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Prologue
 
 

13 décembre 1973
 
Océan Glacial Arctique
 
L’USS Stingray glissait silencieusement à 80 mètres sous la calotte polaire.
Dans le PCNO du sous-marin nucléaire d’attaque, chaque centimètre carré était

exploité. La multitude de consoles, de vannes, de tuyaux et de câbles rendait
l’endroit inconfortable, mais fonctionnel. La faible lumière rouge diffusée par
les plafonniers et les nombreux cadrans lumineux, ainsi que la lueur des écrans
du poste de pilotage éclairaient pauvrement le local. Le léger bruit de fond
était dû au sifflement des gyros, au ronflement de la ventilation et aux
murmures des conversations de l’équipage.

 
Sur une plate-forme surélevée, entourée d’une rambarde d’acier, un homme de

haute taille, à la barbe rase et drue, était concentré sur un écran de
télévision. La faible clarté révélait un visage sévère. Âgé d’une petite
quarantaine d’années, vêtu de noir, l’homme portait une feuille de chêne
argentée à chaque pointe du col de sa combinaison. Sur la poche gauche était
épinglé un insigne doré rappelant celui d’un pilote. De chaque côté d’un kiosque
de sous-marin, deux « ailes » représentaient des poissons écailleux et sur-
dimensionnés : les fameux dauphins, l’emblème des sous-mariniers. Le nom,
Pacino, était brodé sur la poche droite.

 
Un téléphone grésilla. Sans quitter l’écran des yeux, l’homme porta

l’écouteur à son oreille.
—Le commandant.
—Commandant, ici le radio. Le rapport de patrouille pour COMSUBLANT est paré

à transmettre.
—Très bien, radio.
Pacino reposa le combiné.
Un lieutenant de vaisseau, debout près de la console de tir, leva les yeux

vers la plate-forme du périscope.
—Commandant, nous sommes stoppés, parés à faire surface. L’épaisseur de la

glace au-dessus de nous est de 30 centimètres.
—Bien, faites surface.
—Surface, ordonna l’officier de quart au maître de central assis derrière

Pacino, face à des commandes qui ressemblaient à celles d’un avion. A cet ordre,
un officier marinier, assis devant une console à bâbord du PCNO, poussa la
commande du système de tenue automatique d’immersion sur la position « chasse ».
L’indicateur d’immersion affichait une vitesse de remontée de 60 centimètres par
seconde.

A la surface, la neige tombait presque à l’horizontale, dans la violence du
vent arctique. Le hurlement de la tempête fut soudain couvert par le fracas des
3 000 tonnes du Stingray traversant la fine couche de glace. Plusieurs gros
glaçons tombèrent du sommet du massif noir sur le pont du sous-marin, cinq
mètres plus bas. Un mât s’éleva très haut au-dessus du kiosque : le périscope.

 
Un second aérien - l’antenne radio - fut rapidement hissé et commença à

transmettre un message en priorité Flash pour COMSUBLANT, l’amiral commandant
les forces sous-marines en Atlantique. Il rendait compte de la position du plus
récent des sous-marins d’attaque soviétiques, dont le nom de code OTAN était
Victor III.

 
A 4 kilomètres de là, à bord du Leningrad, le commandant de première classe



(1) Alexis Novskoy se pencha au-dessus de la console tactique indiquant la
position du sous-marin américain, dans le sud. De longues heures d’insomnie lui
avaient laissé des cernes bleuâtres, à peine visibles à travers la masse de
cheveux en bataille qui lui tombaient sur le visage.

Il se redressa et s’adressa aux hommes dans l’espace restreint.
—Attention CO et central. Ainsi que vous le savez tous, il y a quatre mois,

un sous-marin américain est entré en collision avec le Kiev, pas loin d’ici. La
coque du Kiev a été brisée et il a coulé corps et biens. Nos forces sous-marines
ont été surprises et déçues par notre réponse officielle, guère plus qu’une
protestation diplomatique auprès de Washington. Nous sommes maintenant en
position pour infliger la réponse officieuse de la Flotte du Nord.

Toutes les conversations s’interrompirent. Les quatre officiers gardaient les
yeux fixés sur Novskoy, solide et massif. On entendait seulement le sifflement
de la console tactique et le bruit sourd des circuits de ventilation. Novskoy
alluma une cigarette et souffla la fumée vers le plafond.

Il fixa ses officiers l’un après l’autre. Chacun hocha la tête et se tourna
vers sa console.

—Adjudant de lancement, téléréglez les torpilles des tubes 1 et 2 pour la
solution entretenue, et préparez-vous à lancer. Poste torpilles, ouvrez les
portes extérieures des tubes 1 et 2. Central, réduisez la vitesse à 8 nœuds.

 
Le trou laissé dans la glace par le Stingray se referma tandis que le bateau

descendait doucement à 170 mètres et accélérait jusqu’à 5 nœuds. A côté de
Pacino, le téléphone sonna de nouveau.

—Le commandant.
—Commandant, ici le radio. Le message départ de rapport de patrouille pour

COMSUBLANT est transmis au satellite. Nous avons reçu nos messages. Pas de
trafic en Flash, commandant, mais nous avons les familigrammes à bord.

—Très bien, radio. Y a-t-il quelque chose pour moi ?
—Oui, commandant, un message de votre fils. Voulez-vous que je vous le lise ?
—Non, faites-le-moi simplement porter.
Pacino reposa le combiné, un sourire aux lèvres. Environ une fois par mois,

COMSUBLANT incluait des messages personnels
- généralement moins de cent mots - dans le trafic opérationnel destiné au

sous-marin. Ces trois derniers mois, ces messages avaient été les seuls liens
avec les proches.

—On rentre à la maison, dit Pacino à l’officier de quart. Venez au 2-7-0 et
faites une abattée d’écoute avant de vous stabiliser en cap. Je ne tiens pas à
ce que le Victor se faufile derrière nous et nous piste jusqu’à Norfolk.

—Venir à l’ouest et faire une abattée d’écoute, bien reçu, commandant.
—Central, à droite 5 , venir au 2-7-0.
L’officier de quart prit un micro et dit :
—Sonar de CO, abattée d’écoute par la droite.
Le haut-parleur grésilla, diffusant la réponse dans tout le PCNO.
—CO de sonar, bien reçu.
Pacino fixait l’écran du sonar, se demandant où pouvait bien se trouver le

sous-marin soviétique. Un radio entra dans le PCNO et lui tendit une planchette
métallique avec les messages qui venaient d’arriver. La première page était le
familigramme personnel de Pacino, tapé par le radio à l’intérieur d’une carte de
Noël.

Il sourit en ouvrant la carte. Sympathique attention...
 

PAPA,
ANNAPOLIS(2) EST VRAIMENT PÉNIBLE. JE SAIS BIEN QUE TOUT EST FAIT POUR QUE JE
DÉTESTE L'ANNÉE DE FISTOT(3) ! J’ATTENDS NOËL AVEC IMPATIENCE. AINSI QUE TON
RETOUR ET CELUI DU STINGRAY. A BIENTÔT. BONNE CHASSE ET FAIS ATTENTION A TOI,

MIKE.



 
Pacino quitta la plate-forme des périscopes, au centre du PCNO, et se dirigea

lentement vers la table à cartes. Il regrettait de ne pouvoir être davantage
présent, alors que son fils entamait sa première année à l’École Navale, mais le
Stingray était si souvent en mer qu’il n’avait pu se manifester que par quelques
coups de téléphone, et une lettre de temps à autre. Heureusement, pensa Pacino,
rien n’empêcherait Michael de devenir officier. Il s’accrocherait, sortirait de
l’École Navale et ferait peut-être bientôt décoller un avion de chasse d’un
porte-avions - à moins qu’il ne suive les traces de son vieux père et n’intègre
le Silent Service (4). Tout se passerait bien pour lui. Il devait s’en
convaincre.

 
—Tubes parés, commandant, rendit compte l’adjudant de lancement à Novskoyy.
—DLA parée, commandant, annonça le second.
—Lancez tube 1, ordonna-t-il, et il sentit le pont frémir sous lui alors que

la lourde torpille de 53 centimètres de diamètre était éjectée du bâtiment.
—Lancez tube 2.
Après le second tremblement, Novskoy se pencha sur la console tactique pour

regarder sa cible disparaître...
 
La violence de l’explosion projeta Pacino sur le tableau de sécurité-plongée.

Son sang éclaboussa le panneau central. Devant ses yeux, l’indicateur
d’immersion tournait de plus en plus vite. Ses cliquetis, normalement lents,
accélérèrent, jusqu’à devenir un bourdonnement continu et obsédant. Les chiffres
défilaient : 400 mètres, 450 m, 500 m. L’immersion de destruction de la coque
épaisse du sous-marin approchait très rapidement. Pacino percevait les
craquements de la coque autour de lui. Il entendit un cri, suivi immédiatement
par le grondement de l’eau qui s’engouffrait dans le compartiment. Les lumières
s’éteignirent et le bâtiment prit rapidement un tel angle de gîte que la cloison
avant, qui avait constitué le «mur» de la pièce, était devenue le sol.
L’indicateur d’immersion continuait à cliqueter, rythmant la descente vers les
profondeurs.

La vision de Pacino se troubla. Pendant une seconde, il aperçut son fils
Michael debout devant lui, grand, bronzé, beau et fier de son uniforme de
midship de première année. BONNE CHASSE ET FAIS ATTENTION À TOI... Pacino prit
sa dernière inspiration tandis qu’autour de lui le compartiment implosait au
ralenti, la vague d’eau et d’acier l’écrasant avec la force d’un énorme piston.
Le sang et l’eau de mer glacée emplirent d’un coup ce qui avait été le PCNO du
Stingray.

 
Le bâtiment de l’état-major du commandant des forces sous-marines de

l’Atlantique, COMSUBLANT, était une construction massive en briques, située dans
le vieux quartier nord-ouest de Norfolk, en Virginie. Le bâtiment, terne et
ramassé, rappelait une école de banlieue sordide, à demi enterrée. L’ensemble
était

entouré d’une double clôture, surmontée de fil de fer équipé de lames acérées
comme des rasoirs. Un poste de garde surveillait l’unique entrée. Deux Marines
armés y étaient en faction.

A l’intérieur du bâtiment, un ascenseur aux parois d’acier inoxydable
permettait d’accéder à la salle de briefïng amiral, vingt mètres plus bas. Le
brigadier général de l’Air Force, Hermann Xavier Tyler, venait d’appuyer sur le
bouton marqué « sous-sol ». Les grandes lettres capitales noires du badge orange
accroché à la poche de son uniforme bleu l’identifiaient comme «visiteur». Les
étoiles de général de Tyler dataient de sa très récente promotion à l’Offut Air
Force Base, le centre de commandement des forces stratégiques. Il paraissait
jeune, mais donnait une impression de puissance et d’autorité, probablement due
à son air perpétuellement renfrogné et à sa coupe de cheveux particulièrement



rase. Il se rendait à une conférence sur les forces sous-marines, afin
d’acquérir les connaissances nécessaires à ses futures fonctions à l’état-major
interarmées, car il aurait à travailler la main dans la main avec des officiers
de marine.

L’ascenseur s’arrêta et s’ouvrit lentement sur un hall aux murs épais, peints
en blanc et décorés de photographies encadrées. Deux Marines armés de M-16
montaient la garde devant une large porte d’acier, au fond du hall.

La porte pivota lentement et les Marines se mirent au garde-à-vous tandis
qu’un officier de marine en uniforme kaki en franchissait le seuil. Le général
Tyler remarqua que la porte était massive et épaisse d’environ 30 centimètres,
avec un système compliqué de ressorts et de contrepoids pour en faciliter
l’ouverture. Elle était dotée de plusieurs verrous, larges chacun de plus de 5
centimètres. Une porte anti-souffle, pensa le général. La salle de briefing doit
être à l’abri de tout, sauf d’une attaque nucléaire directe.

L’officier de marine s’approcha en tendant la main. Sur le col de sa chemise,
les feuilles de chêne argentées étaient identiques à celles qu’aurait porté un
lieutenant-colonel de l’US Air Force. Un instant, le général essaya de se
souvenir quel pouvait bien être le grade équivalent dans la marine. Quand
l’officier fut plus près, Tyler remarqua des ailes de pilote sur sa poche
gauche. L’homme était mince, âgé d’une petite quarantaine d’années, presque
chauve. Ses cheveux rares, qui avaient dû être bruns des années auparavant,
étaient désormais presque entièrement gris et coupés très court au-dessus des
oreilles. L’officier marchait en se tenant aussi raide qu'un piquet. En arrivant
près du général, il sourit largement, laissant apercevoir des dents
remarquablement blanches, puis tendit la main.

—Général Tyler ? Je suis le capitaine de frégate Dick Donchez, du service du
renseignement de COMSUBLANT. Bienvenue en salle de briefing. L’amiral vous
demande de l’excuser et m’a chargé de vous expliquer ce que nous faisons ici.

Le général Tyler observa plus attentivement l’insigne de Donchez. En fait
d’ailes, il s’agissait de deux gros poissons écailleux à l’allure étrange,
faisant face à un massif de sous-marin stylisé - on aurait dit celui d’un vieil
U-Boat allemand. « Des dauphins de sous-mariniers, pensa-t-il. Bizarre, cette
idée de représenter des dauphins avec des écailles. »

Les deux hommes traversèrent le hall étroit jusqu’à la porte anti-souffle et
Donchez s’arrêta devant la photographie encadrée d’un sous-marin naviguant en
surface, une coque cylindrique en forme de cigare labourant un sillage blanc, un
massif effilé d’où débordaient des barres de plongée horizontales.

—Avant que nous entrions, mon général, dit Donchez, il faudrait que je vous
explique quelques petites choses. Avez-vous déjà travaillé avec les forces sous-
marines ?

—A l’état-major des forces stratégiques, à Omaha, je côtoyais quelques sous-
mariniers, mais je ne les ai pas vraiment connus, dit Tyler en regardant la
photo.

—Très bien, commençons donc par là. Dans les journaux, on parle de sous-
marins chasseurs. Pour nous, ce sont des sous-marins d’attaque. Nous en
possédons environ une cinquantaine, tous à propulsion nucléaire, extrêmement
silencieux et rapides. Aucun n’emporte d’armes à charge nucléaire.

Le général parut surpris. Il s’était imaginé que tous les sous-marins
modernes portaient un lot de missiles balistiques intercontinentaux. Donchez
l’emmena devant une autre photographie, accrochée un peu plus loin dans le hall.
Elle représentait également un sous-marin en surface. A l’arrière du massif, le
pont apparaissait plat et long. Le bâtiment semblait plus gros.

—Mon général, voilà le type de bâtiment auquel vous pensiez. Il transporte
des ICBM ou missiles balistiques intercontinentaux. Nous les appelons SLBM, ce
qui signifie « missiles balistiques lancés par sous-marins ». L’acronyme
officiel pour ces bâtiments est SNLE, qui signifie sous-marins nucléaires
lanceurs d’engins. Nous les surnommons plus simplement les « bombardiers ». Nous
n’en possédons qu’une trentaine. Ils ne sont pas sous notre commandement



opérationnel. A la mer, ils sont sous les ordres directs du Président. Ils se
cachent, simplement, attendant l’ordre de lancement de leurs missiles
nucléaires, ordre qui ne peut venir que de Washington.

Donchez retourna à la première photo.
—Mais ceux-là, les sous-marins nucléaires d’attaque, ou SNA, nous

appartiennent en propre, ici à SUBLANT. Ils ne portent pas de missiles, mais
uniquement des torpilles. Leur mission principale est la lutte anti-sous-marine,
puisqu’un sous-marin est l’outil le mieux adapté pour débusquer un autre sous-
marin. Nous les utilisons également pour des missions de surveillance couverte

- les sous-marins sont pratiquement invisibles de la surface et, face à un
sonar, ils peuvent disparaître dans la couche. Les bâtiments de surface, les
avions et les hélicoptères ne peuvent rien contre un sous-marin qui tient à
rester discret.

—Permettez-moi une comparaison, dit Donchez : les sous-marins lanceurs
d’engins ressemblent à vos bombardiers géants. Même mission : s’approcher
discrètement, sans que l’ennemi sache que vous êtes là, et lancer très vite une
grande quantité d’armes nucléaires.

Tyler hocha la tête en signe d’approbation.
—Les SNA, eux, sont l’équivalent de vos avions de chasse ou de vos

intercepteurs. Une de leurs missions consiste à couler les bâtiments de surface,
comme durant la Seconde Guerre mondiale. Aujourd’hui, nous disposons de
torpilles intelligentes qui peuvent poursuivre un navire jusqu’à l’autre bout du
monde, et nous travaillons sur des missiles anti-navires.

Passant devant les Marines, il conduisit le général par la porte anti-souffle
et la ferma bruyamment derrière eux. Il fallut trente secondes pour actionner
tous les verrous, puis Tyler se trouva dans une salle immense, aux murs hauts de
six mètres recouverts de larges cartes lumineuses, représentant diverses parties
des océans. Chacune de ces cartes était annotée de symboles, de cercles et de
traits.

—Voici la salle de situation utilisée par l’amiral. On l’appelle « Flag Plot
». Les amiraux sont appelés « Flag Officers(5) », leur marque étant hissée sur
les bâtiments quand ils sont à bord. De même que la vôtre figure sur les ailes
de votre voiture de fonction. COMSUBLANT est le commandant en chef des forces
sous-marines en Atlantique ainsi qu’en Méditerranée et dans l’océan Arctique,
sous la calotte polaire.

Donchez nota que l’évocation de la calotte polaire avait éveillé la curiosité
du général.

—Vous voyez cette carte, mon général ? L’océan Arctique, et, au centre, le
pôle Nord... En ce moment, un de nos bâtiments est en train de pister un nouveau
sous-marin russe sous la banquise.

Donchez montrait une carte, sur laquelle était représenté un X bleu, juste à
côté d’un X rouge, tous deux à l’intérieur d’un cercle dentelé sur lequel était
écrit : « Limite des glaces permanentes ».

—Nous passons beaucoup de temps à pister les Soviétiques. Cela nous est
possible car nous sommes plus silencieux. Il leur est plus difficile de nous
entendre. Tous les sous-marins sont pratiquement sourds sur l’arrière, c’est ce
que nous appelons le baffle. L’hélice et la propulsion masquent les bruits sur
l’arrière du bâtiment. De plus, la majeure partie des antennes sonar est située
dans le dôme, tout à l’avant du sous-marin. Si vous êtes suffisamment habile,
vous pouvez vous faufiler derrière un autre sous-marin et le suivre simplement
dans son baffle, derrière l’hélice. Ce X bleu près du pôle Nord, ici, dit
Donchez en le montrant du doigt, est commandé par mon ancien camarade de poste à
Annapolis. Il piste le plus récent des sous-marins soviétiques dont le nom de
code est Victor III. Chaque fois qu’ils lancent un nouveau bateau, nous essayons
de le suivre pendant les essais à la mer pour voir comment il se comporte, nous
surveillons les lancements de torpilles d’exercice et nous observons leurs
tactiques. Un sous-marin étant invisible, il peut faire beaucoup de choses à
l’insu de tout le monde. Enfin, c’est le but recherché...



Devant l’intérêt manifesté par le général, Donchez continua :
—Les X bleus isolés en Atlantique sont des sous-marins américains en

opérations indépendantes. Ces X rouges, à proximité des X bleus au large de nos
côtes, sont les bâtiments russes pistés par nos SNA. Jusqu’à maintenant, aucun
Russe ne nous a pris en filature. Vous vous demandez probablement comment nous
en sommes certains ? C’est bien simple, nous vérifions régulièrement. Deux de
nos sous-marins opèrent parfois ensemble et s’assurent qu’aucun Russe ne se
cache à proximité, dans le baffle de l’autre. Nous appelons cette technique : «
faire de l’épouillage ».

Le général interrompit Donchez.
—Et ce gigantesque réseau d’hydrophones si coûteux que vous mouillez au fond

de la mer pour détecter les sous-marins ennemis ? Ne suffit-il pas ? A-t-on
vraiment besoin de ces sous-marins d’attaque tellement onéreux ?

-Vous voulez parler du SOSUS, le système de surveillance acoustique sous-
marin. C’est effectivement très cher et très efficace. Mais toutefois pas
suffisamment performant pour que nous puissions directement attaquer et détruire
un sous-marin, même avec une arme nucléaire de très forte puissance. Regardez
ici.

Donchez retourna vers la carte de l’océan Arctique en projection polaire. Une
ligne verte courait d’un point au large de la côte norvégienne vers un autre, à
proximité des X bleus et rouges près du pôle Nord.

—Voici le contact sur le Victor III dont nous parlions à l’instant,
poursuivit-il. Il pourrait être n’importe où dans une zone de 250 kilomètres
carrés. En plus, il est sous la glace, ce qui rend sa localisation plus
difficile. Le seul qui puisse attaquer cet engin est un autre sous-marin, comme
l e Stingray, celui qui le piste actuellement. Le système de détection SOSUS
détecte les bruits produits par le Victor III, mais pas ceux de notre propre
sous-marin - le Stingray est bien trop silencieux pour que nous le percevions.

Un lieutenant de vaisseau fit irruption devant Donchez, un bloc de papier à
la main.

—Commandant Donchez... on a des ennuis. Le SOSUS a détecté deux explosions
dans l’azimut des deux sous-marins au pôle Nord. D’après les signaux
enregistrés, on dirait le mélange des bruits d’une coque en train de se briser
et de plusieurs minutes de bulles d’air.

Donchez se tourna vers le général. Son sourire avait disparu.
—Général Tyler, je dois vous demander de quitter le «Flag Plot ».

Immédiatement. Nous avons à faire ici.
Tandis qu’un officier marinier le raccompagnait à l’extérieur, le général

entendit Donchez discuter avec le lieutenant de vaisseau.
—Le SOSUS maintient-il encore le contact sur l’un des deux sous-marins ? Il a

encore le Russe ? Bon Dieu de merde... Appelez l’amiral sur la ligne protégée
NESTOR et dites-lui que je lui envoie un hélicoptère, ensuite prévenez
CINCLANTFLEET, NMCC et la Maison-Blanche, toujours sur NESTOR, évidemment.

La porte d’acier claqua en se refermant. Alors que le brigadier général Tyler
était escorté hors du hall, il s’attarda un instant devant l’image du sous-marin
d’attaque dont le commandant s’était montré si fier. Voilà un rude coup pour la
soi-disant écrasante supériorité de la technologie américaine, pensa-t-il.

 
Six jours plus tard, 19 décembre 1973
 
Quai 7
Base navale de Norfolk
Norfolk, Virginie
 
Une petite pluie fine avait commencé à tomber environ quatre heures après

l’heure prévue d’arrivée à quai du Stingray. Sur les banderoles détrempées on
pouvait lire «bienvenue à la maison, Stingray ! » La fanfare était partie depuis



longtemps. Les familles se rassemblaient par groupes, sans parler, en proie à
l’inquiétude.

Quand il s’avança sur le quai, l’officier chargé des relations publiques de
la 7e escadrille de sous-marins fut littéralement assiégé.

—Mesdames et messieurs, j’ai une annonce à faire au sujet du Stingray.
Les familles et les amis de l’équipage du sous-marin se pressèrent autour du

podium.
—J’ai là un communiqué du commandant en chef de la flotte américaine en

Atlantique, CINCLANTFLEET. D’après des informations non encore confirmées, l’USS
Stingray aurait disparu en mer au milieu de l’Atlantique alors qu’il rentrait
d’une mission classifiée. Des navires de recherche ont patrouillé sur cette zone
pendant ces derniers jours. L’annonce de la disparition possible du Stingray a
été retardée dans l’espoir qu’il ait simplement été victime d’une avarie de
transmissions et qu’il fasse surface aujourd’hui, comme prévu. Mais avec un tel
retard de six heures environ, nous devons nous préparer au pire. Les recherches
continuent.

 
Tout d’abord, ils restèrent sur le quai, comme s’ils pensaient que le

Stingray pouvait encore surgir et venir accoster. Mais rapidement, la bruine se
transforma en une pluie battante, et quand les lampadaires du quai s’allumèrent,
quelques heures plus tard, les familles s’étaient finalement dispersées. Il ne
restait plus que les sous-marins sombres de la 7e escadrille, amarrés de chaque
côté du quai, avec, entre eux, le vide bien apparent laissé pour l’amarrage du
Stingray.

 
École Navale américaine
Annapolis, Maryland
 
Le capitaine de frégate Donchez entra dans la pièce et posa sa casquette sur

l’unique bureau. Il passa la main sur sa tête chauve
- une sorte de tic nerveux lorsqu’il ne savait plus bien quoi faire - et

regarda autour de lui. Le local, comme à l’accoutumée, était occupé par
l’officier de garde de Bancroft Hall, le bâtiment de granit, gigantesque et
sinistre, qui abritait les dortoirs des midships de l’École Navale. L’endroit
n’avait guère changé depuis que lui-même y avait été élève. Les murs étaient
toujours recouverts de ces carreaux bruns et tristes, évoquant une immense salle
de bains. Donchez regarda par la fenêtre les briques brillamment éclairées et
luisantes du Tecumseh Court, juste en dessous, retrouvant cette vue qu’ils
avaient de leur chambre, lui et Anthony « Patch » Pacino, quelque vingt ans
auparavant. En temps qu’ancien camarade de poste et meilleur ami de feu Anthony
Pacino, il lui revenait d’annoncer la disparition du Stingray au fils de celui-
ci. Le naufrage n’avait pas encore été rendu public et n’avait même pas été
annoncé aux familles, qui attendaient toujours sur le quai.

Derrière lui, la porte de la pièce s’ouvrit et se referma avec un claquement.
L’officier de garde amenait un midship grand, mince, les cheveux coupés court.
Le jeune homme portait un pantalon et une chemise noirs. Il fit trois grands pas
dans la pièce, pivota devant le bureau et se figea dans un garde-à-vous
impeccable, les yeux regardant à l’infini, comme il se doit pour un élève de
première année de l’École Navale.

—Élève de première année Pacino, commandant ! s’annonça-t-il.
Donchez soupira.
—C’est moi, Mikey, Oncle Dick. Laisse tomber.
Donchez fit un signe de tête au lieutenant de vaisseau, qui s’éclipsa et

ferma la porte.
Un instant, le jeune Pacino parut un peu déstabilisé, puis son visage

s’assombrit.
—Commandant, dit-il, incapable de se départir du formalisme réglementaire,



vous venez me voir à propos de mon père, n’est-ce pas ?
Donchez acquiesça.
—Mikey, le Stingray a coulé au large des Açores au milieu de l’Atlantique, il

y a de ça une semaine environ. Nous ne pouvions en être sûrs jusqu’à sa date
prévue de retour. Il ne s’est pas présenté à quai aujourd’hui. J’ai bien peur
que nous devions déplorer la mort de ton père.

Pacino s’effondra sur une chaise aux pieds en tube d’acier et à l’assise
légèrement rembourrée. Il ouvrit et ferma la bouche deux fois avant de retrouver
la voix.

—... Que s’est-il passé ?
Donchez prit une inspiration, se préparant à mentir. Le monde n’apprendrait

jamais que le Stingray avait été coulé de façon délibérée - le fait même que les
sonars américains étaient suffisamment performants pour percevoir un naufrage si
loin des côtes américaines était encore un secret jalousement gardé. Une
protestation officielle vers Moscou ne ferait que donner aux Soviétiques la
certitude que les Américains étaient capables de les détecter depuis l’autre
bout du monde. En outre, la mission du Stingray était top secrète, et
reconnaître qu’il patrouillait sous la calotte glaciaire aurait été l’aveu d’une
mission d’espionnage. Le Président n’apprécierait certainement pas un
déchaînement des médias à propos du « sous-marin espion américain » coulé par
les Russes. Mais une multitude de bonnes raisons liées à la sécurité nationale,
bien que toutes parfaitement justifiées, ne rendaient pas plus facile le
mensonge de Donchez. Pas quand il lui fallait regarder Michael Pacino droit dans
les yeux.

—Nous pensons qu’une torpille a démarré et a explosé dans le poste avant, dit
Donchez. Lors d’une opération de maintenance, quelqu’un a probablement commis
une erreur, ce qui a lancé la propulsion de la torpille, armé la charge et fait
exploser l’engin avant qu’ils n’aient eu le temps de s’en débarrasser. Ces
torpilles Mark 37 sont vraiment des saloperies...

Donchez baissa les yeux. Il était l’auteur de ce mensonge officiel, destiné à
couvrir la vérité.

Le jeune Pacino ferma les yeux et se prit la tête entre les mains. Donchez le
fixa longuement, se sentant inutile, souhaitant manifester sa tendresse au
garçon, le réconforter d’une façon ou d’une autre. Quand Michael se mit à
trembler, Donchez ne put rester plus longtemps sans rien faire. Il releva le
jeune homme et le serra contre lui.

-Papa... dit-il pour lui-même, la voix brisée.
Croyait-il réellement à l’histoire de Donchez ?
- Un jour, ils paieront, pensa Donchez.
En cet instant, le fils de son meilleur ami était peut-être en train de faire

le même serment.
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Océan Atlantique Ouest
 
La date anniversaire du naufrage du Stingray n’avait jamais été commémorée,

ni même mentionnée par la marine. Les Soviétiques non plus ne l’avaient jamais
évoquée. Personne ne tenait vraiment à une guerre nucléaire. Mais personne
n’était vraiment sûr qu’un tel incident ne puisse se reproduire.

En ce jour anniversaire, plus de vingt ans après, un exercice simulait une
situation pratiquement identique. Un sous-marin nucléaire d’attaque américain
était de nouveau à portée des armes d’un bâtiment ennemi. Le sous-marin de type



Piranha était plus silencieux, plongeait plus profond et naviguait plus vite que
l e Stingray. Son équipement électronique, son système de lancement d’armes et
son sonar étaient bien plus performants, son réacteur nucléaire plus puissant,
la disposition de ses équipements mieux pensée et ses torpilles plus
meurtrières.

Deux choses à bord du Devilfish rappelaient beaucoup l’ancien Stingray : son
PCNO était aussi encombré et, sur la poche poitrine de la combinaison du
commandant, on pouvait lire « Pacino ».

Accoudé à la rambarde de la plate-forme des périscopes, le commandant Michael
Pacino fixait les écrans de la direction de lancement des armes. La faible lueur
des moniteurs de la DLA ne permettait pas de distinguer les pattes d’oie au coin
de ses yeux verts. Avec son mètre quatre-vingt-cinq, il atteignait pratiquement
la taille limite pour l’aptitude au service sous-marin. Pacino était aussi
svelte que le jour de sa sortie de l’École Navale, essentiellement parce qu’il
sautait régulièrement des repas pour aller courir à l’arrière, dans le
compartiment machines, entre les turbines de propulsion brûlantes. Il portait
une moustache, et son épaisse chevelure noire aurait certainement pu être coupée
à une longueur plus réglementaire. Mais personne n’oserait chercher des ennuis
au fils du sous-marinier légendaire, disparu en mer avec son bâtiment, le
Stingray. Pendant des années, le jeune Pacino avait vécu avec le souvenir du
jour où le capitaine de frégate Donchez lui avait annoncé la mort de son père.
Et plus encore, en essayant d’imaginer ce qui s’était vraiment passé et comment
cela avait bien pu arriver. Il avait réellement essayé de croire à la version
officielle des faits, mais, au fond de lui-même, il n’était pas convaincu.

Depuis que Pacino avait rappelé au poste de combat dix minutes plus tôt, le
CO du Devilfish s’était rempli de vingt et un hommes, la plupart équipés de
téléphones autogénérateurs. Ils appelaient cela un « exercice », mais ce n’était
vraiment qu’une façon de parler. Tôt ou tard, ils pourraient tous se retrouver
en situation réelle. De l’avis de Pacino, cela n’arriverait jamais assez vite.
Devant lui, les écrans de l’ordinateur du système de combat affichaient la
position du Devilfish par rapport au sous-marin ennemi - baptisé Sierra 1 -
ainsi que la route et la vitesse de ce dernier. Les solutions étaient proposées
par l’ordinateur de conduite de tir Mark I, qui n’était malheureusement pas
infaillible malgré son coût de plusieurs millions de dollars.

—Attention CO, dit Pacino. Il semble que Sierra ne nous ait pas détectés.
Espérons que cela durera jusqu’à ce qu’il soit trop tard pour lui. J’ai
l’intention de tirer deux torpilles en salve à plat. Soyez prêts à dérober si
Sierra riposte. Si Sierra évolue, nous ferons une baïonnette pour déterminer ses
nouveaux éléments et modifier le cap des armes...

—Attention pour lancer, tubes 1 et 2 affectés au but Sierra, salve à plat,
trente secondes entre les deux torpilles, écart entre les armes 10 degrés.

Les opérateurs de la conduite de tir vérifièrent la solution et effectuèrent
la désignation d’objectif. Les paramètres furent envoyés aux armes, deux
torpilles Mark 49 Mod B Hullbuster. Les tubes lance-torpilles du Devilfish, d’un
diamètre de 533 mm et d’une longueur de 6 mètres, étaient implantés tous les
quatre au niveau inférieur de la tranche D, au centre du bâtiment. Contrairement
à ce qui se faisait auparavant, le sonar principal des Piranha était installé
dans un dôme à l’extrême avant, et les tubes lance-torpilles au milieu du
bâtiment, chaque tube étant incliné vers l’extérieur de 8 degrés par rapport à
l’axe longitudinal du sous-marin. Les tubes 1 et 2 étaient les tubes supérieurs,
le tube 1 sur tribord, le 2 sur bâbord. Chaque tube était plein d’eau et
équilibré avec la mer, les portes extérieures ouvertes.

Lorsque Pacino avait rappelé au poste de combat, les gyroscopes des Mark 49
Hullbusters avaient été lancés. Leur calculateur avait été mis en route et avait
effectué un autotest complet de l’arme avant de répondre « paré » à l’ordinateur
central de conduite de tir. Chaque torpille avait, grosso modo, une intelligence
comparable à celle d’un golden retriever, ce qui confine au génie pour ce genre



d’engin. Pendant que le calculateur central affichait les résultats de
l’autotest, au PCNO, l’adjudant de lancement commençait à entrer les données de
la trajectoire, dans un langage pour le moins bizarre :

—Torpille 1, vous êtes dans le tube 1. Le lanceur fait route au
1-8-0, immersion 160 mètres. Après le lancement, faites route au
2-4-0 à 45 nœuds et descendez à une immersion de transit de 240 mètres. Armez

la charge militaire après un parcours de 5 000 mètres, votre parcours
d’activation. Remontez alors à 100 mètres et démarrez votre recherche en mode
actif, à 25 nœuds. Le but, un sous-marin, est estimé dans notre 2-2-5 et devrait
pénétrer dans votre cône de détection à une distance d’environ 2 000 mètres.
Quand vous aurez accroché le but avec trois perceptions consécutives confirmées,
accélérez à votre vitesse d’attaque de 50 nœuds. Quand vous détectez l’acier de
la coque du but, déclenchez l’explosion de la charge de combat. Si vous évoluez
de plus de 180 degrés, vous pouvez accrocher le lanceur au lieu du but. Si cela
se produit, coupez votre propulsion, noyez votre pile et coulez. Si la cible
évolue, nous vous donnerons d’autres instructions en utilisant le filoguidage.

Les Hullbusters accusaient réception de chaque nouvelle instruction, comme
deux chiens fidèles, remuant la queue et haletant sous la main du maître,
attendant l’ordre de départ.

Au PCNO, le compartiment supérieur de la tranche D haute de trois ponts, le
capitaine de frégate Mike Pacino fixait les écrans de la DLA et du répétiteur
sonar, sur le côté bâbord de la plate-forme du périscope.

L’officier de quart, le lieutenant de vaisseau Scott Brayton, rendit compte :
—Sous-marin paré.
L’officier ASM, le capitaine de corvette Steve Bahnhoff, annonça :
—Torpilles parées.
—DLA parée, dit le capitaine de frégate Jon Rapier, commandant en second.
Pacino s’apprêtait à parler quand le lieutenant de vaisseau Stokes, le

servant de la console centrale du système de conduite de tir, l’interrompit :
—Évolution possible sur Sierra.
—Changement de route confirmé, dit Rapier. Plot fréquence... Évolution

possible vers la droite.
—Annulez le lancement, tubes 1 et 2, dit Pacino à son second, suspendant

ainsi la séquence de tir.
Sierra avait évolué et ne serait plus là où Pacino avait prévu d’envoyer ses

armes. Le lancement d’une torpille ressemblait à une passe au football américain
: la torpille était dirigée vers le point où on supposait que se trouverait le
but à la fin du temps de parcours. Si le but évoluait ou faisait une abattée, la
solution n’était plus bonne et la torpille manquait sa cible.

—Second, mesure un défilement et au galop !
Par l’interphone, il appela le chef du module sonar, sur l’arrière.
—Sonar, ici le commandant, vous confirmez l’évolution de Sierra ?
Pacino portait un écouteur sur une seule oreille, ce qui lui permettait

d’entendre à la fois les communications qui lui étaient adressées par
l’interphone et ce qui se passait dans le CO.

—CO de sonar, nous vérifions...
Pacino attendait avec impatience.
—CO de sonar, abattée confirmée. Pas de changement dans le nombre de tours.

Sierra continue à la même vitesse, il vient sur sa droite.
—Pas d’indice de contre-détection par Sierra ?
Est-ce que cet enfoiré nous a détectés? se demandait-il, essayant d’imaginer

ce qui pouvait passer par la tête du commandant en face de lui.
—Non... il stabilise sa route maintenant, commandant.
Pacino s’adressa à Rapier.
—Second, as-tu un défilement ?
Rapier, le commandant en second le plus ancien de la 7e escadrille, avait à

peu près l’âge de Pacino. Il était mince, ses cheveux grisonnaient, et à force



d’heures passées au périscope, des pattes d’oie marquaient également le coin de
ses yeux. Rapier aurait dû commander son propre bateau, mais son remplacement
avait été retardé. Il se pencha par-dessus l’épaule du lieutenant de vaisseau
Stokes.

Stokes était assis devant la DLA, à la console centrale, et fixait
intensément l’écran, comme s’il voulait que tous les azimuts en provenance du
sonar s’alignent proprement, indiquant ainsi l’obtention d’une solution
parfaite. Hélas, le sonar était uniquement passif: il ne faisait qu’écouter et
ne fournissait que l’azimut ou le gisement du sous-marin ennemi, pas sa
position, ni sa route ou sa vitesse.

Sous l’écran, des boutons permettaient d’affecter différentes valeurs aux
paramètres route, vitesse et distance du but, la bonne combinaison de ces trois
paramètres formant la « solution ». L’ordinateur permettait à l’opérateur
d’essayer n’importe quelle solution, mais le lieutenant de vaisseau Stokes
commença par entrer des paramètres vraisemblables et les affina jusqu’à ce que
l’ensemble des azimuts soit parfaitement aligné sur une ligne verticale. La
méthode était bonne quand le but était en route stable. Au contraire, si le but
était en évolution constante, seul un expert comme Stokes pouvait s’en sortir
grâce à son intuition et fournir une bonne solution.

Finalement, l’ensemble des points fut à peu près vertical et Stokes annonça
au second qu’il avait une solution. Ex-joueur de football américain forcené,
natif de l’ouest de l’État du Kentucky, Stokes avait un accent épouvantable qui
le rendait difficilement compréhensible.

—GZ, vous avez un tronçon ? demanda le second.
—Affirmatif, commandant, tronçon acquis, défilement 1 degré
par minute droite, distance latérale... 9 200 mètres, annonça l’enseigne de

vaisseau Fasteen depuis le GZ manuel.
Le second rendit compte immédiatement à Pacino :
—Commandant, tronçon acquis, nous avons une solution.
—Attention pour lancer, annonça Pacino, salve à plat, lancement tube 1 en

premier.
Il s’arrêta un instant puis reprit :
—Allez, les gars, on se dépêche, on les lance, ces grenouilles ! Sierra

pourrait nous détecter à n’importe quel moment et évoluer à nouveau. Bien,
lancez tube 1, sur but futur ! ordonna Pacino, que l’action commençait à
exciter, et qui transpirait à grosses gouttes. Il avait atteint le point de non-
retour.

—Paré, dit Stokes, transmettant la solution adoptée à la console de commande
des armes et à la torpille dans le tube 1.

—Attention...
Bahnhoff, à la console de lancement, poussa le commutateur de mise à feu

complètement à gauche, sur la position «paré».
—Lancez, commanda Pacino.
—Feu ! répéta Bahnhoff, poussant son commutateur complètement à droite, vers

la position « feu ».
Tout le bateau frémit et une brutale surpression fit claquer les tympans des

vingt et un hommes dans le CO. Malgré l’obscurité, Rapier pouvait apercevoir le
large sourire de Pacino qui savourait toujours le bruit d’un lancement de
torpille.

—Tube n° 1, lancement en télécommande, commandant, rendit compte Bahnhoff,
réinitialisant sa console pour lancer la torpille du tube 2.

La voix du chef du module sonar parvint à l’écouteur de Pacino :
—CO de sonar. Torpille partie, lancement nominal.
Pacino regarda son chronomètre digital. L’intervalle de trente secondes

s’écoulait rapidement.
—Tube 2, lancez sur but futur !
—Paré !



—Attention...
—Lancez !
—Feu !
De nouveau, la surpression brutale agressa les tympans de l’équipage.
—Tube 2, lancement en télécommande, commandant, annonça Bahnhoff.
—CO de sonar, tube 2, lancement nominal. J'ai les deux torpilles à l’écoute.
Dans l’océan, à l’extérieur de la coque du Devilfish, deux torpilles

Hullbuster fonçaient en chuintant, non pas vers le sous-marin ennemi, mais vers
le point où Pacino estimait que le but se trouverait dans six minutes.
L’équipage au PCNO était calme, attendant que les torpilles passent en phase
active. A partir de maintenant, elles étaient devenues des « armes », c’est-à-
dire des engins amis, lancés par le Devilfish. Au contraire, une «torpille»
était une arme assaillante lancée par l’ennemi.

Pacino regarda la console 3 de la DLA, attendant que la torpille rende compte
du passage en phase de recherche. Trois minutes plus tard, l’indicateur d’état
afficha le passage en actif de la première arme qui émettait alors un faisceau
acoustique pour essayer de détecter l’ennemi dans un rayon de 2 000 mètres. En
cas de succès, l’arme poursuivrait le but et l’attaquerait à une vitesse
maximale de 50 nœuds. Une fois la Hullbuster accrochée, peu importaient les
évolutions du but, tant que l’arme avait du carburant. Aucun sous-marin, dont la
vitesse maximale était de 30 ou 35 nœuds, ne pouvait semer une Hullbuster lancée
à 50 nœuds. Mais si l’ennemi détectait l’arme et changeait de route avant le
passage en mode actif, il avait une chance de s’en sortir.

—CO de sonar, bruits de cavitation sur Sierra..., il accélère... évolution du
but confirmée. Commandant, il a détecté la première grenouille et il dérobe à
vitesse maximale.

—Merde, murmura Pacino, à droite 15, venir au nord, réglez la vitesse à 15
nœuds. Second, tu as exactement une minute pour calculer sa nouvelle route et
faire évoluer nos armes. Ensuite, il sera trop tard.

—C’est parti, commandant, répondit Rapier.
Au moins, le but n’avait pas riposté. Pas encore du moins.
—La barre est 15 à droite, commandant, annonça le barreur assis dans le siège

proche de la cloison avant du compartiment. Affiché 15 nœuds... En route au
nord.

Pacino revint à la console de conduite de tir. La première évolution du but
avait été facile à traiter, mais une évolution en cap combinée avec une
accélération était bien plus difficile à prendre en compte, d’autant que leur
propre bâtiment évoluait également. A ce moment-là, les informations en
provenance du sonar n’étaient plus qu’une masse d’azimuts sans grande
signification. Les ordinateurs devenaient inutiles dans ce genre de situation.
Seule l’intelligence humaine, avec peut-être un peu d’intuition et de chance,
pouvait faire que les torpilles atteignent leur but.

Michael Pacino ferma les yeux, se frotta les tempes et tenta de se
représenter la mer vue du dessus. Que ferait-il s’il se trouvait à la place de «
l’ennemi » ? Il rouvrit les yeux, s’éloigna de la plateforme du périscope,
écarta du coude le lieutenant de vaisseau Stokes et manipula deux des trois
boutons d’affichage des éléments buts.

—Gardez-moi ça, dit-il à Stokes, dont le visage trahissait son désaccord avec
la solution adoptée par Pacino.

Pendant les trente secondes qui suivirent, Pacino transpira réellement. Deux
azimuts sonar vinrent s’aligner verticalement... Sa solution était parfaite ! Il
donna un grand coup dans l’épaule de Stokes et montra du doigt l’écran de
l’ordinateur. Stokes se contenta de secouer la tête, incrédule...

—DLA, faites venir l’arme n° 1 au cap 1-7-5, ordonna Pacino à Bahnhoff,
l’officier ASM. Cap 1-8-0 pour la seconde.

Il regarda par-dessus l’épaule de Bahnhoff pendant qu’il entrait les
nouvelles données. La DLA dialoguait avec le calculateur du poste torpilles, qui



transmettait les instructions à l’électronique des tubes, qui envoyait les
commandes de guidage aux torpilles à travers un fil de flottabilité nulle, de 20
kilomètres de long, à peu près de la taille d’un fil de haut-parleur de chaîne
stéréo. Les armes reçurent l’ordre et évoluèrent docilement vers le sud,
surveillant leur sonar. Presque immédiatement, l’une d’elles reçut un écho.

—Perception, annonça Bahnhoff, en souriant, à Pacino. Arme n° 1, perception !
Elle passe en autoguidage ! Vas-y, petite, vas-y.

La première arme lancée avait capté trois bons échos consécutifs, lui
permettant de décider que ses perceptions reflétaient la présence d’un but bien
réel. La torpille accéléra à 50 nœuds, sa vitesse d’attaque. Les visages des
hommes du PCNO s’éclairaient déjà.

—Arme n° 2, perception, dit Bahnhoff gaiement. Perception... Zut, fin des
perceptions, on l’a perdu. Allez bébé, retrouve-moi ce salaud... Perception,
acquisition et... autoguidage ! Commandant, cette fois, il est cuit.

—CO de sonar, appela une voix forte. Détection torpille, azimut
2-3-5!
Sierra avait finalement riposté.
—En avant toute, ordonna Pacino, régime cavitant, immersion 450 mètres,

assiette moins 35 degrés.
Quatre secousses de mauvais augure ébranlèrent le bâtiment quand les pompes

primaires du réacteur passèrent en grande vitesse. A l’exception du lancement de
torpille, les pompes primaires assurant la circulation de l’eau dans le réacteur
étaient la source du bruit le plus intense que pouvait rayonner le Devilfish. Le
sous-marin se mit à vibrer en atteignant sa vitesse maximale, 35 nœuds. Les deux
turbines principales donnaient toute leur puissance, là-bas, loin à l’arrière
dans le compartiment machines. L’hélice, tournant à toute vitesse et cavitant
violemment, produisait un nombre énorme de petites bulles de vapeur qui
claquaient en se condensant brutalement dans l’océan.

Pacino regarda les indicateurs du poste de pilotage, sur la cloison avant du
compartiment. L’équipe du central se composait de trois hommes. Deux étaient
assis de chaque côté d’une console centrale, et le troisième, debout derrière
eux, avait pour tâche de les surveiller. Sur le siège bâbord se trouvait le
pilote de barre de plongée arrière, qui venait de mettre sa barre toute à
descendre. Soixante mètres sur l’arrière, les énormes safrans, commandés par des
vérins hydrauliques, avaient contraint le sous-marin à prendre une assiette
négative pour s’enfoncer dans les profondeurs. La vitesse et les barres de
plongée avant sur le massif, orientées à descendre, avaient donné au sous-marin
l’impressionnante assiette de -35 degrés. Chaque homme au poste de combat devait
se tenir afin d’éviter de tomber sur la cloison avant. La coque du sous-marin
grogna et craqua sous l’effet de l’augmentation de pression extérieure liée à
l’immersion.

—Malgré tout le temps passé à la mer, je trouve toujours ce bruit inquiétant
et de mauvais augure, pensa Pacino.

—Rupture des fils des armes 1 et 2, commandant, dit Bahnhoff, ne réalisant
pas encore que le but avait riposté. Il était bien trop occupé à amener ses deux
torpilles au but.

—Poste torpilles de CO, ordonna Pacino, se saisissant d’un micro, fin de
filoguidage tubes 1 et 2, fermez les portes extérieures et vidangez les tubes.

Soudain, le bâtiment se stabilisa à 450 mètres, l’immersion maximale, vibrant
toujours sous l’effet des 30 000 chevaux qui le propulsaient à toute allure à
travers l’eau noire des profondeurs.

—CO de sonar, une voix grésilla dans l’écouteur de Pacino, la torpille se
trouve maintenant dans l’azimut 2-2-3. Défile lentement droite. Elle fait une
base de télémétrie.

A travers la coque épaisse, ils pouvaient entendre des émissions sonar de
fréquence élevée, qui s’intensifiaient, devenaient plus nombreuses, plus
insistantes. La torpille les avait trouvés. Et Pacino savait que sa seule chance



était de rester à la vitesse maximale aussi longtemps que possible. Il essayait
de rendre la poursuite suffisamment longue pour que la torpille finisse par être
à cours de carburant.

—PCP, ici le commandant, dit-il dans un micro, déchargez autant que possible
les alternateurs force et tirez sur la batterie. Je veux toute la puissance
disponible à la propulsion.

Un haut-parleur au plafond du PCNO rompit le silence.
—Déchargez les alternateurs force, tirez sur la batterie, mettre toute la

puissance à la propulsion, central de PCP, bien reçu.
Pacino se pencha pour vérifier le loch. Stable à 35 nœuds. Il observa, pour

voir s’il gagnait encore un peu de vitesse, mais cela ne servirait à rien. Ce
n’était plus qu’une question de minutes avant que la torpille ne les rattrape.

Le niveau sonore des émissions de la torpille augmentait.
Pacino regarda la synthèse tactique, affichée sur la console 1 de la DLA.

L’opérateur de cette console essayait de trouver une solution sur la torpille,
mais sans défilement, il n’avait aucune chance d’obtenir quelque chose de
précis. La grenouille pouvait se trouver à 1 000 mètres aussi bien qu’à 100
mètres.

—CO de sonar, entendit Pacino dans son écouteur, la torpille se rapproche
toujours, distance moins de 1 000 mètres.

Il secoua la tête. Il avait touché deux fois le but, et alors ? L’arme
assaillante s’approchait à 50 nœuds, et le Devilfish n’en faisait que 35. Cela
lui laissait moins de deux minutes pour réagir.

Pacino regarda le pavillon à tête de mort suspendu dans son cadre à l’arrière
du PCNO, sur lequel était brodée la devise du Devilfish : «Tout essayer, même
tricher. »

Chacun dans le PCNO restait pétrifié, attendant l’impact de la torpille. On
entendait maintenant de plus en plus distinctement le bruit de son hélice, comme
des ongles gigantesques griffant un immense tableau noir. Alors que Pacino
gardait les yeux fixés sur le pavillon et sa devise, il lui vint une idée. Il
escalada la plateforme du périscope et interpella le maître de central, à
bâbord, au pupitre de commande des ballasts :

—Chassez rapide au groupe avant.
—Chassez rapide au groupe avant, répéta l’officier marinier d’une voix qui

trahissait sa perplexité devant cet ordre qu’il estimait pour le moins curieux.
Cependant, il attrapa l’un des deux grands leviers et le tira à fond.

Instantanément, un rugissement subit et assourdissant emplit le PCNO, le
bruit de l’air à très haute pression se précipitant dans les ballasts et
chassant l’eau de mer. Un brouillard dense envahit le compartiment, provoqué par
la détente de l’air provenant d’une fuite sur un joint du sectionnement de
chasse rapide. On ne voyait plus à 30 centimètres. L’officier marinier poussa un
petit levier vers la droite, faisant retentir dans tout le sous-marin une alarme
prévenant que le bâtiment allait faire surface d’urgence. Ouh-Gah, Ouh-Gah, Ouh-
Gah... Ce n’était plus le bon vieux klaxon des sous-marins des films de John
Wayne. Le son était produit par un synthétiseur électronique et faisait penser à
celui d’un jeu vidéo bon marché, considérablement amplifié et distordu.

Le maître de central empoigna un micro :
—Surface, surface, surface !
Pacino cria, pour couvrir le bruit de la chasse :
—Central, chassez rapide à l’arrière.
Le niveau de bruit augmenta encore, le rugissement était plus intense que

lors d’un lancement de torpille et ressemblait à une sorte de hurlement
prolongé. Le brouillard s’épaissit au PCNO. L’équipe de quart devait s’approcher
au plus près des différents indicateurs pour pouvoir les lire.

Dans les ballasts du Devilfish, l’air à haute pression avait chassé l’eau de
mer qui les emplissait quelques secondes plus tôt. Ils étaient vides quinze
secondes après le déclenchement de la chasse rapide à l’arrière et, brusquement,



l e Devilfish s’était allégé de plusieurs centaines de tonnes. Il ne pourrait
plus rester bien longtemps en plongée, maintenant.

—Tiens bon chasser, ordonna Pacino.
Le compartiment redevint brusquement calme, et à nouveau on n’entendait plus

que les émissions et l’hélice de la torpille. L’indicateur d’immersion cliqueta
une fois, deux fois, plusieurs fois. Le brouillard commença à se dissiper. Le
sous-marin s’inclina, prenant de l’assiette positive, degré par degré.

Sur la diffusion générale, la voix de Pacino résonna dans tout le bâtiment :
—Ici le commandant. Nous faisons surface d’urgence pour essayer d’éviter la

torpille. Il est possible que nous ayons de la chance: si cette torpille est
comme la nôtre, elle est programmée pour naviguer en dessous d’une immersion
plafond. Si nous arrivons à remonter suffisamment rapidement et à passer au-
dessus de ce plafond, nous pouvons peut-être lui échapper.

Le sous-marin prenait de plus en plus d’assiette, 20 degrés, 25, jusqu’à 45
degrés. Le barreur de plongée arrière avait mis sa barre toute à descendre. Sans
les barres pour le retenir, le bâtiment serait remonté presque verticalement.

L’indicateur de vitesse du sous-marin indiquait 40 nœuds. Pacino s’agrippait
à une rambarde d’acier au-dessus du périscope n° 2. Le tableau de pilotage
affichait l’immersion, 250 mètres... 150 mètres... 100 mètres. Le Devilfish
remontait vers la surface telle une fusée.

Pacino jeta un coup d’œil au répétiteur sonar. Il avait peut-être évité la
torpille d’exercice, mais il pouvait aussi s’être mis dans une situation
autrement plus grave - si jamais quelqu’un se trouvait exactement au-dessus de
lui, il était sur le point de se faire aborder par un sous-marin nucléaire
d’attaque déplaçant 4 500 tonnes et lancé à une vitesse de 40 nœuds. La violence
d’une telle collision provoquerait de façon certaine le naufrage des deux
bâtiments.

 
L’USS Diamond avait la laideur caractéristique des navires de servitude. Il

était chargé de repêcher les torpilles lancées aujourd’hui par les sous-marins
pendant l’exercice grandeur nature. Son sonar lui avait permis de suivre la
situation. Il savait que le Devilfish avait pu lancer deux torpilles le premier
et qu’il avait fait but. L'Allentown avait tardé à riposter mais avait aussi
pratiquement atteint le Devilfish quand l’opérateur sonar du Diamond arracha son
casque et cria :

—Le Devilfish chasse rapide, azimut approximativement nord !
L’homme de barre, paniqué, mit la barre toute à droite pour venir rondement

vers le sud et s’éloigner du sous-marin qui faisait surface d’urgence. A
l’arrière du Diamond, dans son sillage, la mer sembla se mettre à bouillir
tandis qu’il accélérait pour tenter de s’écarter de la zone dangereuse.
L’équipage non de quart se précipita plage arrière pour assister au spectacle
saisissant du sous-marin qui allait surgir des abysses.

Subitement, juste sur l’arrière du Diamond qui s’éloignait, la mer explosa et
une gerbe d’écume jaillit de la surface. Une fraction de seconde plus tard, un
nez noir et profilé bondit hors de l’océan. Pendant quelques instants, le temps
sembla s’écouler au ralenti et, très lentement, le reste de la forme cylindrique
émergea complètement, noire sur le dessus, rouge mat en dessous. En moins d’une
seconde, la forme d’acier massive, de 90 mètres de long et de 10 mètres de
diamètre, sortit complètement de l’eau sous un angle de 50 degrés, éclaboussant
l e Diamond lorsque l’énorme hélice de bronze du sous-marin émergea. Le
mastodonte retomba en déchirant la surface de l’eau, provoquant une vague qui
déferla par dessus les rambardes, arrosant les hommes qui assistaient au
spectacle et emportant pratiquement l’un d’eux pardessus bord. Quand le
Devilfish flotta à nouveau normalement à la surface, au milieu d’un champ
d’écume blanche et de bulles remontant des profondeurs, la plupart des membres
de l’équipage du Diamond, trempés jusqu’aux os, manifestèrent leur admiration...
Ce n’était pas tous les jours qu’ils pouvaient assister à la victoire éclatante



d’un sous-marin qui méprisait toutes les règles du jeu d’une façon aussi
évidente.

Un officier marinier, dégoulinant, se tourna vers l’un de ses camarades :
—Je te parie que ce genre d’exploit va coûter son macaron au pacha !
L’autre secoua la tête, amusé.
—Ça m’étonnerait. C’est le Devilfish ! Il triche tout ce qu’il sait ! Et en

plus il s’en tire toujours...
 
Brusquement, le sous-marin revint à l’horizontale, projetant Pacino sur le

dossier du siège du maître de central. Bien que son équipage et lui aient gagné
la partie avec l'Allentown, il ne pouvait s’empêcher de s’interroger : cette
tactique lui aurait-elle permis de s’en tirer face à une torpille russe ? Il
rendit le périscope à l’officier de quart, le lieutenant de vaisseau Brayton, et
s’adressa à l’équipage.

—Il semble que nous ayons réussi à éviter la grenouille de l'Allentown, Nous
devons attendre la confirmation du Diamond pour savoir si nous avons touché
Sierra.

A l’intention de Brayton, il ajouta :
—Dites au PCP de repasser les pompes primaires en petite vitesse. Réglez la

vitesse à 10 nœuds, venez au 2-7-0 par la droite.
Et enfin, pour Rapier :
—Second, fais rompre du poste de combat.
Près de Pacino, sur la plate-forme du périscope, un haut-parleur se mit à

crachoter. Pacino se pencha et augmenta le volume. Une voix humaine lui
parvenait des profondeurs.

—Deep, Deep, Deep, coming up Echo(6)
Le téléphone sous-marin, le TUUM, était une sorte de sonar actif qui

utilisait les ultrasons pour transmettre la voix au lieu d’impulsions. Le
message avertissait de la remontée de l'Allentown à l’immersion périscopique ou
en surface.

—Passez-moi le périscope, demanda Pacino.
L’officier de quart céda le périscope à Pacino et attendit que l'Allentown -

leur adversaire pour cet exercice - fasse surface. Pacino avait eu pour mission
de pister et d’attaquer ce sous-marin sans se faire lui-même contre-détecter.
Les renseignements fournis à l'Allentown par la direction de l’exercice ne lui
avaient pas servi à grand-chose, pensa Pacino. Il ne s’était pas aperçu de la
présence du Devilfish avant le passage en actif des deux Hullbusters.

Le capitaine de frégate Henry Duckett, à bord de l'Allentown, avait été le
chef d’escouade de Michael Pacino quand il était fistot à l'École Navale.
Duckett lui avait rendu la vie infernale à Annapolis, à tel point qu’il avait
failli démissionner. Aujourd’hui, Duckett commandait l'Allentown, un sous-marin
d’attaque de type Los Angeles, tout neuf. Et pendant cet exercice, le Devilfish,
le vieux sous-marin type Piranha, lui avait glissé une jolie peau de banane,
faisant deux fois but et esquivant la contre-attaque. Pas mal, pas mal du tout,
se dit Pacino.

Le TUUM grogna :
—Devilfish, ici l'Allentown, parlez...
Pacino reconnut la voix. C’était celle de Duckett. Il repassa le périscope à

Brayton, prit le micro, appuya sur le bouton et parla. Un écho de sa voix lui
revenait, rebondissant sur le fond de l’océan.

—Allentown, ici le Devilfish. Le commandant, parlez...
—L'Allentown fait surface, commandant, rendit compte Brayton depuis le

périscope.
—Devilfish, ici l'Allentown... « Uniform, Whisky, Mike. » Je répète... «

Uniform, Whisky, Mike », parlez...
—Nom de Dieu, dit Pacino à Rapier, d’un ton sec.
«Uniform, Whisky, Mike» était le code OTAN signifiant: «Vous



m’avez manqué. »
—C’est du bluff, commandant, nous l’avons eu, répondit Rapier.
—Allentown, ici le Devilfish, reprit Pacino au micro. « Négatif Uniform,

Whisky, Mike.» Duckett, je vous ai touché en plein dedans, et même deux fois.
—Commandant, regardez ça, dit l’officier de quart depuis le périscope.
Pacino s’installa au périscope alors que l’officier de quart marmonnait la

litanie habituelle :
—Grossissement 1,5, site sur l’horizon, azimut 2-3-0.
Sur l’écran du répétiteur du périscope, le réticule de Pacino était centré

sur le massif de l'Allentown. L’une des Hullbusters de
Pacino s’était plantée dans la partie arrière de celui-ci et, après l’avoir

traversé de part en part, dépassait des deux côtés.
—Préparez l’appareil photo du périscope. Nous devons immortaliser ça, dit

Pacino.
—Appareil paré, commandant, répondit l’officier de quart.
Pacino retourna vers le téléphone sous-marin :
—Allentown, ici Devilfish. Je répète, « Négatif Uniform, Whisky, Mike »... Je

vous ai eu et je vous conseille de jeter un œil sur votre massif... Une
Hullbuster y est plantée...

La colère de Duckett était nettement perceptible dans sa voix, en dépit des
distorsions dues au téléphone sous-marin.

—Devilfish, ici Allentown. Les tricheurs n’iront pas loin. Terminé.
Pacino appuya sur son micro.
—Allentown, ici Devilfish. Vieux frère, tu devrais pourtant le savoir, si tu

ne triches pas, tu n’essayes pas vraiment. Terminé.
 
L’Allentown roulait doucement en surface, bercé par la houle. L’officier de

quart se tenait sur l’étroite passerelle en haut du massif et balayait l’horizon
avec ses jumelles. Le sous-marin était stoppé et attendait que le Devilfish, son
adversaire d’un jour, soit rentré à Norfolk pour embouquer à son tour le chenal
des Thimble Shoals. Le soleil était bas sur l’horizon, l’air de l’Atlantique
semblait doux et frais après deux semaines en plongée.

L’enseigne de vaisseau Ron Graves, l’officier de quart, prit un micro à
l’avant de la passerelle.

—CO de passerelle, hissez le radar et l’antenne multifonction.
L’interphone crachota et une voix forte répéta :
—Passerelle de CO, on hisse le radar et la multifonction.
L’officier de quart reposa le micro et rechercha aux jumelles la
silhouette du Devilfish faisant route vers Norfolk, qui s’amenuisait dans le

lointain. Il attendait les claquements de l’hydraulique servant à hisser les
mâts au-dessus du massif, mais il entendit seulement un bref grincement
métallique, provenant de l’arrière. Il abaissa ses jumelles et se retourna pour
tenter d’apercevoir ce qui se passait derrière lui. Aucun mât n’avait été hissé.
Il allait rappeler le PCNO lorsque l’interphone annonça :

—Passerelle de PCNO, le commandant monte à la passerelle.
—Le commandant monte à la passerelle, reçu.
L’officier de quart se demandait comment le pacha avait pu savoir aussi

rapidement que quelque chose n’allait pas. Il s’approcha du côté tribord de la
passerelle et souleva la grille d’accès dans le massif qui permettait de
descendre jusqu’au pont, six mètres plus bas.

La vitesse avec laquelle le capitaine de vaisseau Duckett extirpa sa
silhouette massive hors du panneau d’accès était stupéfiante. Solide et large,
la carrure de Duckett obligeait les membres de l’équipage à s’effacer dans les
locaux adjacents quand il circulait dans les étroites coursives du bâtiment. Sa
présence dans la ligne d’attaque de l’équipe de football américain de
l'Allentown rendait celle-ci redoutable à l’escadrille. Il était également
réputé pour la rudesse de son caractère. Il repoussa l’officier de quart hors de



son chemin, se pencha loin par-dessus le pavois tribord de la passerelle et
examina l’arrière du massif.

—Meeerde...
De nouveau, il bouscula Graves et redescendit vers le sas passerelle.
Le ton de sa voix montait et trahissait sa colère :
—Saloperie de massif en fibre de verre ! Enfoiré de Pacino !
—Bon après-midi à vous aussi, commandant, dit Graves, en regardant son pacha

descendre.
Il se pencha également par-dessus le côté tribord de la passerelle, pour

comprendre la cause de la mauvaise humeur de Duckett.
A moins de 3 mètres derrière lui, l’arrière d’une torpille Mark 49

Hullbuster, dont les hélices tournaient encore, était planté horizontalement
dans les parois de fibre de verre du massif. Il allait y avoir du sport...
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Lundi 13 décembre
 
Base navale de Severomorsk, Russie du Nord
Forme n° 4
 
La base navale de Severomorsk, près de Mourmansk sur la côte nord de la

Russie, avait la taille d’une ville. Ceinturée par de hauts murs de béton,
protégée par des fils de fer barbelés, la base abritait deux cales de
construction neuve, des chantiers de réparation, des bases opérationnelles de
sous-marins et de bâtiments de surface, un dépôt de munitions, ainsi que les
nombreux bâtiments de l’état-major de la Flotte du Nord. L’ensemble était terne
et massif. Les ouvriers se pressaient sur les trottoirs. Les marins et les
officiers étaient à peu près aussi nombreux que les travailleurs des ateliers.
Dans les chantiers de la base sous-marine, une demi-douzaine de cales inclinées
et de bassins grouillaient d’une activité frénétique. Trois équipes par jour s’y
succédaient, sept jours par semaine.

Le plus grand des bassins de construction, le bassin 4, mesurait plus de 500
mètres de long et 20 mètres de profondeur. On aurait pu y édifier un immeuble de
six étages sans qu’il en dépasse. Le bassin avait été vidé de l’eau saumâtre du
chenal. Tout au fond, le premier sous-marin d’attaque du type Project 985
reposait sur sa ligne de tins.

A l’extérieur de la double enceinte de sécurité entourant le bassin, deux
hommes se rejoignirent et se serrèrent la main. Le premier, à la carrure
imposante, était vêtu d’un long manteau d’officier, orné d’épaulettes rouges,
sur lesquelles se détachaient quatre étoiles dorées. Il portait une toque de
fourrure, arborant également les quatre étoiles. Le second était emmitouflé dans
un long pardessus, dont le col entrouvert laissait apercevoir un costume et une
cravate. Les ouvriers l’évitaient.

—Colonel Dretzski, dit l’homme aux étoiles.
—Amiral Novskoy, répondit Dretzski.
Ivan Dretzski était affecté à la première division du KGB, dont le quartier

général était situé à Yasenevo. Sa spécialité était le renseignement militaire,
et plus particulièrement en matière d’armes nucléaires.

Novskoy fit signe à Dretzski de le suivre dans le poste de garde et lui
désigna une rangée de casques de chantier blancs, réservés aux visiteurs. La
sentinelle tendit à Novskoy un casque rouge flamboyant. L’emblème de la Flotte
du Nord était gravé sur le devant, et, entourant l’emblème, on pouvait lire en
lettres capitales: «AMIRAL A. NOVSKOY, COMMANDANT EN CHEF DE LA FLOTTE DU NORD.
»



Novskoy regarda le casque et se tourna vers Dretzski.
—Voilà pourquoi nous ne pouvons pas construire un sous-marin de qualité sans

dépasser notre budget, colonel. Nous dépensons trop de roubles pour fabriquer
ces jolis casques.

Novskoy le rendit à la sentinelle.
—Donnez-moi un casque visiteur, demanda-t-il en retirant sa toque de fourrure

et en mettant un vieux casque rayé.
Novskoy conduisit alors Dretzski jusqu’à une passerelle qui surplombait le

bassin. On y accédait par une porte située au fond du bâtiment. Sous les pieds
des deux hommes, l’immense sous-marin s’étendait à perte de vue.

Dretzski ne put retenir un sifflement.
—Yolki palki, amiral. Gigantesque !
Novskoy approuva d’un signe de la tête.
—200 mètres de long, un sous-marin de 60 000 tonnes, colonel. Six fois plus

gros que les sous-marins de type Los Angeles. Ses réacteurs ont une puissance
supérieure à 3 000 mégawatts, assez pour éclairer tout Moscou. Le Projet 985.
Mon projet. Magnifique. Suffisamment d’armes pour couler une flotte entière et
assez de missiles de croisière pour anéantir un continent. Ce bateau est le
Kaliningrad. Les Américains l’appellent l’Oméga. C’est la dernière lettre de
l’alphabet grec. La fin de tout, l’ultime.

Pendant un moment, les deux hommes restèrent à observer une immense grue
transportant un périscope qui devait prendre place à l’intérieur du massif en
forme de larme. La coque noire avait une section ovale, ce qui la faisait
paraître énorme. Le safran supérieur de la barre de direction était surmonté
d’un appendice en forme de goutte d’eau. L’hélice était masquée par une
protection cylindrique. Plus haut, sur l’avant, deux panneaux étaient ouverts
par lesquels circulaient des hommes et du matériel.

—Le bâtiment est paré à être mis en eau, mais auparavant, je voudrais vous le
montrer par en dessous.

Le colonel Dretzski descendit au fond du bassin derrière Novskoy, jusque sous
la quille du bâtiment. Quand ils furent en dessous, un ouvrier apporta une
échelle que Novskoy posa devant une ouverture dans la coque du sous-marin. Il
grimpa à l’échelle et disparut dans le trou béant, appelant Dretzski à le
suivre. Celui-ci grimaça et escalada les barreaux à son tour. Il se retrouva
debout à l’intérieur de la coque, à l’entrée d’un espace sombre. Le faisceau
d’une lampe torche troua l’obscurité. Dans la lumière blafarde, il aperçut
Novskoy, quelques mètres plus loin. Il se trouvait dans une sorte de réservoir.
Le plafond au-dessus de lui était à plus de trois mètres de sa tête.

—Surprenant, n’est-ce pas, Ivan Ivanovitch ?
—Amiral, où sommes-nous ?
—Dans un ballast. Le Kaliningrad possède une double coque, une sorte de sous-

marin à l’intérieur d’un autre sous-marin... Regardez là-haut.
Novskoy pointa sa lampe verticalement. Un homme pouvait se tenir sur les

épaules d’un autre sans que sa tête touche le plafond.
—C’est la coque épaisse. Nous sommes à l’intérieur de la coque extérieure, en

acier. Cet espace en forme de tore entre la coque interne et la coque externe
est plein d’eau quand le bâtiment se trouve en plongée. Pour atteindre la coque
intérieure et causer quelques dommages, il faudrait qu’une torpille ennemie
traverse une épaisseur de 5 mètres d’eau. Cette eau joue le rôle d’un blindage.
La coque intérieure, elle, est fabriquée à partir d’un alliage de titane, le
plus résistant au monde. Ce sous-marin est pratiquement invulnérable, il résiste
à tout, sauf sans doute à un coup au but avec une arme nucléaire.

Dretzski était impressionné.
—Dites-moi, Alexis, vous avez probablement une autre raison pour m’amener ici

que de me montrer l’intérieur d’un ballast...
Novskoy fit redescendre Dretzski. Quand ils se trouvèrent à nouveau au fond

du bassin, l’ouvrier boulonna une grille sur l’ouverture et les deux hommes



remontèrent hors de la forme, non loin du poste de garde.
Debout sur la porte, un officier fit signe d’ouvrir les vannes de

remplissage. L’eau sombre jaillit bientôt par huit énormes ouvertures percées
dans les parois verticales du bassin. Presque immédiatement, le fond fut
submergé, puis le niveau monta à peu près d’un mètre par minute. Ils restèrent
un moment à contempler le sous-marin retrouvant l’élément liquide. La mer
commençait à clapoter en petites vaguelettes sur la coque, grimpant rapidement
le long des flancs du Kaliningrad.

Dretzski commença :
—La situation est pire que nous ne le pensions, amiral, bien pire. Les

Américains disposent toujours de leurs missiles de croisière antiterre à charge
nucléaire, les Javelots, embarqués à bord de leurs sous-marins d’attaque. Cette
histoire des « dividendes de la paix» est une belle foutaise ! Nous pensons
qu’ils en possèdent à peu près deux cent cinquante.

Novskoy plissa les yeux en regardant le bassin contenant l’énorme bâtiment,
un peu en contrebas.

—Oui, exactement. Pendant ce temps, nos armes à nous attendent d’être
détruites en présence d’observateurs des Nations unies. L’offre stupide
d’éliminer les missiles de croisière lancés depuis la mer, qui sont tous stockés
dans les dépôts de Severomorsk, vient d’être rajoutée au contenu des dernières
négociations. Les missiles de croisière américains, quant à eux, sont toujours à
bord de leurs sous-marins. Des sous-marins qui peuvent s’infiltrer jusqu’à
proximité de la côte nord et lancer des dizaines de missiles, volant au ras des
arbres, qui ne demandent qu’à exploser sur leur cible... Avez-vous entendu
parler des derniers essais des Javelots ? demanda Novskoy.

Dretzski acquiesça de la tête.
—Oui, un Los Angeles a lancé un missile de croisière depuis l’océan

Atlantique, à environ 300 kilomètres à l’est de Jacksonville, en Floride. Le
missile n’a pas été détecté, ni par les radars civils ni par les radars
militaires. Il a survolé la péninsule de Floride, l’Alabama, le Mississippi, la
Louisiane et le Texas. Il a atteint sa cible, un village spécialement construit
pour de tels essais à la Lone Star Naval Weapons Station à 100 kilomètres à
l’intérieur de l’État du Texas. Son but était un bâtiment de trois étages situé
derrière un immeuble de bureaux de cinq étages au milieu d’un centre ville
composé d’une quarantaine de pâtés de maisons. Le missile a non seulement frappé
le bon immeuble, mais encore la bonne fenêtre, au bon étage...

Pendant qu’ils parlaient, les deux hommes regardaient le bassin qui
continuait à se remplir pour la mise à flot du Kaliningrad.

—Nos dirigeants font la paix, dit Dretzski pesamment, le peuple ne semble pas
se poser de questions.

—Aux États-Unis, les présidents vont et viennent, dit rapidement Novskoy. Il
n’y a pas si longtemps, ils avaient élu un vieil acteur fatigué qui plaisantait
au sujet d’une attaque nucléaire visant nos populations. Le suivant aimait ses
guerres... Ils continuent à investir des milliards dans la guerre des étoiles.
Ils sont en train de construire de nouveaux sous-marins, les type Seawolf. Ils
ont déjà des bombardiers et des chasseurs furtifs. Des réseaux de défense à base
de radars à balayage électronique. Et n’oubliez pas... L’Amérique est le pays
qui a lancé deux bombes atomiques sur des populations civiles, il y a tout juste
cinquante ans. Pourquoi est-ce toujours à nous de faire preuve de bonne volonté
?

—Amiral, je crois bien que nous sommes tout à fait d’accord, répondit
Dretzski, et c’est bien pourquoi nous nous trouvons tous deux ici en ce moment.
Avez-vous une idée ou un plan d’action susceptible de faire évoluer la situation
?

Novskoy hocha la tête, apparemment pour lui seul, et son regard sembla se
perdre dans l’infini du chenal.

—Oui, j’en ai une. Elle pourrait sembler extrême à certains, mais je suis



absolument convaincu qu’elle est nécessaire à notre survie. Nous devons nous
débarrasser de la menace déstabilisante que représentent leurs terribles
missiles de croisière.

Dretzski apparut soudain mal à l’aise, même si c’était lui qui avait informé
Novskoy de ce déséquilibre qui semblait n’intéresser personne ni au Kremlin, ni
dans la République de Russie. Lui-même venait juste de se voir refuser le
passage au grade supérieur, étant considéré comme un dinosaure, un rescapé de la
guerre froide.

—J’ai cent vingt sous-marins nucléaires parés à appareiller. Chacun de ces
sous-marins emporte un missile de croisière SSN-X-27 à charge nucléaire, que
j’ai réussi à me procurer au dépôt de munitions. Ils rallieront une position
d’attente au large de la côte Est des États-Unis et prendront pour cible tous
les ports qui abritent des sous-marins capables d’emporter des Javelots. Quand
nous informerons nos deux gouvernements, il sera trop tard, plus aucun missile
ne subsistera. La menace aura simplement disparu.

—Tout cela me paraît bien risqué...
—Bien sûr que non. En lançant nos missiles, nous restaurerons l’ancien

équilibre des forces. La naïveté de nos gouvernants est consternante. Croire que
les États-Unis sont devenus pacifistes, que leur complexe militaro-industriel
est démantelé et qu’ils n’ont pas gardé secrètement une arme ou deux, au cas où,
relève de la plus haute fantaisie. Que disait un de leurs philosophes, déjà ?
Ceux qui ignorent l’histoire sont condamnés à la répéter. Mon ami, il est dans
leur intérêt de nous voir complètement désarmés pendant qu’eux-mêmes, comme vous
venez de le dire, conservent les moyens de nous annihiler.

Novskoy étudia le visage de Dretzski pour voir l’effet produit par son
discours. Plus d’une fois, il s’était demandé si son plan fonctionnerait sans
avoir à lancer aucun missile. Il avait tenté de se convaincre qu’après tout,
c’était bien possible. Dans le cas contraire, il devrait improviser, selon la
tournure que prendraient les événements. Ses idées l’avaient déjà amené à
détruire un sous-marin américain. Il s’en souvenait parfaitement. Jamais il
n’avait oublié cet incident, il y a plus de vingt ans, sous la calotte
glaciaire, alors qu’il commandait le Leningrad. Si c’était nécessaire...

Dretzski sentit qu’il devait au moins se faire l’avocat du diable.
—Amiral, souvenez-vous du plan d’urgence n° 12, celui que nous a communiqué

l’espion Walker. Si le commandant d’un sous-marin américain remonte à
l’immersion périscopique et est convaincu que son pays est victime d’une attaque
surprise - en cours ou éventuelle -, il est autorisé à faire usage de ses armes.
Que faites-vous de leurs quarante sous-marins à la mer ?

—Nous surveillons leur position avec nos chalutiers et nos satellites.
L’eau du bassin atteignait maintenant les trois quarts de la hauteur du bordé

du Kaliningrad, et un haut-parleur aboya à travers le bassin :
—Décollage de la ligne de tirs. Le bâtiment est à flot.
Novskoy s’agrippa solidement à la rambarde et sourit.
—Colonel, je commence à me faire du souci pour vous. Permettez-moi de vous

rappeler que les armes nucléaires sont sous votre responsabilité. Si jamais on
venait à apprendre que j’ai pu subtiliser ces armes sans que vous le sachiez, je
pense que cela ne vous serait pas favorable, c’est le moins que l’on puisse
dire. Si vous commettiez une imprudence, comme par exemple aller raconter à
quelqu’un ce que je viens de vous dire, je vous le promets, vous le
regretteriez.

Dretzski savait que l’amiral avait raison. Il était tout bonnement embarqué
dans cette galère, qu’il le veuille ou non.

—Mais si quelqu’un entend parler de l’appareillage de vos cent vingt sous-
marins ?

—Colonel, vous connaissez la réponse. Il s’agit d’un simple exercice.
—Mais vous ne pensez pas que l’état-major risque de se douter de quelque

chose, si vous ne rentrez pas d’ici une semaine ? Et c’est au moins le temps



qu’il faudra, n’est-ce pas, pour que vos sous-marins soient en position de
lancement...

—En effet, colonel, ils pourraient avoir des soupçons. Et c’est là le rôle
que je vous ai réservé. Vous n’êtes sans doute pas l’homme le plus influent
auprès du gouvernement, mais vous n’aurez probablement aucun mal à les
convaincre que tout est normal, simple routine, en quelque sorte. Et de toute
façon, une fois qu’ils auront compris ce que je suis en train de faire, s’ils y
parviennent, il sera trop tard. Nous serons en position pour menacer de
destruction les ports américains. Ils ne pourront plus rien faire, ni à Moscou,
ni n’importe où ailleurs.

—Et en supposant, amiral, que Moscou prévienne Washington de votre
déploiement ? Que les Américains apprennent son but réel ? Tous les sous-marins
américains seront là, dehors, à vous attendre.

—C’est encore à vous de jouer, colonel. Votre taupe dans l’armée américaine,
l’Hameçon, alias le général Hermann Tyler il me semble, insistera sur le fait
qu’il s’agit d’un exercice et laissera entendre que ce n’est pas le moment de
manifester de la méfiance vis-à-vis des Russes, qui se sont montrés si
coopératifs au cours des récentes négociations sur la réduction des armements...

—L’Hameçon ? Mais, amiral, ça risque de lui coûter sa couverture. Le KGB l’a
placé dans l’US Air Force voici plus de trente-cinq ans. Il semble être un
officier brillant mais un agent bien médiocre... Entêté et critique. Au quartier
général du commandement des forces stratégiques, il n’a jamais fourni la liste
des cibles que nous lui avions demandée avec insistance. Devant son
inefficacité, nous avions même envisagé de le rapatrier, mais nous avons
finalement décidé de le laisser en place, au cas où. C’était une erreur, à mon
sens. Il est passé général, et, de manière complètement incompréhensible, a été
nommé chef d’état-major de l’armée de l’air et, un an plus tard, chef d’état-
major des armées. Une victoire écrasante et inattendue des services de
renseignement, me direz-vous. Hélas non ! Si les Américains avaient le moindre
indice de l’infiltration d’un agent russe à un échelon aussi élevé de leur
hiérarchie, ils feraient le ménage chez eux comme jamais auparavant. En fait,
nous avons laissé l’Hameçon plus ou moins tranquille depuis qu’il a été nommé
général.

—Cependant, colonel, étant donné sa position élevée, il pourrait facilement
convaincre ses dirigeants que ce déploiement n’est qu’un exercice. Souvenez-
vous, les Américains eux-mêmes ont organisé un déploiement du même type en 1984.
Et nous avons d’abord cru à une frappe stratégique préventive : ils réagiront
probablement de la même façon.

Dretzski n’appréciait pas, mais réalisait aussi qu’il n’avait pas beaucoup
d’arguments à sa disposition, à part peut-être demander à l’amiral comment il
envisageait de donner des ordres à sa flotte une fois que celle-ci serait
déployée. La réponse, il s’en doutait, était que le molniya, le mot-code de
déclenchement de l’attaque, serait envoyé par l’amiral lui-même depuis le
Kaliningrad.

En dessous d’eux, l’eau à l’intérieur de la forme avait atteint le même
niveau que dans le chenal. Un bâtiment auxiliaire tirait la lourde porte du
bassin à l’extérieur, du côté mer. Bientôt, on pourrait remorquer l’énorme sous-
marin hors de sa cale de construction, vers un poste à quai.

—Voici comment nous éviterons d’être détectés, reprit l’amiral.
J’appareillerai avec ce sous-marin vers le nord, en direction de la calotte
polaire, pendant que ma flotte fera route vers l’Atlantique. Là-bas, je serai
invisible, cachant un bâtiment silencieux au milieu des bruits de la glace qui
craque et qui se déplace. Personne ne viendra m’ennuyer et je serai pratiquement
invulnérable. Mon bâtiment de commandement, le Kaliningrad, est une véritable
forteresse. Le moment venu, je ferai surface à travers la glace et transmettrai
mes messages vers Washington et Moscou. Et, si cela devient nécessaire,
j’enverrai le molniya.



Les remorqueurs commençaient à tirer le Kaliningrad hors de son bassin.
Novskoy tendit la main à Dretzski, qui l’ignora.
—Je n’aime pas cela, amiral. C’est terriblement risqué.
Novskoy laissa retomber sa main. L’air grave, il approuva.
—Bien sûr, vous avez raison, Ivan Ivanovitch. Mais on ne nous a pas laissé le

choix. Venez, je vous raccompagne à votre voiture.
Alors que Dretzski suivait Novskoy vers le poste de garde, il jeta un dernier

coup d’œil au gigantesque sous-marin que l’on remorquait vers le chenal en eaux
profondes. A cet instant, il se prit à détester ce bâtiment, ainsi que l’homme
qui en prendrait bientôt le commandement. Et en ce qui le concernait, lui, le
colonel Ivan Ivanovitch Dretzski ? Que pensait-il de lui-même...
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Lundi 13 décembre,
15 h 45, heure de la côte Est des États-Unis
 
Chenal de Thimble Shoals, baie de Chesapeake
 
Pacino était assis dans sa chambre située à l’arrière bâbord du PCNO du

Devilfish, au pont supérieur de la tranche D. Sur son bureau pliant, une
montagne de papiers lui faisait face : traiter l’énorme quantité de paperasse
imposée par la bureaucratie de la marine était le prix à payer pour gagner le
gros lot, le commandement du Devilfish.

Il avait passé la plus grande partie de la nuit à poursuivre l'Allentown, et
maintenant, la vue de cette marée blanche conjuguée à l’effet du roulis lui
donnait envie de dormir. Il avait demandé du café et venait d’en boire la
première gorgée lorsque l’interphone qui le reliait à la passerelle se mit à
siffler.

—Commandant, de passerelle...
Pacino appuya sur un bouton et parla dans l’interphone situé entre son bureau

et une table placée contre la cloison opposée.
—J’écoute.
—Commandant, ici l’officier de quart. Les radios sont en train de recevoir un

message urgent de COMSUBLANT. Il porte la mention « RÉSERVÉ COMMANDANT ».
—Autre chose ?
—Oui, commandant. La piste Sierra 14, pétrolier sortant du port, a franchi

son CPA et s’éloigne à plus de 10 000 mètres. La piste Sierra 15, commerce
sortant de Norfolk par le dispositif de séparation de trafic, distance 10
nautiques, défile très lentement droite.

—Bien reçu. Gardez-le à l’œil, il ne nous voit peut-être pas. Où se trouve
l'Allentown? Pacino avait donné des consignes pour qu’ils restent devant lui et
qu’ils rentrent à vitesse maximale vers Norfolk. La meilleure place à quai était
réservée pour le vainqueur, qui rentrait le premier au port. Le perdant devait
patienter, parfois longtemps, jusqu’à ce que l’équipe de quai ait fini d’amarrer
le vainqueur.

—L'Allentown est derrière, commandant, je l’ai à la vue. Azimut 0-9-5.
Distance radar 12 000 mètres.

Pacino sourit.
—Encore une chose, dit-il, avez-vous hissé le Jolly Roger là-haut?
—Oui, commandant. Il flotte haut et clair.
—Bien reçu.
Pacino coupa la communication, s’adossa à sa chaise et bâilla.
Avec ses 3 mètres carrés, la chambre du commandant était de loin l’espace



privé le plus grand à bord. Le bureau de Pacino était situé à côté de la porte
d’entrée, derrière laquelle se trouvait un lavabo escamotable en acier
inoxydable. Contre la cloison opposée à la porte, une table et deux chaises se
repliaient pour former une bannette. Sur la cloison arrière, des répétiteurs
affichaient la route du sous-marin, sa vitesse et son immersion, et un écran de
télévision pouvait recevoir l’image provenant d’un périscope ou d’un
magnétoscope. Une porte donnait sur le minuscule W.-C. aux cloisons en acier
inox, que Pacino partageait avec son second.

La seule décoration de la chambre, sur les murs de formica imitation bois,
était un grand pavillon dans un sous-verre encadré d’une baguette d’acajou - le
pavillon à tête de mort, l’emblème des pirates, le Jolly Roger.

Chaque fois que le Devilfish partait en mer ou rentrait de mission, un autre
Jolly Roger claquait dans la brise, à côté du pavillon américain. Cette
violation flagrante des règlements de la marine faisait la joie et la fierté de
l’équipage. Chaque mois, l’état-major de la 7e escadrille adressait à Pacino un
rappel concernant l’interdiction d’arborer ce pavillon et, invariablement, il
l’épinglait sur le tableau d’affichage à la cafétéria équipage. Le commandant de
la 7e escadrille devait savoir que ce pavillon représentait quelque chose de
spécial pour Pacino, et il tolérait plus ou moins cette fantaisie.

Pacino se souvenait avec émotion d’une semaine passée à pêcher dans le
Wyoming, vers l’âge de quinze ans. Il donnait avec son père et le capitaine de
frégate Donchez dans une cabane. Alors qu’ils racontaient leurs souvenirs de
campagne autour d’un grand feu de bois, Pacino père avait fait remarquer à
Donchez à quel point il serait excitant de rentrer à Norfolk avec le Jolly Roger
claquant sur sa drisse.

Longtemps plus tard, lors d’une de ces rares journées de liberté laissées aux
fistots, Pacino avait trouvé ce pavillon dans une brocante poussiéreuse et
l’avait acheté pour l’offrir en cadeau de Noël à son père, à son retour de
patrouille, en 1973.

Des années après le naufrage, Pacino n’avait toujours pas été capable de
déballer le pavillon de son papier cadeau. Lorsqu’il s’y décida enfin, il lui
sembla que cette tête de mort comblait un peu le vide que la disparition de son
père avait laissé en lui.

Le pavillon résumait assez bien ce que son père avait été - un sous-marinier
courageux, un meneur d’hommes, un battant. Parfois, Pacino s’épuisait à force de
le fixer. Le plus souvent, il y trouvait une source de courage. Il espérait
qu’un jour, il pourrait faire quelque chose pour venger son père...

On frappa à la porte. Pacino ouvrit et le radio de quart lui tendit un
message sur une planchette métallique.

 
132045ZDÉC
Immédiat- Immédiat- Immédiat
De: COMSUBLANT Norfolk Va
Pour: USS Devilfish SSN-666
Objet: Transfert sur rade
Copie: COMSUBRON 7Norfolk Va
Réf: (A) COMSUBLANTSUBEX13 décembre
 
Confidentiel défense
Réservé Commandant- Réservé Commandant Texte
1.Rendez-vous à 16 h 30 au point 12 de l’ordre d’opération cité en réf (A)

pour transfert sur rade.
2.Le capitaine de frégate Pacino prendra l’embarcation pour entrevue urgente

avec COMSUBLANT.
3- Signé: Amiral R. Donchez
BT
 



Pacino secoua la tête à la lecture du message. Quel événement si urgent
pouvait motiver son débarquement deux heures avant son retour à quai ? Même si
les autorités étaient mécontentes de sa remontée d’urgence au point de le
relever de son commandement, elles le laisseraient probablement ramener son
sous-marin jusqu’au port. Elles ne le feraient relever de son commandement par
le chef d’escadrille qu’une fois à quai. Tout cela n’avait aucun sens.

—Second, appela Pacino à travers la cloison.
Rapier frappa à la porte et entra, en traversant les W.-C. communs.
—Fais préparer l’équipe de pont pour un transfert sur rade. Nous avons

rendez-vous avec la vedette à l’entrée du chenal.
—Qui devons-nous embarquer ? Ou débarquer ?
—Je débarque. Pendant mon absence, tu assumeras le commandement du Devilfish.

Et tu as intérêt à en prendre soin !
Rapier fronça les sourcils.
—Que se passe-t-il, commandant ? C’est à propos de ton retour en surface

d’urgence ? Tu penses que ça les a énervés ?
—On ne devrait pas tarder à le savoir, répondit Pacino.
 
L’équipe de pont du Devilfish attrapa les amarres de la vedette de 12 mètres

qui se présentait pour accoster. Le sous-marin et la vedette naviguaient de
conserve à 5 nœuds, vitesse juste suffisante pour conserver un peu de
manœuvrabilité. La vedette raidit ses amarres, venant en contact avec le galbe
des superstructures d’acier du Devilfish. Pacino, vêtu d’une épaisse parka de
toile verte et d’une brassière de sauvetage orange vif, s’approcha de la partie
du pont dangereusement en pente et s’agrippa au bras tendu d’un des matelots de
l’embarcation. Quand on l’eut hissé à bord, la vedette se largua et s’éloigna
doucement du sous-marin. Pacino entendit à peine, dans le haut-parleur de la
passerelle, l’annonce traditionnelle faite sur le circuit de diffusion générale
:

—Le commandant quitte le bord.
Le moteur diesel accéléra et le sillage de la vedette se transforma en un

brouillard blanc. Pacino se tenait à une rambarde et regardait le Devilfish,
toujours pratiquement stoppé.

Le sous-marin était gracieux et puissant. Sa coque noire et cylindrique était
si basse qu’elle restait pratiquement submergée, même quand le bâtiment
naviguait en surface. La vague d’étrave monta doucement jusqu’au niveau du
panneau d’accès avant alors que le Devilfish prenait un peu de vitesse et
passait à proximité de la vedette. Le massif était implanté loin sur l’avant,
pratiquement à l’endroit où la coque s’arrondissait pour plonger dans la mer.

Le massif ressemblait à une belle nageoire haute de 7,50 mètres, dont la
section horizontale avait la forme d’une larme. Les bords d’attaque et de fuite
en étaient verticaux et le sommet incurvé. Deux officiers vêtus de parkas vertes
et portant des jumelles se tenaient debout à la passerelle, tout en haut de la
partie avant du massif. Derrière eux, au sommet d’un mât d’acier de 3 mètres,
flottaient le Star and Stripes (7) américain, et le Jolly Roger. A mi-hauteur du
massif, deux surfaces horizontales faisaient saillie, les barres de plongée
avant, dont la forme rappelait celle des gouvernes de profondeur d’un avion de
ligne. Dépassant très haut au-dessus du massif, tels deux poteaux téléphoniques,
se trouvaient les périscopes, dont le plus en avant était un engin rustique,
comparable à ce qui existait lors de la Seconde Guerre mondiale. Le second, un
peu plus en arrière, était un mât de haute technologie, pratiquement
indétectable au radar, qui intégrait les fonctions de périscope, de caméra de
télévision et de contre-mesure électronique. En arrière des périscopes se
dressait un autre poteau, plus haut, plus fin, l’antenne radio multifonction.

La coque s’allongeait loin derrière le massif, lisse et cylindrique, jusqu’au
point où elle s’enfonçait lentement dans la mer. La pente de la plage arrière
était plus douce que celle de la plage avant. Quelques mètres plus en arrière,



le safran supérieur de la barre de direction faisait saillie hors de l’eau,
profilé comme l’empennage d’un avion. Quelques marques de peinture blanche y
indiquaient le tirant d’eau du sous-marin.

L e Devilfish déplaçait 4 500 tonnes, mesurait 88 mètres de long et 9,60
mètres de diamètre. Son hélice était complètement immergée et invisible dans
l’eau du chenal. Pacino se souvenait de la première fois qu’il avait vu son
sous-marin au bassin. Il semblait énorme, sans la mer pour se cacher. Les formes
de la partie arrière étaient complexes, comportant un autre safran de barre de
direction sous la coque, les barres de plongée arrière horizontales et l’hélice,
tout à l’extrémité. Les dix pales de l’hélice - très déversée - s’enroulaient en
spirale, chacune ressemblant à un cimeterre, le moyeu de l’hélice s’allongeant
bien au-delà de la racine des pales.

Pacino pouvait passer des heures à observer le Devilfish. à bord de la
vedette, il imaginait la brise salée lui frappant le visage, sur sa passerelle,
le claquement des pavillons derrière lui, le ronronnement du mât radar en
rotation derrière les pavillons... Il sentait ses mains se serrer sur les
rambardes, espérant qu’il ne serait pas relevé de son commandement. Ce n’était
pas sa carrière qui l’inquiétait, mais plutôt l’idée de ne plus jamais commander
un sous-marin, de ne plus jamais sentir le bâtiment vibrer sous lui quand il
fendait la mer à vitesse maximale.

Tandis qu’il la contemplait, la silhouette du Devilfish diminuait dans le
lointain, jusqu’à ce qu’il ne puisse plus distinguer que le massif et les barres
de plongée avant, formant une croix noire qui se détachait sur l'arrière-plan
plus clair de la côte.

Lorsque la vedette accosta, ce fut un peu comme s’il s’éveillait d’un rêve.
Pacino jeta un dernier regard au loin et descendit sur le quai. Un lieutenant de
vaisseau, les cheveux retenus en un chignon serré sous son tricorne d’officier
féminin, se mit au garde-à-vous et salua. Pacino rendit le salut et la suivit
dans une voiture officielle noire. Il ne posa pas de question. Il saurait bien
assez tôt ce qui se tramait.
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Lundi 13 décembre
19 h 20, heure de la côte Est
 
Norfolk, Virginie
État-major de COMSUBLANT
 
La voiture de service passa la porte d’accès de l’enceinte de COMSUBLANT et

se gara à l’entrée du bâtiment principal. Plus loin, la nouvelle aile, aux murs
de verre, atténuait la mauvaise impression laissée par l’ancienne bâtisse.

Pacino descendit de voiture et fut saisi par la fraîcheur de cette soirée de
décembre. Le ciel était sombre et les étoiles, masquées par la clarté des
lampadaires, étaient invisibles. Accompagné du lieutenant de vaisseau, il
franchit le poste de garde en montrant son badge d’accès. Tandis qu’il
attendait, Pacino examina une rangée de peintures à l’huile accrochées au mur du
fond. Elles représentaient différents types de sous-marins naviguant en surface,
dont certains dataient de la Seconde Guerre mondiale. Il s’attarda un moment sur
le tableau figurant un Piranha. A sa gauche, se trouvait le type le plus récent,
le Los Angeles, un sous-marin que les équipages considéraient comme un
gigantesque pas en arrière par rapport à la génération adulée des Piranha. Les
Los Angeles, trop coûteux, avaient souffert des coupes budgétaires des années 70
et du début des années 80.

Empruntant un couloir aux murs de parpaings, le lieutenant de vaisseau



conduisit Pacino sous une coupole d’acier et de verre qui s’incurvait jusqu’au
sommet de la nouvelle aile. Ils prirent un ascenseur jusqu’au dernier étage et
Pacino entra dans le salon

d’attente, devant le bureau de COMSUBLANT. L’aide de camp l’introduisit
immédiatement, et s’éclipsa rapidement, laissant Pacino en tête à tête avec
l’amiral.

Pacino s’avança vers le bureau en chêne massif, fabriqué avec des pièces de
bois récupérées sur une frégate qui avait combattu en 1812. Il retira sa
casquette et se mit au garde-à-vous.

—Capitaine de frégate Pacino, commandant le Devilfish, à vos ordres, amiral.
L’homme chauve assis au bureau leva les yeux. Un léger sourire éclaira son

visage étroit, la bouche soulignée par une moustache grisonnante. Il se leva. Il
paraissait mince dans son uniforme qui portait de nombreuses décorations de
couleurs vives et de larges galons dorés. Il serra fermement la main de Pacino.

Il fit le tour de son bureau et posa un bras sur l’épaule de Pacino, tout en
le reconduisant vers la porte :

—Mikey ! Je t’aurais bien offert un verre, mais il faut que nous descendions
tout de suite à la salle de briefing.

—Bonjour, amiral, répondit Pacino... Oncle Dick.
Donchez jeta un coup d’œil sur Pacino, ouvrit la porte et se dirigea vers

l’ascenseur.
—Mikey, tu as l’air en pleine forme. Comment ça va, à l’escadrille ?
—Pas mal, amiral, répondit Pacino, un peu mal à l’aise.
Donchez était resté en contact avec lui durant toutes ces
années, mais Pacino avait gardé une certaine distance. En partie pour éviter

de donner l’impression qu’il avait des accointances avec les amiraux, mais
également parce que la présence de Donchez réveillait en lui le souvenir des
jours heureux, ainsi que l’épouvantable moment où il lui avait annoncé la
disparition en mer d’Anthony «Patch» Pacino, à bord du Stingray.

A mesure qu’il progressait dans la hiérarchie militaire, Donchez s’était
montré plus distant. Maintenant qu’il avait été promu vice-amiral et commandait
les sous-marins de l’Atlantique, les deux hommes ne se voyaient presque jamais.

—J’ai entendu parler de tes prouesses, aujourd’hui, dit Donchez dans
l’ascenseur, en sortant un de ses cigares. Tu as fait preuve d’un sacré courage
en cherchant à éviter cette torpille. On n’en fait plus beaucoup des comme toi.
Beau travail. Ça m’a bien plu de voir un Piranha écraser un Los Angeles de cette
façon.

—Merci, amiral, répondit Pacino, soulagé.
—Comment vont Hillary et ton fils ?
Probablement malheureux comme les pierres, pensa Pacino, à attendre sur le

quai qu’il débarque enfin de son sous-marin.
—Ils vont bien tous les deux, amiral. Tony veut devenir pilote de Formule 1

et passe son temps à courir autour de la maison en faisant «Vroum ! Vroum !». Il
rend sa mère folle. Je crois qu’elle aurait souhaité une fille...

Donchez répliqua :
—Peut-être sera-t-il sous-marinier, plus tard.
Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent au sous-sol. Donchez montra le chemin

vers un autre poste de contrôle, gardé par une sentinelle. Ils passèrent une
porte et accédèrent à un second hall au fond duquel se trouvait une porte anti-
souffle. Il pianota sur un large clavier et la lourde porte d’acier s’ouvrit
lentement, dans le ronflement d’un puissant moteur.

Dans l’entrée suivante s’ouvraient quatre portes. Au-dessus de l’une d’elles,
on pouvait lire «salle de situation». Ils pénétrèrent dans la pièce baptisée «
salle de conférence n° 1 - top secret ». Au centre se dressait une large table
en bois, suffisamment grande pour une douzaine de personnes. Des sièges
supplémentaires étaient rangés le long du mur. Pacino s’assit à la table de
conférence, se souvenant que c’était dans cette même salle qu’il avait reçu ses



instructions avant le déploiement du Devilfish en Méditerranée, quelques mois
plus tôt. L’amiral Donchez s’assit en face de lui et se décida enfin à parler.

—Tu aimerais bien savoir ce que tu fais ici, dit-il, en se débarrassant de sa
veste d’uniforme. Sur sa chemisette blanche, il portait des épaulettes ornées de
trois étoiles et d’une ancre. Pacino réalisa qu’il n’avait toujours pas ôté sa
tenue kaki, imprégnée de l’odeur grasse caractéristique des sous-marins.

—Nous avons un problème sérieux, Mikey. Nous avons besoin du meilleur des
sous-marins Piranha pour une opération urgente. Vers le nord, sous la banquise.

Pacino se sentait partagé entre l’excitation provoquée par la perspective
d’une mission intéressante et une certaine déception due au moment où elle se
présentait. Cela faisait six mois que le Devilfish était en mer et une période
de permissions était programmée pour l’équipage, aux alentours de Noël. Il jeta
un coup d’œil furtif à sa montre, elle indiquait la date du 13. Brusquement, il
réalisa que le 13 décembre était la date anniversaire de la mort de son père à
bord du Stingray. Dans la bousculade de la bagarre avec l'Allentown, puis l’élan
de la victoire, il n’y avait pas songé. Maintenant qu’il y pensait, le chagrin,
ce vieux compagnon de route, le reprenait. Ainsi qu’un certain sentiment de
culpabilité.

—Amiral, le Devilfish a passé 230 jours en plongée cette année. Mes hommes
ont à peine eu le temps de voir leurs familles. Plus de 120 jours sans faire
surface, amiral...

—Désolé, Mikey. Ton équipage et toi êtes ceux qu’il nous faut.
Sa voix se fit plus froide.
Donchez réduisit l’éclairage de la pièce, tira un clavier d’ordinateur d’une

étagère murale et le posa sur la table. Il lança une vidéo-projection sur le mur
le plus éloigné. L’insigne de COMSUBLANT se fondit en une carte du pôle Nord.

—Voici une carte de l’océan Glacial Arctique, commenta Donchez. Tu y es déjà
allé plusieurs fois. La limite de la banquise est représentée en vert.

La carte s’agrandit lentement, montrant les détails de la côte nord de la
Russie. Le nom d’une ville appelée Severomorsk était encadré en rouge.

—Comme tu le sais, la base de Severomorsk est un chantier majeur de
construction navale, elle abrite un dépôt de munitions et le quartier général de
la Flotte du Nord russe. Cette flotte intègre entre autres une partie des forces
sous-marines, la composante la plus importante et la plus performante de la
marine russe.

Sur l’écran apparut une vue de la base de Severomorsk. Pacino, en raison des
curieuses lignes inclinées qui la zébraient, comprit que cette photographie
avait été prise par satellite. Par temps clair, depuis son orbite, un satellite
pouvait prendre des clichés aussi nets que celui-ci. On se serait cru sur place.

Pacino reconnut aussitôt une immense forme de construction, pleine
d’échafaudages et d’équipements divers, et remarqua les petits points formés par
les ouvriers. Il appréciait le gigantisme du chantier. Les nombreux camions
garés le long de la barrière de sécurité suffisaient à donner l’échelle du lieu.
Des grues sur rail entouraient le bassin et y descendaient des équipements.

—La guerre froide est terminée, mais la construction de sous-marins continue
de plus belle. Ces dernières années, nous avons ainsi suivi la construction d’un
sous-marin d’un type nouveau. Le premier de série est pratiquement prêt à être
mis à l’eau. C’est le plus récent, le plus moderne des sous-marins d’attaque
dans le monde, du moins dans l’état actuel de nos connaissances.

—On le devine à peine, dit Pacino, pensant que sa prochaine mission
consisterait probablement à pister le nouveau sous-marin russe sous la calotte
glaciaire.

Donchez commanda le passage de la vue suivante et Pacino sursauta. Le cliché
était pris selon la même perspective, mais le fouillis d’équipements et
d’échafaudages avait été retiré. On distinguait clairement le mastodonte au fond
du bassin. Sa silhouette était élégante. Il devait être très rapide. Son massif
avait la forme d’une goutte d’eau et se fondait en pentes douces vers les



superstructures. Plus loin, sur l’arrière, la coque s’amincissait en direction
de l’hélice. Pacino contemplait ce bâtiment avec une réelle envie, se demandant
quelles sensations il pouvait bien procurer à son commandant.

—Voici un sous-marin d’attaque russe de type Oméga.
L’image suivante présentait un schéma du sous-marin. Le bâtiment était

élancé. Les superstructures avant et arrière s’étiraient en ellipses presque
parfaites. A l’intérieur était représentée une seconde forme oblongue, soulignée
d’un trait plus épais.

—Une double coque, dit Pacino.
Il se leva et se dirigea vers l’écran, pour regarder l’image de plus près.

Les Piranha et les Los Angeles n’en possédaient qu’une. Une simple brèche dans
la coque épaisse d’un sous-marin américain perforait la mince protection de
l’équipage, noyant le bâtiment et les hommes. Une déchirure dans la coque
extérieure de ce sous-marin russe ne provoquerait pas de réels dommages. Le seul
inconvénient de la double coque tenait à l’augmentation de poids et de prix : le
supplément de métal et l’accroissement du volume d’eau transporté ralentissait
le sous-marin, et, bien sûr, la seconde coque n’était pas gratuite.

—La coque épaisse des Oméga est en titane, expliqua Donchez. C’est le
matériau le plus résistant au monde pour une coque de sous-marin. L’enveloppe
extérieure est en acier. L’espace mort entre les deux coques mesure environ 4,50
mètres au-dessus et en dessous du bâtiment, environ 7,50 mètres sur les côtés.
Pour pénétrer à l’intérieur, une torpille devrait d’abord traverser une
épaisseur de 7,50 mètres d’eau. L’Oméga mesure 197 mètres de long, continua
Donchez, 25 mètres au maître-couple, il est plus long et plus gros que nos
Trident. Un sous-marin de type Trident

- que j’estime déjà être une sacrée baleine - déplace 18 000 tonnes. Ce
bateau en déplace environ 60 000 !

—Dans ce cas, il doit être lent, intervint Pacino.
—Beaucoup plus rapide qu’un Piranha, répondit Donchez.
—Comment ? s’étonna Pacino.
—Il possède deux réacteurs, le fluide primaire est du sodium liquide. Nous

pensons qu’ils fournissent à eux deux une puissance de l’ordre de 3 000
mégawatts. C’est plutôt énorme quand tu penses que la centrale de Three Mile
Island ne produit qu’environ

1300 mégawatts. Ce qui doit donner une puissance d’environ 600 000 chevaux
sur l’hélice.

Pacino réfléchit un instant.
—600 000 chevaux ! Seigneur ! Aucune hélice au monde ne permet de propulser

un bâtiment avec une telle puissance sur l’arbre. Elle caviterait tout de suite
au milieu d’une énorme bulle de vapeur.

Il pensait aux conférences qu’il avait subies à l’École Navale... La pale
d’une hélice qui tourne dans l’eau crée une dépression sur l’une de ses faces et
une surpression sur l’autre. La surpression propulse le bâtiment et la
dépression le tire en avant. Mais si la dépression devient trop forte, l’eau de
mer se met à bouillir et forme des bulles de vapeur qui claquent violemment en
s’effondrant sur elles-mêmes lorsque la pression redevient normale. Ce phénomène
bruyant est baptisé cavitation.

—Pas de cavitation, rétorqua Donchez. C’est justement pour éviter ça que le
type Oméga n’a pas d’hélice, à proprement parler.

Il est équipé d’une pompe-hélice et doit filer 45 nœuds sans problème, peut-
être 50.

Pacino consulta le plan. Sous la tuyère, à l’arrière des safrans des barres,
on pouvait distinguer plusieurs rangées de pièces ressemblant à des aubes de
turbines. Ce sous-marin était doté d’une sorte de propulsion à réaction. Il
serait à la fois silencieux, efficace et rapide.

—S’il peut atteindre une vitesse de 50 nœuds, dit Pacino, il peut distancer
une torpille Mark 49 Hullbuster. Cela n’a sans doute d’ailleurs aucune
importance. Je ne pense pas qu’une Hullbuster puisse lui causer un quelconque



dommage, avec un tel sandwich acier-eau-titane.
Il secoua la tête.
—Et même si ce bébé est rapide, il lui faudra bien une heure pour atteindre

sa vitesse maximale.
—Regarde bien la tranche avant, reprit Donchez.
Pacino aperçut les tubes lance-torpilles et remarqua un petit équipement en

forme de sphère, installé tout à l’avant, à l’intérieur du dôme sonar.
—Non, dit Pacino, pas un système d’injection de polymères...
—Eh bien ! si, des polymères. Suffisamment pour au moins dix minutes de

fonctionnement. L’Oméga peut donc injecter des polymères dans la couche limite
depuis l’avant du dôme sonar. La coque extérieure deviendra alors glissante
comme du savon et le sous-marin filera simplement dans l’eau, comme un fantôme.
Il accélérera suffisamment rapidement pour laisser sa peinture derrière lui...

—Le système ne fonctionnera pas à la température de l’océan Arctique.
—Hélas si, Mikey. D’après ce que nous savons, la limite basse de température

se situe à -4 °C.
—Pourquoi ne demandons-nous pas au Congrès de nous en acheter quelques-uns ?
—Ce n’est pas drôle, petit, répondit Donchez, jetant un coup d’œil à sa

montre. Finissons-en. L’Oméga plonge jusqu’à 2 250 mètres et, étant donné la
façon dont le titane flue avant de se déchirer, il peut sans doute descendre
jusqu’à 3 000 mètres pendant quelques minutes. C’est-à-dire six fois plus
profond que ce dont tu es capable, Mikey. Et tu ne te trompes pas en pensant que
nos torpilles Hullbuster imploseraient sous l’effet de la pression qui règne à
une telle profondeur. Il est armé de torpilles conventionnelles de 533, des
nouvelles Magnum d’un mètre et des missiles de croisière antiterre à tête
nucléaire SSN-X-27 - bien sûr s’ils trichent avec le traité et continuent à
embarquer ces missiles de croisière.

«Tout essayer, même tricher», pensa Pacino.
—Les torpilles Magnum peuvent poursuivre leur but à 60 nœuds pendant 60

nautiques et emportent une charge nucléaire. Même si tu réussis à en esquiver
une, elle retourne simplement à l’endroit où elle pense que tu te trouves et
elle explose, juste au cas où. Elle n’a pas besoin de s’approcher pour détruire
ta fragile petite coque avec une explosion nucléaire. Pendant ce temps, l’Oméga
fuit à toute vitesse en utilisant son système d’injection de polymères et évite
tout dégât. Pour finir, l’Oméga possède un revêtement anéchoïque plus épais que
les sous-marins précédents. Ce revêtement fait subir aux ondes sonores ce que
produit la surface d’un chasseur furtif aux ondes radar - il les absorbe sans
les réfléchir. Non seulement cela le rend très silencieux, mais une torpille en
actif n’aura probablement aucun écho sur lui.

—Cette saloperie a l’air invincible...
—Presque. Mikey, il faut que nous réussissions à enregistrer la signature

acoustique de ce bateau. Et je veux que ce soit toi qui le fasse.
Un enregistrement, pensa Pacino. Une signature acoustique complète, obtenue

en faisant naviguer un sous-marin d’attaque américain à quelques mètres d’un
sous-marin russe et en utilisant un enregistreur sophistiqué pour recueillir les
bruits large bande et les différentes fréquences dans chaque azimut et chaque
site... Une sorte de carte des bruits rayonnés par l’Oméga.

Chaque type de sous-marin russe émet un bruit très spécifique. Les
auxiliaires tournent à une vitesse différente, produisant une note particulière,
comme la fréquence pure d’un diapason. Chaque type de bâtiment est caractérisé
par un ensemble de raies que les sonars peuvent détecter et identifier à grande
distance.

La seule façon d’obtenir un bon enregistrement était de naviguer tout près, à
une distance inférieure au dixième de la longueur du bâtiment et de manœuvrer
autour de la cible, sans qu’elle ne se rende compte de rien, décrivant des
cercles autour du sous-marin à enregistrer.

Il existait toujours un risque de collision. Pacino et l’amiral le savaient
parfaitement.



Pacino leva les yeux vers Donchez, qui le dévisageait
—Amiral, les Russes déposent leurs missiles de croisière à charge nucléaire

aux pieds des Nations unies. On a dû oublier de prévenir le chantier que la
guerre froide est terminée. Ou peut-être finissent-ils ce bâtiment pour sauver
les emplois.

Il tâtait le terrain.
—Je crois ce que je vois, mon cher commandant.
Donchez se leva, le visage fermé.
—Remontons là-haut. J’ai quelque chose à te montrer.
 
Une fois dans le bureau de l’amiral, Pacino s’assit dans un fauteuil profond

et confortable, et accepta le cigare que lui offrait Donchez. Le ciel était noir
à l’extérieur des baies vitrées. La montre de Pacino indiquait pratiquement huit
heures du soir. Son estomac protestait bruyamment.

Donchez était plongé dans un coffre-fort, manifestement à la recherche de
quelque chose, qu’il finit par trouver. Pacino emprunta le briquet de Donchez,
un vieux Zippo usé, marqué de l’insigne du Piranha, le SSN-637, le premier du
type. Donchez l’avait commandé, des années auparavant. Pacino alluma son cigare
et goûta la fumée douce sur sa langue.

Lorsque l’amiral se rassit, son visage était sombre. Il poussa vers Pacino un
dossier dont la reliure portait la mention « secret » à l’encre rouge.

—Qu’est-ce que c’est ? demanda Pacino.
—Cela fait plus de vingt ans, Mikey, dit-il. Ce dossier n’est pas encore

déclassifié. Voici le rapport sur la disparition du Stingray.
La voix de Donchez se faisait pesante.
—Amiral, pourquoi me montrez-vous ça ?
Pacino se revoyait vingt ans plus tôt, en ce jour de son année de fistot où

Donchez était venu dans le bureau de l’officier de garde à Annapolis et lui
avait annoncé la mort de son père.

—Les mots qui figurent là-dedans sont exactement ceux que j’ai prononcés ce
jour-là. C’est moi qui ai écrit tout ça.

—Et alors, amiral ?
—C’est du flan, du flan d’un bout à l’autre.
Donchez hésita.
—Que voulez-vous dire ? Ses vieux soupçons le reprenaient.
—Mikey, selon ce rapport, ton père serait fautif. Il n’aurait pas fait

évoluer son bâtiment à temps pour inhiber la torpille qui s’était amorcée.
Donchez baissa les yeux vers son bureau et poursuivit doucement.
—Le capitaine de frégate Anthony Pacino était le meilleur de tous les sous-

mariniers que j’ai jamais connus. A l’exception d’un seul.
Il releva les yeux vers Michael, qui garda le silence.
—Patch Pacino n’est pas mort dans l’océan Atlantique. Il n’a pas été tué par

sa propre foutue torpille. Patch Pacino était un vrai héros, ce qui se fait
rare, de nos jours. Le Stingray effectuait une mission ultra-secrète sous la
banquise. Il avait ordre d’enregistrer la signature d’un Victor III.

Donchez alla ouvrir la double porte d’un meuble en bois, faisant apparaître
un large écran de télévision. Il sortit une cassette vidéo du coffre-fort et la
plaça dans le magnétoscope en dessous de l’écran.

La fraîcheur du bureau, que Pacino avait trouvée agréable quelques instants
auparavant, le fit soudain frissonner. Il regardait l’image qui prenait forme
sur l’écran et présentait un mini sous-marin, suspendu par plusieurs câbles. Un
engin de recherche. Les câbles le descendaient dans la mer. Donchez commenta,
d’une voix soudain enrouée.

—Voici le sous-marin utilisé par le Docteur Robert Powell de l’institut
océanographique de Woods Hole, près de Boston. C’est lui qui a exploré les
épaves du Titanic et du Bismark. Il a également plongé sur le Thresher, notre
sous-marin qui a coulé en 1963. Son submersible était conçu pour investiguer les



épaves des sous-marins russes et récupérer des renseignements. Il est construit
autour de trois sphères, qui constituent la coque épaisse. Il possède des bras
manipulateurs pour recueillir des échantillons, et des hydroréacteurs qui lui
permettent de se mouvoir. Il est équipé d’un petit robot télécommandé qui peut
introduire une caméra vidéo dans un espace exigu. L’année dernière, nous avons
décidé de tenter de retrouver l’épave du Stingray, sous la banquise. Au lieu
d’utiliser un sonar à balayage latéral depuis un bâtiment hydrographique, nous
avons dû forer des trous dans la glace, descendre un sonar et chercher. Pendant
près d’un an, nous n’avons obtenu aucun résultat. Nous avons répété la manœuvre
à des centaines d’endroits différents. Enfin, nous l’avons localisé. Nous avons
aussitôt installé un camp sur la glace et descendu le mini sous-marin.

Sur l’écran, on voyait maintenant les images d’un campement dans l’Arctique :
des tentes et des igloos regroupés autour des installations de levage. On
apercevait également le submersible qui descendait à travers un trou profond
dans la glace.

—Nous avons trouvé les restes du Stingray par plus de 3 500 mètres de fond.
Les premières images de ce document ont été filmées par la caméra télécommandée
que l’on a envoyée à l’intérieur de l’épave. Cette vue est prise dans le
compartiment avant.

L’intérieur du Stingray était complètement détruit, tuyautages arrachés et
acier déchiqueté. Pacino essaya de parler, mais il restait sans voix, la gorge
serrée.

—Voici le PCNO, poursuivit Donchez alors que l’image changeait. Pacino avait
l’impression de regarder à l’intérieur d’un cercueil ouvert, se demandant bien
pourquoi Donchez lui infligeait un tel supplice.

—Nous avons retrouvé quelque chose d’identifiable, ici.
La lumière du projecteur de la caméra télécommandée vacilla en passant à

proximité d’un couple brisé. Un objet entra lentement dans le champ de la
caméra, puis apparut en gros plan. C’était une casquette bleue, sur laquelle on
pouvait toujours parfaitement lire, brodé autour des dauphins de sous-marinier :
« USS Stingray SSN-589 ».

Sous le choc, Pacino se sentit soudain vidé de toute énergie.
L’image montra une autre vue, prise à l’extérieur de la coque.
—Ces images ont été prises par les caméras principales du submersible, dit

Donchez.
Le massif éclaté et une barre de plongée apparurent, se détachant sur un

arrière-plan de sable clair.
—Le massif a été arraché de la coque épaisse. Une partie de celle-ci a été

écrasée comme une crêpe. Elle a percuté le fond à une vitesse de 100 km/h. Sur
l’arrière, tu peux voir que la coque, au lieu d’être aplatie comme à l’avant,
est pliée en accordéon. La partie conique de la coque a été forcée vers
l’intérieur, le petit bout du cône se retrouvant encastré dans le gros bout. Il
a fallu une énergie prodigieuse pour provoquer ce genre d’enfoncement. Voici le
compartiment avant, qui n’a pas implosé comme le reste de la coque. Il était
équilibré avec la mer.

La vidéo montrait la forme arrondie du compartiment avant, les portes des
tubes rouillées au fond du dôme sonar. La caméra tournait autour de l’épave. Un
trou béant apparut soudain sur l’avant du compartiment. Donchez fit un arrêt sur
image.

—Mikey, tu possèdes un doctorat de mécanique. A ton avis, ce trou est-il dû à
une explosion qui s’est produite à l’intérieur ou à l’extérieur de la coque
épaisse ?

Pacino se leva lentement de son siège et s’approcha de l’écran. Des gouttes
de sueur froide lui coulaient dans le dos, sa chemise kaki lui collait à la
peau. Il examina les bords de la déchirure de 3 mètres de diamètre.

—Ces pointes sur les bords de la déchirure sont orientées vers l’intérieur,
et non vers l’extérieur. L’explosion a donc forcément eu lieu à l’extérieur de



la coque. Le Stingray s’est fait tirer dessus, n’est-ce pas, amiral ? dit
Pacino, sur un ton qui était plus une affirmation qu’une réelle question.

Il n’y avait plus de doute, maintenant. Donchez acquiesça à peine.
—Pourquoi a-t-on gardé le secret ? Pourquoi cette affaire a-t-elle été

étouffée ?
—Mikey, tu es déjà allé là-haut, dans le Nord. Tu connais les règles du jeu.

A l’époque, on a pensé que c’était la meilleure solution. Aurions-nous dû porter
plainte auprès de l’ONU ? Comment aurions-nous pu expliquer au Congrès qu’un
Soviétique pouvait pister un de nos meilleurs sous-marins et l’envoyer par le
fond ? Que serait-il advenu de notre surveillance du Grand Nord ? Pouvions-nous
dire au monde entier que nous savions ce qu’ils avaient fait, alors que le SOSUS
qui avait permis de découvrir le pot aux roses était lui-même ultra-secret ?

Pacino resta silencieux quelques instants, puis demanda :
—Pourquoi avez-vous décidé de me montrer cela aujourd’hui ? Après toutes ces

années ?
Donchez arrêta le magnétoscope et éjecta la cassette. Dans le pesant silence

qui suivit, il ouvrit son coffre, y replaça le rapport et la cassette et y
saisit un dossier dans un classeur violet. Il claqua la lourde porte du coffre,
manœuvra la molette et se tourna vers Pacino, dont le visage était crispé de
colère et d’émotion, au souvenir des images du PCNO du Stingray. Donchez poussa
le dossier violet sur le bureau, devant Pacino.

—Ouvre-le.
Pacino s’exécuta. A l’intérieur, un homme en uniforme de la marine russe

semblait le dévisager. Il portait des épaulettes à quatre étoiles. Des cheveux
épais et grisonnants encadraient son visage sombre, buriné par les ans et la
mer. Légèrement plissés, ses yeux semblaient fixer l’horizon.

—Voici l’amiral Alexis Viktorovitch Novskoy, le commandant en chef de la
Flotte du Nord russe. Un faucon réactionnaire, qui ne désespère pas de restaurer
l’Union soviétique de l’époque où lui et ceux de son espèce étaient au pouvoir.

Pacino attendit.
—C’est également l’homme qui a assassiné Patch Pacino.
Pacino regarda la photographie, abasourdi. Il releva la tête et
fixa Donchez dans le blanc des yeux.
—En êtes-vous absolument certain ?
—Alexis Novskoy a commandé le sous-marin Leningrad de 1973 à 1976, un sous-

marin d’attaque de type Victor III. Je dois ajouter qu’à cette époque, le
Leningrad était le seul sous-marin de ce type. C’est lui qui en a assuré
l’armement et les essais à la mer. Il a été décoré de la médaille des Héros de
l’Union soviétique en 1973 pour une opération classifiée. En océan Arctique.
C’est lui, aucun doute possible.

—Qu’est-il devenu ? Tout cela s’est produit il y a si longtemps...
—Le nouveau sous-marin type Oméga a appareillé il y a trois heures, Mikey.
Suivant le regard de Donchez, Pacino examina à nouveau le dossier. Il prit la

photo satellite qui se trouvait juste en dessous. C’était une vue prise à la
verticale, sur laquelle on distinguait l’énorme sous-marin Oméga écarté du quai,
en train d’appareiller.

—Que distingues-tu ?
—Un sous-marin qui appareille. Il reste une aussière à quai, l’équipage se

dispose à la rentrer. Deux grues sur le quai. Probablement une pour les câbles
de terre et une pour la coupée.

—Et quoi d’autre ?
—Une voiture sur le quai. Une limousine. Avec des pavillons sur les ailes. Et

des étoiles sur les pavillons.
Pacino leva la tête.
—C’est la voiture de l’amiral.
Donchez acquiesça.
—Combien d’étoiles vois-tu ? demanda-t-il, en lui tendant une loupe.



Pacino étudia la photographie.
—Quatre étoiles.
—Exact. Et peux-tu distinguer les pavillons à bord de l’Oméga ?
—Oui. Le pavillon de la Flotte du Nord et le pavillon russe.
—Et encore ?
—Un pavillon avec des étoiles. Quatre étoiles.
Pacino regarda Donchez droit dans les yeux.
—L’amiral Novskoy est à bord ?
—Gagné ! Novskoy est à bord de l’Oméga. Pour autant que nous puissions le

savoir, il part pour une semaine d’essais à la mer sous la banquise. Et l’amiral
a embarqué pour vérifier les performances de son bébé. Il est lui-même à
l’origine de ce bâtiment.

Pacino retomba sur son siège. Il comprit soudain l’urgence de la mission. Et
la raison pour laquelle l’amiral avait besoin de lui en particulier. Le salopard
qui avait assassiné son père se trouvait à bord...

Pacino sursauta lorsque le téléphone sonna. Donchez lui indiqua l’appareil.
—C’est pour toi, Mikey.
Incrédule, Pacino se demandait comment Donchez pouvait se montrer aussi

catégorique.
—Ici Pacino !
—Commandant, ici le second. Ils m’ont dit que tu étais en réunion, mais ils

m’ont quand même passé la communication.
—Qu’est-ce que tu veux, second ? demanda Pacino en regardant Donchez.
—Commandant, nous avons accosté au quai n° 7. J’ai pris sur moi de prendre

les câbles de terre et j’ai ordonné la mise bas les feux... Il se passe quelque
chose de bizarre ici. L’escadrille a envoyé une équipe et environ dix palettes
de vivres. Ils sont en train de les embarquer à bord en ce moment même.

Pacino fixa Donchez, qui lui rendit son regard.
—O.K., second. Et quoi encore ?
—Des équipements polaires, commandant, quatre palettes. L’escadrille veut

nous embarquer ça aussi, dans le secrétariat et le local ventilation. Je leur ai
demandé d’attendre jusqu’à ce que je t’en parle. Il y a encore un camion avec
cinq torpilles. Elles sont peintes en orange au lieu du vert habituel. L’équipe
d’embarquement dit qu’il s’agit de nouvelles torpilles, des Mark 50. Ils les
appellent des Hullcrushers. Ils demandent la permission de les embarquer à bord.
J’ai dit qu’il n’en était absolument pas question ! Commandant... que se passe-
t-il, as-tu des consignes pour moi?

Pacino n’hésita pas.
—Second, tu as la permission d’embarquer les armes et le matériel polaire. Et

préviens l’équipage que toutes les permissions sont annulées. Nous appareillons
demain matin, à l’aube. Pendant que tu y es, demande un subnote à COMSUBLANT.

—Commandant, j’ai déjà le subnote en mains. Je pense que tu vas me mettre au
courant de ce qui se trame ?

—C’est un téléphone protégé, intervint Donchez.
—O.K. ! Jon, le Devilfish appareille pour une mission classifiée demain

matin. Tu peux annoncer à l’équipage qu’ils ne seront pas chez eux pour Noël.
Il coupa la communication avant que Rapier n’ait eu le temps de protester.
Donchez prit son long cigare dans le cendrier et l’alluma. A travers la baie

vitrée, il regarda un terrain vague, de l’autre côté de la rue, où des véhicules
de chantier avaient été garés pour la nuit.

—Tu sais, Mikey, dit Donchez, la calotte polaire est synonyme de solitude. Il
s’y passe des choses que personne au monde ne soupçonnera jamais. Pense au
Stingray. Il n’y a que très peu de gens qui soient au courant de ce qui lui est
réellement arrivé.

Donchez pivota dans son fauteuil et regarda Pacino dans les yeux.
—Ces torpilles Mark 50, les Hullcrushers, sont toutes nouvelles,

expérimentales. Elles sont équipées de charges creuses, pour pénétrer les sous-



marins à double coque, ce qui leur procure une puissance cent fois supérieure à
celle de la bonne vieille Mark 49. Elles ne nécessitent aucune modification des
tubes ni de la conduite de tir, et elles ressemblent comme deux gouttes d’eau
aux Mark 49. Elles filent 55 nœuds. Leur autodirecteur possède maintenant un
filtre Doppler performant. Leur immersion de destruction est supérieure à 3 000
mètres. Nous pensons qu’elles peuvent constituer un antidote efficace à l’Oméga.

Pacino réfléchit rapidement. Il se demandait s’il comprenait bien les sous-
entendus de Donchez.

—En réalité, Mikey, poursuivit Donchez, ces cinq torpilles sont si nouvelles
et expérimentales qu’elles n’apparaissent même pas dans l’inventaire. C’est
pourquoi, si tu rentrais du Grand Nord sans ces torpilles, personne ne s’en
rendrait compte. Pour l’escadrille et SUBLANT, ces torpilles n’existent pas.

Pacino se leva, les poings serrés.
A son tour, Donchez se leva et tendit la main.
Pacino salua, fit demi-tour et marcha vers la porte, coiffant sa casquette

bleue portant l’emblème du Devilfish.
—Joyeux Noël, Oncle Dick, dit-il en fermant la porte derrière lui.
L’amiral Donchez se rassit et répondit :
—Joyeux Noël, Mikey... et bonne chasse.
Il regarda de nouveau le terrain vague, de l’autre côté de la rue. La

construction qui sortait de terre était un projet qu’il avait lui-même conçu :
ériger un monument de marbre, en l’honneur des officiers et de l’équipage du
Stingray. Donchez aspira une longue bouffée de son havane.

—Joyeux Noël à toi aussi, Patch, dit-il doucement, repose en paix, vieux
frère.
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Lundi 13 décembre
23 h 50, heure de la côte Est
 
Sandbridge Beach, Virginie
 
Sandbridge, une petite station balnéaire, où se côtoyaient les restaurants de

poisson, les petits commerces et les boutiques de pêche, baignait dans la clarté
de la lune. Les grandes maisons étaient calmes en dehors des vacances scolaires.
Quelques-unes étaient décorées de guirlandes lumineuses de Noël. Il était
presque minuit et seules de rares lumières brillaient encore.

La vieille Chevrolet Corvette de Michael Pacino se gara bruyamment sur le
parking devant une grande maison de trois étages sur pilotis, qui faisait face à
la mer. Il coupa le contact. Le silence le ramena à la réalité et il fut surpris
d’avoir parcouru les 65 kilomètres qui séparaient la base de son domicile sans
même s’en rendre compte.

Lentement, se sentant vieilli, Pacino s’extirpa de l’habitacle étroit,
attrapant son sac de mer sur la banquette arrière. Il se redressa, regarda les
vagues se briser de l’autre côté de la propriété, puis monta au second niveau,
où se trouvait l’entrée de la maison. Hillary avait acheté cette propriété sur
la plage avec ses propres deniers. La solde d’un capitaine de frégate lui aurait
permis de s’offrir une modeste maison de type colonial dans les quartiers
périphériques, mais certainement pas une maison au bord de l’océan à Sandbridge.
Pour cette raison, pendant longtemps, il s’était senti un peu mal à l’aise
d’habiter ici. Alors qu’il cherchait ses clés, la porte s’ouvrit.

Revoir le visage d’Hillary représentait toujours quelque chose de merveilleux
après une longue patrouille. Elle était magnifiquement bronzée, ses yeux, au-
dessus de pommettes hautes, étaient bleu foncé et ses lèvres bien pleines.



Grande et mince, elle portait de longs cheveux blonds. Elle se plaignait
seulement de sa poitrine, qu’elle jugeait trop petite. En ce qui le concernait,
il n’avait pas de remarque à formuler.

Elle était également volontaire, débordante d’idées, attentionnée mais
parfois trop portée à broyer du noir. Bien des nuits, alors que Tony était au
lit, elle avait passé des heures à regarder la plage, fumant des cigarettes et
scrutant la mer, écrivant parfois, sur les pages d’un carnet à spirale, des
poèmes qu’elle ne ferait jamais lire à Pacino. Quand il était affecté à terre,
elle avait tendance à s’extérioriser davantage, riant et parlant plus
facilement. En fait, elle le lui avait avoué une fois, elle mourait de peur de
le perdre et cette crainte restait très présente dans leur vie quotidienne. Elle
avait essayé de le convaincre de quitter la marine et de travailler pour son
père, cadre à la DynaCorp International, une entreprise travaillant pour la
Défense. Pacino n’y songeait même pas.

L’argent comptait peu pour lui. Il conduisait toujours la même voiture que
lorsqu’il était midship, une Chevrolet Corvette de 1969 complètement cabossée.
Pour Pacino, quitter la marine s’avérait impensable. Sous-marinier, sa raison de
vivre consistait à faire des trous dans l’océan, d’être là où on avait besoin de
lui. Comme son père. Il comprenait les sentiments de son épouse, et cela ne
manquait pas de le tracasser, mais il ne pouvait pas démissionner. Hillary
n’était pas du style enfant gâtée et capricieuse. Elle avait fait de gros
efforts, et lui également. Mais rien de tout cela n’avait été facile...

Ce soir, pensait-il, serait une répétition de scènes déjà vécues. Dès qu’il
eut passé la porte, il s’aperçut qu’il avait vu juste.

—Michael, nous avons attendu sur le quai pendant des heures. Ni toi, ni ton
escadrille ne m’avez laissé supposer que tu n’étais pas à bord. Il a fallu que
ce soit Jon Rapier qui me prévienne que tu avais été convoqué à COMSUBLANT. Et
maintenant, Julie Rapier appelle et veut savoir pourquoi tu appareilles pour
Noël. Seigneur Dieu, Michael, que se passe-t-il ?

Elle le suivit à l’étage pendant qu’il se débarrassait de son uniforme kaki
encore imprégné de l’odeur du sous-marin, passait un vieux sweat-shirt noir sur
lequel on pouvait lire, en lettres passées,

« PROFONDES, SILENCIEUSES, RAPIDES, MORTELLES - FORCES SOUS-MARINES DES
ÉTATS-UNIS D’AMÉRIQUE ». Quand il eut enfilé son jean, il descendit dans le
salon et se dirigea vers le bar. Il chercha la bouteille de Jack Daniels, versa
le liquide doré sur quatre glaçons dans un verre à whisky et en but la moitié
d’un trait.

Comment, se demandait-il, pourrait-il parler à Hillary de ce qu’il allait
faire ? S’il avait seulement pu lui dire, peut-être aurait-elle compris, mais
cette mission était vraiment top secrète.

—Hillary, s’il te plaît... commença-t-il avant de s’apercevoir qu’elle
pleurait.

Il était sur le point de la prendre dans ses bras, quand il entendit Tony qui
appelait à l’étage. Il se précipita dans l’escalier et, alors qu’il montait les
marches, il vit Hillary sortir sur la terrasse.

En haut de l’escalier, Pacino prit Tony dans ses bras et le porta dans sa
chambre. Il alluma la lumière, saisit l’ours en peluche du petit garçon et
s’assit dans le fauteuil où ils lisaient ensemble, les rares soirs où il
rentrait à la maison à une heure décente.

—Papa, dit Tony, Maman dit que tu t’en vas pour Noël. Elle dit qu’elle ne
sait pas quand tu reviendras.

—Tony, il faut que je parte. Cela m’ennuie, mais je dois faire quelque chose
de très important avec mon bateau. Je suis vraiment désolé, mon grand, mais il
faut que je parte maintenant. Mais je rentrerai bientôt et quand je serai de
retour à la maison, nous fêterons notre Noël ensemble. D’accord ?

Bien sûr que non, pas d’accord. Les larmes de Tony en étaient la preuve.
—Il est plus que temps que tu te couches et il faut que j’aille faire mon



sac. Allons, va vite te mettre au lit.
Quand Pacino répéta les mots de la prière de Tony - « Si je meurs durant mon

sommeil, je demande à Dieu d’emporter mon âme avec Lui » -, il se sentit ému
jusqu’au plus profond de lui-même. Il espéra que Tony ne s’en apercevrait pas.
Heureusement le petit garçon avait les yeux fermés et, à la fin de la prière, sa
respiration était déjà calme et profonde.

Pacino embrassa Tony sur la joue et quitta la chambre, fermant doucement la
porte derrière lui. La maison était déjà plongée dans l’obscurité. Hillary était
couchée. Une faible lueur provenait de la cuisine. Pacino descendit l’escalier,
dans l’intention d’essayer la thérapie d’Hillary et d’aller sur la terrasse
regarder la mer quand le téléphone sonna, le faisant sursauter.

—Pacino.
—Ici l’officier de garde, commandant. Vous aviez demandé que je vous appelle

à une heure du matin. Êtes-vous bien éveillé ?
C’était le lieutenant de vaisseau Stokes.
—Allez-y, Stokes, dit Pacino, faisant un effort pour se concentrer sur les

préparatifs du Devilfish. Il devait répondre à la demande de divergence du
réacteur et écouter la masse d’informations nécessaires pour que, malgré les 65
kilomètres de distance, il s’imagine à bord de son bâtiment et guide les actions
du jeune Stokes.

—Autorisation de diverger, dit Pacino. Passez à l’autonomie et faites venir
la grue pour six heures. Larguez les câbles de terre dès que vous serez parés.

—Bien commandant, répondit Stokes, en répétant les consignes. Commandant,
dois-je demander des remorqueurs et un pilote ?

—Pas de remorqueurs, Stokes, ni de pilote. Le Devilfish appareillera par ses
propres moyens.

—A vos ordres, commandant. Désirez-vous que je vous rappelle quand le
réacteur sera critique ?

—Non. Je serai là dans quelques heures. Faites en sorte que le café soit
bouillant !

—D’accord, commandant. Bonne fin de nuit.
—Bonne nuit, Stokes.
Pacino reposa lentement le téléphone, il se sentait comme englué dans de la

mélasse. Son regard parcourait les photographies accrochées au mur, son mariage,
les sabres croisés devant la chapelle de l’École Navale, Hillary l’embrassant
sous la voûte formée par les sabres de ses camarades de promotion, Hillary
tenant dans ses bras Tony le jour de sa naissance, lui-même saluant sur le pont
d u Devilfish pendant sa prise de commandement, sanglé dans son uniforme blanc
empesé et resplendissant sous le soleil de Virginie. C’était il y a longtemps.
Tellement longtemps. Enfin, son regard se posa sur une photographie fanée, prise
pendant l’été de son année de fistot : on l’y voyait avec son père en uniforme
blanc, avec ses galons de capitaine de frégate. Il semblait tellement fier...

Pacino passa les deux heures suivantes debout sur la terrasse face à la mer.
Il pensa réveiller Hillary et lui expliquer, mais il savait que c’était une
mauvaise idée. Il finit par rentrer pour préparer ses affaires, laver sa tenue
kaki, repasser quelques chemises et refaire son sac. Au bout d’une heure, il se
décida à écrire un mot pour Hillary et un autre pour Tony. S’il ne rentrait pas,
il voulait que Tony sache ce qui s’était passé, et il voulait être celui qui lui
aurait expliqué. Il laissa courir son stylo - sans parler des détails de sa
mission. Il expliquait qu’il faisait cela pour Anthony «Patch» Pacino. Il
essaya, dans une lettre de douze pages, de transmettre l’expérience d’une vie
ainsi que son amour, se souvenant combien lui-même avait cherché un petit mot,
un signe dans les affaires de son propre père. Il n’avait rien trouvé.

Il écrivit une seconde lettre pour Hillary, lui expliquant ses sentiments,
essayant de lui rappeler l’époque où ils ne se lassaient pas de se découvrir
l’un l’autre... la première fois qu’ils avaient fait l’amour dans sa voiture aux
vitres embuées, sur le parking désert de Hasley Field, et comment le midship de



garde avait pointé sa lampe-torche sur eux, comment elle s’était moquée de lui
quand il avait maladroitement entrepris de renfiler son uniforme, la chemise
dépassant de son pantalon, les cheveux en bataille, le visage couvert de traces
de rouge à lèvres laissées par ses baisers, comment il lui avait annoncé qu’il
était passé au rapport pour cette infraction, une infraction de «classe A» pour
«manifestation d’affection en public », et avait été consigné pendant six
semaines dans sa chambre Spartiate à Bancroft Hall. Après avoir essayé d’évoquer
les bons jours, et un peu les mauvais, Pacino cacheta la lettre et la mit dans
le paquet de café, dans le freezer, là où il était sûr qu’elle la trouverait le
lendemain matin, longtemps après que le Devilfish ait quitté le quai. Quant à la
lettre de Tony, qui ne devait être lue que s’il ne rentrait pas, il la rangea
dans un classeur, à l’intérieur d’un dossier étiqueté « dernières volontés », où
on finirait bien par la dénicher, le cas échéant...

Il jeta un coup d’œil à sa montre. La nuit s’était dissipée. Il enfila
rapidement son uniforme kaki, posa son sac près de la porte et monta dans la
chambre de Tony. Il regarda un moment son fils dormir, si calme et confiant dans
son sommeil. Il lui caressa les cheveux, et sortit.

Hillary était roulée en boule au milieu du lit, tournée de son côté, un
oreiller entre les genoux. Pacino s’avança jusqu’à la tête de lit et
s’agenouilla, plaçant son visage près du sien, il l’embrassa sur les lèvres.
Elle soupira, et l’espace d’un instant, un semblant de sourire éclaira son
visage.

La montre-bracelet de Pacino sonna. Il était temps d’y aller.
Il regarda une dernière fois Hillary, puis quitta la chambre en fermant

doucement la porte derrière lui.
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Mardi 14 décembre
07 h 56, heure de la côte Est
 
Norfolk, Virginie
Base navale de Norfolk
Quai n° 7
 
Le soleil se levait au-dessus des quais de la 7e escadrille de sous-marins

quand Pacino sortit son sac de mer de sa voiture et se dirigea vers le
Devilfish. La faible lumière orange ne donnait que peu de chaleur. L’air était
vif et frais.

Pacino marcha jusqu’au bout du quai et rendit leur salut aux gardes, puis
chercha sa carte d’identité militaire. Le quai n° 7 avait pas mal changé au
cours des vingt dernières années, pensait-il. A l’entrée du quai, on avait
construit des chicanes de béton, ainsi qu’une clôture à double rangée de fils de
fer barbelés. Des Marines, tous armés de M-16, étaient responsables du contrôle
au poste de garde. En haut du massif de chaque sous-marin à quai se tenait un
homme armé d’un fusil. Les factionnaires sur le pont ne portaient plus le Colt
45 avec les munitions à la ceinture. Ils étaient équipés de pistolets
mitrailleurs chargés. De telles mesures anti-terroristes n’existaient pas en
1973, quand le Stingray de son père avait appareillé pour sa dernière mission.

Ce jour-là, les familles, les enfants et les petites amies étaient tous sur
le quai. L’escadrille avait organisé une cérémonie de départ, avec fanfare,
bannières de crêpe rouge, blanc et bleu et une banderole sur laquelle on pouvait
lire « BONNE CHANCE STINGRAY». Sur des tables, petits gâteaux, tartes et
sandwichs s’étalaient à profusion. Les équipages des autres sous-marins leur
adressaient des signes amicaux. Michael Pacino, sanglé dans son uniforme de



midship de quatrième année, arborant au revers ses ancres de laiton, saluait les
officiers qui passaient.

Cet appareillage serait bien différent. Le Devilfish partirait sans fanfare.
Un attroupement sur le quai aurait occasionné un problème de sécurité. Tout se
passait comme si le bateau n’était déjà plus là.

Pacino s’avança sur le quai, suivi des yeux par les sentinelles armées. Il ne
paraissait y avoir aucune activité sur les autres bâtiments. A sa demande, le
Devilfish était toujours amarré à l’extrémité du quai. Il pouvait ainsi
appareiller sans remorqueurs. Il semblait en quelque sorte inconvenant à Pacino
qu’un bâtiment de guerre ait besoin de l’aide de deux remorqueurs pour
manœuvrer. Les escorteurs et les frégates, deux quais plus loin, appareillaient
en battant «en arrière toute», puis «en avant toute», laissant derrière eux un
profond sillage d’écume blanche, leurs radars en rotation rapide, les pavillons
flottant fièrement sur les mâts, leurs cheminées crachant de la fumée. Des sous-
mariniers envieux regardaient les surfaciers qui ricanaient, tandis que deux
remorqueurs écartaient doucement des quais la coque fragile de leurs sous-
marins, en faisant spécialement attention aux dômes en fibre de verre qui
recouvrent les sphères de leurs sonars. Non, décidément, pas de remorqueurs pour
Pacino.

Quand il arriva devant le Devilfish, l’officier de garde, le lieutenant de
vaisseau Stokes, le salua.

—Bonjour, commandant. J’ai pensé que vous souhaiteriez un point de la
situation avant de monter à bord.

—Allez-y, Stokes.
—Commandant, le réacteur est critique. Nous sommes à l’autonomie électrique,

les quatre pompes primaires en petite vitesse, les turbines principales sont
réchauffées et l’équipe de quart est complète à l’arrière. J’ai fait enlever les
câbles de terre. Le second a passé en revue la liste des opérations
préparatoires à l’appareillage en compagnie des chefs de service et rend compte
que le bâtiment est paré partout. Je demande l’autorisation de rappeler au poste
de manœuvre.

Pacino regarda la rivière, évaluant le vent et le courant. Il se retourna
vers Stokes.

—Rappelez au poste de manœuvre. Faites sortir le mérou, hissez ou rentrez les
mâts selon vos besoins. Quand vous serez paré, sortez le radar et émettez.

Pacino venait juste d’éviter à l’officier de garde trois coups de téléphone
pour obtenir les autorisations nécessaires.

—Et demandez au second de venir dans ma chambre.
Stokes répéta les ordres du commandant et retourna à bord.
Pacino s’attarda sur le quai, contemplant un instant la coque luisante du

Devilfish, puis il franchit la coupée.
—Le commandant monte à bord... mugit la diffusion générale à travers tout le

bateau.
Pacino salua les factionnaires et s’accroupit au-dessus du panneau de

descente, qui servait également à embarquer les torpilles.
—Attention dessous ! cria-t-il, en lançant son sac par le panneau, puis en se

faufilant lui-même par l’étroite ouverture.
L’odeur du sous-marin surprit Pacino, comme à chaque fois. Un mélange d’huile

et de gazole, de tabac froid, d’huile de friture, d’ozone, de vieille sueur et
d'égoûts. Cela ne sentait pas vraiment mauvais, mais c’était fort et
caractéristique. Ce relent imprégnait vêtements et cheveux. Hillary le détestait
et nul n’aurait songé à l’en blâmer. Il retrouvait les bruits familiers du sous-
marin - le chuintement aigu de la centrale de navigation inertielle, le
ronflement sourd des circuits de ventilation. Il descendit le long de l’échelle
et atteignit la coursive supérieure de la tranche D, juste en face de la chambre
du second.

A l’avant, l’étroite coursive donnait sur le PCNO. Du côté tribord, une porte



s’ouvrait sur le local sonar. La porte bâbord donnait accès à la chambre du
commandant. Entre la chambre du commandant et le PCNO, une échelle raide
permettait d’accéder au niveau intermédiaire de la tranche D, qui abritait le
carré et les logements des officiers, ainsi que la cafétéria équipage.

Pacino ouvrit la porte de sa chambre, remarquant avec satisfaction qu’elle
était propre et nette, et trouva une tasse de café fumant sur son bureau.
L’officier de garde avait dû la faire porter alors qu’il longeait le quai.
Pacino jeta son sac sur l’un des sièges près de la table, ouvrit son bureau
pliant et s’assit pour boire son café. Sur la tasse était peint l’emblème du
Devilfish.

Dès le début, le nom et l’emblème du Devilfish avaient été controversés. Un
cercle entourait la tête d’un bélier à l’air menaçant. Les cornes du bélier
s’enroulaient en spirale. Entre ses cornes, il enserrait la silhouette d’un
sous-marin d’attaque. Au-dessus du bélier, on pouvait lire « USS DEVILFISH », et
en dessous, «SSN-666». C’était le numéro de coque qui avait donné l’idée
d’appeler le bateau Devilfish. Des protestations avaient bien été adressées au
Congrès, mais n’avaient jamais obtenu un écho considérable. Nixon avait
démissionné cette semaine-là. Si la presse ne s’était pas trouvée là pour jeter
de l’huile sur le feu, le débat concernant le nom du Devilfish aurait été
rapidement clos. Pacino aimait ce nom. Il sonnait bien : à la fois méchant et
féroce.

Il n’en était qu’à sa seconde gorgée de café lorsqu’il entendit Stokes et son
accent nasillard du Kentucky annoncer sur la diffusion générale :

—Au poste de manœuvre général...
On frappa à la porte. Le capitaine de frégate Rapier venait lui rendre compte

de la préparation du bateau.
—Entrez, dit-il.
La porte s’ouvrit et Rapier entra en passant par les toilettes, vêtu d’une

parka de toile verte par-dessus son uniforme kaki, une pile de papiers et la
planchette messages à la main. Il tendit celle-ci à Pacino.

Le poste de second était considéré par beaucoup comme une corvée dans une
carrière. Le rôle du second consiste à soulager le commandant d’un certain
nombre de tracasseries administratives, afin que celui-ci puisse se concentrer
sur les choses importantes. Durant l’affectation de second, on prenait son mal
en patience, se chargeant des tâches les plus ingrates, alors que le commandant
recevait les honneurs. Mais quand venait votre tour de commander, un autre
officier effectuait le même travail à votre profit.

Rapier regardait maintenant Michael Pacino et, en l’espace d’un instant, il
parvint à oublier ses rancœurs. Une fois le commandant à bord, les panneaux
fermés et verrouillés, le bateau paré à plonger, la vie changeait. Soudain, le
sous-marin créait un univers à part dont seul Pacino et lui étaient
responsables. Ils bravaient les éléments, les profondeurs glacées de la mer qui
n’attendaient qu’une faute d’inattention de leur part pour les broyer. Sous
l’eau, avec Pacino, la vie prenait de l’intérêt. Il se demandait quelquefois si
le pacha avait le pouvoir de lui laver le cerveau, tellement il se sentait
dévoué à cet homme, quand il était en mer. Mais une fois la mission terminée,
alors que le Devilfish, Pacino et lui-même seraient rodés et fonctionneraient
ensemble comme une machine bien huilée, ils devraient rentrer à quai et la
paperasserie reviendrait inonder le bord... Des messages de compte rendu, la
notation du personnel, le rapport annuel sur les doses de radiations subies par
le personnel, la comptabilité du bâtiment pour les services administratifs de
l’escadrille, la visite des vétérinaires désirant contrôler la qualité des
vivres, des amiraux allant et venant, les heures de propreté du sous-marin, les
pièces de rechange manquantes, les hommes obligés de partager leur temps entre
les exigences du bâtiment et celles de leurs femmes et de leurs enfants qui les
attendaient avec impatience chez eux.

Et maintenant, le cycle recommençait. Une nouvelle mission. Juste eux, le



bateau et la mer. Rapier inspira lentement.
—Bonjour, commandant.
—Bonjour, second. Pacino sourit imperceptiblement. L’équipage est-il vraiment

mécontent ?
—Très, commandant. Je pense que le club des épouses du Devilfish va brûler

nos portraits en place publique.
—Le mien, tu veux dire. Je n’y peux rien. Je mettrai les officiers au courant

une fois que nous aurons plongé.
—Combien de temps serons-nous partis, commandant ?
—Au minimum trois semaines.
—Ça doit être important.
Pacino regarda Rapier par-dessus sa tasse de café.
—Oui, ça l’est. Où en sommes-nous dans les préparatifs pour l’appareillage ?
—La machine est parée. Les deux turbines réchauffées. Les aussières sont

dédoublées. L’avant est paré également. Toutes les listes d’opérations ont été
exécutées la nuit dernière. Tout le personnel est à bord. Il ne manque que
l’autorisation de l’escadrille pour appareiller.

Pacino avala la dernière gorgée de son café. Le haut-parleur de son
interphone résonna d’un appel de la passerelle.

—Commandant, ici l’officier de quart, dit Stokes.
Pacino appuya sur un bouton.
—Ici le commandant.
—Le chef d’escadrille vous attend sur le quai, commandant.
—Très bien. Êtes-vous paré à appareiller, Stokes ?
—Oui, commandant, dès que vous serez remonté à bord, nous retirerons la

coupée avec la dernière grue et nous serons parés. Le Jolly Roger est déjà en
haut, paré à être hissé au changement de pavillon.

—Très bien, répondit Pacino. Second, je serai en haut après avoir vu le chef.
A tout à l’heure.

Rapier retourna au PCNO et Pacino sortit sur le pont par le panneau d’accès,
clignant des yeux dans le soleil froid du petit matin.

 
A la passerelle, un espace étroit en haut du massif, le lieutenant de

vaisseau Nathaniel Stokes accepta la tasse de café que lui tendait le planton de
quart. Il ne s’était pas couché de la nuit pour préparer le bateau. Il avait dû
gérer les réparations de dernière minute, l’embarquement du matériel arctique,
des torpilles et des approvisionnements d’urgence. Inutile d’avoir fait
Polytechnique pour comprendre que le bateau s’apprêtait à aller faire un tour
sous la banquise.

Stokes et le maître de service avaient sorti la liste des opérations à
accomplir pour préparer le bâtiment à la navigation sous la glace. Elle leur
demandait de coller de la bande adhésive sur chaque trou ou fissure des
superstructures, afin de rendre le sous-marin encore plus silencieux. Sous
l’effet des filets d’eau, la plus petite irrégularité pourrait provoquer des
résonances aiguës, créant des bruits analogues à ceux produits lorsque l’on
souffle dans le goulot d’une bouteille, risquant de trahir leur présence.

Stokes, de taille moyenne, les cheveux foncés, la barbe raide et le cou
épais, était bâti comme un taureau, les épaules carrées et les cuisses
puissantes. Homme du sud, et fier de l’être, la première chose que Stokes disait
à quelqu’un qu’il rencontrait, avec son accent lourd et traînant, était qu’il
était originaire de Mayfield, Kentucky, et qu’aucun endroit sur cette bonne
vieille terre bénie de Dieu ne pouvait supporter la comparaison. Bloqueur
d’élite dans l’équipe de football américain de la marine, il avait deux bonnes
raisons de prétendre à la célébrité. Lors de sa dernière année à Annapolis,
pendant le match Marine-Armée de terre, il avait intercepté une passe et avait
couru pour marquer les points de la victoire dans le quatrième quart-temps. Il
avait également séduit la fille du directeur des études de l’École Navale et



avait été surpris dans le lit de la jeune fille par l’amiral en personne. La
seule chose qui avait évité que Stokes ne soit renvoyé de l’École était la
colère noire qui s’était emparée de la demoiselle lorsqu’elle avait entendu
parler de son passage en conseil de discipline. Stokes avait rallié le
Devilfish, mais sa réputation de footballeur et de séducteur l’y avait précédé.

Stokes avala sa dernière goutte de café et rangea la tasse, puis il entendit
l’interphone diffuser :

—Passerelle de PCP, je demande l’autorisation de balancer la ligne d’arbres
pour maintenir la température des turbines.

—PCP de passerelle, répondit Stokes laconiquement, balancez la ligne
d’arbres.

—Balancez la ligne d’arbres, bien reçu de PCP.
Pourquoi l’appareillage tardait-il, se demandait Stokes avec une impatience

lasse. Le soleil commençait à monter dans le ciel froid de décembre. Il était
plus que temps de faire décoller du quai ce fichu tas de boulons.

Le radio le poussa du coude. Le commandant sortait du panneau d’accès,
montant sur le pont.

Alors que Pacino passait la coupée, Stokes utilisa la diffusion générale,
permettant une fois de plus à l’équipage d’apprécier son accent.

—Le commandant quitte le bord !
 
Le chef de l’escadrille des sous-marins, le capitaine de vaisseau Benjamin

Adams, attendait sur le quai. Adams était un homme replet d’une cinquantaine
d’années, dont le front commençait à se dégarnir. Sa voix était rocailleuse, ses
manières vives, et il était doué d’un sens de l’humour très acéré.

—Alors Patch, prêt pour cette mystérieuse mission ?
—Oui, commandant, répondit Pacino, heureux de s’entendre attribuer le surnom

de son père.
—Vous pouvez me dire de quoi il s’agit ?
Il était fréquent que le chef d’escadrille ne soit pas au courant de la

mission d’un de ses sous-marins. Quand les bâtiments étaient à quai, ils
dépendaient administrativement d’Adams. Dès qu’ils avaient appareillé, leur seul
chef était COMSUBLANT. Depuis que les sous-marins à la mer avaient pour consigne
de garder normalement le silence radio, les commandants étaient livrés à eux-
mêmes dès qu’ils étaient en plongée.

Pacino fit mine de tirer une fermeture éclair sur ses lèvres. Adams approuva
de la tête.

—O.K., Patch ! Où que vous alliez, bonne chance.
—Merci, commandant. Je demande la permission d’appareiller.
Adams jeta un coup d’œil sur le Devilfish.
—Vos remorqueurs sont en retard ?
—Non, commandant.
—Pas de remorqueurs, alors ? demanda Adams, connaissant d’avance la réponse.
—Pas de remorqueurs, commandant.
—Pas de pilote ?
—Pas de pilote, non plus !
—Vous pouvez appareiller, commandant. Je suppose que vous serez parti

jusqu’en janvier. Oh ! à propos, Patch, pas de pavillon pirate cette fois-ci.
D’accord ?

—D’accord, commandant.
Un silence gêné s’installa entre les deux hommes, des amis que leurs

fonctions respectives séparaient.
Adams serra la main de Pacino.
—Très bien, et encore bonne chance, Patch. Et bonne chasse.
Pacino remonta par la coupée, à nouveau frappé par tout ce qui différenciait

cet appareillage de celui de son père.
—Le commandant monte à bord !



Pacino se dirigea vers l’avant du massif, escalada les barreaux d’acier
soudés à l’extérieur et atteignit l’étroite passerelle, 7,50 mètres plus haut.
Stokes et un des téléphonistes y étaient déjà serrés. Sur l’arrière, se tenait
le veilleur qui passait la tête par une trappe. Dans le petit réduit entre le
pont et le poste du veilleur, un autre téléphoniste était rentré avec un
chausse-pied, sans vue sur l’extérieur ni air frais. Son rôle consistait à
relayer les ordres au cas où l’interphone de passerelle tomberait en panne. A
chaque fois que l’officier de quart donnait un ordre de barre ou de vitesse, les
téléphonistes de la passerelle le transmettaient au PCNO, en bas.

Pacino monta sur le sommet du massif, derrière la passerelle. Des rambardes
d’acier, retirées avant de plonger, étaient vissées au sommet de celui-ci, sur
l’avant et l’arrière de la passerelle. De là-haut, Pacino pouvait voir à des
kilomètres à la ronde. Il regarda sa montre.

—Stokes, faites retirer la coupée.
Une grue, sur le quai, enleva la coupée du pont du Devilfish.
Pacino fit signe de la tête à Stokes.
—Allons-y.
Stokes prit le porte-voix et cria aux hommes équipés de gilets de sauvetage,

sur le pont et le quai :
—Rentrez la pointe et la garde !
L’équipe de quai décapela les lourdes aussières des bittes d’amarrage et les

lança à l’équipe de pont. L’avant du bateau, repoussé par le courant, commença à
se dégager du quai.

—Rentrez tout !
Stokes se penchait du côté tribord du massif pour surveiller l’équipe de

manœuvre de la plage arrière. Lorsque l’équipe de quai lança les épaisses
aussières à bord, il saisit son micro.

—Effectuez le changement de pavillons !
Une sirène à air comprimé placée à la base du massif déchira l’air durant

huit secondes, signalant que le bâtiment avait appareillé. Au même moment, le
pavillon américain fut rentré sur le pont et, à la passerelle, un pavillon plus
petit fut hissé sur un mât démontable, derrière Pacino. Sur l’autre drisse, près
du pavillon américain, on envoya le Jolly Roger qui claqua fièrement dans la
brise.

Sur le quai, le capitaine de vaisseau Adams ne put réprimer un sourire.
 
Pacino descendit dans la passerelle, avec l’officier de quart et son adjoint.
—Plus personne là-haut, dit-il à Stokes. Hissez le radar et prenez la veille.
Stokes transmit les ordres au PCNO. Au-dessus et derrière lui, le radar

tournait en bourdonnant et en grinçant. Il permettait à l’équipe du CO de les
aider à naviguer pour sortir de Norfolk. Les deux périscopes tournaient
furieusement, faisant des points, et le CGO, un Irlandais du nom de Christman,
aux cheveux roux et au caractère vif, dirigeait la manœuvre.

—Passerelle du CGO, 100 mètres du point tournant, prochaine route 0-8-1.
—CGO de passerelle, bien reçu, répondit Stokes d’une voix traînante.
Pacino regardait la mer et le ciel. Le vent froid et sec engourdissait sa

joue gauche. Dans le ciel bleu profond s’étiraient de longs et fins nuages
blancs. Le soleil brillait mais restait froid et bas sur l’horizon. La brise
faisait clapoter la mer dans l’embouchure sud de la baie de Chesapeake. L’eau
paraissait vert foncé, les vagues moutonnaient. En regardant au-delà de la
première boucle du chenal, Pacino aperçut avec ses jumelles un pétrolier
lourdement chargé qui avançait dans leur direction, en route vers le terminal
international de Norfolk.

—Passerelle de CGO, point tournant. Venir au 0-8-1.
—Central de passerelle, à droite 15, venir au 0-8-1, ordonna
Stokes.
Pacino fit un signe approbateur.



—Réglez la vitesse à 15 nœuds, ordonna Stokes dans l’interphone.
—Stokes, faites passer les pompes primaires en grande vitesse, dit Pacino. On

va bientôt mettre la gomme !
Le bâtiment commençait à réagir à l’augmentation de vitesse de
10 nœuds, une vague d’étrave se formait, des embruns balayaient le pont en

arrière du massif et le sillage bouillonnait.
Stokes ordonna dans l’interphone :
—PCP, passez les pompes primaires en grande vitesse.
—Bien reçu, passez les pompes primaires en grande vitesse. Passerelle de PCP,

les pompes primaires sont en GV.
Stokes accusa réception. Il regardait Pacino, qui se tenait debout à côté de

lui sur la passerelle encombrée.
—Mettez à fond, Stokes, dit Pacino, en observant à nouveau dans ses jumelles

le pétrolier et le chenal des Thimble Shoals.
—Central, en avant toute, ordonna Stokes.
—Avant toute affiché. Nous sommes réglés avant toute !
—Bien reçu...
La voix de Rapier crachota dans l’interphone passerelle.
—Passerelle du commandant en second, je voudrais parler au commandant sur le

téléphone privé.
Un circuit téléphonique particulier reliait uniquement la passerelle au CO.

Plus discret, il était utilisé pour échanger des informations dont on ne
souhaitait pas faire profiter l’ensemble du bâtiment.

—Ici le commandant, dit Pacino dans le combiné.
—Je te conseille de rester à petite vitesse dans le chenal, commandant, dit

Rapier. La dernière fois que nous avons joué à ça, les Coast Guards nous ont
flanqué une amende pour excès de vitesse. La vitesse maximale dans le chenal est
de 15 nœuds.

—Les Coast Guards ont leurs impératifs, nous avons les nôtres, second.
—Tu triches, commandant, dit Rapier en souriant.
La vague d’étrave submergeait largement la plage avant. Le courant d’eau se

brisait sur le massif, éclaboussant le personnel de quart. La puissance de la
propulsion du bâtiment, deux énormes turbines attaquant un réducteur qui
entraînait une seule hélice, faisait vibrer la coque sous eux. Le sillage
bouillonnait à l’arrière. Le vent soufflait fort, forçant l’officier de quart à
crier pour se faire comprendre.

L e Devilfish roulait de 5 degrés de chaque bord, dans la houle. Les
périscopes tournaient, le mât radar grinçait, les pavillons claquaient dans le
vent et la vague d’étrave rugissait.

D’habitude, les bruits de l’appareillage remplissaient Pacino de
satisfaction.

Aujourd’hui, il ne pensait qu’à son père, et à un amiral russe qui l’avait
envoyé par le fond.
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11 h 00 GMT
 
Océan Glacial Arctique
Sous la calotte polaire
 
En hiver, la banquise atteignait presque la côte nord de la Russie. Un brise-

glace avait dû ouvrir un passage pour que le Kaliningrad puisse se frayer un



chemin vers le large. Après avoir plongé, il fonçait maintenant à pleine vitesse
en direction de la calotte polaire.

L’amiral Alexis Novskoy défaisait son sac et rangeait ses affaires dans les
grands placards de la chambre du commandant. Le capitaine de vaisseau Youri
Vlasenko avait été surpris par l’arrivée de Novskoy sur le quai, peu avant
l’appareillage. Il n’avait pas eu le temps, s’excusa-t-il, de prévoir
l’installation à bord d’un amiral et de son état-major. Novskoy avait écarté
toute protestation. L’état-major n’embarquerait pas, il serait seul. Vlasenko
avait rapidement mis sa propre chambre à la disposition de Novskoy, qui était en
train de s’y installer.

Les appartements du commandant comportaient un grand bureau, dont la porte
donnait sur la coursive de la tranche E, flanqué d’une petite chambre à coucher
attenante. On frappa. Novskoy ferma les placards et déverrouilla la porte
extérieure.

Le capitaine de vaisseau Vlasenko se tenait debout dans l’encadrement de la
porte, vêtu de sa tenue de mer, une vareuse vert olive sur un pantalon rentré
dans ses bottes. Novskoy lui fit signe d’entrer, lui désigna un siège et ferma
la porte derrière lui.

Vlasenko était trapu. A l’école de navigation sous-marine «Maréchal Grechko»,
il avait été champion de lutte. Ses épaules étaient si larges qu’il devait faire
confectionner ses uniformes sur mesure. Maintenant qu’il approchait de la
cinquantaine, il perdait un peu de son tonus. Ses cheveux autrefois blonds
étaient désormais argentés, et des pattes d’oie soulignaient légèrement le
contour de ses yeux.

Vlasenko jeta un coup d’œil à la taille de Novskoy. L’amiral portait un
ceinturon de cuir brillant, auquel pendait un étui luisant contenant un pistolet
semi-automatique du modèle réglementaire. Exactement comme sur le Leningrad, se
souvint Vlasenko, sentant monter la colère en lui. L’homme aimait se donner des
airs, et en particulier ressembler à ce général américain dont il avait lu
l’histoire... Comment s’appelait-il, déjà ? Patton ! Celui qui portait des
revolvers à la crosse rehaussée de perles, comme un cow-boy du dimanche...

—Amiral, commença-t-il, je venais vous inviter à faire le tour du bord.
Novskoy sourit légèrement à Vlasenko. Pourquoi son ancien subordonné lui

proposait-il de le promener à travers le bateau qu’il avait lui-même conçu ?
Toute la gloire lui en revenait. Vlasenko n’en était le commandant que par effet
de sa bonté.

—Non, je n’ai pas le temps. J’ai du travail d’état-major à faire, commandant.
Et d’autre part, je connais ce bâtiment mieux que n’importe qui au monde, vous
compris. Je suppose qu’il est prêt au combat ; ou plutôt, j’exige qu’il le soit.
C’est votre devoir, commandant. Vous pouvez disposer.

Vlasenko fixa l’amiral, réussit à approuver de la tête et prit congé. Quand
il fut dans la coursive, il entendit Novskoy verrouiller la porte de
l’intérieur.

Vlasenko tentait de ravaler sa colère. Refuser de faire le tour du bord avec
le commandant était une insulte, une violation flagrante du protocole de visite
d’un amiral. Il se demandait ce que signifiait cette mission. Dès son arrivée à
bord, Novskoy avait annulé le programme des essais propulsion initialement
prévus. Partir en opération sous la calotte polaire avec un bâtiment n’ayant pas
effectué ses essais était non seulement sans précédent, mais pouvait également
se révéler suicidaire. Novskoy se comportait comme s’il commandait lui-même le
sous-marin. Vlasenko avait l’impression d’être le second plutôt que le
commandant de son propre bâtiment.

Il se concentra sur l’inspection de son sous-marin. L’équipée de Novskoy ne
durerait pas longtemps - dans une semaine ou deux, il serait à nouveau à terre,
à l’état-major, lui laissant le commandement du sous-marin nucléaire d’attaque
le plus moderne de la Flotte du Nord russe. Au moins, un tour du bord le
sortirait de son placard à balais et l’amènerait à discuter avec l’équipage, ce



dont l’arrogant Novskoy ne se souciait certainement pas.
Vlasenko sortit de la chambre du commandant en second, dans laquelle il avait

dû s’installer, et s’avança vers tribord, dans une coursive étroite encadrée de
deux cloisons recouvertes de panneaux clairs. Elle communiquait avec la coursive
principale qui s’étendait sur toute la longueur du bâtiment.

L’automatisation du Kaliningrad était si poussée qu’il suffisait de très peu
de personnel pour sa mise en œuvre. L’équipage était composé de dix-huit
officiers, treize officiers mariniers et seize quartiers-maîtres, tous engagés.
En cas d’urgence, la sphère de sauvetage principale, accessible depuis le pont
supérieur de la tranche E, permettrait d’évacuer environ trente des quarante-
sept hommes. Les autres devraient utiliser la sphère auxiliaire du PCNO, prévue
pour dix-huit personnes. Mais la plupart des missions du Kaliningrad se
déroulaient sous la calotte polaire, là où les sphères de sauvetage devenaient
rigoureusement inutiles.

Vlasenko continua vers l’avant, dans la coursive principale, passa devant la
cuisine et la cafétéria sur bâbord, jusqu’au carré des officiers, un grand local
équipé d’un magnétoscope et d’une bibliothèque, et meublé de fauteuils profonds.
Vlasenko se souvenait combien, par comparaison, on était à l’étroit dans le
Leningrad. Bien sûr, ces officiers appartenaient à une nouvelle génération : ils
avaient été formés en temps de paix, même si celle-ci semblait précaire.
Pourtant, il restait persuadé qu’ils étaient séparés par bien plus que cela. Il
avait connu davantage de combats qu’il n’aurait souhaité. Il avait été témoin du
naufrage du sous-marin américain... le Stingray... coulé par le Leningrad et en
était resté profondément marqué. Il avait servi comme officier ASM sous les
ordres du même amiral Novskoy. C’était lui qui avait appuyé sur le bouton de
mise de feu, lançant les torpilles vers ce bâtiment américain, en ce jour,
lointain peut-être, mais dont le souvenir restait toujours vif dans son esprit.
Il avait essayé de comprendre... Les ordres venaient de Novskoy, donnés sous la
menace de son pistolet... Il n’y était jamais tout à fait parvenu.

Il continuait à faire des cauchemars. Et maintenant, des années plus tard, la
présence de l’amiral lui pesait.

Il était sur le point de quitter le carré, lorsqu’il s’aperçut avec fureur
que la porte de communication directe avec les appartements du commandant avait
été soudée. Un sous-marin tout neuf ! Cet individu, à peine embarqué, se permet
de faire souder une porte. Mais dans quel but ?

Vlasenko retourna dans la coursive principale, tourna à gauche vers l’avant
et passa devant l’autre porte de la chambre de Novskoy. Il ne put s’empêcher
d’essayer la poignée. Verrouillée. Que diable pouvait-il bien cacher ?

Il s’avança jusqu’à la cloison avant du compartiment qui formait une barrière
étanche entre les tranches E et F. En cas de voie d’eau dans une des tranches,
le bâtiment pouvait encore survivre et remonter en surface. Avec deux
compartiments envahis, le problème devenait plus sérieux, mais les chances de
s’en sortir restaient bien réelles. La tranche E était conçue pour présenter un
maximum de garanties de survie - aucune arme qui puisse exploser, pas de
circuits d’eau de mer qui risquent de fuir, pas d’huile HP ou de bouteilles
d’air susceptibles de prendre feu, pas d’équipements lourds risquant de se
détacher de leurs bâtis. Pour cette raison, les deux sphères de sauvetage y
avaient été implantées.

Vlasenko s’accroupit pour passer par le panneau étanche à fermeture
automatique et pénétra en tranche F - là où étaient stockées les armes. Il
inspira avec plaisir, appréciant la forte odeur un peu âcre se dégageant des
armoires électriques installées au niveau supérieur. Là se trouvaient les
meubles contenant les matériels électriques et électroniques nécessaires aux
transmissions et à la navigation. Ils contenaient des circuits sous très haute
tension qui vomissaient de l’ozone et donnaient cette odeur particulière à son
sous-marin, la ventilation ne permettant pas la dispersion rapide de ce gaz.

Vlasenko revint vers le panneau de la tranche E, en face duquel une échelle



étroite et raide menait au niveau inférieur. Il descendit et le décor changea
brusquement. Il se trouvait au pont milieu du poste torpilles, là où étaient
implantés les trois tubes de 100 centimètres et où les torpilles Magnum à tête
nucléaire reposaient sur leurs rances de stockage.

La dimension de ces armes était impressionnante. Les torpilles avaient la
taille des mini sous-marins utilisés pendant la Seconde Guerre mondiale par les
Japonais. Elles pouvaient atteindre la vitesse de 100 km/h. Leur embonpoint leur
donnait également une incroyable endurance. Elles pouvaient poursuivre un but à
vitesse maximale pendant plus d’une heure, parcourant ainsi plus de 100
kilomètres. Aucun adversaire sous-marin ne pouvait filer plus vite qu’une
Magnum.

Les mortelles torpilles Magnum, peintes d’un noir brillant, luisaient dans la
lumière intense du compartiment. Passant la main par-dessus la bande rouge qui
signalait la radioactivité des torpilles, Vlasenko toucha la surface douce et
froide de l’arme la plus proche. Immédiatement, il sentit le canon froid d’un
pistolet se poser sur son cou.

—Tournez-vous très lentement et mettez les mains derrière la tête.
Vlasenko obtempéra et se trouva face au premier maître Dimitri Danalov, le

capitaine d’armes, responsable de la sécurité à bord, dont la lèvre supérieure
disparaissait presque sous une épaisse moustache.

—Commandant ! s’exclama-t-il, en baissant son arme et la replaçant dans
l’étui à sa ceinture. Avec le respect que je vous dois, personne ne peut toucher
les armes nucléaires sans que j’en sois informé.

Vlasenko balaya les excuses de Danalov d’un revers de la main.
—Non, non, vous ne faisiez que votre devoir. Je vous félicite.
—L’amiral ne serait pas d’accord, commandant...
—L’amiral ? Novskoy est venu ici ?
—Il a jeté un coup d’œil sur les Magnum, il y a une heure environ.
—A-t-il dit quelque chose ? A propos des Magnum ?
—En fait, oui. Il a dit qu’il espérait que les ingénieurs qui les avaient

conçues savaient ce qu’ils faisaient.
Vlasenko enregistra la remarque.
—Premier maître, je descends au niveau inférieur, voulez-vous m’accompagner ?
—Je préfère, commandant, je ne voudrais pas que mon officier ASM vous

descende si vous le surprenez.
Ils descendirent l’échelle d’accès au niveau inférieur, là où se trouvaient

les six tubes de 53 centimètres. En suivant Vlasenko, Danalov était impressionné
par son allure malgré ses quarante-huit ans et se rappela son prestigieux passé
sportif.

Les deux hommes se trouvaient maintenant en bas de l’échelle. Le jeune
lieutenant de vaisseau Vasili Katmonov, l’officier torpilleur, sortit de l’un
des recoins du poste torpille et se mit au garde-à-vous.

—Puis-je faire quelque chose pour vous, commandant ?
—Non, je fais simplement un petit tour dans le bord.
Vlasenko regarda autour de lui. L’espace paraissait propre et
bien tenu. Ils avaient devant eux les six tubes de 53 centimètres et les

torpilles conventionnelles. Les armes étaient posées sur deux rances larges,
équipées de vérins hydrauliques pour les mettre aux tubes. Ces torpilles,
peintes en noir mat, paraissaient aussi sinistres que les Magnum.

Vlasenko félicita Katmonov pour la tenue des deux niveaux inférieurs de sa
tranche, en insistant particulièrement sur l’efficacité de la sécurité.

—Le premier maître Danalov est une valeur sûre à bord de ce bateau.
Katmonov et Danalov échangèrent un regard rapide.
—Ce n’était pas l’avis de l’amiral, dit Danalov.
—Qu’a dit l’amiral ?
—Il voulait que je dégrade le premier maître. Il disait que Danalov devrait

être désarmé. Il semble que Danalov ait pointé son arme sur la nuque de l’amiral
alors que celui-ci regardait les Magnum. Je n’aime pas qu’un officier porte une



arme chargée ici, commandant, et Danalov non plus. Mais l’amiral Novskoy a
refusé de déposer son pistolet. C’est une violation grave aux ordres permanents
en vigueur dans la Flotte, tout particulièrement au poste torpilles. Je ne sais
que faire, commandant. Comment dire à l’amiral qu’il enfreint les règles ?

—Vous ne dites rien, Katmonov. Vous m’avez rendu compte, je m’en occupe.
Il les laissa et retourna dans la coursive principale, en tranche E, et

regarda à nouveau la porte de la chambre de Novskoy, fermée à clé. Il se
souvenait de l’endroit où était rangée une autre clef de cette porte, mais
écarta rapidement cette idée. Ne pas provoquer cet homme pendant cette mission,
se sermonna-t-il, il serait bientôt parti et le bâtiment lui appartiendrait de
nouveau.

Vlasenko s’éloigna de la porte et s’approcha de l’échelle d’accès au niveau
inférieur, où il trouva le capitaine de corvette Vladimir Ivanov, qui se tenait
10 mètres en arrière dans la coursive devant la porte de sa chambre. En temps
normal, Ivanov remplissait les fonctions d’officier opérations. Il était
responsable des armes, des transmissions et de la détection sous-marine. Mais
pour cette mission, il remplaçait également le commandant en second, malade.

Ivanov lui fit signe et Vlasenko s’avança vers lui, se dirigeant vers
l’arrière.

—Bonjour, commandant. Nous avons un problème. Deux en fait.
Ivanov, âgé d’environ trente-cinq ans, paraissait toutefois plus
jeune. Il était capable de boire de la vodka pendant toute la nuit et

prétendait au titre de célibataire du bord, celui qui ne prenait généralement
pas la vie trop au sérieux. Depuis qu’il avait pris les fonctions de second à
l’appareillage de Severomorsk, il paraissait tendu et préoccupé en permanence.

—De quoi s’agit-il, Ivanov ?
—Tout d’abord un problème technique, commandant. L’émetteur lié à l’antenne

multifonction n’arrête pas de disjoncter. Nous avons déjà changé deux fois un
étage de génération de signaux. Nous cherchons la panne, mais je pense que la
liaison UHF satellite sera indisponible pour quelque temps.

Vlasenko haussa les épaules. Rien de très grave. Bientôt, ils seraient sous
la banquise et ne pourraient de toute façon plus transmettre par satellite. Les
émetteurs de réserve suffiraient largement pour appeler au secours s’ils avaient
besoin d’aide.

—Commandant, cela nous amène au second problème. L’amiral Novskoy... il exige
que la liaison UHF et l’antenne multifonction soient disponibles en permanence,
et dès maintenant.

« Quel enfoiré ! Je suis seul à pouvoir donner ce genre d’ordre », pensa
Vlasenko. « Cet amiral de passage n’a pas compétence pour commander mes propres
officiers. »

—Je parlerai à l’amiral, Ivanov. D’ici là, continuez à travailler sur le
problème. Où en êtes-vous ?

—On avance doucement, commandant. Je pense que j’y travaillerai jusqu’à ce
que tout fonctionne. L’amiral insiste pour que le matériel soit disponible pour
ce soir.

—Ce soir ? A-t-il précisé pourquoi ?
—Non, commandant. Il a simplement précisé que j’avais intérêt à ce que cela

fonctionne ce soir.
Ivanov semblait prêt à aller directement discuter avec Novskoy quand il monta

l’échelle vers le niveau supérieur. Vlasenko le comprenait, mais espérait que
cette jeune tête brûlée saurait se maîtriser pendant la durée de la mission. Il
savait que cela ne serait facile pour aucun d’entre eux.

Vlasenko, écourtant sa ronde en tranche E, se rendit vers l’arrière, au PCP.
Le poste de commande propulsion n’était en fait qu’un vaste terminal
d’ordinateurs, dont les claviers étaient installés à hauteur de la taille. Le
pupitre principal était divisé en deux parties formant un angle droit. Une
petite plate-forme surélevée était installée un peu en arrière des écrans, sur
laquelle était boulonné un fauteuil réservé à l’ingénieur de quart, qui pouvait



ainsi surveiller tous les pupitres à la fois. Le capitaine de corvette Mikhail
Geroshkov y était assis, tel un roi sur son trône. Geroshkov était passionné par
son métier et, vraiment, cela n’avait rien d’étonnant. La propulsion du
Kaliningrad était bien plus moderne que celle de n’importe quel autre sous-marin
actuellement en service dans la Flotte. Elle était également bien plus avancée
que tout ce que possédaient les Américains, avec leurs réacteurs à eau
pressurisée qui ne permettaient qu’une faible densité de puissance. Le
Kaliningrad disposait de deux réacteurs dont le fluide primaire était du sodium
maintenu à l’état liquide. Les pompes primaires n’avaient aucune pièce en
mouvement et forçaient la circulation du sodium par induction magnétique.
L’ensemble était évidemment très silencieux.

Vlasenko ne prétendait pas être un expert en matière de propulsion nucléaire.
La marine russe était divisée en deux branches : les officiers du pont, dont il
faisait partie, et le corps des ingénieurs dont le rôle était de mettre en œuvre
et de maintenir en état les installations propulsion.

—Pas de problèmes avec la machine ? demanda Vlasenko à Geroshkov.
—Jusqu’à maintenant, tout est parfait, commandant.
—Pas de soucis avec les calculateurs ?
—Non, commandant. Au début j’avais des doutes, mais ils facilitent vraiment

les choses.
Vlasenko observa un instant les écrans, souhaitant partager l’optimisme de

Geroshkov au sujet des calculateurs.
—L’amiral est-il passé ici ?
—Non, commandant. Pourquoi serait-il venu ?
—Pour rien, Geroshkov, je repars sur l’avant, tout à l’air en ordre.
Vlasenko avait l’intention de protester auprès de l’amiral Novskoy au sujet

des ordres que celui-ci donnait directement à ses officiers, mais en arrivant
près du carré, au pont supérieur de la tranche E, un maître d’hôtel lui indiqua
que l’amiral se reposait dans sa chambre. Eh bien ! il allait passer au PCNO, et
attendrait d’avoir bien affûté ses arguments pour discuter avec Novskoy. Il ne
voulait pas commencer une guerre à bord de son propre bâtiment. Quoique...
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Mardi 14 décembre
10 h 14, heure de la côte Est
 
Océan Atlantique Ouest
40 nautiques au nord-est de Norfolk, Virginie
 
Le capitaine de frégate Jon Rapier commença sa ronde dans le sous-marin pour

s’assurer que le bâtiment était paré à appareiller, Pacino avait toujours tenu à
s’en charger personnellement - il insistait pour jeter lui-même un coup d’œil
aux moindres recoins. Mais aujourd’hui, il avait demandé à Rapier de le
remplacer et était resté dans sa chambre.

Il n’est pas dans son état normal, pensa Rapier. Durant ces deux dernières
années, concilier les intérêts divergents de la vie de famille et de la vie
professionnelle n’avait pas été une mince affaire. Mais même pendant les moments
les plus durs, Pacino ne s’était jamais départi de son sens de l’humour.

Cette mission semblait différente. Quelque chose préoccupait e pacha et ce
n’était certainement pas une simple dispute conjugale.

Dans sa chambre, Rapier s’était changé pour faire son tour du bord ; il
portait maintenant une combinaison en coton bleu sur laquelle était brodé son
nom, au-dessus de la poche de poitrine droite. Il boucla la ceinture kaki à
laquelle était accroché son dosimètre, épingla son macaron de sous-marinier et



enfila ses chaussures de mer. Il sortit et se dirigea vers l’avant, par la
coursive centrale. Il descendit au pont milieu par une échelle étroite, puis
prit à gauche vers les logements des officiers.

Chaque chambre était occupée par trois officiers et mesurait deux mètres sur
deux. Elle était meublée de deux chaises et de deux bureaux escamotables.
Quelques placards étaient intégrés dans les cloisons recouvertes de faux bois.
Les trois bannettes cercueils qui faisaient office de lit ressemblaient aux
tiroirs d’une morgue. Un rideau en masquait l’ouverture latérale. Une petite
lampe de lecture était installée à la tête de chaque couchette.

Les officiers mariniers anciens étaient logés en chambre à trois, les autres
partageaient des chambres à quatre. Les hommes les plus gradés avaient chacun
leur couchette. Les autres pratiquaient la « bannette chaude », c’est-à-dire que
trois personnes occupaient à tour de rôle deux lits, l’une d’entre elles étant
toujours de quart. Une vingtaine d’hommes d’équipage dormaient au-dessus des
torpilles, au niveau inférieur de la tranche D.

Le carré s’ouvrait sur l’arrière des logements officiers. La pièce mesurait
environ 6 mètres sur 4,50 mètres, et son centre était occupé par une table. Par
une porte au fond, on accédait à un office, qui donnait lui-même sur la cuisine.
Le carré était la pièce à tout faire, salle à manger, salle de conférence, salle
de cinéma, salle de préparation des missions et même lieu de détente après le
quart.

 
L’un des plus grands espaces à bord était la cafétéria équipage. Une

trentaine d’hommes pouvaient y prendre place ensemble. Sur la cloison tribord
étaient peints deux clippers à voiles carrées naviguant sur une mer démontée. Un
cordage de chanvre était enroulé sur les épontilles centrales, en haut
desquelles étaient vissées des lampes de cuivre. Un miroir, lui aussi encadré de
cordage de chanvre, était suspendu sur la cloison opposée. Les sièges de cuir et
les nappes étaient bleus. Le sol était recouvert de carreaux bleus et blancs. La
pièce faisait davantage penser à un fish and chips bon marché qu’à la cafétéria
d’un sous-marin. Peu importe, pensa Rapier en lui-même, au moins l’équipage
l’apprécie.

Sur l’arrière de la cafétéria, se trouvait le local du sas vide-ordures. Le
SVO se composait d’un tube vertical, dont l’extrémité supérieure était obturée
par une porte, et la partie inférieure par un sectionnement à boisseau rotatif.
Une sorte de petit tube lance-torpilles, utilisé pour éjecter les ordures à la
mer. Les déchets, compactés par une presse hydraulique, étaient enfermés dans
des sacs en plastique lestés de plomb, afin que rien ne remonte à la surface et
ne trahisse leur présence. A côté du SVO, une échelle d’acier permit à Rapier de
descendre au niveau inférieur.

Il traversa ensuite le local du compas gyroscopique, sous la cafétéria
équipage, puis les auxiliaires avant, et arriva enfin au poste torpilles. Dans
chaque compartiment, il s’assurait de l’absence de matériel non arrimé ou mal
rangé, qui pourrait être endommagé si le bateau prenait un coup de roulis.

Il s’attarda au poste torpilles, un vaste local conçu pour le stockage et le
lancement des armes. Un passage central était ménagé entre les rances
supérieures. Des torpilles Mark 49, peintes en vert et portant chacune
l’inscription « HULLBUSTER MOD B » en lettres capitales blanches, garnissaient
les postes de stockage en abord. Au centre se trouvaient les cinq Mark 50
expérimentales, peintes en rouge brillant et marquées « HULLCRUSHER ».

Le panneau de commande locale des tubes était installé à l’avant de la zone
de stockage des armes. Depuis ce panneau, le patron torpilleur remplissait et
vidangeait les tubes et commandait le déplacement et le chargement des
torpilles, poussées par de puissants vérins hydrauliques. De chaque côté du
panneau de commande locale étaient disposés les tubes eux-mêmes, montés en
oblique par rapport à l’axe longitudinal du bâtiment, puisque le compartiment
était situé au milieu du sous-marin. Depuis que les torpilles étaient devenues



des armes intelligentes, la direction dans laquelle on les lançait n’avait plus
d’importance: elles étaient capables de se diriger seules vers le point qui leur
avait été fixé. L’arrière des tubes était en partie encastré dans des réservoirs
d’eau, reliés au réseau d’air à haute pression du sous-marin. L’air pressurisait
l’eau dans les capacités, qui étaient brutalement mises en communication avec
l’extrémité arrière du tube lance-torpilles. L’eau sous pression poussait alors
l’arme hors du tube et la chassait. Aucune bulle d’air ne s’échappait, et ainsi
le sous-marin restait-il discret.

Sur la porte intérieure de chaque tube était accroché un panneau portant
l’inscription « TORPILLE DE COMBAT ». Rapier vérifia les tubes, constata qu’ils
étaient secs et que leurs sécurités étaient en place. Il fit un signe de tête
approbateur au maître(8) Robertson, assis devant le panneau de commande locale.
Il appela alors le central pour prévenir qu’il allait entrer dans le
compartiment batterie, en dessous du poste torpilles. Il souleva le panneau et
risqua un coup d’œil en bas. L’espace mesurait 1,50 mètre de haut et 9 mètres de
long sur 6 de large. Une fois à l’intérieur, il fallait s’allonger sur le dessus
des accumulateurs. Pour entrer, on devait se débarrasser du moindre objet
métallique, afin d’éliminer tout risque de court-circuit. Chaque élément avait
la taille d’une chaudière de chauffage central et était rempli d’acide
sulfurique. Satisfait, Rapier se releva, referma la trappe et quitta le poste
torpilles.



Le commandant en second savait que l’arrière serait paré. Les équipes de
l’ingénieur Matt Delaney étaient toujours plus sérieuses et méthodiques que les
autres, ou du moins croyaient l’être. Il traversa la coursive centrale pour
gagner la chambre du pacha et frappa à la porte. Aucune réponse. Il ouvrit et
aperçut Pacino assis à son bureau, les yeux dans le vague.

—Commandant ?
Pacino s’extirpa de ses pensées et regarda Rapier.
—J’ai terminé ma ronde. Le sous-marin est paré à plonger, commandant. Rien de

spécial à signaler.
—C’est bien, second, répondit Pacino d’une voix sans timbre.
—Autre chose, commandant ?
Pacino lui fit signe que non de la tête et Rapier sortit. Manifestement, le

pacha avait des soucis.
Alors que la porte se refermait et que le bruit des pas de Rapier

s’éloignait, Pacino chassa de son esprit l’obsession de son père et de l’amiral
russe qui se trouvait quelque part, là-bas... Il se leva de son bureau et se
dirigea vers la table à cartes, au PCNO. Même à vitesse maximale, ils ne
pourraient pas plonger avant le milieu de l’après-midi, en raison du plateau
continental qui s’étendait jusqu’à environ 150 nautiques à l’est de la côte de
Virginie. Le Devilfish était avant tout conçu pour naviguer en plongée... En
surface, il ne pouvait filer que 20 nœuds, car il devait lutter contre sa vague
d’étrave et poussait beaucoup d’eau. Pacino regarda l’heure avec quelque
impatience et commença à calculer le temps qu’il lui faudrait pour atteindre la
limite de la banquise, au nord de l’Islande.

 
Vingt minutes plus tard, les officiers se pressaient autour de la table du

carré. Certains avaient les mains posées sur le revêtement de cuir bleu,
d’autres feuilletaient les pages de leurs carnets. Rapier s’assit à la droite de
la place traditionnellement réservée au commandant, au bout de la table.

Le CGO Ian Christman se tenait debout dans un coin de la pièce, près d’un
rideau. Christman ne semblait pouvoir adopter que deux types de comportement
diamétralement opposés: il paraissait soit hyperexcité, soit complètement
endormi.

Pacino entra dans le carré, accepta une tasse de café, s’assit en bout de
table et fit signe de la main à Christman.

—Allez-y, CGO.
Christman passa dans l’office, le petit réduit situé entre le carré et la

cuisine, et ferma la porte extérieure dont il tira le verrou, ainsi que les deux
portes du carré, isolant complètement la pièce. De retour près du siège du
commandant, il tira le rideau, faisant apparaître une carte de l’océan Arctique
et un schéma du sous-marin russe Oméga. Les deux documents portaient le tampon
«top secret ». Il se tourna vers les officiers présents et désigna la carte.

—Messieurs, voici l’océan Glacial Arctique, et voici le nouveau sous-marin
d’attaque russe de type Oméga.

Christman aimait les introductions dramatiques.
—Pendant cette patrouille, notre mission consiste à trouver ce fils de pute,

tout juste sorti du chantier, qui accomplit actuellement ses essais à la mer.
Une fois que nous l’aurons débusqué, nous recueillerons sa signature acoustique
et nous la rapporterons aux petits génies de COMSUBLANT qui l’analyseront et la
découperont en tranches fines. La manip est un peu compliquée, alors écoutez
bien. Nous avons un problème de recherche acoustique... Aucun sous-marin,
personne, n’a jamais entendu un type Oméga auparavant. J’ai fait régler nos
filtres de menace sur les fréquences d’un Akula. Nous espérons que la propulsion
est construite à peu près de la même façon...

—Ouais, CGO, interrompit Stokes, au grand agacement de Christman.
Le contraste entre le caractère nerveux de Christman et le calme légendaire

de Stokes provoquait entre eux une friction permanente.



—Si nous ne savons pas comment trouver ce type, comment veux-tu que nous
l’enregistrions ? Nous pouvons nous trouver juste à côté de lui sans même avoir
un indice de sa présence.

Balourd ou pas, pensa Pacino, Stokes avait mis le doigt sur un point crucial.
Christman le regarda en fronçant les sourcils.
—En fait, il se pourrait que la durée de cette mission ne suffise pas pour

que nous le trouvions. Mais nous pouvons peut-être le débusquer grâce à une
indiscrétion, peut-être un transitoire inattendu. Avec un peu de chance, nous
pourrions tomber sur un lancement de torpille d’exercice... Il y a plusieurs
sous-marins d’attaque russes dans les parages, qui seront, eux, détectables par
nos filtres de menace. Ou alors, COMSUBLANT pourrait nous envoyer un message
annonçant la détection de l’Oméga par le SOSUS. C’est peu probable, je l’admets.
Le SOSUS n’est guère performant face à un but vraiment silencieux. En plus, si
loin dans le nord, étant donné l’imprécision des relèvements, même une bonne
détection laisserait encore une zone d’incertitude de plusieurs milliers de
kilomètres carrés. Notre dernier atout concerne le renseignement photographique.
Vous savez, les satellites de surveillance. Nous pourrons peut-être détecter un
retour en surface avec le scanner infrarouge du satellite KH-17 en orbite
polaire.

—Peu de chances, interrompit Stokes d’une voix traînante. Ce gars-là ne fera
pas surface du tout. Pourquoi le ferait-il ?

—Peut-être que non, mais s’il y a une chose que nous avons apprise des
Russes, c’est qu’ils sont parfaitement imprévisibles.

Même Stokes ne pouvait qu’approuver.
—La route est tracée en noir jusqu’à notre zone de patrouille, ici. Il est

prévu que nous transitions trois jours sous la banquise. Notre position initiale
de recherche est située dans la zone où COMSUBLANT suppose que l’Oméga fait ses
essais à la mer. Christman désigna une zone entourée de rouge, au nord de l’île
de la Nouvelle-Zemble, en forme de banane.

—Comme vous pouvez le voir, la zone de recherche est très vaste et cela ne
nous aide pas vraiment pour notre opération. O.K. ! C’est tout pour la phase de
recherche. Maintenant, envisageons que nous ayons une bonne détection sur
l’Oméga. C’est là que nous commençons l’enregistrement. Il me déplaît de devoir
le préciser, messieurs les jeunes officiers, mais l’enregistrement d’un Russe
est autrement plus difficile que l’exercice que nous avons effectué avec le
Billfish en Méditerranée. Nous serons à quelques mètres de la coque du Russe,
nous en ferons le tour, dessus, dessous, devant, derrière et nous enregistrerons
tout ce que nous pourrons. De plus, contrairement au Billfish, le Russe n’aura
pas pour consigne d’être coopérant et d’adapter sa route et sa vitesse pour nous
faire plaisir. Il pourrait commencer à se débattre à n’importe quel moment,
jouer à Ivan le Fou, nous aborder et nous causer une voie d’eau. Ou pire, nous
tirer dessus.

—Ce que je vais vous dire est extrêmement classifié, intervint Pacino. Voici
quelques années, un de nos bateaux, de type Piranha, est entré en collision avec
un sous-marin d’attaque russe pendant un enregistrement. Le Russe a tiré sur lui
deux torpilles de combat de 533. Sale façon de terminer une patrouille dans le
Grand Nord...

—Que s’est-il passé exactement, commandant ? demanda Brett Fasteen,
l’ingénieur adjoint responsable du secteur électricité.

—Notre sous-marin, à vitesse maximale, avait eu la chance d’éviter les crêtes
de pression. Une des torpilles n’a pas explosé, la seconde est tombée à cours de
carburant après une chasse d’une vingtaine de minutes. Et comme vous le savez,
vingt minutes, c’est très, très long, quand on se fait courser par une torpille
de combat russe. Le commandant a rendu son macaron après cette mission.

Pacino jeta un coup d’œil autour du carré. Si l’un des officiers avait eu le
moindre doute quant au danger présenté par cette opération, il était maintenant
fixé sur la situation. Et encore, ils ne savaient pas tout...



 
Dans sa chambre, Pacino lisait les documents relatifs à l’Oméga, que Donchez

lui avait fait porter avant que le Devilfish n’appareille, et réfléchissait au
reste. Il s’agissait en quelque sorte de venger son père en défiant et en
détruisant Novskoy, l’homme qui l’avait envoyé par le fond, l’homme qui se
trouvait à bord, comme lui avait affirmé Donchez. Mais comment faire ?
Comment... L’imagination prit le dessus... S’il pouvait aborder le Russe, peut-
être l’Oméga lancerait-il le premier. Si une torpille se précipitait vers eux,
personne ne discuterait lorsque le commandant donnerait l’ordre de riposter. Le
seul problème, mais de taille, consisterait à esquiver la torpille russe.

Un bourdonnement le sortit de sa rêverie. Mais était-ce vraiment une simple
rêverie...

Le téléphone du CO grésillait avec insistance.
—Le commandant, dit Pacino, trempé de sueur.
—Ici l’officier de quart, vous avez demandé que l’on vous réveille,

commandant.
—Merci. Je serai au CO dans quelques minutes.
Il s’étira, se lava le visage à l’eau chaude et se regarda dans le miroir. Il

se laisserait pousser la barbe pendant cette patrouille.
Normalement, il ne le faisait pas... cela le faisait trop ressembler à son

père. Mais, c’était le moment ou jamais.
160 nautiques au nord-est de Norfolk, le Devilfish naviguait encore en

surface, mais était paré à plonger. Le quart avait déjà été passé de la
passerelle au PCNO. Le lieutenant de vaisseau Stokes, l’officier de quart,
effectuait déjà de lents tours d’horizon au périscope n° 2.

Pacino pénétra dans le PCNO. Tout au fond étaient assis les quatre hommes qui
pilotaient le sous-marin. Devant deux des sièges étaient disposés deux grands
écrans séparés par un clavier. Devant chaque siège se trouvait un volant. Un
autre siège était placé entre les deux premiers, un peu en arrière. Les pupitres
de commande s’étendaient également vers bâbord, là où était assis le mécanicien
de central. En fait, l’ensemble ressemblait au poste de pilotage d’un gros
avion.

Le siège de gauche était celui du barreur qui commandait les barres de
plongée avant, disposées horizontalement sur le massif. Le siège de droite
accueillait l’homme qui commandait la barre de direction et les barres de
plongées arrière, les ailerons horizontaux placés tout à l’arrière du sous-
marin. Le siège derrière eux était celui du maître de central, chargé de
surveiller l’immersion et l’assiette du bâtiment. Il supervisait les deux
barreurs et le mécanicien de central, dont le pupitre commandait les différentes
capacités du sous-marin, les ballasts, les régleurs et les caisses d’assiette
ainsi que le système de tenue automatique d’immersion à vitesse nulle.

L’officier de quart se tenait sur une plate-forme surélevée, de 2,40 mètres
sur 1,20 mètre, traversée par les fûts des deux périscopes. A bâbord se trouvait
une console portant les interphones, le TUUM, un répétiteur sonar et un terminal
d’ordinateur.

Sur la droite de la plate-forme du périscope, une longue rangée de consoles,
la direction de lancement des armes ou DLA, le système de conduite de tir,
s’étendait sur tout le côté tribord du PCNO. Le sondeur de glace Sharktooth
était installé à bâbord de la plate-forme des périscopes. Ce sondeur, qui
regardait vers le haut et vers l’avant pour détecter la glace, était une sorte
de sonar actif qui émettait des impulsions acoustiques de haute fréquence d’un
niveau si faible qu’il était à peu près indétectable. La table à carte était
placée dans le coin bâbord arrière du PCNO, à côté du système de navigation
inertiel, le SINS, installé le long de la cloison arrière, sur l’axe du
bâtiment.

—Où en sommes-nous, Stokes ? demanda Pacino.
—Commandant, le capitaine de corvette Bahnhoff, l’enseigne de vaisseau



Fasteen et le lieutenant de vaisseau Brayton ont vérifié que le bâtiment, en ce
qui les concerne, est paré à plonger. Rien à signaler. 1 200 mètres de fond. Un
contact, un pétrolier, azimut 2-0-5, distance 11 000 mètres, inclinaison 120
droite. Il a passé son CPA et s’éloigne. Nous faisons route au 0-3-5, à 8 nœuds.
Le dernier point satellite nous place à 2 nautiques au nord-est du point de
plongée. La navigation inertielle est calée. Je demande l’autorisation de
plonger, commandant.

Les mains dans les poches, Pacino fixait l’écran de télévision qui affichait
l’image de l’extérieur vue à travers le périscope. Il monta sur la plate-forme
et jeta un coup d’œil au répétiteur sonar, puis redescendit et regarda la
console n° 2 de la DLA, qui affichait la situation tactique. Il disparut de
l’autre côté de la plateforme des périscopes, étudia quelques instants la carte
et vérifia le sondeur. Il revint près du maître de central assis entre les deux
barreurs.

—Stokes, plongez, venez à l’immersion périscopique.
Stokes approuva de la tête.
—Central, alerte, 20 mètres.
Fasteen collationna l’ordre.
—Alerte, 20 mètres. Ouvrir les purges de tous les ballasts. Klaxon de

plongée. Diffusion générale.
Le maître Robertson bascula huit interrupteurs, et huit témoins passèrent du

vert au rouge sur son panneau de commande.
—Toutes purges ouvertes !
Il tira un petit levier au-dessus de lui, qui fit résonner le klaxon de

plongée à travers tout le bâtiment. «Rheeeeeuh... Rheeeeeuh... Rheeeeeuh... »
—Alerte, alerte, alerte ! annonça Robertson sur la diffusion générale.
Stokes régla le site du périscope au plus bas, pour regarder l’étrave du

sous-marin et aperçut un geyser d’écume jaillissant vers le ciel.
—Purges de l’avant ouvertes, annonça Stokes en faisant tourner son périscope

vers l’arrière.
Sur le répétiteur d’image du périscope, Pacino et les hommes du central

regardèrent alors un brouillard d’eau pulvérisée s’échapper des purges des
ballasts arrière.

La plage arrière s’enfonçait maintenant dans la mer, au milieu d’un
bouillonnement d’écume blanche, et Stokes rendit compte :

—Le pont est sous l’eau.
Bientôt, l’arrière du sous-marin disparut complètement et les vagues se

formèrent plus près de la glace de tête du périscope.
—Immersion 13 mètres, annonça le maître de central.
—Bien, répondit Stokes.
Doucement, le Devilfish s’enfonçait dans les vagues. Après la disparition du

pont, le massif restait la seule partie visible du bâtiment. Rapidement, les
barres de plongée avant traversèrent la surface de la mer, suivies par le reste
du massif. Seul le périscope n° 2 s’élevait encore au-dessus des vagues, jusqu’à
ce qu’il ne dépasse plus que d’un mètre, laissant derrière lui un fin sillage
blanc.

 
—Immersion 20 mètres, annonça Fasteen.
—Toutes purges fermées, bâtiment balancé, dit le maître Robertson.
—Central, on pèsera le bâtiment à 5 nœuds, prévenir quand on pourra réduire.
—On peut réduire, rendit compte le maître de central presque aussitôt.
—Réglez la vitesse à 5 nœuds. Stokes n’avait pas cessé de regarder au

périscope, continuant ses lents tours d’horizon, alternant grossissement faible
et fort, site haut et site bas, à la recherche d’un avion, l’ennemi mortel du
sous-marinier.

Après avoir admis et pompé de l’eau pendant dix minutes, Fasteen avait enfin
pesé correctement le Devilfish.



—Commandant, nous sommes pesés à 5 nœuds, je demande l’autorisation de
descendre et de faire route vers le nord, dit Stokes.

—Descendez à 163 mètres, et faites cap au nord-est à vitesse maximale,
répondit Pacino.

Les sous-marins américains naviguaient à des immersions curieuses, comme par
exemple 163 mètres. Le but consistait à éviter toute collision avec les Russes :
on supposait en effet que les Russes mesuraient également l’immersion à partir
de la quille du sous-marin et qu’ils naviguaient à des immersions rondes,
mesurées en mètres, comme 200 mètres. Pacino se demandait toujours si les Russes
eux-mêmes ne naviguaient pas à une immersion étrange, comme 304 mètres, pour
éviter également les collisions avec les Américains...

—Central, réglez la vitesse à 8 nœuds, ordonna Stokes. Immersion 163 mètres.
Pacino consulta l’écran de télévision qui présentait l’image du périscope et

vit la surface de la mer s’approcher rapidement.
—20 mètres, 20,50 mètres ... récita Fasteen.
Le périscope fendit les vagues. L’écume bouillonnait autour de l’objectif. La

vue se dégagea un instant. Et de nouveau des vagues.
—Top la vue... annonça Stokes.
—Immersion 21 mètres, répondit Fasteen.
Une dernière lame déferla sur la glace de tête du périscope, puis on ne

distingua plus que le dessous des vagues. Stokes mit le site du périscope en
butée haute et regarda la surface s’éloigner. Lorsqu’elle fut à dix mètres au-
dessus du périscope, Stokes rabattit les poignées le long du fût et attrapa
l’anneau de hissage au-dessus de lui. Il le fit pivoter en annonçant :

—Je rentre le périscope n° 2.
Le bloc optique disparut rapidement dans le puits, suivi du fût en acier

inoxydable, jusqu’à ce que la tête du périscope soit rentrée à l’intérieur du
massif. Le moniteur s’éteignit automatiquement et le bâtiment prit doucement de
l’assiette pour rallier son immersion.

—Central, réglez la vitesse à 34 nœuds, ordonna Stokes.
Quand le sous-marin s’enfonça, la coque grinça et craqua sous
l’effet de l’augmentation de la pression extérieure.
—34 nœuds affichés, rendit compte l’homme de barre.
—Bien.
—On passe 100 mètres, annonça le maître de central.
—Très bien, central.
Stokes jeta un œil au répétiteur sonar. Un seul contact disparaissait sur

l’arrière, le pétrolier.
—Immersion 163 mètres.
—Bien.
Stokes empoigna le micro de la diffusion générale.
—Prendre la situation silence patrouille.
Pacino regarda Stokes appuyé sur le fût du périscope, les bras croisés sur la

poitrine.
—Je vais dans ma chambre, dit-il en se dirigeant vers l’arrière.
163 mètres au-dessous des vagues, le USS Devilfish entamait son transit vers

le nord-est, en direction de la calotte polaire.
Vers la confrontation que Pacino attendait.
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Mardi 14 décembre
11 h 35, heure de la côte Est des États-Unis.
 
Norfolk, Virginie



Quartier général de COMSUBLANT
 
L’amiral Richard Donchez alluma son premier cigare de la journée, ignorant

délibérément l’expression peinée que prit le capitaine de vaisseau Fred Rummel.
L’officier chargé du renseignement à SUBLANT avait demandé à Donchez de
descendre immédiatement à la salle de briefing, pour un exposé urgent et très
secret. Donchez était arrivé à son bureau avant l’aube pour étudier les plans
d’un monument à la mémoire du Stingray. Ce projet de mémorial avait soulevé les
critiques de nombreux services de la marine, qui souhaitaient que cette affaire
soit totalement passée sous silence.

—Amiral, commença Rummel, la CIA nous a fait parvenir ces photos.
Les lumières de la pièce furent éteintes et un projecteur cliqueta en

introduisant la première diapositive, une vue de la péninsule de Kola, sur la
côte Nord de la Russie. La plus grande partie du paysage était bleu foncé, et on
apercevait une demi-douzaine de points orange, très brillants, répartis le long
de la côte.

—Infrarouge, dit Rummel. Le bleu est froid, l’orange est chaud. Vous
distinguez clairement des points chauds, correspondant aux bases des sous-marins
de la Flotte du Nord, le long de la côte Nord de la Russie.

Donchez acquiesça de la tête et dit :
—Rien d’anormal, jusqu’ici.
Les centrales électriques, les bâtiments mal isolés et même les lampadaires

de l’éclairage public constituaient de nombreuses sources de chaleur détectables
avec une caméra infrarouge.

—Tout à fait, reprit Rummel, c’est pour cela qu’il nous a fallu quelques
heures pour découvrir ce qui se cache derrière tout cela.

Une autre diapositive montra l’une des bases sous-marines, avec un
grossissement plus important.

Donchez se leva lentement.
—Oh merde ! dit-il à voix basse, en laissant tomber les cendres de son cigare

sur la moquette.
—En effet, amiral. Comme vous l’apercevez ici, chacun des vingt-cinq sous-

marins de cette base présente un point chaud environ à mi-longueur de la coque.
Ce sont les réacteurs nucléaires. On les distingue de la même façon, qu’ils
soient en puissance ou à l’arrêt, puisqu’on ne les refroidit pratiquement
jamais. Mais regardez un peu plus en arrière. On remarque également les gros
collecteurs de vapeur. Les réacteurs de tous ces sous-marins sont critiques et
produisent de l’énergie.

Rummel projeta ensuite une douzaine de vues qui représentaient différentes
zones de la péninsule de Kola, où tous les sous-marins semblaient prêts à
appareiller.

On frappa à la porte. Un officier marinier tendit à Rummel une grande
enveloppe scellée portant un tampon rouge, puis il sortit rapidement.

—De quand datent ces photos ? demanda Donchez.
—Un peu plus de trois heures.
—Nous devons absolument savoir ce qui se passe en ce moment même.
Rummel ouvrit l’enveloppe.
—Cela vient de sortir du fax protégé, amiral.
Il retira un long rouleau de papier, portant les mêmes couleurs que les

diapositives. Donchez ralluma l’éclairage de la pièce tandis que Rummel étalait
le fax d’un bout à l’autre de la longue table. Tous les 30 centimètres s’étalait
une nouvelle photo des bases de sous-marins.

Donchez regarda rapidement toutes les vues.
—Ils sont partis ! Tous ces enfoirés ont appareillé.
Rummel acquiesça en silence, l’air grave.
Les clichés avaient été pris une heure plus tôt et tous les postes à quai

étaient vides.



—Combien de sous-marins d’attaque dans la Flotte du Nord ?
—Cent vingt, amiral.
—Combien au bassin pour réparation ?
—Aucun, zéro, pas un seul...
—Aucun signe d’activité du côté de Vladivostok ?
—Rien, amiral, la Flotte du Pacifique se tient absolument tranquille.

Pratiquement tous leurs sous-marins sont au port, réacteurs à l’arrêt, en
entretien de routine. Seule la Flotte du Nord semble en action.

Donchez se rassit alors que Rummel rangeait le fax dans son enveloppe. Le
mégot de son cigare était maintenant complètement froid.

—Appelez-moi le PC SOSUS sur téléphone protégé, ordonna-t-il.
Il faisait allusion au centre, situé sur la côte du Maryland, où
l’on exploitait les détections obtenues par les milliers de kilomètres

d’antennes sonar passives mouillées sur le fond de l’océan Atlantique.
Il fallut deux minutes pour obtenir l’officier de suppléance de SOSUS, ainsi

que celui de COMSUBLANT.
—Ici l’officier de suppléance de SOSUS, tonna le haut-parleur.
Donchez fit signe à Rummel.
—SOSUS, ici SUBLANT. Annoncez les nouvelles détections en Atlantique Nord et

en mer de Barents, qui datent de moins de trois heures.
—SUBLANT, ici SOSUS. Désolé du contretemps. Vous devriez recevoir

incessamment un message immédiat. Nous avons des contacts multiples, trop
nombreux pour permettre une identification individuelle. Ces contacts sont des
bâtiments de guerre, très probablement des sous-marins. Les azimuts donnent à
penser qu’ils proviennent des alentours de la péninsule de Kola et de la
Nouvelle-Zemble.

Rummel accusa réception et coupa la communication. Donchez se tourna vers son
officier de suppléance.

—Convoquez immédiatement l’état-major et prévenez l’amiral McGee que je lui
exposerai la situation dans une demi-heure.

L’officier quitta précipitamment la pièce.
—Qu’en pensez-vous, Rummel ? demanda Donchez en tirant de sa poche son

briquet à l’emblème du Piranha pour rallumer son cigare.
—De quoi pourrait-il s’agir sinon d’un exercice de déploiement rapide ? Tout

va bien entre nous ces temps-ci.
Donchez montra le rouleau de fax.
- Vous trouvez que tout ça semble vraiment normal ? Appelez Langley et

demandez-leur ce qu’il savent des missiles de croisière SSN-X-27. Posez la même
question à OP 019, au Pentagone(9). Je veux savoir si ces sous-marins emportent
quelque chose qu’ils pourraient lancer contre nous. Normal, tu parles !

Rummel s’éclipsa sans un mot.
Donchez regarda la fumée de son cigare s’élever vers le plafond et se demanda

ce que l’amiral Novskoy pouvait bien avoir en tête.
 
Océan Glacial Arctique
Sous la calotte polaire
 
Le capitaine de vaisseau Vlasenko frappa à la porte de sa propre chambre. Il

estimait qu’il était temps pour lui de reprendre le commandement de son propre
bâtiment.

—Qui est là ? demanda Novskoy.
—Le capitaine de vaisseau Vlasenko, amiral.
A travers la porte, Vlasenko entendit le bruit de papiers que l’on remue et

le claquement sec de la porte du coffre-fort. Après quelques instants, Novskoy
fit entrer Vlasenko qui eut juste le temps d’apercevoir l’amiral en train de
regagner son bureau. Une carte marine retournée, dont le dos portait six marques
de tampon rouge « TOP SECRET », recouvrait les documents étalés devant lui.



—Que puis-je pour vous, commandant ?
Vlasenko s’était attardé à lancer un coup d’œil circulaire à la chambre.
—Amiral, je voudrais discuter avec vous de..., comment dire..., de ce que

vous êtes en train de faire à bord. Vous avez pratiquement pris le commandement
de ce bâtiment, annulant mes essais à la mer sans me laisser prévenir l’équipage
du changement de programme, vous donnez des ordres directement à mes officiers,
vous menacez l’officier marinier chargé de la sécurité des armes nucléaires,
vous transmettez des messages sans ma signature, vous faites exécuter des
opérations d’entretien à l’officier transmissions... Amiral, je me permets de
vous rappeler que je suis le commandant de ce sous-marin et que tous ces ordres
doivent passer par moi.

Épuisé par sa tirade, Vlasenko se sentait furieux contre lui-même. Il avait
l’impression de quémander son bâtiment : « s’il vous plaît, amiral, rendez-le
moi... »

Novskoy semblait avoir à peine entendu.
—Comme vous voudrez, Vlasenko. Maintenant, si vous voulez bien me laisser,

j’ai à faire. A propos, j’ai demandé à l’officier de quart de démarrer le
sondeur de glace et de trouver la polynia la plus proche. Nous ferons surface
dès que la glace sera suffisamment mince au-dessus de nous.

Vlasenko le regarda d’un air absent. Quelles étaient vraiment les intentions
de Novskoy ? Il avait donné l’ordre de faire surface et avait demandé à
l’officier transmissions de se tenir paré à émettre avec tous les moyens
disponibles. Vlasenko commença à protester, mais Novskoy l’interrompit
sèchement.

—Commandant, disparaissez de ma chambre et fermez cette porte, s’il vous
plaît.

Tandis qu’il prononçait cette phrase, les yeux perdus dans le vide, il
n’avait même pas regardé Vlasenko. Sans un mot supplémentaire, l’amiral rouvrit
son coffre-fort alors que Vlasenko quittait la pièce et il reverrouilla la
porte.

Vlasenko pensa alors au double de la clé qui se trouvait dans le coffre du
commandant en second. Il avait choisi une combinaison simple, de façon à pouvoir
la mémoriser facilement : la date de sa sortie de l’école de navigation sous-
marine «Maréchal Grechko », le jour où il avait reçu son macaron de sous-
marinier

—trois fois à droite jusqu’à 05, puis à gauche deux tours jusqu’à 28, enfin à
droite jusqu’à 68. La porte du petit coffre cliqueta et s’ouvrit, faisant
apparaître une simple enveloppe marron, contenant une petite clé, celle de la
chambre du commandant. Après ce qu’il avait vu, ou plutôt entr’aperçu, Vlasenko
n’hésitait plus. Il devait se débrouiller pour apprendre ce que mijotait
Novskoy.

 
L’amiral Novskoy garda un instant les yeux fixés sur la porte par laquelle

Vlasenko venait de disparaître, puis se remit au travail, étudiant le
déploiement de ses sous-marins. Ils imposeraient le désarmement des États-Unis.
S’il le fallait, il utiliserait la force...

L’excitation liée à la mise en œuvre de son plan se teintait d’un profond
sentiment d’épuisement. Il n’avait plus éprouvé cet enivrant mélange de
sensations fortes depuis une vingtaine d’années, au moment du naufrage de l’USS
Stingray.

 
Vlasenko était assis devant une table de travail rabattable en chêne poli,

maudissant la situation dans laquelle il se trouvait, celle d’un commandant
privé de son bâtiment. Il avait suivi les cinq ans de la construction du
Kaliningrad, depuis l’arrivée de la première pièce de titane sur le premier
wagon. Il avait assisté au formage puis à la pose du premier couple. Il avait pu
observer la croissance de la coque gigantesque, tranche après tranche, module



après module, pont après pont. Et chaque jour, il avait attendu l’instant où le
Kaliningrad disparaîtrait sous les vagues, avec lui, Vlasenko, au commandement
de ce navire superbe.

Il avait consacré trente ans de sa vie à la marine, trente ans
essentiellement passés à la mer. Il était resté célibataire, n’avait fait
l’amour qu’aux prostituées de Severomorsk et de Vladivostok. Quand il mourrait,
son nom s’éteindrait avec lui. Il avait tout donné aux forces sous-marines, et
n’acceptait pas d’être le jouet de Novskoy.

Vlasenko ferma les yeux et laissa vagabonder ses pensées, espérant qu’elles
l’éloigneraient du problème actuel. Au contraire, elles le ramenèrent
immédiatement à celui-ci. Il se revit très nettement, environ vingt ans plus
tôt, déjà sous les ordres de Novskoy, lancer la torpille qui avait coulé ce
sous-marin américain.

 
C’était en décembre 1973. De la neige mouillée était tombée pendant tout leur

transit en surface. La mer était très forte, arrosant d’embruns glacés le
personnel de quart à la passerelle. Vlasenko, alors lieutenant de vaisseau,
était l’officier de quart. En temps normal, il aurait été heureux et fier de
faire accoster le tout nouveau sous-marin d’attaque de type Victor III au quai
de la base de Polyarnyy, mais cette fois-ci, il était épuisé et envahi d’un très
fort sentiment de malaise. Au moment où les aussières furent passées à l’équipe
de quai, une grande limousine noire, une Zil, vint à leur rencontre. Deux
drapeaux rouges, dont la hampe était fixée au pare-chocs avant, flottaient dans
le vent. Chacun de ces drapeaux portait cinq étoiles, la marque de l’amiral
Konalev, le commandant en chef de toute la Flotte du Nord. La voiture dérapa un
peu en s’arrêtant sur le quai recouvert de verglas et Vlasenko reposa son porte-
voix, l’équipe de quai ayant terminé l’amarrage du sous-marin. Par l’interphone,
il demanda au central de faire prendre les câbles de terre et de faire passer le
réacteur en arrêt chaud. Le capitaine de vaisseau Novskoy était sur le point de
quitter la passerelle.

—Commandant... commença Vlasenko.
Novskoy grimaça, surpris.
—Qu’y a-t-il, Vlasenko, l’amiral attend sur le quai que je lui fasse mon

rapport.
—Commandant, je voulais juste savoir... qu’allez-vous dire à l’amiral ?
Sa question était très claire. Novskoy allait-il avouer à l’amiral qu’il

avait coulé un sous-marin américain sans provocation de la part de celui-ci,
simplement parce qu’ils avaient été pistés pendant quelque temps, risquant ainsi
la confrontation nucléaire avec les États-Unis ?

L’expression de Novskoy devint aussi sombre que la météo environnante.
—Vlasenko, vous êtes un impertinent, mais pour votre éducation... Je dirai la

vérité à l’amiral Konalev.
—La vérité ?
Les mots s’échappèrent des lèvres de Vlasenko avant qu’il n’ait pu les

retenir.
Novskoy, d’un œil terne, regarda à travers Vlasenko comme s’il était devenu

transparent. Il ajouta, en se rapprochant de lui à le toucher :
—La vérité, jeune homme, est que ce sous-marin américain nous a attaqués

d’une salve de torpilles. Nous avons riposté en légitime défense, pour sauver
notre vie. Après avoir évité les torpilles, nous avons coulé cet Américain, qui
n’a eu que ce qu’il méritait.

Novskoy continuait à fixer son interlocuteur de ses yeux gris.
Une goutte de sueur coula le long du menton de Vlasenko, malgré le froid

intense. Il était comme hypnotisé. Après quelques secondes, Novskoy brisa
l’envoûtement et descendit dans le massif.

S’il s’était arrêté un instant pour regarder Vlasenko, il aurait aperçu un
jeune lieutenant de vaisseau figé au garde-à-vous. S’il avait pu lire son âme,



il y aurait découvert un mépris incommensurable, caché sous un épais manteau de
peur. Il lui faudrait des années pour s’en débarrasser...

 
Norfolk, Virginie
État-major de COMSUBLANT
 
L’amiral Richard Donchez entra dans la salle de conférence et referma la

porte derrière lui.
—Fixe ! hurla quelqu’un.
Les officiers présents se mirent au garde-à-vous. Donchez leur fit signe de

s’asseoir et s’installa à sa place, en bout de table.
—Bonjour messieurs. Ce matin à 09 h 00 GMT, notre satellite de reconnaissance

Bigbird II est passé au-dessus des bases de sous-marins de la péninsule de Kola
et de la côte Nord-Est de la Russie. Le Bigbird a trouvé tous les postes à quai
absolument vides. Vides. Au passage précédent, trois heures plus tôt environ,
les cent vingt sous-marins étaient tous à quai. Les hydrophones du SOSUS nous
ont annoncé l’appareillage d’un grand nombre de sous-marins en mer de Barents.
Apparemment, ils font route vers l’Atlantique Nord, en direction de chez nous...

—Nous pensons que le commandant de la Flotte du Nord, l’amiral Alexis
Novskoy, pourrait ne pas être étranger à ce déploiement inhabituel. Des
renseignements nous permettent de croire que l’amiral Novskoy a embarqué la nuit
dernière à bord du nouveau sous-marin nucléaire d’attaque de la classe Oméga, le
Kaliningrad, qui a appareillé de Severomorsk pour l’Arctique, officiellement
pour une série d’essais à la mer. Pendant ce temps, sa flotte se déploie
rapidement et avec précision. La position exacte de Novskoy est actuellement
inconnue, mais on sait qu’il se trouve quelque part sous la calotte polaire.

Donchez s’arrêta un instant, laissant à ses officiers le temps de s’imprégner
de la situation.

—Chacun de vous peut imaginer ce qu’il est en train de faire. La DIA(10), la
CIA et la NSA(11) sont évidemment sur l’affaire. Leur travail ne consiste pas à
affronter un ennemi sur mer. C’est notre métier à nous. Voilà pourquoi j’ordonne
le déploiement immédiat de tous les sous-marins de la côte Est. Je veux que les
opérations de maintenance en cours soient accélérées et que tous les bâtiments
soient en patrouille au plus vite. Malheureusement, nous ne possédons que
soixante-sept sous-marins, ce qui veut dire que chacun de nos bâtiments devra
pister deux des leurs. Ces informations sont classifiées « très secret ». Une
seule fuite, et je garantis au fautif une fin de vie paisible dans la prison
militaire de Fort Leavenworth. C’est tout, messieurs. Rompez.

 
Norfolk, Virginie
Base navale de Norfolk
Quai n° 7
 
Le soleil de ce milieu d’après-midi réchauffait faiblement l’atmosphère

tandis que le commandant de la 7e escadrille, le capitaine de vaisseau Benjamin
Adams, frissonnant dans sa veste kaki, descendait la longue coupée inclinée de
l'Hercules, le bâtiment-atelier de soutien de l’escadrille. Les moteurs diesel
des quatre grues du quai n° 7 grondaient, alors qu’elles enlevaient les câbles
de terre et les coupées. Deux des sous-marins de l’escadrille étaient déjà dans
le chenal, et un troisième en train de larguer ses amarres.

Adams s’avança vers le poste à quai du Billfish. Le capitaine de vaisseau
Toth le salua depuis le sommet du massif. Il lui rendit son salut et leva le
pouce. Les remorqueurs écartèrent le sous-marin du quai et le tirèrent jusqu’au
milieu du chenal, au bout de la jetée. Après avoir largué les aussières, Toth
ordonna de régler la vitesse à 15 nœuds. Un sillage blanc bouillonna à l’arrière
du bâtiment en pleine accélération.

Ben Adams observait la même scène que celle qui s’était déjà déroulée pour le



Spadefish, l'Archerfish, le Whale, le Barracuda, le Pargo, le Sturgeon et le
Piranha. Au coucher du soleil, le quai n° 7 était désert, le seul navire encore
amarré était le bâtiment-atelier Hercules.

Bill Sweeney, le commandant de la 12e escadrille, rejoignit Adams sur le
quai.

—Cette histoire est vraiment incroyable !
—Ont-ils tous vraiment appareillé ? demanda Adams, en ignorant la remarque.
—Oui, tous, à part le Charleston, qui se trouve encore au bassin, lui

répondit Sweeney. Le chantier remplaçait les résines échangeuses d’ions du
circuit d’épuration du primaire. On dit qu’ils remontent la machine et le
réacteur à toute vitesse et que le Charleston appareillera sans ses résines.

—Bon Dieu, soupira Adams.
Il savait que les résines échangeuses d’ions piégeaient les particules

radioactives afin d’éviter qu’elles ne se promènent dans le circuit primaire.
Sans résines, le niveau de radiations dans le compartiment augmenterait
terriblement. La situation devait vraiment s’avérer très sérieuse pour que
COMSUBLANT ordonne de faire appareiller un sous-marin dans ces conditions...

Sweeney prit une profonde inspiration.
—Je n’ai pas vu cela depuis 1982, et encore, dans ce cas précis, il était

clair que COMSUBLANT et COMSUBPAC avaient fait un pari pour savoir qui ferait
appareiller ses sous-marins le plus rapidement.

—Je m’en souviens parfaitement, répondit Adams.
Il était second du Whale à cette époque, mais les exercices de déploiement

étaient passés de mode depuis de nombreuses années.
—Tu ferais appareiller un sous-marin sans résines pour un simple pari ? dit

Sweeney.
—Qu’est-ce qui se dit au carré ? demanda Adams.
Le carré de la base était le lieu de tous les petits potins.
—Mon officier de renseignement n’a rien voulu me dire. Tu te rends compte !

Ce sinistre crétin, qui sert sous mes ordres, craint que son propre chef ne
laisse filtrer l’information !

Adams n’avait pas eu le temps de se faire mettre au courant.
Il avait mobilisé toute son attention et tout son temps pour la préparation

de l’appareillage d’urgence de ses sous-marins.
—Bill, dis-moi, qu’est-ce que c’est que ce bordel ? Je ne suis vraiment au

courant de rien.
—Eh bien ! il paraît que ce matin, les Russes ont fait appareiller cent vingt

sous-marins d’attaque. Tous leurs satanés rafiots de la Flotte du Nord. Personne
ne sait pourquoi. Ils ont dû bichonner leurs bâtiments depuis des mois pour être
prêts tous ensemble. On croit savoir que leurs problèmes de maintenance sont
encore bien pires que les nôtres...

—Et pourquoi donc ? Ils ne sont tout de même pas fous. Qu’est-ce que cela
peut bien vouloir dire ? Et pourquoi réagissons-nous comme cela ?

Sweeney haussa les épaules.
—Je ne suis pas dans le secret des dieux, Ben. Je vais rentrer à la maison et

regarder CNN jusqu’à plus soif. Il n’y a rien d’autre à faire pour l’instant.
Après l’appareillage, les sous-marins dépendaient directement de l’amiral

Donchez, COMSUBLANT. Les commandants d’escadrille n’avaient aucun rôle tactique
ni opérationnel, ils n’étaient en somme que les patrons du garage.

Adams fit un signe de la main à Sweeney et retourna vers la coupée du
bâtiment-atelier Hercules, épuisé. Il gagna sa chambre, prit sa mallette, salua
son chef d’état-major et redescendit sur la jetée, en direction du parking. Sa
Mercedes était garée sur le premier emplacement, au bout du quai.

Alors qu’il introduisait sa clé dans la serrure de la porte côté conducteur,
il remarqua, collé sur la vitre, un adhésif à l’emblème du Devilfish, grand
comme une assiette. La tête de bélier grimaçante semblait le fixer droit dans
les yeux.



C’était la façon du fils de Patch Pacino de lui dire au revoir. «Bonne
chasse», murmura-t-il, regrettant de n’être plus qu’un bureaucrate condamné à
rester à terre.
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Vendredi 15 décembre
 
Océan Glacial Arctique
Sous la calotte polaire
 
L’amiral Novskoy, debout au PCNO du Kaliningrad, regardait l’écran du sondeur

de glace. On entendait nettement le sifflement très aigu que celui-ci émettait à
travers les deux coques du sous-marin. Il cherchait une polynia - une petite
étendue d’eau libre qui s’ouvrait dans la banquise, quand les énormes radeaux de
glace qui la composaient se brisaient en plusieurs fragments. L’amiral savait
que la surface d’une polynia ne pouvait rester complètement libre qu’une dizaine
de minutes, avant qu’une mince peau ne regèle sous l’effet de la température
ambiante extrêmement basse. En un ou deux jours, les blocs séparés seraient de
nouveau soudés en une masse solide de glace compacte.

Novskoy jeta un coup d’œil à la table de navigation, reliée également au
sondeur de glace à haute définition. Celui-ci mesurait l’épaisseur de la
banquise et en traçait le relevé sur la table. Le graphique obtenu était bi-
dimensionnel, mais en utilisant une technologie hybride d’holographie, il était
projeté en relief devant les opérateurs. Un quadrillage serré se déformait en
montagnes, vallées et plateaux. Les montagnes figuraient la glace épaisse, les
plaines la glace fine. Au centre de la table de navigation, un petit cercle
lumineux représentait la position du bâtiment. Le Kaliningrad se trouvait
maintenant au milieu d’une vaste zone plate, de forme elliptique, une vallée
cernée par des crêtes élevées mais éloignées. La polynia était assez grande pour
que quatre sous-

marins de la taille de l’Oméga puissent simultanément y faire surface sans se
gêner.

Le capitaine de vaisseau Vlasenko, qui avait pris la manœuvre pour la reprise
de vue, se tenait debout près des périscopes.

—Central, pompez au régleur milieu, jusqu’à atteindre une vitesse verticale
d’un mètre par seconde.

Le maître de central, le lieutenant de vaisseau Katmonov, effleura les
touches des fonctions préprogrammées de sa console. Devant lui, l’écran
affichait un graphique multicolore représentant le système des régleurs, une
série de capacités logées dans les entrailles de l’énorme bâtiment et reliées
par un réseau de tuyautages. Une pompe volumétrique à pistons, de la taille d’un
petit camion, constituait le cœur du système. Un robinet trois voies, installé
sur le circuit de vidange du régleur central, passa du blanc au vert, indiquant
l’ouverture du sectionnement en télécommande. Près de la pompe apparurent à la
fois un symbole « marche » clignotant et l’inscription «750 tonnes/heure »,
indiquant que la pompe expulsait des milliers de litres d’eau depuis le régleur
vers la mer. Le Kaliningrad se faisait plus léger au fur et à mesure que la
capacité se vidait. Il amorça son retour en surface sous l’effet de la
flottabilité positive. L’indicateur d’immersion décomptait régulièrement les
mètres, et les 60 000 tonnes du sous-marin d’attaque remontaient rapidement vers
la fine couche de glace, juste au-dessus. La luminosité ambiante augmentait
autour de la coque noire. A 30 mètres, il était déjà possible de distinguer la
silhouette du sous-marin de l’eau sombre environnante.

Le bâtiment vibra doucement et Novskoy se sentit momentanément plus léger



sous l’effet de la décélération provoquée par l’arrêt assez brutal de la
remontée. Le Kaliningrad avait fait surface.

—Commandant, immersion 11 mètres, rendit compte Katmonov. Nous sommes en
surface(12) .

—Bien, chassez cinq secondes partout et prenez la situation « surface dans la
glace ».

—Bien reçu, commandant.
—Ivanov, je vous passe le manche, dit Vlasenko, prenez la suite. Amiral, nous

sommes en surface dans la polynia.
Novskoy approuva de la tête et s’assit devant le terminal qui commandait les

installations de transmission. Il pianota l’ordre de hissage de l’antenne
multifonctions, regardant alternativement l’écran de l’ordinateur et un dossier
bourré de notes manuscrites. Il avait évidemment une bonne raison pour avoir
demandé à Ivanov de réparer les émetteurs radio. Vlasenko ne pouvait attendre
plus longtemps. Il devait absolument découvrir ce que préparait l’amiral.

—Amiral, je demande la permission de descendre, dit Vlasenko.
Novskoy lui donna son accord d’un geste, continuant à tapoter sur le clavier

de son ordinateur.
 
Vlasenko avança tranquillement dans la coursive au niveau supérieur de la

tranche E, passa devant la porte du carré des officiers et se rendit jusqu’à la
cloison de la tranche F.

Sur sa gauche se trouvait la porte de la chambre du commandant. Il ne pouvait
pas se permettre de sembler hésiter. Il était le commandant, après tout. Et il
ne faisait qu’entrer dans sa chambre.

Il déverrouilla donc la porte et pénétra dans la pièce, se dirigea
directement vers le coffre qui contenait la documentation tactique et afficha la
combinaison. Il retint sa respiration et tira le levier d’ouverture.

Le coffre cliqueta en s’ouvrant.
A l’intérieur étaient stockés de vieux documents poussiéreux et périmés,

comme le plan d’urgence du Pacte de Varsovie ainsi que l’extension navale de ce
plan. Les codes de lancement des armes nucléaires s’y trouvaient également. Sur
le dessus de la pile, on remarquait une carte marquée « TOP SECRET » et un petit
dossier, un fin volume de plastique rouge, qui ressemblait à celui que Novskoy
avait jeté sur son bureau pour cacher ses papiers.

Vlasenko sortit la carte et la déplia. Elle représentait l’océan Atlantique.
Une douzaine de positions géographiques étaient soulignées à l’encre rouge le
long de la côte Est des États-Unis. Une centaine de cercles bleus entouraient
également des villes de la côte Est. Des grappes de cercles bleus autour de
Washington, New York, Boston, Philadelphie. D’autres villes comme Portsmouth,
New London, Norfolk, Charleston, Jacksonville et Port Canaveral étaient repérées
par des étoiles bleues. Toutes ces étoiles correspondaient à des bases navales
américaines.

Pourquoi ? Novskoy pouvait difficilement envisager d’attaquer les États-Unis
avec des missiles balistiques. Les sous-marins nucléaires lanceurs d’engins
étaient pratiquement tous désarmés. Et même s’ils avaient été opérationnels, ils
étaient placés sous le commandement des forces stratégiques. Novskoy n’avait
aucun pouvoir sur eux.

Les points bleus en mer - des positions de lancement ? - semblaient bien trop
proches des cibles potentielles. Il pouvait en compter au moins une centaine...
et il ne restait plus aujourd’hui à la Flotte qu’une douzaine de SNLE. De plus,
un missile balistique, même lancé selon une trajectoire surénergétique basse,
devait être tiré au minimum à plusieurs centaines de kilomètres de son but...
Évidemment, l’attaque des villes pourrait être envisagée avec des missiles de
croisière, si la flotte en était équipée et qu’elle était déployée en position
de lancement. Mais pour cela, il faudrait que la centaine de sous-marins se
retrouvent simultanément à la mer, ce qui signifiait des mois et des mois de



préparation. Vlasenko savait pertinemment que fort peu des sous-marins de la
Flotte du Nord étaient prêts à partir en mission au milieu de l’Atlantique avec
un préavis court. D’un autre côté, un tel déploiement ferait beaucoup de bruit,
et il en aurait entendu parler par ses camarades, les autres commandants.

Donc, il devait s’agir d’un wargame, un exercice...
Tout de même... Pourquoi Novskoy se faisait-il donc si secret, si tout cela

était un exercice ou un test des systèmes de transmission ?
Vlasenko se pencha sur le dossier rouge et l’ouvrit. La première page

suffisait pour répondre aux questions qu’il se posait.
 

** Étude 93-1169**
Attaque coordonnée de la côte Est des USA

par missiles de croisière à charge nucléaire
 

Sujet: Examiner l’effet, si nécessaire, d’une attaque
coordonnée de la côte Est des États-Unis par missiles de croisière à charge

nucléaire lancés par une force de sous-marins d’attaque déployés en Atlantique
Ouest.

 
Résumé: L’attaque nécessiterait un minimum de 100 missiles de croisière SSN-X-27

antiterre lancés depuis autant de plates-formes que possible, pour éviter la
destruction des sous-marins lanceurs. L’attaque coordonnée permettrait à toutes
les charges nucléaires d’exploser sur leurs objectifs au même instant, quels que

soient les temps de vol.
 

Une telle attaque sur la côte Est pourrait décapiter les États-Unis.
 
Vlasenko referma violemment le dossier, le rangea avec la carte et verrouilla

le coffre. Il regarda autour de lui pour s’assurer qu’il n’avait laissé aucune
trace de son intrusion, sortit dans la coursive et se rendit rapidement dans la
chambre du commandant en second, claquant la porte derrière lui.

Il tenta de se rassurer avec les mots « si nécessaire », « pourrait »...
Novskoy n’était pas fou, il avait simplement en réserve un plan au cas où...
Peut-être envisageait-il d’effectuer la désignation d’objectif, affectant un
missile à chacun des cercles bleus sur la carte, sans réellement lancer une
seule arme. Mais même cette éventualité s’avérait extrêmement dangereuse.
L’amiral était persuadé d’avoir raison, comme d’habitude... Vlasenko ne pouvait
pas oublier l’attaque délibérée du sous-marin américain, des années auparavant.
Novskoy regrettait la disparition de la vieille Union soviétique, et avec elle,
la perte de sa puissance. Il avait concocté cette opération. Pour lui, l’ennemi
d’un jour le restait à jamais. C’était un homme d’une autre époque, un dinosaure
qui ne reconnaîtrait jamais avoir eu tort. Non, il n’était pas fou. C’était bien
pire. L’amiral était un homme désespéré, intelligent, très compétent, et bourré
de certitudes. Beaucoup plus dangereux qu’un simple illuminé... Il fallait
arrêter Novskoyy.

 
Orbite terrestre basse
Cercle polaire arctique
 
Le satellite KH-17 Bigbird II avait été lancé cette même année sur une orbite

polaire. Cette orbite permettait d’observer aussi bien les activités chinoises
dans l’Antarctique que de suivre les forces navales russes dans le Nord. Ce qui
permettait de vérifier que les clauses du traité de désarmement naval étaient
bien respectées. Ainsi que l’avait précisé Reagan des années auparavant : «Faire
confiance, mais vérifier.» Les KH-17 avaient été construits dans ce but.

Alors que le satellite espion de 12 tonnes traversait le cercle polaire, il
orienta le miroir de sa caméra vers l’est de sa trajectoire. Pour ce passage, il



avait reçu pour consigne de prendre des clichés de la banquise, sur la droite de
la trace du satellite.

Une fois les senseurs optiques orientés dans la bonne direction, les capteurs
infrarouge suivirent, recherchant des variations de température attribuables à
des formes de vie à sang chaud ou à des activités humaines. Au cours des cent
derniers passages, on n’avait détecté que sept traces de chaleur. Toutes
s’étaient avérées être des ours polaires.

Maintenant, le calculateur du Bigbird en détectait une huitième, bien plus
importante que les autres. Douze mètres de long, cinq de haut. L’ordinateur
rechercha dans sa mémoire, ainsi que le prévoyait son programme. Durant tout son
vol, il n’avait jamais rien vu de si gros. L’instruction suivante de son
logiciel lui demandait de démarrer son émetteur radio et de transmettre un
message d’alerte à Langley, à destination du centre d’interprétation des données
photographiques satellitaires de la CIA.

Pendant la transmission du message, le déroulement normal du programme
ordonnait au télescope optique de venir se pointer vers la trace de chaleur et
d’augmenter progressivement le grossissement. Le Bigbird retransmettait les
images en direct à Langley jusqu’à ce qu’elles s’estompent dans le lointain,
puis disparaissent totalement dans les nuages au-dessus de l’horizon.

Du début à la fin, le processus de détection avait duré moins de quatre
minutes.

A 6 000 kilomètres de là, dans l’aile ouest du Centre d’interprétation
photographique de la CIA à Langley, les quatre minutes d’images s’imprimaient
lentement en haute résolution sur le fax.

L’analyste de service sortit le rouleau de papier de la machine. Probablement
encore un ours polaire, pensa-t-il.

Il posa l’image sur la table attenant au fax et siffla doucement.
C’était le massif d’un sous-marin qui avait fait surface à travers la glace.

Un massif énorme. Il saisit un téléphone protégé et composa le numéro de l’état-
major de COMSUBLANT, à Norfolk, Virginie.
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Mardi 16 décembre
 
Norfolk, Virginie
État-Major de COMSUBLANT
 
L’amiral Donchez observait la carte murale électronique de l’Atlantique Nord,

dans la salle de situation. La masse de X rouges clignotants s’écartait de la
Grande-Bretagne et se dirigeait vers l’Atlantique Ouest. Pour rejoindre les
côtes américaines, Donchez en était persuadé.

Sur la carte voisine, celle de l’Atlantique Ouest, apparaissaient des X bleus
qui s’éloignaient de la côte Est des États-Unis. Les sous-marins d’attaque se
déployaient pour une défense en profondeur. Avec un peu de chance, les bâtiments
seraient capables de faire face aux Russes quand ils arriveraient au large des
côtes américaines, ou, si le besoin s’en faisait sentir, de les intercepter.
Seul problème : les règles d’engagement stipulaient qu’une action offensive ne
devait être entreprise qu’en cas d’agression confirmée. Pas le droit de faire
usage des armes, sauf en cas de légitime défense.

Donchez secoua la tête et regarda la photo posée sur la table. On y voyait le
sous-marin Oméga en surface, au milieu de la banquise. Le cliché, fourni par les
services de la CIA, était suffisamment précis pour que l’on puisse distinguer
les échelons qui montaient le long du massif jusqu’à la baignoire. La mission de
Pacino était devenue bien plus importante qu’un simple enregistrement de



l’Oméga. Avant le mouvement des Russes, il avait laissé croire au fils de Patch
que son déploiement lui permettrait de venger également la mémoire du Stingray.
Mais maintenant...

Novskoy ne devait sûrement pas être étranger à l’action en cours. Il devait
également avoir anticipé une sorte de contre-déploiement, et peut-être même
s’attendait-il à la visite d’un sous-marin américain. Tout ceci ouvrait des
possibilités de confrontation générale...

Donchez rendit au radio le message donnant les derniers éléments de la
situation et retourna jeter un œil sur les positions des différents bâtiments.
Un X bleu isolé se trouvait à plus de mille nautiques au nord-est de Norfolk. En
lettres capitales noires, à côté du X, on lisait : « USS DEVILFISH, SSN-666,
TRANSIT EN PLONGÉE ».

Donchez essayait d’imaginer Pacino à bord de son sous-marin. Valait-il mieux
l’avertir dès maintenant que l’Oméga avait fait surface, et lui parler ensuite
du déploiement russe ? Mikey avait déjà l’esprit suffisamment troublé par les
buts, avoués ou non, de sa mission. Il était certainement préférable d’attendre
un peu avant d’envoyer au Devilfish de nouveaux ordres de mission. Bientôt,
cependant, il faudrait annoncer à Pacino qu’il était possible que l’Oméga
s’attende à sa visite, et qu’il se pourrait bien que ses intentions à son égard
ne soient pas précisément amicales.

 
Trois heures plus tard, Donchez fut rejoint dans la salle de situation par

l’amiral Casper «Bobby» McGee. De son cigare, il désigna les X rouges qui
progressaient sur la carte et approchaient maintenant du milieu de l'Atlantique.

—Les X rouges représentent les sous-marins d’attaque russes, dit-il. Les
bleus, au large du plateau continental américain, sont les miens.

McGee observa la carte murale.
En tant que commandant en chef de la Flotte américaine de l’Atlantique,

CINCLANT, il était le supérieur hiérarchique de Donchez. Légèrement plus petit
que lui et un peu rond, McGee avait les sourcils broussailleux et les tempes
grises. Il faisait penser à ces célèbres caricatures de petits juges
autoritaires des tribunaux des États du Sud. Originaire de Waycross en Georgie,
il en avait conservé l’accent. Les apparences sont parfois trompeuses... Tous
ceux qui avaient pris son allure bonhomme pour un signe de stupidité s’étaient
heurtés à une intelligence redoutable et à un caractère sans scrupules. Et il
n’était pourtant pas sous-marinier !

—Pourquoi ces X rouges clignotent-ils ? demanda-t-il à Donchez.
—Le clignotement signifie que leur position n’est qu’approximative. Le SOSUS

nous permet de les localiser à peu près dans un carré de cinquante nautiques de
côté. Cette précision suffit pour avoir une idée de leurs évolutions, mais pas
pour que nous puissions... disons... leur tirer dessus. Je sais que les Russes
sont ici, dans un rayon de trois centimètres sur cette carte, mais je ne peux
pas les envoyer par le fond...

—Qui parle de les couler ? Je n’ai peut-être pas tout compris, mais quelques
X rouges sur une carte... il s’agit toujours d’un exercice, jusqu’à nouvel
ordre.

—Ce déploiement me semble franchement menaçant, pour un exercice, amiral. Ce
n’est pas comme à la surface. Rien n’est simple, ici. On ne peut pas voir ces
sous-marins. Les faire appareiller comme cela, d’urgence, et les envoyer à toute
vitesse vers le sud-ouest ne peut pas être interprété pour un geste spécialement
pacifique ou amical. Selon nos prévisions, amiral, leur route actuelle les
conduit tout droit vers la côte Est des États-Unis. Ils y seront dans deux jours
exactement.

—Donc, ils arrivent. Que vont-ils faire, nous lancer des fusées éclairantes ?
Ils n’ont plus d’armement à bord, ils viennent de détruire leurs derniers
missiles de croisière cette semaine. Nous en avons la confirmation par les
observateurs des Nations unies.



Donchez grimaça.
—Je ne m’attendais pas à cette réaction de votre part, amiral.
Cela ne ressemblait pas à McGee, qui, quelques années plus tôt, avait fait

partie des plus durs. Signe des temps, sans doute...
—J’ai également été surpris, dit McGee, quand la Maison-Blanche a appelé pour

annoncer qu’ils avaient des informations à propos de ce qui se passait. La
Maison-Blanche était probablement au courant avant nous. Il semble que les
Russes aient téléphoné à notre président pour lui recommander de ne pas se faire
de souci. Il ne s’agirait que d’un exercice.

—Mais, amiral, pourquoi vous a-t-il fallu si longtemps pour me prévenir ?
Pourquoi ne pas m’en avoir parlé plus tôt ?

—Désolé, Dick. Après la destruction des missiles, tout cela ne me paraissait
pas avoir une grande importance. Le Pentagone pense que les Russes en ont assez
de l’océan Arctique et qu’ils recherchent un climat plus clément. Qui les en
blâmerait ?

—Amiral, nous devrions rendre compte à la Maison-Blanche de ce qui se passe.
Il se pourrait que ce soit une sorte... de feinte.

Donchez savait qu’il paraissait paranoïaque, mais que pouvait-il dire d’autre
?

—Nous ne pouvons pas en parler aux grands chefs avant d’avoir des preuves
formelles de leurs mauvaises intentions, Dick, répondit calmement McGee. D’un
autre côté, la Maison-Blanche n’est pas la seule à m’avoir appelé. Il y a aussi
le général Tyler, au Pentagone. Il a même cité votre nom, Dick. Il a dit qu’il
ne voulait pas vous entendre parler de fin du monde et de guerre nucléaire
ouverte à propos de cet exercice. Vous connaissez les positions de l’individu à
ce sujet. Il m’a pratiquement affirmé que les Russes avaient demandé la
permission à la Maison-Blanche de procéder à ce déploiement. Je vous préviens en
toute amitié, Dick, si vous faites du bruit à propos de cette opération des
Russes, le général Tyler vous brisera les reins.

—Amiral, avec tout le respect que je vous dois, le général Tyler est un sacré
enfoiré.

—Attention, Dick, c’est du chef d’état-major de l’Armée de l’air que vous
parlez. Et également du prochain chef d’état-major des armées. Notre futur
patron à tous les deux.

—Jusqu’à ce qu’il soit mon chef, il reste un trou du cul.
McGee soupira.
—Ce n’est pas entièrement de sa faute, Dick, après tout, c’est un aviateur...

Bien, maintenant ça suffit. J’ai fait ce que j’ai pu pour comprendre cette merde
de sous-mariniers. Je suis un gonfleur d’hélice, pas un marin de tuyau
d’égout(13) ! On verra bien ce que l’avenir nous réserve.

McGee avait été COMAIRLANT, le commandant de l’aéronautique navale basée en
Atlantique et, avant cela, il avait commandé un porte-avions et, quelques années
plus tôt, une escadrille de chasseurs F-14.

—Bon, il faut que j’y aille, Dick. Tenez-moi au courant. Mais souvenez-vous,
il me faut plus que ces fichus mouvements de sous-marins pour demander au
Président l’autorisation de modifier les règles d’engagement. Vous pouvez les
pister, mais pas de bêtises, n’y touchez pas !

 
Donchez, debout dans son bureau, regardait par la baie vitrée le site de

construction du monument à la mémoire du Stingray, de l’autre côté de la rue.
Une bétonneuse coulait les fondations. Il appuya sur le bouton de son interphone
et demanda au capitaine de vaisseau Rummel de venir dans son bureau.

—Oui, amiral, dit Rummel en refermant la porte.
—Ces missiles SSN-X-27, les missiles de croisière des Russes...
—Oui, amiral ?
—Une équipe des Nations unies a bien été témoin de leur destruction, n’est-ce

pas ?



—En effet, amiral.
—Y a-t-il des chances pour qu’ils aient assisté au démantèlement de missiles

d’exercice ?
—Aucune, amiral. Ils ont commencé par démonter les engins pour examiner les

charges militaires. Avec un compteur Geiger, il est impossible de se tromper. Le
rayonnement alpha du plutonium a bien été identifié avec certitude. Pour chacune
des armes, amiral, une par une. Ces missiles étaient bien des engins de combat
et ils n’existent plus aujourd’hui.

—Quelle est la probabilité pour que les Russes aient détenu des missiles de
croisière dont nous n’ayons pas eu connaissance auparavant ?

—Faible. Peut-être un ou deux engins nous ont-ils échappé. Peut-être une
douzaine, au maximum. Mais il n’y a aucune chance pour que la totalité de leur
flotte de sous-marins d’attaque en soit équipée. Absolument aucune. S’il y avait
cent vingt SSN-X-27 dans la nature, nous le saurions certainement.

—Et s’il n’y avait qu’une dizaine de missiles de combat sur les bâtiments à
la mer, et que le reste soit constitué d’engins d’exercice se comportant comme
les vrais, mais dont la charge est factice. Cela foutrait une sacrée pagaille et
nous serions dans de sales draps, qu’en pensez-vous ?

—Eh bien... tous les missiles voleraient au ras des arbres, les engins
inertes comme les autres, et ils seraient tous furtifs...

Donchez réfléchit un instant.
—Et si quelques sous-marins russes seulement sont porteurs d’armes à charge

nucléaire et que les autres soient simplement là pour les protéger ?
Rummel secoua négativement la tête.
—Tous les sous-marins naviguent indépendamment les uns des autres. Ils ont

tous une cinématique d’approche différente, des destinations différentes. Ils ne
sont pas en formation.

—On me demande de rester bêtement assis dans ce bureau et d’attendre que le
pire se produise. Impossible ! marmonna Donchez.

—Amiral ?
—Non, non, rien, Rummel. Allons-y ! Il est temps de donner quelques nouvelles

à nos sous-marins.
 
De retour dans la salle de situation, l’officier de suppléance se mit au

garde-à-vous à l’entrée de Donchez.
—J’ai deux messages Flash à envoyer. Êtes-vous prêt ? demanda Donchez.
Le stylo de l’officier de suppléance était posé sur son carnet.
—Allez-y, amiral.
—Premier message. Destinataire : USS Devilfish, actuellement en route vers la

banquise pour un rendez-vous avec le premier sous-marin de type Oméga. Message
«Réservé Commandant». Classification : Top Secret - Thunderbolt. Objet :
nouveaux ordres de mission.

Donchez dicta le texte du message.
—Vous avez tout pris ? Relisez, s’il vous plaît.
Donchez écouta l’officier de suppléance collationner le message.
—Bien. Faites-le transmettre tout de suite et revenez prendre le second.
En attendant que l’officier de suppléance ait remis le message au radio de

quart, Donchez et Rummel regardèrent clignoter le X qui symbolisait la position
approchée de l’Oméga, dans l’océan Arctique.

Au retour de l’officier de suppléance, Donchez dicta le second message.
—Rappelez-moi, Rummel, quel était le sous-marin ayant subi des avaries

l’autre jour, vous savez, ce Los Angeles ?
—Probablement l'Allentown, amiral.
Donchez chercha d’un coup d’œil le point qui représentait L'Allentown dans

l’océan Atlantique. Il se trouvait à plusieurs centaines de nautiques de
Norfolk, dans l’alignement des autres sous-marins de la Flotte de l’Atlantique,
pour former une ligne de défense des côtes. Donchez fronça les sourcils. Il



n’avait jamais aimé ce genre de formation en ligne, préférant de loin le corps à
corps ou le duel sous-marin contre sous-marin. Mais les Russes étaient à deux
contre un.

—Son massif a-t-il été réparé ? demanda Donchez.
—Non, amiral, répondit avec embarras l’officier de suppléance, comme si

c’était de sa faute. Le chantier était complètement surchargé et n’a pas eu le
temps de commencer les travaux sur l'Allentown.

—L’Allentown a-t-il des missiles de croisière Javelot à bord ?
L’officier de garde consulta rapidement un listing dans son
classeur.
—Oui, amiral. Il fait partie des Los Angeles équipés VLS. Il a tous ses

missiles.
—Très bien, dit Donchez.
A bord des sous-marins d’attaque les plus récents, le système de lancement

vertical était implanté dans les ballasts avant, dans un espace normalement
inutilisé. Les douze tubes externes étaient chargés de missiles de croisière
Javelot, libérant ainsi de la place au poste torpilles et permettant d’emporter
un nombre total d’armes plus important. L’Allentown serait bruyant avec son
massif endommagé, pas assez discret pour pister un des sous-marins russes
faisant route vers la côte. Cela faisait de lui un candidat idéal pour l’idée
suivante de Donchez.

—O.K. ! Message Flash, à destination du USS Allentown, actuellement en
patrouille au large de la côte Est des États-Unis. Mention de manipulation : «
Réservé Commandant ». Classification du message : Top Secret - Thunderbolt.
Objet du message : nouveaux ordres de mission. Voici le texte. Le premier
paragraphe sera le même que celui adressé au Devilfish. Il décrira à Duckett la
situation actuelle. Deuxième paragraphe: «l'Allentown transitera vers le nord de
la mer de Barents, au large de la côte russe. Employez les routes de navigation
du temps de guerre, conformément aux ordres de CINCLANTFLEET, vitesse maximale
compatible avec la sécurité du sous-marin. Mettez-vous en patrouille devant
Severomorsk, autour du point 1. »

Rummel leva les yeux. Le point 1 était situé bien à l’intérieur des eaux
territoriales russes, juste devant le complexe militaire de Severomorsk, une
position bien délicate pour un sous-marin nucléaire américain.

—Paragraphe trois : « L’Allentown devra veiller VLF et ELF, stade d’alerte
maximale pour lancement de missiles de croisière, dispositions du temps de
guerre prises. » Paragraphe quatre : «Les objectifs des missiles de croisière
seront affectés conformément aux ordres permanents de CINCLANTFLEET, dans la
section “Sites militaires et industriels”.» Paragraphe cinq: «Le stade de veille
maximale (lancement des missiles en moins de trois minutes) devra être maintenu
à titre de précaution face à une possible agression russe. » Paragraphe six : «
Il est vital que l'Allentown ne soit pas détecté. » Paragraphe sept : « Détruire
ce message après exploitation. »

Ce ne serait sûrement pas une très bonne idée d’être capturé par les Russes
avec à bord un message ordonnant la violation délibérée de leurs eaux
territoriales.

—Paragraphe huit: «Nous espérons ne pas avoir besoin de vous. Bonne chance,
Hank(14).» Paragraphe neuf: «Signé: Amiral R. Donchez. »

 
L’officier de garde relut le message et se précipita sur les consoles des

transmissions. Rummel fixait Donchez, paralysé.
—La meilleure défense, c’est l’attaque, mon bon Rummel...
 
Atlantique Centre
USS Devilfish
 
 



Pacino se faufila à travers l’étroit passage qui menait au local navigation
situé à bâbord arrière du PCNO, entre les centrales inertielles et le récepteur
NAVSAT. La carte était scotchée sur une table éclairée par en dessous par un
tube fluorescent. Pacino s’appuya sur la table et joua distraitement avec un
crayon, regardant la route qui s’étirait vers le nord-est. Où pouvait bien se
trouver l’Oméga ? Et où exactement était le Devilfish ?

Il vérifia le dernier point porté sur la carte, obtenu par relevé
bathymétrique. Le sondeur de navigation émettait des impulsions acoustiques et
captait les échos provoqués par la réflexion des ondes sur le fond. Le
calculateur comparait alors les profils obtenus avec les données en mémoire,
recueillies par d’autres moyens, comme des bâtiments hydrographiques ou d’autres
sous-marins. Si le fond était rocheux et un peu accidenté, la qualité du point
était excellente, de l’ordre d’une dizaine de mètres. Si le fond était plat ou
sablonneux, la méthode ne donnait aucun résultat.

—Nous avons besoin d’un bon point, commandant, dit derrière lui Ian
Christman. Le fond est plat comme une crêpe depuis plus de douze heures,
maintenant.

Le CGO traça un cercle autour du dernier relevé porté sur la carte.
—Nous pouvons être n’importe où à l’intérieur de ce cercle, commandant.

Actuellement, il fait déjà 40 nautiques de diamètre et grandit chaque minute,
sans un point précis. Et naviguer à vitesse maximale augmente la taille de la
zone d’incertitude encore plus vite. Il faudrait que nous reprenions la vue pour
un point GPS.

Le réseau des satellites GPS permettait d’obtenir un point avec une précision
de l’ordre d’une dizaine de mètres, mais imposait de réduire fortement la
vitesse pour remonter à l’immersion périsco-pique et ne pas arracher le
périscope ou l’antenne radio, pensait Pacino. Mais comme il n’y avait pas de
hauts-fonds dans cette zone, le risque d’une erreur de navigation était
acceptable, étant donné l’urgence de progresser vers le nord et d’être au
rendez-vous avec l’Oméga - et Novskoy - avant qu’il ne prenne le chemin du
retour vers Severomorsk.

—Impossible, CGO, dit Pacino, en secouant la tête. Remonter à l’immersion
périscopique impose de ralentir, de faire une abattée d’écoute pour être sûr
qu’il n’y a aucun bâtiment proche et de naviguer à quatre nœuds à l’immersion
périscopique, jusqu’à ce que le point soit fait. Cela nous ferait perdre au
moins quarante minutes. Le radio voudra sûrement prendre la vacation. Le second
voudra également en profiter pour évacuer les poubelles par le sas vide-ordures.
L’ingénieur voudra faire une extraction aux générateurs de vapeur. Et tout ça va
durer une éternité. Nous sommes à 70 nautiques sur l’arrière de notre PIM. Pas
question. Il faut que nous soyons sous la banquise dans quelques jours. Nous
remonterons à l’immersion périscopique avant de pénétrer sous la glace. Jusque-
là, nous devrons faire avec l’estime actuelle. Est-il possible que nous
réduisions la zone d’incertitude en tenant compte de la position inertielle ?

Christman secoua négativement la tête.
—Les courbes d’erreur des centrales inertielles ne sont pas constantes. Nous

sommes très nord. Il nous faut vraiment un point satellite pour recaler les
centrales.

—Faites de votre mieux, CGO. Nous avons peu de temps. Nous devons continuer à
vitesse maximale. Si nous nous empalons sur un haut-fond, j’en prends la
responsabilité. Vous pouvez le consigner dans le journal de bord, si cela vous
rassure.

Pacino sentit le regard de Christman quand il passa près de lui. Il n’était
pas dans ses habitudes de prendre de tels risques en matière de navigation: la
marine ne pardonnait pas de telles erreurs. Mais tout ce qui lui importait pour
l’instant, c’était que le Devilfish risquait d’être en retard à un rendez-vous,
un rendez-vous qu’il attendait depuis plus de vingt ans.

Le téléphone sonnait lorsque Pacino ouvrit la porte de sa chambre. Cela



devait être Stokes au CO. Au lieu de répondre, il fit demi-tour et retourna au
PCNO, et se plaça près de la plate-forme du périscope. Quand Stokes l’aperçut,
il reposa le combiné sur la console, derrière les périscopes.

—Commandant, le radio demande à ce que nous remontions. Nous recevons un
signal d’appel ELF, probablement pour nous. Je demande à ralentir afin de
remonter à 50 mètres pour préparer la reprise de vue.

Pacino secoua négativement la tête.
—Non, Stokes. Nous continuons à vitesse maximale vers le nord. Je vais au PC

radio pour ce message ELF.
Pacino sortit et retourna vers l’arrière par la coursive centrale. Il dépassa

sa chambre et le local sonar, puis pianota le code d’accès sur le verrou à
touches de la porte du PC radio et tourna la poignée. Un passage étroit séparait
deux rangées d’étagères bourrées d’équipements. Le seul siège du local était un
petit banc dont l’assise pouvait basculer, découvrant un espace dans lequel le
radio stockait son menu matériel. Derrière le banc, sur une tablette
coulissante, une imprimante ronronnait doucement, en attente de données.

Le radio, le premier maître Gerald, était plus âgé que Pacino. Sa corpulence
ne lui permettait pas de se mouvoir facilement dans cet espace confiné. Pacino
l’avait toujours apprécié - il était rapide et compétent. Il aurait dû être
maître principal depuis des années, s’il n’avait eu tendance à boire en escale
et à se laisser bêtement entraîner dans des bagarres.

Gerald leva les yeux.
—Bonjour, commandant. Nous recevons un signal d’appel en ELF. J’ai déjà deux

lettres, Bravo et Delta. Il en reste encore une à prendre.
Les ondes radio de fréquence extrêmement basse, les ELF, étaient les seules

qui pouvaient pénétrer profondément sous la mer, mais au prix d’un débit
d’informations très lent : il fallait plusieurs minutes pour recevoir une seule
lettre. Les émetteurs, près d’Annapolis dans le Maryland, étaient normalement
utilisés pour transmettre l’indicatif d’appel d’un sous-marin, pour lui demander
de reprendre la vue et de venir lire les messages le concernant dans la boîte
aux lettres du satellite.

—Quel est notre indicatif, aujourd’hui ?
—Bravo Delta Whisky, commandant, lui répondit Gerald. Voici la dernière

lettre.
L’imprimante cracha une ligne de W, le Whisky de l’indicatif.
—C’est pour nous, commandant. Quelqu’un a sûrement quelque chose d’important

à nous dire.
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Jeudi 16 décembre
 
Océan Atlantique
Au large des côtes de Virginie
USS Allentown
 
Le PCNO de l' Allentown aurait paru gigantesque à un habitué des sous-marins

de type Piranha. Son aménagement intérieur était bien pensé, contrairement à
celui du Spadefish, le dernier Piranha à bord duquel avait plongé le capitaine
de vaisseau Henry Duckett. La plate-forme des périscopes, surélevée, se trouvait
au centre du local. Sans se déplacer, l’officier de quart pouvait facilement
suivre la position du bâtiment sur la table à cartes, placée juste sur
l’arrière. Le tableau central de sécurité plongée semblait très loin sur bâbord.
De même, sur tribord, un large espace séparait la plate-forme de la longue
rangée des consoles de conduite de tir. Pour un sous-marinier, disposer d’un



local aussi spacieux était aussi agréable que de prendre une bouffée d’air en
surface. Le local sonar, le local ESM, et le PC radio donnaient directement sur
le PCNO et non pas dans une coursive sur l’arrière, comme dans les Piranha. Cela
permettait le contact direct des principaux acteurs en situation d’urgence.

La voix du radio de quart grésilla dans l’interphone du CO.
—CO de radio, nous recevons un message ELF sur l’antenne cadre...
—Officier de quart, vous avez la manœuvre, dit Duckett, en disparaissant au

PC radio.
Il y resta six minutes, puis revint au PCNO, l’air préoccupé.
—Que se passe-t-il, commandant ?
—On nous demande de reprendre la vue. Faites vite, pas d’abattée d’écoute.
—Bien commandant. Central, stoppez, prévenez au passage à 5 nœuds. Immersion

18 mètres, assiette plus 10. Sonar, de CO, nous remontons à l’immersion
périscopique... L’Allentown prit rapidement de l’assiette positive.

—Vitesse 5 nœuds, annonça le maître de central environ quatre-vingt-dix
secondes plus tard, alors que le sous-marin était à l’immersion de 45 mètres, en
cours de remontée.

—Bien, réglez la vitesse à 5 nœuds. On reprendra la vue au périscope n° 2.
L’officier de quart hissa le périscope. Le jeune lieutenant de vaisseau le

fit tourner, s’appuyant de tout son corps sur le bloc optique et le fût. Cela
lui faisait l’effet de danser avec une très grosse dame ! Duckett était accoudé
au périscope d’attaque, juste à côté, et le périscope perça enfin la surface.

Quelques minutes plus tard, le radio apporta une planchette portant un
message Flash.

A la lecture du premier paragraphe, le cœur de Duckett manqua un battement.
Cent vingt sous-marins nucléaires d’attaque russes en route vers la côte Est des
États-Unis ? Jésus, Marie, Joseph ! Duckett poursuivit sa lecture : le
paragraphe suivant lui ordonnait de gagner le Grand Nord, et plus précisément le
point 1, défini dans les ordres d’opération du temps de guerre, juste en face du
complexe naval de Severomorsk, à l’intérieur des eaux territoriales russes. Avec
les missiles de croisière parés...

Duckett appela l’officier de quart.
—Faites rassembler les officiers au carré, j’ai une communication importante

à leur faire. Faites également descendre le classeur des ordres du temps de
guerre.

L’officier de quart ouvrit grand les yeux.
—Les ordres du temps de guerre, commandant ?
—Vous avez bien entendu, jeune homme. Quelque chose vous tracasse ?
—Non, non, commandant. Je sors les ordres du coffre et je vous les fais

descendre.
Il en a de la chance, pensa Duckett. En effet, l’officier de quart devait

bien être le seul à qui cet ordre ne posait aucun problème...
 
Atlantique Nord
 
Le Devilfish, conformément à ce qui lui avait été demandé, était remonté à

l’immersion périscopique et se faisait rouler bord sur bord par une longue
houle. Pacino regardait au périscope n° 2, tournant lentement, sans voir grand-
chose d’autre que les montagnes d’eau qui déferlaient sur le périscope, dans la
tempête. Régulièrement, il poussait du coude l’officier de quart pour savoir où
en était la réception des messages. Ils avaient perdu une première fois la
liaison avec le satellite à cause d’une vague qui avait submergé l’antenne
multifonction.

Les messages destinés aux sous-marins n’étaient transmis qu’une fois toutes
les quinze minutes. Quand il manquait un créneau de réception, le sous-marin
devait rester à l’immersion périscopique un quart d’heure de plus, pour attendre
le suivant. Et ainsi de suite si une nouvelle vague venait à nouveau brouiller



la réception.
Pacino appela l’officier de quart sans cesser la veille au périscope.
—Stokes, appelez le satellite et récupérez nos messages.
—Mais, commandant, dit Stokes, si nous émettons, on pourra nous détecter. Il

est vrai que nous utilisons des émissions brèves, mais les Russes sont équipés
d’intercepteurs et de goniomètres.

Pacino secoua la tête.
—Pensez-vous vraiment que nous ayons été suffisamment discrets jusqu’à

maintenant ? Nous avons parcouru 1100 nautiques à plus de 30 nœuds, avec les
pompes primaires en grande vitesse. Actuellement, nous faisons du surplace avec
deux poteaux téléphoniques qui dépassent au-dessus de l’eau, attendant
simplement que quelqu’un nous découvre à l’œil nu. Appelez ce foutu satellite
tout de suite, prenez les messages et redescendons en immersion le plus vite
possible.

—Bien, commandant, répondit Stokes, sans conviction. Radio de CO, appelez le
satellite.

Stokes mit à zéro le volume de l’audio du détecteur de radar, juste à temps
pour ne pas entendre les sons stridents produits par l’émission vers le
satellite. Le détecteur produisait des bruits bizarres, des « boops » et des «
beeps », lorsque le périscope était balayé par un radar. Il réagissait également
aux émissions de l’antenne multifonction, qui se trouvaient dans la même bande
de fréquences.

A l’instant où les servo-valves du circuit hydraulique de l’antenne
multifonction claquèrent, indiquant que le radio rentrait le mât, le haut-
parleur diffusa :

—CO de radio, messages reçus, en cours d’impression, je rentre l’antenne
multifonctions.

—On descend, ordonna immédiatement Pacino.
—Central, dit Stokes d’une voix traînante, immersion 163 mètres, assiette

moins 30, rapidement.
La vague suivante, haute comme une montagne, explosa sur la glace de tête du

périscope de Pacino et, pendant un moment, celui-ci contempla les vagues de
l’intérieur, passant au site maximale. Finalement, tout devint sombre.

—Je rentre le périscope, annonça Pacino, en faisant pivoter l’anneau de la
commande hydraulique d’affalage.

Le bloc optique du périscope disparut dans le puits et continua à descendre
jusqu’à ce qu’il atteigne sa butée, 9 mètres plus bas.

Pacino regarda l’immersion alors que la coque grognait et craquait. Le temps
qu’ils atteignent 163 mètres, le loch affichait 34 nœuds et le bâtiment
commençait à vibrer. Pacino revint à la table de navigation pour vérifier ce que
donnait le point satellite. Alors qu’il étudiait la carte, espérant voir
diminuer la distance avec la banquise, Gerald, le radio, lui tendit la
planchette métallique et le cahier d’enregistrement top secret.

—Voici le trafic, commandant, dont un message Flash classifié top secret.
Pacino signa le cahier d’enregistrement et lut le message à ce point urgent

qu’il avait obligé le Devilfish à interrompre son transit sous-marin.
FLASH

 
150304 ZDÉC
Flash flash flash flash
De: COMSUBLANT, Norfolk VA
Pour: USS Devilfish SSN-666
Objet: change 1 à vos ordres de mission
Réf: ordre d’opération COMSUBLANT 54-0964 du 13 décembre
 
TOP SECRET- THUNDERBOLT
 



Réservé commandant - Réservé commandant
BT
 
1. Le déploiement de tous les sous-marins d’attaque russes depuis leurs bases

de la côte Nord a été détecté. Au moins 120 unités ont appareillé ; elles se
trouvent en mer de Barents et se dirigent vers l’Atlantique. Vitesse de
progression rapide. Destination probable: la côte Est des États-Unis. L’Oméga
pourrait avoir un rôle dans ce déploiement. Pas de confirmation pour l’instant.

2. Oméga détecté. Position estimée bonne. Coordonnées alpha deux un point
deux tiret cinq trois point six, Carte Z-SUB-UN.

3. Sous-marin en surface dans une polynia avec une antenne hissée. Pas
d’émission radio détectée.

4. Nouveaux ordres de mission pour le Devilfish déterminer comportement
hostile éventuel de l’Oméga ainsi que toute relation de ses activités avec le
déploiement russe en direction de la côte américaine. Les règles d’engagement
normales de SUBLANT ne s’appliquent plus. Le Devilfish a ordre de tester les
intentions de l’Oméga en utilisant les méthodes de son choix. Le lancement
délibéré reste cependant interdit.

5. Informations complémentaires vous seront fournies dès que possible.
6. Bonne chance et bonne chasse, Mikey.
7. Signé: Amiral R. Donchez
 
BT
 
Pour la première fois depuis longtemps, Pacino sourit. La question de la

légitimité de l’engagement de l’Oméga par le Devilfish venait d’être résolue. Un
déploiement russe que les services de renseignements n’avaient pas prévu... Quel
beau cadre pour le duel qu’il attendait.

—Stokes, appela Pacino, venez au 0-4-5. Demandez au second et au CGO de me
rejoindre ici.

Tandis que Pacino attendait, un doute lui vint à l’esprit. Ce déploiement
était-il bien réel ? Et d’abord, pourquoi Novskoy avait-il fait surface ? Il
repoussa cette pensée et se concentra sur sa confrontation avec l’amiral russe.
Il pourrait approcher l’Oméga pendant qu’il était dans la polynia, se placer
juste à la verticale de celui-ci et remonter tout droit... Au lieu de traverser
la glace fine de la polynia, il aborderait l’Oméga par en dessous. Si le Russe
avait mis bas les feux sur la propulsion, il lui faudrait au moins une heure
pour appareiller de la polynia. L’Oméga, déjà très silencieux en mer libre,
serait pratiquement indétectable au milieu de la banquise si sa propulsion était
arrêtée. Il était donc fort possible que le Devilfish ne puisse pas le trouver
dans cette polynia. Enfin, un sous-marin de cette taille, à double coque,
pouvait encaisser des coups incroyablement violents sans subir aucun dommage. Le
réveiller avec un choc brutal pouvait s’avérer plus dangereux pour le Devilfish
lui-même que pour l’Oméga... Survivrait-il à cette mission ?

Rapier et Christman étant arrivés au PCNO, Pacino leur fit lire le message.
—Nous devons trouver ce salopard, commandant, dit Rapier.
—Et le flinguer, ajouta Christman.
—N’oubliez pas, messieurs, dit Pacino, que nous n’avons pas l’autorisation

d’utiliser nos armes. Nous ne pouvons tirer que s’il prend l’initiative de
l’attaque.

Rapier fit non de la tête.
—COMSUBLANT précise que les règles d’engagement ne s’appliquent plus. Nous

n’avons pas besoin d’attendre.
—Non, second, il nous dit également que nous ne pouvons lancer qu’en cas de

légitime défense. Mais il nous suggère de prendre des initiatives, et c’est bien
ce que nous allons faire.
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Mardi 16 décembre
 
Moscou
Le Kremlin, bâtiment du ministère de la Défense
Salle de conférence n° 4
 
Le colonel Ivan Dretzski consultait ses notes juste avant le début de la

réunion. A l’ordre du jour : le déploiement de la Flotte du Nord en Atlantique.
Il fallait déterminer les raisons pour lesquelles la Flotte avait appareillé
sans l’autorisation de Moscou, ainsi que les éventuelles mesures à prendre.

La pièce faisait penser à une salle d’audience officielle. Une tache plus
claire sur le mur sale du fond, haut de 4 mètres environ, permettait de deviner
l’endroit où avaient été accrochés la faucille et le marteau, symboles de
l’Union soviétique. Il pensa à Novskoy, convaincu que c’était les espions des
États-Unis d’Amérique qui avaient provoqué la chute de l’URSS. Peut-être Novskoy
avait-il raison de s’opposer aux forces armées américaines, mais pour le
reste... Les problèmes de la Russie ne se réduisaient pas à l’installation d’un
McDonald’s sur la place Rouge. Son économie s’effondrait. Sans les exportations
de pétrole, la Russie n’était qu’un pays agricole pauvre.

Depuis qu’il avait accepté le plan de Novskoy, contraint et forcé, les
faiblesses de cette stratégie le tourmentaient et semblaient encore plus
évidentes maintenant que l’amiral était en mer. Son éloquence et sa forte
personnalité n’étaient plus là pour dissiper ses craintes. D’un point de vue
strictement logique, le plan paraissait extrêmement risqué, au point de pouvoir
provoquer une

guerre nucléaire. La confiance mutuelle et le contrôle des armements
semblaient vraiment la meilleure solution...

Alors que les participants entraient les uns après les autres, Dretzski
devait faire face à ses doutes. L’Amérique représentait le glavni protivnik,
l’adversaire principal. C’était pour lui une certitude. Il était militaire, et
les militaires étaient payés pour risquer leur vie. Sa propre patrie était
encore en danger... Les armes nucléaires de l’Amérique étaient toujours en
place, ainsi que ses énormes capacités offensives et défensives. Des sommes
fabuleuses dépensées pour des chasseurs furtifs et des systèmes d’armes basés
dans l’espace, des sous-marins à 2 milliards de dollars l’unité, des missiles de
croisière à plusieurs millions de dollars chacun... Novskoy prenait des risques
fous, mais il se pouvait également qu’il ait raison...

Les participants rejoignirent leur place sur une estrade légèrement surélevée
disposée en arc de cercle en face du bureau de Dretzski. Tous étaient présents,
hormis le Président, qui avait prévenu qu’il serait quelque peu en retard.

Dretzski abandonna ses notes et ses pensées pour observer l’assistance. En
face de lui, à l’extrême gauche d’une table en fer à cheval, se trouvait le
général Anton Voskod, chef des forces stratégiques russes, le service qui, à une
certaine époque, avait été chargé de la mise en œuvre des silos de missiles
balistiques intercontinentaux. Avec les traités de désarmement et la course à la
paix, Voskod avait perdu son gagne-pain. Âgé d’une cinquantaine d’années, il
était l’un des plus jeunes généraux du pays. Il avait fait partie de la ligne
des durs, à l’époque où ses missiles étaient constamment pointés sur les villes
américaines.

A gauche du général Voskod, était assis le général Dimitri Pallin, le chef du
premier directoire du KGB, chargé du renseignement dans les pays étrangers.
Quelques années plus tôt, Pallin avait déjà été affecté au premier directoire du



KGB, où il avait été le chef de Dretzski.
« Il vaut mieux que ma présentation soit convaincante, se dit Dretzski, sinon

j’aurai certainement des soucis avec ces deux-là. »
Assis à la gauche de Pallin, se trouvait un civil, le chef du KGB, Victor

Maksoy, un vieillard fatigué qui avait tendance à céder aux désirs de Pallin ou
à ceux du bureaucrate du rang le plus élevé présent dans les environs. Maksoy
était un faible, facile à contrôler. C’était bien sûr pour cette raison que le
président Yulenski, qui voyait d’un mauvais œil un KGB trop ambitieux, l’avait
nommé à ce poste.

Au centre, une chaise vide attendait le Président. La réunion ne commencerait
pas sans lui.

Sur l’autre branche du fer à cheval, à droite de la chaise du Président,
était assis Tavel Fasimov, le ministre de la Défense. Un dur, comme Voskod. Il
n’avait jamais apprécié ni le capitalisme, ni les négociations avec les
Américains. « Quand les derniers dinosaures vont-ils enfin disparaître ? » se
demanda Dretzski.

A gauche de Fasimov se tenait Anatoly Kirova, le ministre des Affaires
étrangères. Kirova avait appartenu à l’Organisation des Nations unies pendant de
longues années, se remémora Dretzski. Il semblait à moitié américanisé, si l’on
en jugeait par le nombre de hot-dogs et de pizzas qu’il ingurgitait. Kirova
serait très certainement opposé au déploiement de Novskoy et au harcèlement des
Américains.

Enfin, dans le dernier siège à droite, était assis l’amiral Mikhail Barisov,
le commandant en chef de la Flotte du Pacifique, l’équivalent de Novskoy à
Vladivostok. Barisov et Novskoy étaient aussi dissemblables que deux hommes
peuvent l’être. Barisov était un penseur, amateur de ballets et d’histoire. Il
avait également assoupli ses positions vis-à-vis du glavni protivnik après un
mois passé à l’École de guerre navale de Newport, dans l’État du Rhode Island.

A cet instant, le Président Misha Sergeiyvich Yulenski entra dans la salle de
conférence. Dretzski n’avait jamais pu comprendre ce Yulenski, qui pouvait
passer de la jovialité à la colère noire en quelques secondes. Il faisait partie
des politiciens de la nouvelle génération : il croyait à la démocratie.

Yulenski ouvrit la séance et demanda à Dretzski de prendre la parole.
—Monsieur le Président, messieurs, je suis le colonel Ivan Dretzski, et je

suis ici devant vous à la demande du général Pallin et de M. Maksoy. Je
travaille au premier directoire du KGB, où je suis responsable de l’évaluation
des capacités opérationnelles des pays étrangers et du renseignement en matière
d’armes nucléaires. J’ai une déclaration à vous lire concernant le déploiement
de la Flotte du Nord, après quoi j’essaierai de répondre à toutes les questions
que vous voudrez bien me poser. Monsieur le Président ?

—Oui, allez-y, colonel Dretzski, lança Yulenski, en y mettant le ton et la
forme, comme s’il était en campagne électorale.

—Messieurs, commença Dretzski, mardi, les cent vingt sous-marins nucléaires
d’attaque de la Flotte du Nord ont appareillé ensemble depuis leurs bases de la
côte nord. Cet exercice, en préparation depuis plusieurs mois, a débuté sur
l’ordre de l’amiral Alexis Novskoy, commandant la Flotte du Nord. Ce déploiement
comporte plusieurs phases. La première est maintenant terminée. Elle avait pour
but de tester la rapidité et l’efficacité de la mise en œuvre de la Flotte...

Dretzski pouvait sentir le regard de l’amiral Barisov fixé sur lui. Rien
n’échapperait sans doute à Barisov, ce qui expliquait probablement pourquoi on
l’avait fait venir de Vladivostok.

—... avec un préavis minimal. La seconde partie de l’exercice consiste à
pénétrer en Atlantique Nord et à gagner en un temps record la côte Est des
États-Unis.

Un bourdonnement de voix emplit la salle.
—Je dois insister sur le fait qu’il ne s’agit que d’un exercice. Les sous-

marins s’entraînent pour l’éventualité d’un déploiement rapide. Ainsi que le



disait l’amiral Novskoy, sans entraînement, les capacités opérationnelles de
notre Flotte s’étiolent et disparaissent. Après un ou deux jours en patrouille
face aux côtes américaines, les sous-marins se retireront et rentreront à leurs
bases. Ce sera la troisième phase. Nous évaluerons les capacités personnelles de
chacun de nos commandants et leur aptitude à remplir cette mission. Nos sous-
marins nucléaires n’ont évidemment jamais participé à une action réelle en temps
de guerre. Contrairement à l’artillerie, dont l’expérience du tir au canon est
séculaire, les SNA relèvent d’une science encore relativement jeune et encore
jamais utilisée au combat. L’exercice de l’amiral Novskoy permettra de réécrire
la doctrine d’emploi opérationnel de nos bâtiments.

—Colonel, commença le Président, comment se fait-il que ce soit vous, un
simple officier du premier directoire du KGB, qui vienne nous informer de cet
événement capital ? Où se trouve l’amiral Novskoy ? Où sont donc les officiers
de son état-major ?

La question de Yulenski était claire : qui êtes-vous exactement, colonel, le
mandataire de Novskoy ?

Avant la réunion, Dretzski savait qu’il aurait à répondre à cette question.
Il n’avait pas pour autant réussi à préparer une réponse convaincante.

—Monsieur le Président, le général Pallin et M. Maksoy ont accepté
l’invitation de l’amiral Novskoy pour observer cet exercice. L’amiral disait
qu’un déploiement tel que celui-ci attirerait immédiatement l’attention des
services de renseignement américains. Le premier directoire du KGB a reçu
l’ordre de faire comme si la Flotte du Nord appartenait à un pays étranger...

—C’est pratiquement le cas, interrompit sèchement l’amiral Barisov.
Apparemment, il semblait y avoir peu de coordination entre les flottes...

—... et de vérifier si nous pouvions prévoir le déploiement alors que la
Flotte était encore au port.

—Et qu’avez-vous trouvé, colonel ? demanda Pallin, comme s’il jouait l’avocat
de la défense.

—Nous n’avons pas pu détecter quoi que ce soit d’inhabituel, ni grâce aux
satellites, ni en utilisant les écoutes radio et téléphoniques. Nous n’avons
rien observé non plus en surveillant l’activité des chantiers et des entrepôts,
ainsi que les relèves d’équipage.

—Très pratique, colonel, lança l’amiral Barisov. Novskoy vous paie pour ne
rien voir et ne rien entendre...

—Je suis plus objectif et impartial que n’importe quel officier de la Flotte
du Nord, s’insurgea Dretzski. J’aurais sincèrement aimé pouvoir vous annoncer
dès maintenant que nous avions détecté les activités de l’amiral Novskoy, mais
hélas, ce n’est pas le cas. Une faiblesse de notre part, mais une victoire pour
notre pays.

Le président Yulenski prit la parole, toute bonne humeur disparue.
—Colonel, pourquoi les sous-marins ont-ils été envoyés sur la côte Est des

États-Unis sans ma permission expresse, et sans même que j’en sois simplement
averti ? Pour quelle raison menaçons-nous les Américains ? A quelle réaction de
leur part devons-nous nous attendre quand ils verront tous ces sous-marins au
large de leurs côtes ?

—Monsieur le Président, nous cherchons à éviter toute détection. Si les sous-
marins atteignent la côte discrètement, alors nous aurons prouvé la valeur de la
Flotte et validé l’entraînement imposé par l’amiral Novskoy. Si au contraire
chacun de nos sous-marins se trouve en face de bâtiments de surface, de sous-
marins ou d’avions de patrouille maritime, nous aurons appris quelque chose de
plus précieux encore, et nous pourrons travailler à améliorer nos performances,
pour le cas où... Il s’agit en fait d’une expérience ingénieuse...

—Donc, colonel Dretzski, dit Yulenski, ne serait-il pas plus correct de
passer un coup de fil aux Américains et de les avertir que nos sous-marins
jouent pratiquement dans leurs eaux territoriales ?

Dretzski sentit la sueur perler sur son front. Il était crucial que le
Kremlin n’appelle pas la Maison-Blanche - cela viendrait contredire l’analyse de



situation que l’Hameçon, l’agent en place au Pentagone, s’efforçait de faire
adopter par les autorités américaines. Son rôle dans ce plan était peut-être
discret, mais certainement vital.

—Personnellement, je ne vous le conseillerais pas, monsieur le Président, dit
Dretzski, se sentant vraiment mal à l’aise. Le but essentiel de cet exercice est
de savoir si les États-Unis, non alertés, sont capables de détecter notre
déploiement. Comme je vous le disais, s’ils ne le peuvent pas, nous aurons
démontré notre capacité opérationnelle. S’ils nous détectent, nous aurons
également prouvé que nous avons encore des progrès à faire.

—Ce petit jeu est très dangereux, colonel. Fasimov, dit Yulenski en
s’adressant au ministre de la Défense, ce genre de choses n’arrivera plus sans
des ordres formels de ma part. Il m’est impossible de conduire une politique
étrangère si mes généraux et mes amiraux agitent en secret leurs jouets dans mon
dos. Messieurs, vous provoquez le destin. Je veux rencontrer l’amiral Novskoy
dès ce soir, Fasimov. Faites-le venir et accompagnez-le, nous avons à discuter.

—Monsieur le Président, l’amiral Novskoy n’est pas à terre.
—Et où se trouve donc cet imbécile ?
—Sous la calotte polaire, à bord d’un tout nouveau sous-marin nucléaire

d’attaque qui effectue actuellement ses essais à la mer. Il devrait rentrer un
peu avant le reste de la Flotte.

—Nom de Dieu, pourquoi est-il à la mer sous la banquise ? Comment peut-il
suivre le déroulement de son exercice depuis là-bas?

Dretzski avala sa salive avant de répondre. S’il avouait que Novskoy allait
faire surface et utiliser les moyens radio du Kaliningrad, cela aurait vraiment
l’air un peu gros. Cela signifierait que Novskoy disposait vraiment d’un
bâtiment de commandement à la mer. D’autre part, s’il mentait en disant que
Novskoy ne pouvait pas recevoir de messages, Barisov le saurait tout de suite.
Une petite touche de vérité était donc nécessaire.

—Comme je vous l’ai dit, monsieur le Président, commença Dretzski, l’amiral
Novskoy pensait indispensable de recueillir les éléments d’un observateur
impartial, sans obligations politiques vis-à-vis de lui. C’est pourquoi il a
fait appel à nos services de renseignement. L’amiral veut toute la vérité et
rien que la vérité, pas une appréciation de situation édulcorée, faite par un
sous-fifre obséquieux. Ses intentions sont de démontrer la valeur opérationnelle
de la Flotte. Il cherche à connaître les points faibles de son organisation, et
le KGB l’aidera à les mettre en évidence.

—Très bien, colonel, dit Yulenski.
Dretzski retint un soupir de soulagement. Apparemment, Yulenski croyait à son

histoire, de même que les autres membres de l’assemblée.
Yulenski se leva, brusquement pressé. Il quitta la pièce alors que l’un de

ses assistants ramassait les documents ayant servi à la présentation.
Alors que les participants de la réunion gagnaient la sortie, Dretzski avait

repris confiance en l’avenir... jusqu’à ce que l’amiral Barisov se dresse devant
lui.

Barisov, le commandant en chef de la Flotte du Pacifique, était plutôt jeune
pour ce poste, bien qu’il n’en ait pas l’air : maigre jusqu’à en paraître
efflanqué, avec de profondes rides marquant son visage, et les cheveux
complètement blancs. Barisov avait passé sa jeunesse aux forces sous-marines, à
partir de l’année où Youri Gagarine avait pris le chemin de l’espace. Après
vingt ans aux sous-marins et le commandement du Volgograd, un bâtiment de type
Victor III, Barisov était revenu à la surface et avait commandé un escorteur, un
croiseur et un porte-aéronefs. Après quoi, il avait dû passer quelques années
tristes dans les bureaux du ministère de la Défense à Moscou, jusqu’à ce que
l’amiral Gorshkov lui donne ses étoiles et le commandement de la Flotte du
Pacifique.

—Dretzski, qu’est-ce qui se cache derrière cette histoire de déploiement ?
Dretzski essaya de paraître embarrassé.



Barisov commença à poser des questions, tel un procureur conduisant le
contre-interrogatoire d’un témoin important.

Dretzski tenta de répondre calmement, tout en se disant qu’il faudrait peut-
être bien prendre des mesures à rencontre de Barisov. Peut-être un accident
d’avion durant le trajet retour vers Vladivostok ?...

 
Océan Glacial Arctique
En surface dans la polynia
FS Kaliningrad
 
On frappa à la porte de l’amiral Novskoy. Celui-ci leva les yeux du dernier

message qu’il venait de recevoir et qui portait la mention « Réservé pour
commandant de la Flotte ».

Rapidement, il rangea le message et la carte sur laquelle étaient portées les
positions d’attaque des cent vingt sous-marins, puis fit entrer Vlasenko.
Novskoy alla se rasseoir à sa table de travail. Vlasenko s’assit en face de lui.

—Je vous écoute, commandant.
—Amiral, voilà deux jours que nous restons dans cette polynia. N’est-il pas

temps de reprendre les essais à la mer du sous-marin ?
Novskoy fixa Vlasenko un long moment.
—Les essais à la mer sont suspendus. Quelque chose de plus urgent est en

cours. Il est possible que nous restions ici encore une petite semaine.
L’estomac de Vlasenko se retourna.
—Dans ce cas, amiral, nous devrions isoler les turbines principales. Il n’y a

aucun intérêt à les maintenir chaudes si nous avons l’intention de rester ici.
—Il n’en est pas question. Je veux pouvoir disposer rapidement de la

propulsion. Il n’est pas possible de savoir quand cette polynia va se refermer
et menacer de nous écraser. Nous devons pouvoir appareiller dès que cela
s’avérera nécessaire.

Vlasenko hésita. Il était impossible de provoquer directement Novskoy en
s’appuyant sur ce qu’il avait trouvé. Cela lui vaudrait d’être enfermé à double
tour dans une soute quelconque.

Il chercha un autre plan d’action. Il pourrait sans doute saboter la boîte
d’accord au pied de l’antenne multifonction. Peut-être retirer quatre ou cinq
tiroirs et arracher quelques fils, ou bien retirer quelques composants vitaux et
détruire les rechanges... Évidemment, si Novskoy était au PCNO devant la console
transmissions, le sabotage serait découvert avant qu’il n’ait eu le temps
d’endommager les équipements de façon irréparable. Peut-être n’y avait-il pas
moyen d’empêcher Novskoy d’envoyer son message à la Flotte. Au moins Vlasenko en
était-il convaincu : le déroulement de l’opération n’était pas complètement
automatique. Personne ne lancerait quoi que ce soit avant d’avoir reçu le mot-
code. S’il n’en était pas ainsi, pourquoi seraient-ils en surface ici dans cette
polynia ? Le Kaliningrad jouait le rôle d’un bâtiment de commandement. Ce qui
voulait dire que la seule façon d’empêcher l’attaque serait de s’emparer de la
personne de Novskoy, voire de le tuer.

Vlasenko se leva et quitta la chambre.
Novskoy revint au message que Dretzski venait de lui envoyer de Moscou :
1. Le Kremlin a des doutes.
2. Je viens d’exposer la situation au Président et aux V1P du ministère de la

Défense, et en particulier à l’amiral Barisov, commandant la Flotte du
Pacifique.

3. A l’exception de Barisov, tous pensent pour le moment que vous conduisez
un exercice. Le temps joue contre nous. Je vous conseille de terminer
l’opération au plus vite.

4. Barisov est extrêmement intéressé par le déploiement de la Flotte, il a
posé des questions précises et demande des détails. Il a évoqué la possibilité
d’un déploiement identique avec la Flotte du Pacifique. Je lui ai dit que des



mois de préparation avaient été nécessaires. Il n’a rien répondu.
5. Barisov reste à Moscou. L’état-major de Vladivostok est en pleine

activité. Il est probable que Barisov mijote quelque chose. Raison de plus pour
conclure au plus vite.

6. Nouveaux éléments : les sous-marins américains de la côte Est ont
appareillé d’urgence. Plus de soixante sous-marins. Vous suggère repenser toute
l’opération s’ils sont réellement capables de pister nos sous-marins. Il faut
supposer qu’ils possèdent à bord des missiles de croisière Javelot. Une
provocation pourrait avoir des conséquences dangereuses.

7. Un sous-marin nucléaire d’attaque classe Piranha est en route vers
l’Atlantique Nord, probablement vers la calotte polaire.

8. Les Nations unies ont assisté aujourd’hui à la destruction de cent vingt
missiles SSN-X-27 de combat. Ils pensent que nous n’en avons plus.

9. L’Hameçon, comme il en a reçu l’ordre, tente de convaincre les autorités
US que le déploiement de la Flotte du Nord est bien un exercice.

10. La conclusion rapide, je répète, rapide, de l’opération est vitale. Bonne
chance !

 
Novskoy relut le message et le passa dans le broyeur de Vlasenko. Il regarda

son calendrier. Avec un peu de chance, la Flotte serait en position face à la
côte Est des États-Unis d’ici deux jours, soit vers le 18 décembre.

Le reste était du ressort de l'Hameçon, le général Tyler. Il devrait faire en
sorte de retenir les sous-marins américains assez longtemps pour permettre la
mise en place de l’attaque.
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Samedi 18 décembre
 
Océan Atlantique Nord
 
Sur le répétiteur vidéo du périscope, n’apparaissaient que l’eau sombre, la

limite de la glace au loin et le soleil bas de l’Arctique, lueur froide dans le
petit matin. Située si loin dans le nord, la «zone marginale de la banquise», là
où le soleil rase l’horizon durant la plus grande partie de l’année, était
dangereuse : semée d’icebergs et de glaces flottantes, elle constituait la
transition entre l’eau libre et la banquise.

Les sous-marins évitaient généralement de remonter à l’immersion périscopique
dans la ZMB. Le risque de collision était important et la coque pouvait
facilement être endommagée par un iceberg. Mais Pacino avait voulu jeter un
dernier coup d’œil. Depuis une vingtaine de minutes, il regardait au périscope,
effectuant de lents tours d’horizon.

Il découvrait un paysage ressemblant à une région montagneuse couverte de
neige. Froid, désertique, désolé, sans vie. Mais au moins, c’était la surface,
l’extérieur, avec l’eau, la glace et le soleil. Et de l’air, de l’air bien
propre, non filtré par des charbons actifs, ni débarrassé de son gaz carbonique
par des usines de décarbonatation, ni passé à travers des brûleurs catalytiques
; ni même électrisé par les filtres Trion. Ce n’était pas non plus cette sorte
d’air au goût de cuivre produit par la « bombe », l’usine qui fabriquait de
l’oxygène et de l’hydrogène par électrolyse de l’eau, stockant le premier et
rejetant le second. En cas de problème, le mélange des deux gaz était
suffisamment puissant pour faire exploser le sous-marin, d’où le surnom donné à
l’usine.

La voix de Christman, teintée d’incertitude, interrompit les réflexions de



Pacino.
—Commandant, le sonar indique un radeau de glace sur l’avant à moins de 1 500

mètres.
Le capitaine de corvette Christman, l’officier de quart, se tenait devant le

sondeur de glaces Sharktooth, une console comportant un joystick et un grand
écran vidéo vertical. Sur le haut de l’appareil, un graphique enregistrait
l’épaisseur de glace au-dessus du sous-marin. Le centre du panneau frontal
ressemblait à l’écran d’un radar. Il affichait les échos recueillis par un
hydrophone monté sur l’avant du massif, qui émettait des séries d’impulsions de
niveau faible, de haute fréquence, modulées comme celles d’une sirène de police.
Si les fréquences d’émission étaient représentées sur un graphique
temps/fréquence, elles ressemblaient à des dents de requin, ce qui avait donné
son nom au sonar. Grâce au changement incessant de la fréquence émise, le sonar
pouvait à la fois émettre et recevoir les échos renvoyés par la glace
environnante, donnant en permanence l’azimut, la distance et la forme des
radeaux proches. La banquise compacte était à moins d’un nautique sur l’avant.

Un instant, Pacino eut la sensation qu’il voyait le ciel et le soleil pour la
dernière fois... phénomène malheureusement guère original parmi les sous-
mariniers... et il s’efforça aussitôt de chasser cette désagréable impression
alors qu’il rentrait les poignées du périscope et actionnait la commande
d’affalage. Le périscope chuinta en rentrant dans son puits et parut vraiment
très froid à Pacino lorsqu’il l’effleura de l’épaule.

—Venez à 50 mètres, ordonna Pacino sans regarder Christman, tandis qu’il se
plaçait devant le répétiteur sonar du PCNO.

L’écran du répétiteur, dans les tons rouges afin de ne pas gêner la vision
nocturne de l’officier de quart, affichait un waterfall ou « cascade ». L’axe
horizontal représentait l’azimut - le nord à gauche, le sud au centre, et encore
le nord à droite -, et l’axe vertical, le temps - en haut, le temps présent, en
bas, le passé. Les lignes de points semblaient tomber vers le bas, comme une
cascade.

Un contact lointain laisserait une trace à peu près verticale sur l’écran,
alors qu’un contact proche présenterait une trace inclinée, traduisant son
défilement, le passage d’un azimut dans un autre en fonction du temps.

A cet instant, l’affichage ne montrait que du bruit de fond. Puis une trace
très inclinée apparut fugitivement. Défilement fort, très proche. Pacino prit
l’interphone.

—Sonar, ici le commandant, annoncez le contact dans le 0-4-0 !
—Commandant, ici sonar, le contact azimut actuel 0-6-4 est classé biologique.
Pacino grimaça. Une baleine ou un banc de poissons.
—Sonar, ici le commandant. Lancez une analyse bande étroite dans l’azimut du

biologique.
—Bien reçu, commandant.
Pacino appuya sur un bouton situé sous l’écran du répétiteur sonar et le

waterfall fut aussitôt remplacé par six petits graphiques niveau/fréquence. Le
sonar analysait les signaux de l’antenne linéaire remorquée et cherchait les
raies connues pour appartenir aux sous-marins russes, comme par exemple la raie
à 300 Hz provenant d’une résonance du système de génération électrique. L’un des
petits graphiques était centré sur la fréquence attendue de 300 Hz. Si le
contact était un Russe, la probabilité était forte de voir une étroite pointe de
bruit dans cette zone de fréquence.

Il fallut cinq minutes environ pour que les graphiques se remplissent peu à
peu et présentent une quantité d'informations utilisable. Comme un appareil
photo prenant un cliché la nuit, le sonar devait intégrer l’information sonore
pendant un temps suffisamment long pour être sûr que les raies observées
n’étaient pas simplement du bruit de fond. Durant cinq bonnes minutes, Pacino
resta les yeux fixés sur le graphique à 300 Hz, sans remarquer le regard de
Christman posé sur lui. Le graphique était plat. Rien autour de 300 Hz. Pacino



secoua la tête et appuya sur un bouton. L’affichage large bande réapparut
aussitôt.

—Sonar, du commandant, reprenez la veille normale.
La trace était bien un biologique.
—Bien reçu, commandant.
L’affichage se remplit de traces, les bruits du frottement des radeaux de

glace entre eux ou contre la banquise. Bientôt, ces bruits seraient audibles
sans le secours du sonar, directement à travers la coque du sous-marin.

Pacino passa devant la console du radar, qui était arrêté et totalement
inutile en plongée. En face du radar était installé le sonar Sharktooth. Pacino
regarda l’écran représentant la vision horizontale. La limite de la banquise
était maintenant sur l’arrière, et quelques crêtes de glace apparaissaient sur
l’avant : des stalactites s’enfonçant dans la mer, suspendues au plafond de
glace solide. Ces crêtes, pour le moment, étaient petites, mais elles
deviendraient bientôt nettement plus massives, suffisamment pour occasionner de
gros dégâts au sous-marin si l’officier de quart ne prenait pas garde de les
éviter. Pacino entendit distraitement Christman donner de brefs ordres de barre
pour s’éloigner des crêtes de glace. Pendant le reste du temps passé sous la
glace, l’officier de quart ou son adjoint se tiendrait ici, près du sondeur de
glace, pour gouverner le bateau. L’adjoint participerait également à la tenue de
la navigation sous la banquise, ou armerait la direction de lancement des armes
et s’assurerait qu’une torpille était programmée et parée. Au cas où...

—Christman, faites une abattée d’écoute, ordonna Pacino. Et recommencez au
moins toutes les deux heures. Je ne veux pas de mauvaise surprise.

—Faire une abattée d’écoute, bien commandant. Central, à droite
5, venir au 1-3-0.
Christman attrapa un micro sur le sondeur de glace.
—Sonar, de CO, nous effectuons une abattée d’écoute sur la droite.
—CO de sonar, bien reçu.
Pacino monta sur la plate-forme du périscope et regarda distraitement le

répétiteur du sonar, en pensant au Russe brutalement sorti du baffle du Stingray
des dizaines d’années auparavant.

 
Norfolk, Virginie
État-major de COMSUBLANT
 
Dans la salle de situation, l’amiral Donchez observait les cent vingt X

rouges qui clignotaient. Ces fils de putes étaient en place, pensait-il. Les
sous-marins étaient alignés au large des côtes du Maine, en direction de la
Caroline. Les secteurs les plus au sud de la côte étaient toujours clairs, les
derniers Russes étant probablement en route pour ces zones de patrouille plus
éloignées.

Ses sous-marins d’attaque avaient appareillé, mais soixante-sept bateaux
contre cent vingt... les conditions n’étaient guère favorables dans le cas d’un
affrontement face-à-face. Les mots de son message aux sous-marins avaient été
soigneusement choisis : ils étaient suffisamment vagues pour laisser aux
commandants une certaine autonomie et pour qu’ils puissent prendre l’initiative
d’attaquer... si nécessaire.

 
1. Sous-marins d’attaque russes prévus prendre position au large des côtes

est-américaines en Atlantique Ouest au plus tard le 18 décembre 20 h 00 Z.
2. Tous bâtiments doivent faire le maximum, je répète, le maximum pour

prendre le pistage d’au moins un sous-marin russe. Distance maximale de pistage
5 000 (cinq mille) yards. Distance minimale de pistage à la discrétion des
commandants. Restez discrets dans la mesure du possible.

3. Intentions russes inconnues.
4. Les commandants useront de leur meilleur jugement. Les règles d’engagement



de SUBLANT s’appliquent, mais elles doivent être interprétées pour préserver la
sécurité des USA.

5. En cas de détection de lancement hostile, les bâtiments sont autorisés à
attaquer leurs buts.

6. Signé Amiral R. Donchez.
 
C’était le mieux qu’il pouvait faire. Personne n’avait le droit de lancer

sans que les sous-marins russes n’aient attaqué les premiers. Mais à quoi donc
rimait ce déploiement ? Cherchait-on à éprouver les nerfs des Américains ?
Donchez se rendit jusqu’à l’ascenseur et regagna son bureau où il regarda une
fois de plus la construction du monument au Stingray. Condamné à attendre la
suite des événements, il aurait aussi bien pu sortir et aller les aider à couler
du béton.

Avant de quitter la salle de situation, il avait regardé les cartes et
s’était promis de ne pas y remettre les pieds avant que les Russes n’aient fait
demi-tour et n’aient abandonné leur jeu de cache-cache, ou leur guerre des
nerfs, ou ce que diable ils tentaient de faire.

 
Océan Arctique
En surface dans la polynia
 
L’amiral Alexis Novskoy s’assit face au terminal de transmissions au PCNO, et

regarda l’imprimante laser cracher page après page les messages stockés dans la
mémoire de l’ordinateur. Cinq minutes après l’heure à laquelle Novskoy avait
ordonné que les bâtiments soient à leur poste, il recevait cent vingt messages
de ses sous-marins. Il prit la pile de papiers et l’emporta. En quittant le
PCNO, il fit un signe de tête à l’officier de quart, le capitaine de corvette
Ivanov, seul autre occupant du local.

—Bonsoir, Ivanov.
—Bonsoir, amiral.
Novskoy descendit par l’échelle, traversa la coursive jusqu’à sa chambre, où

il alluma une petite chaîne stéréo et s’assit sur son lit. Il lui fallut une
heure pour déchiffrer les messages, mais quand il eut fini, il vérifia la liste
avec satisfaction.

Chacun des cent vingt sous-marins était bien en place au large des côtes
américaines, et aucun n’avait rencontré la moindre opposition. Les Américains
semblaient leur ouvrir grand les bras.

Il s’adossa à sa chaise et laissa son regard se perdre dans le vide. Il
s’était attendu à au moins une douzaine de rapports de contact avec les sous-
marins d’attaque américains en Atlantique, peut-être même à des escadres ASM
quadrillant la mer avec leurs sonars en émission, des avions volant à basse
altitude et mouillant des bouées, des flottilles d’hélicoptères au ras des
vagues trempant leur sonar au bout d’un long câble. Mais rien, pas même l’ombre
d’un des sous-marins d’attaque américains dont Dretzski avait annoncé la
présence.

Quelque chose n’allait pas. Tout se passait trop bien.
Novskoy ôta ses lunettes de lecture et ferma les yeux. L’Hameçon devait en

être la cause. Ça et l’inspection des Nations unies. Le plan avait fonctionné.
Il se laissa aller en arrière pour écouter la musique symphonique dans

laquelle il baignait, mais une pensée continuait de le harceler... pourquoi la
Flotte avait-elle atteint ses positions sans rencontrer la moindre opposition ?

 
Océan Atlantique Ouest
 
Le USS Billfish avançait lentement vers le nord-est, à 4 nœuds, ayant juste

assez de vitesse pour être manœuvrant, à une immersion de 200 mètres. Le
bâtiment était en situation super silence. Tout le personnel hors quart était



consigné dans les bannettes. Dans tout le sous-marin, les lumières étaient
éteintes ou réduites à une faible lueur rouge. Les haut-parleurs de la diffusion
générale étaient coupés, une annonce faite par ce moyen pouvant être détectée
depuis l’extérieur de la coque. Dans chaque local, les hommes d’équipage
portaient des téléphones auto-générateurs, reliés à un même circuit de
communications internes, parés à transmettre à la voix les ordres urgents.

Chaque pompe ou chaque équipement à bord existait au moins en double. Pour
chaque type de matériel, on avait choisi d’utiliser l’équipement le plus
silencieux. Toutes les activités de maintenance avaient été arrêtées. Les
équipements non essentiels, comme la cuisine, avaient été isolés - l’équipage
mangerait froid pendant toute la durée de la situation super silence. Les
chaussures à semelles dures étaient interdites, les hommes portaient des tennis
ou des chaussures à semelle de corde. Les chaînes stéréos, les radios, les
télévisions étaient arrêtées. Le gyro de secours aussi, de même que la « bombe
». Les pompes de circulation du réacteur fonctionnaient en petite vitesse.

Le bâtiment était vraiment silencieux.
Dans le poste torpilles, sur les portes intérieures des quatre tubes, on

pouvait lire : «Arme de combat au tube». Les tubes 3 et 4 étaient en eau et
équilibrés, les portes extérieures ouvertes, et les armes sous tension, gyro
démarré, calculateur paré, en attente d’un ordre de lancement.

Dans le PCNO, seuls étaient audibles le sifflement du gyro et le léger
chuintement de la ventilation de la DLA. L’équipe de CO était parée pour pister
et, si besoin, engager tout contact.

Le lieutenant de vaisseau Culverson, l’officier de quart, était debout au CO,
et regardait le répétiteur sonar, un écran de télévision couvert par un filtre
de verre rouge. Texan lourdement charpenté, Culverson portait une paire de
chaussures bleu marine à semelle de corde. La situation super silence l’avait
privé de ses habituelles bottes de cow-boy. Culverson, les yeux protégés par des
lunettes rouges afin de préserver sa vision nocturne au cas où le bâtiment
aurait à remonter à l’immersion périscopique, fixait le répétiteur sonar et
cherchait à distinguer ce qui pourrait être un sous-marin dans la masse des
traces laissées par le bruit de fond de l’océan et par les bruiteurs
biologiques.

Trois mètres plus en arrière, le local sonar était plongé dans une obscurité
totale, éclairé de la seule lueur des consoles. Le maître principal Dawson, chef
du module sonar, était assis au milieu de la rangée des consoles, et aucun bruit
n’était perceptible hormis le faible sifflement aigu des écrans vidéo. L’écran
du bas, au centre, représentait les données de la voie du travers de l’antenne
linéaire remorquée, une ligne d’hydrophones tractée derrière le sous-marin par
un câble long d’un kilomètre. La voie du travers explorait une mince tranche
d’océan, cherchant les raies caractéristiques d’un sous-marin de type Akula,
dont la présence dans la zone de patrouille du Billfish avait été signalée par
COMSUBLANT.

Les graphiques de la console centrale représentaient les fréquences autour de
la raie à 314 Hz, caractéristiques du turbo-alternateur de l’Akula. Alors que
Dawson observait son écran, un pic étroit apparut, juste au milieu du graphique.
Les minutes passèrent, et le minuscule pic s’enfla jusqu’à devenir une montagne.

314,0 Hz, exactement.
Bien trop net et persistant pour s’avérer un phénomène naturel. Dawson jeta

un coup d’œil aux autres graphiques. Une harmonique de la 154 Hz était aussi
nettement perceptible. Les raies à 154 et 314 Hz étaient parfaitement
caractéristiques d’un sous-marin de type Akula.

Dawson appela l’image Démon, l’analyse basse fréquence qui permettait
d’obtenir la signature du propulseur 8 pales. Toutes ces informations
permettaient de classer le contact comme un sous-marin nucléaire d’attaque russe
Akula situé à environ à 150 nautiques à l’est de Norfolk, Virginie. Il n’avait
absolument rien à y faire.

 



Dawson enclencha l’interphone et annonça :
—CO de sonar, contact bande étroite Sierra 1, relèvement 3-5-0 ou 1-7-0

classé sous-marin nucléaire russe type IV, en plongée, probablement un Akula, 30
tours ligne d’arbre, hélice à huit pales. Je propose une abattée au 0-3-0 pour
lever l’ambiguïté en azimut.

—Sonar de CO, bien reçu, attendez.
Dawson appela l’image waterfall bande large, qui affichait toutes les sources

de bruit dans l’océan environnant. Il fixa son attention sur les deux azimuts
possibles du contact bande étroite. Une faible trace semblait apparaître vers le
3-5-0. Il posa la main sur la boule de commande et amena le curseur d’analyse
sur la trace, pour écouter le bruit qui provenait de cette direction, et de
cette direction seulement. Il ferma les yeux et écouta. Juste du bruit de fond,
un bruit blanc, comme le bruit de la pluie ou d’un petit ruisseau.

Il sélectionna un filtre passe-haut qui retirait toutes les fréquences
basses. Petit à petit, il augmenta la fréquence de coupure du filtre et finit
par entendre: «Pouch... Pouch... Pouch...» Il augmenta encore la fréquence et
perçut : « Rouch... Rouch... Rouch... » Encore un peu plus haut: «Flouch...
Flouch... Flouch...» Il augmenta le volume. Les nouvelles pompes primaires
installées sur les Akula faisaient exactement ce bruit. «Flouch... Flouch...
Flouch... »

—CO de sonar, le contact bande large azimut 3-4-7 est classé Akula certain,
défilement gauche en augmentation. Le contact se rapproche et va passer au CPA.
Je propose de venir au 1-8-0 pour acquérir un second tronçon.

—Sonar de CO, bien reçu, répondit Culverson. Le baptême de cette piste est
Kilo. Kilo est le but. Je viens par la gauche au 1-8-0.

—CO de sonar, dit Dawson dans l’interphone, je vous suggère de venir par la
droite. Si vous venez par la gauche, vous ferez tête sur lui et risqueriez la
collision.

—Non, nous venons par la gauche. Mieux vaut le toucher que de le perdre dans
le baffle. Ordre du commandant.

Dawson secoua la tête d’un air réprobateur, c’était ainsi que se produisaient
les accidents.

Le personnel de quart fit passer l’ordre de rappel au poste de combat à
travers tout le bateau et les équipes se précipitèrent pour rallier leur poste.

Au PCNO, Culverson entrait la solution sur Kilo et la téléréglait sur les
armes des tubes 3 et 4, quand le capitaine de vaisseau Harrison Toth IV arriva
et regarda par-dessus son épaule. Culverson leva les yeux vers Toth, un homme
corpulent et chauve qui approchait de la cinquantaine. Pas vraiment un Apollon
donc, mais ancien officier marinier sonariste sorti du rang, il en savait plus à
propos des sous-marins que n’importe qui d’autre. Il faisait d’ailleurs en sorte
que ses officiers ne l’oublient jamais. Malgré toutes les réticences que
ressentait Culverson à l’égard de Toth, il se sentit soulagé de le voir arriver
au CO.

 
Atlantique Ouest
FS Vladivostok
 
Le capitaine de vaisseau Dimitri Krakov se tenait à la rambarde du puits du

périscope du sous-marin Vladivostok, un type Akula, au large du plateau
continental américain. Le Vladivostok avait rejoint sa position de patrouille au
large de la ville de Norfolk, Virginie, depuis une vingtaine d’heures, roulant
et tanguant à l’immersion périscopique dans l’attente de nouveaux ordres.

Depuis la semaine précédente, l’équipage était devenu de plus en plus
nerveux, et il y avait de quoi. Jusqu’à maintenant, Krakov s’était trouvé dans
l’incapacité de leur dire exactement quelle était leur mission. Il n’avait lui-
même aucune certitude.

Il tapota l’épaule de l’officier de quart pour lui demander le périscope.



L’enseigne de vaisseau s’effaça promptement, et Krakov trouva sans mal les deux
poignées horizontales, vaguement rassuré par ce contact familier. Il colla l’œil
au caoutchouc qui protégeait l’oculaire et regarda les vagues se briser sur le
périscope et les embruns qui montaient de la mer. Rester ainsi à l’immersion
périscopique par forte houle était une bonne façon d’attraper le mal de mer,
mais regarder les vagues à travers un périscope était encore bien pire ! Un
estomac sensible constituait un handicap pour un sous-marinier, mais il n’y
pouvait pas grand-chose.

Krakov fit signe à l’officier de quart de reprendre le périscope. Il était
impatient, vraiment impatient. Comme Vlasenko, il était à bord du Leningrad en
1973 mais, contrairement à lui, il n’avait pas été choqué du torpillage du sous-
marin américain. Après tout, il était militaire, entraîné à détruire l’ennemi,
et l’adversaire d’autrefois c’était... incroyable comme on oublie vite...
c’était les Américains. Les politiciens avaient pris leurs responsabilités, et
voilà que le pays était en cours de désarmement, détruisant sa propre capacité
d’autodéfense. Ces réflexions lui étaient depuis longtemps familières et, sous
la férule de l’amiral Novskoy, ces sentiments s’étaient encore développés.
C’était grâce à Novskoy qu’il s’était élevé dans la hiérarchie, jusqu’à être
promu au commandement du Vladivostok l’année précédente. L’amiral était l’homme
qu’il admirait le plus au monde, en qui il avait le plus confiance, celui qui
savait ce qui était bien pour lui comme pour l’avenir de son pays. Il se sentait
un peu vis-à-vis de l’amiral comme un fils face à son père - son propre père
étant mort alors qu’il était tout juste adolescent. C’était certainement à cause
de cette admiration pour Novskoy qu’il avait choisi d’entrer dans la marine, et
en particulier dans les sous-marins. Si l’amiral Novskoy le voulait en
patrouille à cet endroit, il avait ses raisons. Pour Krakov, cela suffisait.

Commandant... Il adorait le son de ce mot et la responsabilité qu’il devait
assumer. Il aimait ce métier, passionnément... hormis bien sûr les petites
misères que son estomac lui faisait endurer. Rien n’est parfait, en ce bas
monde...

Il pensa à l’embarquement du SSN-X-27, qui avait eu lieu dans le plus grand
secret. Le missile dans son conteneur était maintenant dans le tube 4 et
apparaissait sur la documentation du bord comme un missile d’exercice. Il pensa
à toutes les opérations de maintenance et d’entretien qui avaient eu lieu à bord
de son bâtiment ces derniers mois en prévision de cette mission. Il pensa au
déploiement lui-même, si évidemment préparé par l’embarquement de grandes
quantités de vivres et de pièces de rechange, mais qui s’était déclenché sans
aucun préavis avant l’appareillage.

Krakov était absolument persuadé que les longues heures qu’il passait à
l’immersion périscopique seraient bientôt récompensées. Et, en un sens, il était
appelé à jouer un rôle historique au côté du légendaire amiral Alexis Novskoy.
Cette simple pensée suffisait à surmonter les maux d’estomac les plus rétifs.

 
Océan Glacial Arctique
Sous la calotte polaire
 
Le Devilfish venait d’atteindre le point A21.2-53.6, selon les coordonnées de

la carte ultra-secrète Zl, conformément aux ordres de Donchez. Sa position était
pointée au crayon à papier sur la carte de navigation, ainsi que la position
estimée de l’Oméga, qui figurait en orange.

Pacino se pencha sur la carte, sans cesser d’écouter tous les bruits
perceptibles dans le PCNO. Le sondeur de glace Sharktooth grognait doucement en
émettant ses faisceaux qui insonifiaient la mer devant eux, se réfléchissant sur
les crêtes de glace et les stalactites. Stokes, l’officier de quart, ordonnait
de légers changements de route afin de ne pas passer trop près des crêtes de
pression. On entendait nettement les craquements de la banquise dont les
morceaux jouaient les uns contre les autres.



La position de l’Oméga, donnée par COMSUBLANT, n’était bien sûr qu’approchée,
mais il n’avait pas obtenu de détection en parcourant un cercle de 30 nautiques
de diamètre autour de ce point. Il avait dû y avoir une erreur dans la position
transmise par le satellite. Aucun contact bande large, rien non plus dans le
filtre de menace centré sur les raies supposées de l’Oméga.

Où avait-il bien pu passer? Ou alors, y avait-il une astuce, quelque chose
d’autre ? Au lieu de chercher le Kaliningrad, ne faudrait-il pas plutôt chercher
une polynia ? Pacino alla jusqu’à la console du Sharktooth.

—Démarrez le sondeur vertical, demanda-t-il à Stokes.
Stokes hocha la tête et tourna le commutateur d’alimentation
du sondeur vertical. Composé seulement d’un hydrophone monté au sommet du

massif, le sondeur émettait une impulsion acoustique à très haute fréquence et
recueillait deux échos, celui de la limite inférieure de la glace, puis celui de
la limite supérieure. La comparaison des temps d’arrivée des échos permettait de
déterminer la distance verticale de la banquise au sommet du massif, ainsi que
l’épaisseur de glace qui se trouvait directement au-dessus de celui-ci.

—On dirait que nous sommes sous une crête de pression, commandant, annonça
Stokes.

—Glace épaisse, 38 mètres.
Pacino fit venir l’adjoint de quart, l’enseigne de vaisseau Brayton.
—Brayton, préparez un schéma de recherche. Je veux savoir s’il existe de la

glace mince dans toute cette zone. Pacino traça un carré de 3 nautiques de côté
autour de la position estimée de l’Oméga.

—Commencez la recherche dans ce petit carré, puis progressez carré par carré,
en vous éloignant du centre. Surveillez l’épaisseur de la banquise et prévenez-
moi à l’instant où vous détecterez de la glace mince.

Avant de quitter le PCNO, Pacino jeta un œil sur le sondeur de glace. 31
mètres, encore de la glace très épaisse.

La possibilité de ne pas trouver l’Oméga avant son retour au port frappa
soudain Pacino comme un coup de massue, une massue qui aurait été tenue par un
certain Alexis Novskoy.

 
Pendant toute la nuit, le Devilfish fit des allers-retours sous la glace, le

sondeur en émission, sans succès. Rien que de la glace épaisse et des crêtes de
pression.

A 08 h 10 Z, le Devilfish dut descendre à 120 mètres pour éviter une crête de
pression particulièrement profonde. De retour au PCNO, Pacino regardait le
sondeur, de plus en plus impatiemment au fur et à mesure que la glace
s’épaississait. 27 mètres, 30 mètres, 34 mètres... Il jeta un coup d’œil à la
carte et remarqua qu’ils exploraient actuellement le carré le plus à l’est de la
zone qu’il avait tracée la veille au soir. Apparemment, à l’est de la position
estimée de l’Oméga, il n’y avait que de la glace épaisse. C’était sans espoir.
Pacino traça une nouvelle zone sur la carte, évitant cette fois toute la partie
est du domaine. De nouveau, il fit venir l’adjoint de quart.

—Il n’y a que de la glace épaisse ici. Ramenez nous dans l’ouest, vers cette
partie de la zone de recherche. Nul n’est à l’abri d’un coup de chance ! Nous
trouverons peut-être cette polynia dans ce coin-là.

Brayton calcula la route à suivre pour rejoindre la zone fixée par le
commandant.

—Glace épaisse, 40 mètres, annonça Stokes de son poste de quart devant le
sondeur de glace.

Brayton se rapprocha et lui donna les nouvelles instructions du commandant
ainsi que la route à suivre. Stokes hocha la tête et grimaça en jetant un coup
d’œil au sondeur de glace avant de donner l’ordre de barre.

—A gauche 15, venir au 2-7-0.
Quelques minutes plus tard, pendant une fraction de seconde, l’épaisseur de

la glace passa brutalement de 29 mètres à 80 centimètres, puis à 32 mètres.



—Revenez rapidement au 0-9-0, dit Pacino à Stokes.
—Zéro la barre, à droite 15, ordonna Stokes sans même attendre la fin de la

phrase du commandant.
—La barre est 15 à droite, cap actuel 0-1-5, pas de cap ordonné.
—Bien, dit Stokes.
Pacino jeta un coup d’œil plein d’espoir à Stokes, tout en se demandant si la

faible épaisseur de glace qu’ils venaient d’apercevoir n’était pas due à une
réflexion fantôme du faisceau ultra-sonore. Mais, alors qu’ils passaient à
nouveau sous la partie la plus épaisse de la crête de pression, l’épaisseur de
glace repassa brutalement de 28 mètres à moins d’un mètre, en quelques secondes.
Une montagne à l’envers, au-dessus du massif. La polynia.

—Gouvernez comme ça ! ordonna Stokes, maîtrisant à peine son excitation.
L e Devilfish quitta le dessous de la crête de pression et arriva sous un

vaste lac de glace mince, dont la longueur approchait 4 000 mètres. Enfin, nous
y voilà, pensa Pacino.

—Brayton, dessine le contour de la polynia et reporte-le sur la carte,
demanda Stokes à son adjoint qui se dirigea aussitôt vers la table traçante à
l’avant tribord du PCNO.

La table traçante était davantage qu’une simple boîte plate équipée d’un
couvercle en plexiglas transparent. A l’intérieur de la boîte se trouvait un
dispositif électromécanique qui recevait les informations cap et vitesse du
Devilfish, et qui déplaçait un petit curseur lumineux de façon proportionnelle
au déplacement réel du bâtiment. Brayton scotcha une feuille de papier calque
sur le dessus de la table traçante et commença, minute par minute, à porter au
crayon bleu la position du Devilfish et l’épaisseur de la glace. Toujours en
route à l’est, la banquise restait mince, et Brayton continua à porter ses
points.

3 800 mètres plus loin, la glace redevint épaisse et le sondeur afficha à
nouveau cette forme caractéristique de montagne inversée, jusqu’à ce que
l’épaisseur de la banquise se stabilise vers 26 mètres. Brayton saisit un crayon
orange au moment où le Devilfish quittait la polynia, porta la position sur le
calque et reprit la cadence d’un point par minute, toujours en orange tant que
la glace restait épaisse.

A l’aide des indications de Brayton, Stokes explora les contours de la
polynia, une opération longue et fastidieuse mais qui pouvait se révéler
essentielle pour la survie du bâtiment. Si une voie d’eau ou un incendie devait
se produire, le Devilfish tenterait de rejoindre au plus vite la polynia et de
faire surface à travers la glace. Il était essentiel de bien en connaître la
position et la forme, de façon à ce qu’en cas d’urgence, sans sondeur de glace,
le commandant sache approximativement où il avait une chance de pouvoir faire
surface.

Cette méthode ne relevait pas de la très haute technologie et datait des
années 50, mais au moins elle donnait satisfaction. Elle continuerait d’ailleurs
à fonctionner même si tous les ordinateurs du bord étaient hors service.

Une fois la polynia dessinée sur la carte, Pacino fit réduire la vitesse de
façon à ne conserver que l’erre suffisante pour pouvoir gouverner. Il coiffa le
casque de l’interphone et se dirigea vers la plate-forme du périscope.

—Sonar, du commandant, dit-il au micro, nous sommes sous la glace mince, au
milieu d’une polynia d’environ 2 nautiques sur 3. Il est possible que l’Oméga y
soit en surface. Recherchez le contact en site positif maximal.

Pacino regarda l’écran du répétiteur sonar, passant en revue les différents
graphiques les uns après les autres. Rien, la mer était vide, ils étaient seuls.

—CO de sonar, même au site positif maximal, nous n’avons aucun contact bande
large sur l’Oméga.

—Et en bande étroite ? questionna Pacino.
—Commandant de sonar, à cette vitesse l’antenne n’est pas rec-tiligne, mais

de toute façon, nous n’avons rien non plus en bande étroite.



L’enfoiré ne devait pas se trouver dans cette polynia, conclut Pacino. Alors
que Stokes maintenait le sous-marin à 2 nœuds, Pacino retourna à la table à
cartes pour déterminer une nouvelle zone de recherche. Peut-être le satellite
avait-il un message en attente qui donnait une nouvelle position ou des
renseignements frais sur l’Oméga ? Non, dans ce cas, il aurait certainement reçu
un message ELF lui demandant de remonter à l’immersion périscopique pour prendre
la vacation (15).

Cela ne pouvait signifier qu’une chose. L’Oméga devait encore se trouver en
surface, quelque part dans cette zone. Pacino leva les bras et attrapa l’anneau
de commande de hissage du périscope.

—Tour d’horizon au périscope n° 2, annonça-t-il au CO.
—Immersion 100 mètres, vitesse 2 nœuds, répondit automatiquement Stokes.
—Je hisse, dit Pacino en faisant tourner l’anneau d’un quart de tour.
Les circuits hydrauliques grognèrent sous l’effort demandé pour vaincre la

forte pression hydrostatique et hisser le périscope à cette immersion.
Lentement, le bloc optique affleura le haut du puits et continua son ascension
jusqu’à atteindre la fin de course haute.

Pacino sortit les poignées et orienta le site du périscope vers le haut,
d’une rotation de la main gauche. Il ne vit rien que l’eau sombre, jusqu’à ce
qu’il regarde pratiquement à la verticale. Une faible clarté était perceptible,
diffusant à travers la glace en surface.

—Stokes, faites-nous remonter doucement à 60 mètres, vitesse 2 nœuds.
Stokes donna les ordres nécessaires.
Pacino fit lentement tourner le périscope, regardant vers le haut, cherchant

de la glace brisée ou un signe quelconque de l’Oméga. L’interphone crachota.
—CO de sonar, nous avons un transitoire... non, de très nombreux transitoires

azimut 2-7-5.
Pacino se concentra sur son périscope. L’azimut 2-7-5 se trouvait à bâbord

arrière. Le sonar pouvait très bien avoir perçu le mouvement d’un gros morceau
de banquise commençant à bouger et à refermer la polynia. Celle-ci ne
subsisterait pas très longtemps, dans ce cas. La banquise pouvait parfaitement
écraser la coque d’un sous-marin qui restait malencontreusement en surface au
moment où les deux lèvres d’une polynia se ressoudaient. L’Oméga avait peut-être
entendu les mouvements de la glace et était en train de plonger afin d’éviter
les problèmes.

Quelque chose de sombre obscurcissait la vue au périscope, actuellement réglé
au site maximal, à peu près 70 degrés. Pas tout à fait à la verticale, mais
presque.

—CO de sonar, nous avons... des bruits mécaniques large bande... probablement
des bruits de vapeur, certainement en champ proche... transitoires... vapeur...
CO, nous avons un contact sous-marin exactement à la verticale !

—Sonar du commandant, bien reçu, dit Pacino, faisant un effort pour mieux
distinguer la tache noire, au-dessus, qui s’agrandissait, devenait une ligne
puis une silhouette, et occupait maintenant plus de la moitié du champ de vision
du périscope. Pacino fit quelque peu redescendre le Devilfish pour mieux voir la
silhouette dans son ensemble.

20 mètres plus bas, il ne pouvait toujours pas apercevoir les deux extrémités
du mastodonte qui flottait au-dessus de lui, mais s’il descendait encore, il ne
verrait plus rien, l’eau absorbant la lumière ambiante.

Voilà l’Oméga, se dit Pacino, et ce sous-marin était plus gros qu’il n’avait
même osé l’imaginer. A côté d’un tel géant, le Devilfish avait vraiment l’air
d’un nain. Il devait y avoir de la place pour au moins dix Piranha à l’intérieur
de ce monstre. Quel espoir pouvait-il bien avoir de vaincre ce Léviathan ? Il se
souvint alors que dans les entrailles de la bête se trouvait l’homme qui avait
assassiné son père. Le même homme qui le menaçait maintenant, lui, son bâtiment
et son équipage.

En écartant le visage du bloc optique de son périscope, il s’aperçut que les



regards de tout l’équipage étaient fixés sur lui. Pacino était le commandant, et
tous ses hommes avaient été tellement entraînés à lui faire confiance que c’en
était devenu pour eux une seconde nature. De plus, hormis la mutinerie, ils
n’avaient pas d’autre alternative. Pacino fut tenté de prendre le micro, de leur
parler, de leur expliquer. Mais ce n’était pas son rôle.

Il reprit la veille au périscope et appela Stokes.
—Stokes, je prends la manœuvre. Rappelez au poste de combat. Faites prendre

la situation super silence. Remplissez les tubes
1 et 2, et ouvrez les portes extérieures. Lancez les gyroscopes des torpilles

Mark 50 des tubes 1 à 4. Faites prendre les dispositions pour démarrer la
stabilisation.

Tandis que Stokes s’affairait, Pacino regardait l’Oméga, au-dessus. Un
instant, il souhaita que les ordres de Donchez aient été plus simples, comme
purement et simplement de couler l’Oméga, par exemple, mais il réalisa
rapidement que cela lui était interdit. Interdiction de lancer, sauf en cas de
légitime défense, tels étaient les ordres. Mais bien sûr, si l’Oméga lançait une
arme contre le Devilfish, alors là...

—Attention CO, commença Pacino, l’Oméga est en surface dans la polynia au-
dessus de nous. L’Oméga est le but, son baptême est Oscar. Nous allons nous
placer exactement sous Oscar, stabilisation en fonction, et nous mettrons la
stabilisation toute à monter, jusqu’à entrer en collision avec lui. Nous
replongerons aussitôt et observerons les réactions du but. S’il nous attaque,
nous aurons prouvé qu’il est animé d’intentions hostiles, comme nous l’a demandé
COMSUBLANT. Et si c’est le cas, nous l’enverrons par le fond...

Pacino jeta un coup d’œil circulaire dans le PCNO.
—Si le but ne fait rien ou tente d’entrer en contact avec nous, il sera temps

de décider s’il est vraiment amical ou s’il cherche à nous abuser. On y va !
« Et que pourrais-je bien faire si l’Oméga refuse de répondre à ma

provocation ? » se demanda Pacino. Lancer ? Si ce Russe restait passif, il
n’aurait pas l’autorisation de l’attaquer. Ce serait illégal... D’accord,
salopard, donne-moi une bonne excuse pour te descendre, ne me force pas à en
inventer une.

Pacino retourna à son périscope et vint à l’immersion de 210 mètres, cap à
l’est, le tiers arrière du Devilfish juste sous l’Oméga, qui faisait cap au
nord, formant un angle droit avec lui. Pacino jeta un coup d’œil sur l’arrière.
Le compartiment réacteur du Devilfish se trouvait exactement à l’aplomb de la
coque du Kaliningrad. De cette façon, le massif et les périscopes seraient
épargnés en cas de choc violent. Il pourrait encore en avoir besoin plus tard,
pour traverser la couche de glace mince de la polynia.

 
Océan Glacial Arctique
En surface dans la polynia
FS Kaliningrad
 
Le capitaine de vaisseau Vlasenko ouvrit son placard, espérant y trouver son

arme de service. Rien. Il l’avait probablement laissée derrière lui, dans sa
chambre. Oui, ce devait être, ça, il l’avait simplement oubliée dans sa chambre.
Il ne s’agissait après tout que d’un pistolet de cérémonie. Peut-être même
avait-il évité de porter ce genre de choses depuis l’époque du Leningrad,
tentative inconsciente de se débarrasser de tout ce qui pouvait ressembler de
près ou de loin à Novskoy.

Ce qu’il avait l’intention de faire serait beaucoup plus difficile sans arme.
Peut-être même impossible. Mais il fallait arrêter cela. La seule façon d’y
parvenir consistait à reprendre le commandement de son bâtiment à Novskoy. Au-
dessus de lui, Vlasenko entendit le chuintement hydraulique du hissage d’un mât,
lui rappelant que Novskoy devait se trouver devant la console radio au PCNO. Il
avait assez attendu. Si l’amiral avait vraiment l’intention de lancer une



attaque, il pouvait en donner l’ordre d’une minute à l’autre.
Vlasenko avait vraiment essayé de se convaincre que ce déploiement n’était

qu’un exercice. Mais il avait vu Novskoy dissimuler des papiers sous la carte,
ainsi que la carte elle-même. Comment pouvait-il nier l’évidence ? Le plan
d’opération qu’il avait entrevu dans le dossier rouge lui avait glacé le sang.

La veille au soir, Vlasenko était allé au PCNO pour vérifier la météo au
périscope et s’était aperçu que Novskoy avait quitté le local en emportant sa
pile de messages avec lui. Alors que Novskoy était absent, un message était
arrivé. Vlasenko l’avait retiré de l’imprimante et l’officier de quart, le
capitaine de corvette Ivanov, lui avait tapoté l’épaule, lui rappelant de ne pas
toucher aux communications destinées à l’amiral. Vlasenko l’avait envoyé paître.

Le message lui avait fait l’effet d’une décharge électrique. Il provenait de
l’Alexandre Nevsky et était adressé à Novskoy. Le Nevsky était un sous-marin
pratiquement neuf, de type Alpha. Sorties de l’imprimante laser, les lettres
capitales bien nettes dansaient encore devant ses yeux.

 
NOUS NE SERONS PAS À POSTE À TEMPS. HEURE D'ARRIVÉE DEVANT PORTSMOUTH, NEW

HAMPSHIRE, EST 12 H 30 GMT SOIT H PLUS TROIS HEURES ET DEMIE. MES INTENTIONS
SONT DE CONTINUER JUSQU’À ZONE DE PATROUILLE, UN DÉCALAGE DE L'HEURE H ME
PARAISSANT PROBABLE EN RAISON DES CONDITIONS MÉTÉO.

 
Il semblait donc que la carte ne recouvre pas uniquement un plan théorique :

le Nevsky était bien en route pour une position au large des côtes américaines.
Et que pouvait bien signifier l’heure H ? L’heure de passer à l’attaque ?
Si le Nevsky était en retard de trois heures et demie à 12 h 30 GMT, cela

mettait l’heure H à 09 h 00 GMT. Mais quel jour? Aujourd’hui ? Demain ? Vlasenko
jeta un coup d’œil sur la pendule, qui indiquait 08 h 50 GMT. Si c’était
aujourd’hui, il restait dix minutes !

Une mise hors service de la radio interdirait momentanément la transmission
du mot-code de lancement des missiles. Mais elle serait fatalement réparée.
Saboter la radio après avoir détruit toutes les pièces de rechange ? Le
Kaliningrad avait trop de circuits de secours et de redondances. Dans certains
cas, les armoires électroniques assuraient plusieurs fonctions simultanément. En
croyant détruire des systèmes de transmission, vous pouviez très bien endommager
la commande des barres de plongée ou de l’usine à oxygène. Même dans le meilleur
des cas, les transmissions pourraient être réparées et le mot-code serait émis.

Il pourrait ordonner au CGO d’ouvrir les armoires de stockage des armes de
poing en prétextant une inspection, et prendre un pistolet automatique. Le seul
problème était qu’Ivanov, le CGO, qui pour un temps assumait également les
fonctions de commandant en second, était actuellement de quart au PCNO. Il était
le seul à détenir les clés des armoires, qui ne pouvaient réglementairement être
ouvertes que par lui. Le capitaine de vaisseau Vlasenko lui-même ne pouvait pas
prendre ces clés sans enfreindre ses propres ordres permanents. S’il faisait
remplacer Ivanov au PCNO ou s’il lui demandait les clés, l’amiral soupçonnerait
certainement quelque chose. Et attendre qu’Ivanov quitte normalement son quart à
la prochaine relève était trop risqué... La relève avait lieu à midi, soit dans
plus de trois heures.

Vlasenko avait envisagé d’informer ses officiers des projets de Novskoy, mais
la plupart éprouvaient du respect - ou de la peur -vis-à-vis de celui-ci. Il
était tout de même le commandant de la Flotte du Nord. L’ordre d’arrêter
l’individu ne serait sans doute pas très bien reçu parmi les officiers et, même
s’il réussissait à obtenir leur adhésion en bloc, il serait certainement
impossible que Novskoy n’en soit pas informé. Il n’était plus temps de
tergiverser. Ne rien faire s’avérait bien trop dangereux.

Il haïssait la décision qu’il allait prendre, mais il ne voyait pas d’autre
issue. C’était son problème, sa responsabilité. Il prit une profonde
inspiration, quitta sa chambre et se rendit sur l’arrière, dans un petit atelier



situé au pont 3. Il ouvrit une armoire à outils et détacha une grosse clé plate
de son support.

Il repartit sur l’avant et remonta la longue échelle qui menait au PCNO, la
clé dans la main droite. Il aurait largement préféré un bon pistolet.

Il approchait du haut de l’échelle, faisant attention à ne pas cogner la clé
sur les échelons métalliques, toujours sans idée précise de la façon dont il
allait l’utiliser. Il pourrait la déposer dans un coin et, lorsqu’il serait
temps, aux alentours de 09 h 00, il assommerait Novskoy et l’enfermerait dans un
magasin en tranche C. Une fois Novskoy mis hors d’état de nuire, il pensait
raisonnablement que personne d’autre ne se substituerait à lui pour mener à bien
son plan diabolique. Connaissant l’habitude de Novskoy de tout contrôler lui-
même, il était fort probable qu’il avait donné comme instruction à la Flotte de
ne pas lancer les missiles de croisière avant d’avoir reçu le mot-code. Sinon,
pourquoi rester en surface dans cette polynia ?

Vlasenko avait encore deux échelons à monter. Il percevait clairement les
conversations dans le PCNO, les officiers à leurs postes de quart. La clé était
lourde. Les mains de Vlasenko étaient moites. Qu’arriverait-il si on le voyait
avec cet outil ? Quelle explication pourrait-il bien donner ?

Vlasenko, tenant la clé cachée derrière sa jambe droite, commença à se hisser
de la main gauche.

La clé lui échappa des mains au moment où Ivanov annonçait son arrivée au
PCNO. L’outil, en tombant, fit un vacarme épouvantable et atterrit six mètres
plus bas.

Novskoy jeta un coup d’œil à Vlasenko.
—Eh bien ! Vlasenko, demanda-t-il, recherchant son pistolet de la main.

Qu’est-ce qui vous amène au PCNO... avec une clé plate ? Vous pensez sans doute
réparer la console de conduite de tir ? Ivanov, appelez le capitaine d’armes,
tout de suite !

Ivanov, abasourdi, regarda d’abord Vlasenko, puis Novskoy, en empoignant le
téléphone.

Novskoy garda son pistolet pointé sur Vlasenko, jusqu’à l’arrivée du premier
maître capitaine d’armes.

Vlasenko regarda ses officiers, mais n’en vit aucun qui soit prêt à demander
des explications à l’amiral. Qui pourrait donc les en blâmer ? Il se tourna vers
Novskoy.

—Amiral, pourquoi provoquez-vous donc les Américains? Pourquoi êtes-vous prêt
à les attaquer ?

Les officiers, surpris, regardaient les deux hommes.
—J’ai vu votre plan d’attaque, amiral.
—Il s’agit d’un exercice, imbécile. Vous vous détruisez vous-même pour un

simple exercice. Je crains, Vlasenko, que vous ne soyez devenu fou. J’en suis
désolé pour vous et pour toutes ces années passées à essayer de faire de vous un
homme. Vous n’êtes pas digne de porter l’uniforme.

—Amiral, votre flotte ne peut pas agir sans ordres de votre part. C’est
pourquoi nous sommes actuellement en surface. Vos opérations commencent dans...
cinq minutes? C’est bien l’heure à laquelle vous transmettrez votre message,
celui censé donner l’ordre de lancer les missiles ?

Il cherchait en partie une confirmation, mais l’expression sur le visage de
Novskoy, l’absence de toute dénégation, le bruit de la sûreté de son pistolet
qu’il enlevait... ne laissait place à aucun doute. C’était l’amiral, et non
Vlasenko, qui paraissait être devenu fou, pour avoir transformé un déploiement
déjà menaçant en une agression caractérisée...

Le capitaine d’armes était arrivé au PCNO. Il regarda les deux hommes,
hésitant un instant devant l’étrange spectacle de l’amiral tenant en joue le
commandant du Kaliningrad avec un pistolet automatique.

—Premier maître, mettez le capitaine de vaisseau Vlasenko aux arrêts.
Novskoy jeta un coup d’œil circulaire et regarda la pendule. Elle affichait



08 h 56.
—Faites-le monter dans la sphère de sauvetage avant et fermez le panneau.

Placez un factionnaire au bas de l’échelle. Quand nous plongerons, nous lui
trouverons une cellule quelque part.

—Amiral, je peux enfermer le commandant dans un magasin dès maintenant, dit
le premier maître Danalov.

—Non, pour le moment, je veux être certain de ses actes. Emmenez-le en haut,
fermez le panneau et montez la garde. A propos, veillez à isoler le circuit de
largage de la sphère de sauvetage. Nous ne voudrions quand même pas que le
pauvre homme fasse exploser les boulons de liaison et parte rouler sur la glace.
Je lui réserve une bien meilleure punition.

L’échelle menant à la sphère de sauvetage était haute de trois mètres et
conduisait au panneau inférieur. Le capitaine d’armes, pistolet au poing,
trouvait surréaliste d’avoir à pousser son commandant en haut de l’échelle. Un
instant, Vlasenko envisagea de frapper Danalov du pied et de tenter de le
désarmer. Mais il était toujours dans la ligne de mire de Novskoy, qui avait le
doigt sur la détente.

Juste avant d’ouvrir le panneau de la sphère et de quitter le PCNO, Vlasenko
jeta un coup d’œil à Ivanov, espérant un mouvement quelconque de sa part. Ivanov
semblait paralysé. Tout s’était passé bien trop vite, réalisait Vlasenko. Il
était trop tard, maintenant. Il se rendit compte qu’il aurait dû montrer les
plans de Novskoy à Ivanov et aux autres...

Il faisait complètement noir dans la sphère. En tâtonnant pour trouver
l’interrupteur, Vlasenko ne sentait que la paroi de titane, froide et humide.
Quand il réussit à trouver le bouton, il chercha comment influer sur le scénario
qui allait se jouer. Il ne voyait aucune solution.

La sphère mesurait 6 mètres de diamètre. Elle pouvait accueillir vingt-quatre
hommes en situation d’urgence. Des bancs de bois étaient disposés contre la
paroi, mais la plupart des occupants se tiendraient debout ou assis sur le
plancher pendant une remontée d’urgence. Le panneau de commande, sur bâbord,
présentait un manomètre d’immersion, actuellement à zéro, et un circuit de
commande des boulons explosifs de largage de la sphère. C’était ce circuit que
Novskoy avait ordonné de déconnecter.

Vlasenko essayerait quand même. Il retira le cache d’un commutateur marqué «
ARMEMENT » et le plaça en position « ARMÉ ». Juste au-dessous se trouvait un
gros bouton vert marqué « LARGAGE DE LA SPHÈRE ». Il appuya sur le bouton.

Aucun témoin ne s’alluma. Aucun boulon n’explosa, ainsi qu’il s’y attendait.
Il remit l’interrupteur du haut sur «NORMAL» et replaça le cache. En dessous

du circuit se trouvait un levier de largage manuel. Il le tira, mais il était,
lui aussi, verrouillé d’en bas.

Dernière possibilité : le panneau supérieur.
Le panneau était verrouillé par six lourdes griffes métalliques reliées à un

volant de manœuvre central. Vlasenko agrippa le volant, surpris de le sentir si
froid, et essaya de le faire tourner.

Sans succès.
Rien d’étonnant non plus, puisque le panneau s’ouvrait vers l’extérieur,

juste devant le massif en forme de goutte d’eau. Au moment de faire surface,
quand le massif du Kaliningrad avait percé la couche de glace mince de la
polynia, de l’eau de mer était restée dans le logement du panneau supérieur et
avait gelé, bloquant le système d’ouverture.

Et cela valait mieux pour lui. Son uniforme ne lui aurait offert que peu de
protection contre le froid. Il n’aurait pas survécu dix minutes à l’extérieur.

Finalement, Vlasenko s’assit sur l’un des bancs. Il n’y avait pas de
ventilation dans la sphère, pas de renouvellement d’air, pas de chauffage. Il ne
fallut pas longtemps pour qu’il grelotte, en proie à un terrible sentiment de
frustration.

 



Novskoy s’assit sur la chaise rembourrée face au terminal de
télécommunication. Il était temps de taper le message qu’il devait transmettre à
la Flotte.

Derrière lui, Ivanov regardait au périscope d’attaque, en rotation lente,
observant la tempête autour du Kaliningrad. Les flocons de neige étaient aussi
gros que des balles de ping-pong. La visibilité se réduisait.

En dessous du Kaliningrad, un sous-marin nucléaire américain de type Piranha,
du nom de Devilfish, était stoppé à plus de 200 mètres d’immersion, dans les
profondeurs sombres et glacées de l’océan Arctique.

A 8 000 kilomètres du Kaliningrad, cent vingt sous-marins nucléaires
d’attaque attendaient le message de Novskoy.

L’amiral finit de le taper, et le relut une dernière fois.
 

MOLNIYA
 

Origine: Commandant de la Flotte du Nord/embarqué à bord du Kaliningrad
Destinataires: Tous sous-marins de la task force NF-1
Date/heure: 19 décembre 08 h 50 GMT
Objet: préparation du lancement conformément à l’ordre d’opération scellé NF-

211-9
 
Texte
 
1.Ce message autorise et ordonne aux destinataires d’exécuter les préparatifs

nécessaires au lancement de missiles SSN-X-27 sur les objectifs désignés dans
l’ordre d’opération référence NF-211-9 du 13 décembre.

2.Je vous demande d’ouvrir l’enveloppe scellée n° NF-211-
9 et de programmer les missiles SSN-X-27 sur les objectifs désignés.
3.Le 18 décembre, des inspecteurs des Nations unies ont assisté à la

destruction de ce qu’ils pensaient être les derniers missiles de croisière SSN-
X-27.

4.Le déploiement en cours est destiné à forcer les États-Unis à détruire
leurs propres missiles de croisière lancés par sous-marins.

5.Des missiles SSN-X-27 de combat portant des marquages les identifiant comme
des armes d’exercice ont été embarqués à bord de vos bâtiments.

6.Vous ne lancerez qu’après réception d’un mot-code authentifié, prévu être
envoyé vers 09 h 10 GMT.

7.Signé: amiral Alexis Novskoy, commandant en chef de la Flotte du Nord.
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Dimanche 19 décembre
08 h 59 GMT
 
Océan Glacial Arctique
Sous la calotte polaire
 
—Commandant, annonça Stokes, la stabilisation est parée. Immersion 210

mètres, vitesse horizontale nulle, vitesse verticale nulle.
Pacino était au périscope, regardant la faible lueur diffusée par la glace,

loin au-dessus :
—Bien. Attention CO...
Les conversations se turent instantanément, le silence inquiétant troublé



seulement par le sifflement des consoles électroniques et la note plus sourde de
la ventilation.

—C’est parti. Après la collision, soyez prêts à reprendre aussitôt le
contrôle du bâtiment et à redescendre en immersion. Central, faites passer à
tous les compartiments, se disposer pour une collision et être parés à rendre
compte des avaries. Central, chassez à la caisse de tenue automatique
d’immersion des auxiliaires 2 jusqu’à ce qu’elle soit vide. Annoncez la vitesse
verticale.

Cette manœuvre périlleuse pouvait mal tourner, se dit Pacino. Si le système
de tenue automatique d’immersion ne fonctionnait pas bien, le Devilfish risquait
de remonter avec de la dérive et d’entrer en collision avec la banquise. La
provocation n’était pas une mince affaire... S’il remontait d’une immersion
moins profonde, le choc ne serait sans doute pas assez puissant pour affecter
l’Oméga.

Pacino n’avait donc aucune garantie de succès, trop de variables, trop
d’impondérables. Mais ne rien faire, c’était accepter l’idée de perdre l’Oméga
s’il appareillait brusquement de la polynia. Ce sous-marin était bien trop
silencieux. C’était maintenant ou jamais.

Robertson, le mécanicien du tableau central de sécurité-plongée, saisit le
joystick de commande de la stabilisation et le poussa sur la position « CHASSE
», pour admettre de l’air à haute pression dans la caisse de réglage des
auxiliaires 2, chasser l’eau de mer qu’elle contenait et alléger ainsi le
bâtiment.

L’affichage digital de l’immersion commença à changer. La remontée était
amorcée.

—La caisse des auxiliaires 2 est vide, commandant. J’arrête la chasse, rendit
compte Robertson.

Pacino releva les poignées du périscope et le rentra, de façon à ce qu’il ne
soit pas endommagé lors de la collision.

—200 mètres, commandant, annonça Lanscomb, le maître de central assis entre
les deux barreurs, légèrement en retrait. Vitesse de remontée, 1 mètre par
seconde... 2 mètres par seconde... 3 mètres par seconde...

Au tableau de plongée, l’immersion diminuait de plus en plus rapidement. Le
Devilfish commença à prendre de la gîte sur bâbord. Pacino et Stokes regardaient
la bulle de l’inclinomètre qui indiquait 10 degrés. La traînée du massif
expliquait un tel roulis lors de la remontée. Les filets d’eau passant à grande
vitesse le long de la coque étaient déviés par le massif qui agissait comme un
frein, les faisant se coucher sur le côté. Pacino agrippa une poignée de
maintien soudée sur le bâti du répétiteur sonar.

Maintenant, à 160 mètres exactement en dessous de l’Oméga, le Devilfish
remontait à sa vitesse maximale, en assiette 0, mais avec une gîte stable de 15
degrés sur bâbord. Un ascenseur express de 4 500 tonnes se précipitait vers le
sous-marin le plus moderne du monde à travers les eaux sombres de l’océan
Glacial Arctique.

 
Océan Glacial Arctique
En surface dans la polynia
 
L’amiral Novskoy jeta un coup d’œil sur la pendule fixée à la cloison avant

du PCNO et réglée sur l’heure de Greenwich, comme d’habitude. Tandis qu’il
regardait s’égrener les secondes avant l’heure fatidique, il parcourut encore
une fois son message.

«Court et officiel», se dit Novskoy. Il tapa la séquence de touches suivante:
«ATTENTION POUR ÉMETTRE». L’ordinateur répondit : « PARÉ ». Il était temps.
Novskoy entra : « ÉMISSION ». Et l’ordinateur afficha : « ÉMISSION EN COURS...
».

 



Il ne restait plus que dix minutes à attendre, d’ici 09 h 10, pour décider du
lancement des missiles et envoyer l’ordre à la Flotte. Novskoy avait dit à
Dretzski, lors de sa visite au chantier de Severomorsk, que ce déploiement avait
pour but de forcer les Américains à accepter l’exigence russe de destruction
totale de toutes les armes nucléaires. Il en était également persuadé, au moins
jusqu’à un certain point. Il reconnaissait également qu’il était prêt à aller
plus loin, si cela se révélait nécessaire, à prendre le même genre de mesures
que celle qu’il avait prise des années plus tôt, à l’encontre du Stingray. Ses
bâtiments étaient en place, et la taupe, le général Tyler, avait déployé
l’énergie nécessaire pour convaincre les autorités américaines qu’il ne
s’agissait que d’un exercice. Les Yankees croiraient-ils à un changement soudain
? Penseraient-ils que la menace était réelle ? Certainement pas si l’information
venait de Tyler, encore moins si elle provenait d’un amiral russe. L’emploi des
armes s’avérait donc indispensable. Jamais plus une telle opportunité ne se
présenterait. En fait, s’avoua-t-il, il n’avait jamais cru que ce déploiement ne
resterait qu’une simple menace...

Alors que l’ordinateur du Kaliningrad commençait à transmettre l’ordre de
préparation au satellite Cosmos 21 par l’intermédiaire de la chaîne UHF et de
l’antenne multifonction, Novskoy savait qu’il n’aurait pas besoin des dix
minutes avant d’envoyer l’ordre d’exécution. Sa décision était déjà prise depuis
longtemps.

 
Océan Glacial Arctique
Sous la calotte polaire
 
La caisse des auxiliaires 2 était maintenant complètement remplie d’air et

agissait comme un ballon, entraînant le Devilfish à toute allure vers le haut,
en direction de l’Oméga.

—120 mètres, commandant, annonça Lanscomb, le maître de central. Vitesse
ascensionnelle stable à 6,5 mètres par seconde.

«Moins de vingt secondes», se dit Pacino. «Mais ensuite ?»
—100 mètres, vitesse ascensionnelle 6,7 mètres par seconde...
—50 mètres, 6,8 mètres par seconde...
Ce fut le dernier compte rendu qu’entendit Pacino avant la collision.
 
Atlantique Ouest
FS Vladivostok
 
L’officier transmissions, devant sa console, aperçut le regard de Krakov. Le

Vladivostok recevait un message par l’antenne radio du périscope. Le témoin
rouge clignotant qui venait de s’allumer indiquait que ce message avait été émis
sur la fréquence d’urgence.

Une poussée d’adrénaline fit oublier son estomac rebelle à Krakov.
L’officier transmissions retira la copie papier de l’imprimante laser et la

tendit au commandant.
—Officier de quart, faites disposer le missile SSN-X-27. Conservez la veille

au périscope et la veille radio, puis prévenez-moi immédiatement de tout trafic
arrivée. Je vais au coffre avec le commandant en second pour retirer le plan
d’attaque et le code d’authentification.

—Commandant - l’officier de quart avait du mal à articuler ces mots -, est-ce
vraiment un exercice ou bien...

Krakov jeta un œil vers son commandant en second, Anatoly Tupov, lui faisant
signe de se taire de la main.

—Non, dit Krakov, ce n’est pas un exercice.
Krakov et Tupov se précipitèrent vers la chambre du commandant, un pont plus

bas. Dans un coin, derrière la porte, se trouvait le coffre qui contenait les
documents du temps de guerre. Krakov seul connaissait la combinaison de la porte



extérieure. Il manipula la molette, les mains moites, et ouvrit la porte au
second essai.

Au moment où il se redressait, il entendit la diffusion générale :
—Au poste de combat missile, au poste de combat missile, ceci n’est pas un

exercice, ceci n’est pas un exercice !
Tupov avait la charge de la combinaison de la porte intérieure. Il eut plus

de difficultés. Les coffres étaient conçus de telle façon qu’il était impossible
à un homme seul d’accéder aux documents du temps de guerre. Avec un code
d’authentification pris dans ce coffre, il aurait été possible d’émettre un faux
message déclenchant une attaque nucléaire ou d’envoyer un faux cessez-le-feu
après un ordre d’attaque valide. Le message de Novskoy demandant de prendre les
dispositions préparatoires pour une attaque missile aurait très bien pu être
émis par n’importe qui possédant une radio réglée sur la fréquence d’urgence. Le
message d’exécution, quand il arriverait, devrait comporter une combinaison de
chiffres et de lettres qui correspondait exactement à celle contenue dans
l’enveloppe scellée marquée NF-008. Tous les codes d’authentification étaient en
permanence sous le contrôle de deux officiers ou enfermés dans un coffre à
double combinaison. Si le message d’exécution était complet, avec la bonne
authentification, il serait reconnu valide et exécutoire.

Krakov tendit à Tupov le paquet de codes d’authentification. Tandis que ce
dernier cherchait l’enveloppe marquée NF-008, il décacheta l’ordre d’opération.
Le pli contenait une simple feuille de papier dactylographiée dont le premier
paragraphe présentait les conditions générales à réunir pour un lancement de
missiles, et en particulier le besoin absolu d’un mot code d’exécution. Krakov
le parcourut rapidement, puis se concentra sur la partie importante, le dossier
d’objectif :

 
VICTOR III NUMÉRO DE COQUE 29

FS VLADIVOSTOK
 

Objectif principal : Norfolk, Virginie, USA
Base navale de Norfolk
Base des sous-marins
Quai n° 7
Délai d’exécution : soixante secondes après réception de l’ordre de lancement
 
La latitude et la longitude de l’objectif étaient indiquées avec une

précision du dixième de seconde d’arc.
Lorsque Krakov et Tupov remontèrent au PCNO, l’équipage était au poste de

combat et attendait impatiemment.
—Le missile est-il disposé ? demanda Krakov à l’officier torpilleur.
—SSN-X-27 sous tension, gyro démarré, réservoir pressurisé, tout est nominal.

Je suis paré à entrer les coordonnées du but.
Krakov tendit la position de la base navale américaine à l’officier

torpilleur.
—Programmez le missile.
Il n’y avait plus rien d’autre à faire, simplement à attendre que la petite

lampe rouge de la console de télécommunication se mette à clignoter, signifiant
la réception du mot-code d’exécution du lancement.

 
Mais le molniya n’arrivait pas. A 09 h 12 GMT, il avait déjà deux minutes de

retard.
—Annoncez la situation du missile, aboya impatiemment Krakov à l’officier

torpilleur.
—Tout va bien, commandant, tous les lumineux sont verts, nous sommes parés

pour le lancement, le missile est toujours sur alimentation externe.
—Passez le missile sur alimentation interne.



—Bien reçu, commandant, répondit l’officier torpilleur qui pianota sur son
clavier.

—Le missile est sur alimentation interne, commandant.
—Bien, dit Krakov, en regardant sa montre pour la sixième fois.
 
Océan Glacial Arctique
En surface, dans la polynia
 
Novskoy eut moins de temps qu’il ne le pensait pour préparer le second

message ordonnant l’exécution du lancement.
Les secondes parurent s’écouler au ralenti.
Novskoy, une main sur la console de télécommunication, était en train de se

lever lorsque le bâtiment entier sembla se soulever. Il n’avait pas la sensation
d’avoir été projeté, c’était plutôt comme si la rambarde entourant le puits du
périscope était remontée brusquement vers lui, le frappant brutalement à
l’abdomen. Il se sentit partir. Son corps, touché en dessous du centre de
gravité, passa par-dessus la rambarde. Pratiquement à l’horizontale, son dos
heurta le fût du périscope arrière.

Il eut rapidement l’impression de descendre le long du périscope vers le
pont, qui semblait lui-même très incliné. Sa tête heurta la plate-forme du
périscope avec un craquement sinistre et il perdit conscience, entraîné dans un
tourbillon d’étincelles.

 
Océan Atlantique Ouest
USS Billfish
 
Le capitaine de frégate Harrison Toth IV monta sur la plate-forme des

périscopes de l’USS Billfish, écartant de l’épaule l’épais rideau noir qui
servait à isoler l’officier au périscope de la lumière ambiante du PCNO. A
l’extérieur du rideau, le local n’était jamais totalement sombre, du fait de la
lueur provenant des consoles du CO, des manomètres du tableau de sécurité-
plongée et des lumineux du panneau de commande des ballasts. Dans ces
conditions, s’il ne portait pas de lunettes rouges, l’opérateur risquait de
perdre sa vision nocturne.

L’officier de quart, au périscope n° 2, cherchait à percer l’obscurité de la
nuit. Bien qu’il soit 09 h 00 Z, heure de Greenwich, il n’était que 04 h 00
heure locale, et l’aube survenait très tard au mois de décembre, même aussi loin
vers l’est. Le soleil devait se lever à 07 h 03.

L e Billfish roulait dans la mer formée, pistant le sous-marin russe type
Akula, le Vladivostok, à l’immersion périscopique, 153 nautiques à l’est de
Norfolk, Virginie. L’Akula, désigné à la conduite de tir sous le baptême Kilo,
naviguait également à l’immersion périscopique.

—Bien, disait l’officier de quart à l’opérateur de la DLA, qui venait de lui
rendre compte.

Toth serra les dents, réalisant qu’il allait sans doute avoir des ennuis avec
la DLA, ce dont il n’avait pas vraiment besoin à une si courte distance de
l’Akula.

—Commandant, dit l’officier de quart, sans cesser de regarder dans son
périscope, les torpilles Mark 49 des tubes 3 et 4 sont sous tension depuis plus
d’une heure. Les gyros chauffent. Les torpilleurs voudraient mettre les armes
sur repos.

—Quelle est la situation des armes des tubes 1 et 2 ?
Toth n’avait pas vraiment envie de mettre ses torpilles hors tension alors

que le Russe était en portée.
—Les tubes 1 et 2 sont chargés avec des Mark 49 Hullbuster Mod A, tubes secs.
—Je voudrais l’avis de l’officier ASM. J’ai besoin d’avoir le barillet de mon

six-coups complètement chargé lorsque je me retrouverai face à ce salopard.



—Doit-on remplir les tubes 1 et 2, commandant ?
—Non, cela ferait du bruit et pourrait alerter notre copain, là-bas.
—CO de sonar, crachota l’interphone dans l’oreille de Toth, nous percevons

des transitoires dans l’azimut de Kilo... des bruits d’eau... le remplissage
d’une capacité... craquements de coque... Kilo est probablement en train de
descendre en immersion... CO, je confirme. Augmentation du nombre de tours sur
Kilo. Il plonge et accélère.

—Sonar de CO, bien reçu, répondit le lieutenant de vaisseau Culverson, jetant
un coup d’œil à Toth.

—Commandant ?
Toth fixait la ligne de points qui s’affichait sur la console n° 2 de la

conduite de tir.
—Faites-nous descendre sous la couche et passez le CO en éclairage blanc.
—Central, immersion 183 mètres, ordonna Culverson. Je rentre le périscope n°

2.
L’officier de quart enfila une paire de lunettes à verres rouges et fit

éclairer le PCNO. Il écarta le rideau du périscope et une lumière blanche
aveuglante inonda le compartiment.

L’assiette du bâtiment augmenta jusqu’à 10 degrés alors que le maître de
central exécutait l’ordre d’immersion. Au passage à 100 mètres, l’épaisse coque
d’acier émit un grognement sourd suivi d’un craquement sec.

Kilo se trouvait à peine à 1 500 mètres sur l’avant bâbord.
 
FS Vladivostok
 
Le Vladivostok quittait l’immersion périscopique pour descendre à 50 mètres,

l’immersion de lancement du missile.
Le capitaine de vaisseau Krakov était furieux de ne pas avoir reçu le message

d’exécution du lancement, qu’il attendait de l’amiral Novskoy.
—Commandant, dit Tupov, nous devrions remonter à l’immersion périscopique

pour attendre ce message.
—Anatoly, il s’agit sûrement d’un problème d’émetteur. Un bâtiment américain

est peut-être arrivé jusqu’à Novskoy sur le Kaliningrad. Il n’y aura pas de
message. Nous ne pouvons pas contacter les autres sous-marins de la Flotte sans
violer le silence radio. Je connais les intentions de l’amiral. Nous devons
continuer.

Nous lancerons conformément aux directives reçues dans le message de
préparation de 08 h 50 Z.

USS Billfish
 
Alors que le Billfish atteignait l’immersion de 183 mètres, la trace bande

large suivie par le sonar faiblit puis disparut. Kilo venait de s’évanouir dans
la nature. Toth grimaça.

—CO de sonar, Kilo est en site positif très fort, supérieur à
10 degrés. Le rapport signal sur bruit se détériore très rapidement... Nous

l’avons perdu.
—Sonar du commandant, est-il possible que Kilo soit toujours au-dessus de la

couche ?
—CO de sonar... oui, c’est probable.
Toth fit un signe du pouce à Culverson. Remontez là-haut.
 
FS Vladivostok
 
—Immersion 50 mètres, commandant, rendit compte l’officier de quart.
Krakov se tourna vers la DLA.
—Rendez compte de l’état du SSN-X-27 !
—Autotest terminé, bon fonctionnement, répondit Vasili Geron-myy, l’officier



ASM. Tous systèmes nominaux. Horloge correcte. Navigation correcte, coordonnées
acquises. Plate-forme inertielle alignée.

—Annoncez les éléments du but.
Geronmyy tapa quelques touches et lut à haute voix la réponse de

l’ordinateur.
—Base navale de Norfolk, quais des sous-marins, explosion aérienne à une

altitude de 50 mètres.
—Réglage de la charge ?
—1,1 mégatonne. (Geronmyy se retourna pour regarder Krakov.) Selon le plan

d’opération, si le missile arrive au point prévu, nous devrions détruire les
quais des sous-marins mais aussi les bâtiments de l’état-major des sous-marins
de l’Atlantique, ceux de l’état-major de la Flotte de l’Atlantique, ainsi que la
plupart des installations de la base navale de Norfolk. La base d’aéronautique
navale voisine devrait également être rendue hors d’usage.

—Ouvrez la porte extérieure, ordonna Krakov.
 
USS Billfish
 
—CO de sonar, nous avons repris le contact sur Kilo. Il est certainement au-

dessus de la couche.
—Sonar du commandant, bien reçu, répondit Toth. Avez-vous d’autres

informations sur Kilo, quelque chose de particulier ou d’inhabituel ?
—CO de sonar, affirmatif, nous percevons à l’instant des transitoires en

provenance de Kilo... un grattement métallique... Commandant, Kilo ouvre quelque
chose... probablement une porte extérieure de tube lance-torpilles.

Toth jura en lui-même. Quand il était chef de module sonar, il n’y avait pas
de « probablement ». C’était blanc ou noir, une porte de tube ou pas.

—Sonar du commandant, Kilo a-t-il ouvert une putain de porte de tube ou pas ?
—CO de sonar, ... affirmatif!
Le chef du module sonar n’avait toujours pas l’air très sûr.
Qu’allait-il se passer si ce type était réellement en train de leur tirer

dessus ? Fallait-il vraiment attendre que ce salaud de Russe ait lancé pour
pouvoir riposter ? Évidemment ! C’était la conduite imposée par les règles
d’engagement, mais son instinct lui hurlait que non.

Toth regarda la console n° 2. La solution était téléréglée dans les Mark 49
des tubes 3 et 4, qui commençaient à surchauffer. Cependant, il faudrait au
moins cinq minutes pour que les torpilles des tubes 1 et 2 soient parées.

Le capitaine de frégate Harrison Toth ouvrit la bouche pour ordonner la mise
sous tension des armes aux tubes 1 et 2. Simplement au cas où.

 
FS Vladivostok
 
—Missile passé sur alimentation interne, commandant.
—Attention pour lancer, ordonna Krakov.
—Paré, commandant.
—5, 4, 3, 2,1, lancez !
—Feu! hurla Geronmyy, appuyant sur le bouton de mise de feu. Le bâtiment

tressauta et les tympans de Krakov claquèrent.
 
USS Billfish
 
—CO de sonar, transitoire de lancement sur Kilo !
—Nom de Dieu, qu’est-ce que c’est que ce bordel ? explosa Toth. Y a-t-il une

torpille dans l’eau ou pas ?
—Sonar du commandant, est-ce que Kilo a lancé, oui ou non ?
L’interphone resta silencieux quelques secondes, puis :
—CO de sonar, il n’y a pas de torpille à la mer, mais nous avons bien entendu



un transitoire de lancement.
« Une chasse à vide (16)», pensa Toth.
—Sonar du commandant, ce bruit pouvait-il être une chasse à vide ?
—Non, commandant... je pense plutôt à un raté de lancement. Nous percevons de

nouveaux transitoires, il est peut-être en train de disposer un autre tube.
—Avez-vous des indices de contre-détection ? Sait-il que nous sommes là ?
—Négatif, commandant.
«Mais alors, sur qui lance-t-il ? se demanda Toth. A moins que... ce ne soit

pas une torpille... alors ça pourrait être... Oh ! nom de Dieu, un missile de
croisière... »

 
 

16
 
 

19 décembre, 09 h 14 GMT
 
Océan Atlantique Ouest
FS Vladivostok
 
Le commandant Krakov était furieux.
—Qu’est-ce qui s’est passé ?
—Une soupape de surpression s’est ouverte sur le circuit de lancement du

tube, commandant, le missile est toujours à bord, rendit compte l’officier ASM.
Le patron torpilleur travaille dessus.

—Pouvons-nous mettre le missile dans un autre tube ?
—Non, le tube 4 est le seul qui peut recevoir le SSN-X-27, commandant.
—Vous en avez pour longtemps ?
—Une heure environ pour remplacer la soupape.
—Trop long. Redisposez le tube, refermez la soupape et prévenez dès que paré.
—Commandant, ça pourrait marcher, mais il y a de fortes chances pour que la

soupape s’ouvre à nouveau.
—Je pense que c’est le moment ou jamais de tenter notre chance, dit Krakov.

Refermez cette saloperie de soupape. Fermez la porte extérieure, vidangez le
tube, passez le missile sur alimentation externe et faites-lui un test complet.
Vous avez trente secondes !

« Chantier de merde », pensa Krakov. Un missile de 10 millions de roubles
bloqué par une toute petite soupape de 40 roubles. Et en plus, le pic de courant
lors de la reconnexion du missile pourrait détériorer l’engin et ne lui laisser
qu’une arme inerte, inutilisable.

—Rendez compte, exigea Krakov impatiemment.
—Tube vidangé. Missile suralimentation externe. Test en cours... terminé...

pas d’erreurs. Tout va bien, le missile est disponible, commandant.
—Remplissez le tube, ouvrez la porte extérieure et reprenez la séquence de

lancement.
« Saloperie de soupape », se dit Krakov. Pourvu qu’elle fonctionne, cette

fois...
 
USS Billfish
 
—Sonar, du commandant, qu’est-ce qui se passe ? hurla Toth dans l’interphone.
—Commandant, de nombreux transitoires en provenance de Kilo. On dirait qu’il

a fermé la porte et vidangé le tube.
Il doit se disposer pour un nouveau lancement, se dit Toth. Ou alors, peut-

être bien qu’il fait vraiment des chasses à vide, après tout. Il se demanda s’il
avait assez de preuves convaincantes pour lancer sur ce Russe. Les règles



d’engagement étaient claires sur ce point et la réponse absolument négative.
—CO, Kilo est en train de remplir un tube... la porte extérieure s'ouvre...
—Ça suffit ! Le but est Kilo, lancement d’urgence tube 3 ! ordonna Toth.
 
FS Vladivostok
 
—Missile sur alimentation interne, commandant.
—Attention pour lancer, ordonna Krakov.
—Paré, commandant.
L’officier ASM avait pris une liaison par téléphone autogénérateur avec le

patron torpilleur, au poste avant, au cas où la soupape s’ouvrirait à nouveau.
—5, 4, 3, 2,1, lancez !
—Feu ! cria l’officier ASM en appuyant sur la commande de lancement.
Pour la seconde fois ce matin-là, le bâtiment trembla et les oreilles de

Krakov accusèrent violemment la brutale surpression.
Avant que Krakov ait pu demander si le missile était parti, l’eau de mer mise

en pression dans le tube avait commencé l’éjection de la capsule étanche qui
contenait le missile SSN-X-27 à charge nucléaire. Pendant le parcours de l’engin
dans le tube, les accélé-romètres de la centrale inertielle de navigation
enregistrèrent la poussée du lancement.

2 g, 20 mètres par seconde carré.
Le calculateur de guidage du missile compara les 2 g mesurés avec le seuil

d’accélération que lui indiquait son programme. Ce seuil était réglé à 1,8 g. Le
calculateur nota avec satisfaction que la condition requise était bien réalisée.

Il arma l’allumeur du propulseur. Destination : Norfolk.
 
USS Billfish
 
L’ordre de lancement d’urgence donné par Toth était une action réflexe,

utilisée en général en autodéfense face à un sous-marin hostile. Cette action
avait été répétée des milliers de fois quand le bâtiment n’était pas au poste de
combat et que seuls l’officier de quart et un opérateur étaient présents. Ironie
du sort : la tactique employée pour les lancements d’urgence était dérivée de
celle des Russes.

Sans autre ordre, le lieutenant de vaisseau Culverson passa la console n° 1
en mode « Urgence » et afficha l’azimut et le défilement de Kilo. Il passa
aussitôt à la console n° 3 et télérégla la torpille du tube 3 avec ces éléments.

Paré, se dit Culverson.
Le maître de central avait empoigné la diffusion générale et hurlé dans le

microphone, saturant complètement les haut-parleurs.
—Lancement d’urgence tube 3 !
L’annonce était destinée aux torpilleurs, afin qu’ils sachent pourquoi un de

leurs tubes était mis en œuvre en télécommande. La diffusion prévenait également
les opérateurs sonar, de façon à ce qu’ils se préparent à suivre la torpille à
l’écoute. Enfin, elle constituait un rappel automatique au poste de combat.

Culverson se précipita sur la commande de mise de feu et la tourna de 90
degrés vers la droite, sur la position « paré ».

—Paré, dit-il, se parlant plus à lui-même qu’à quelqu’un d’autre au PCNO.
Il tourna le commutateur de mise de feu de 180° sur la gauche, à la position

« FEU ».
—Feu ! hurla-t-il.
Le bâtiment vibra et l’air sous pression se détendit brusquement en poussant

le piston de lancement, faisant claquer les tympans de l’équipage.
Automatiquement, Toth regarda son chronomètre. Pas mal. Culverson avait lancé la
torpille en quatorze secondes. C’était probablement le record de vitesse au sein
des sous-marins de COMSUBLANT.

Le PCNO commençait déjà à se remplir du personnel accourant à son poste de



combat. Quelques-uns avaient l’air hagard, certains étaient franchement nerveux,
d’autres, enfin, étaient encore à moitié endormis. Ces derniers se réveillèrent
instantanément en constatant qu’il ne s’agissait pas d’un exercice.

—CO de sonar, lancement nominal, murmura l’écouteur dans l’oreille de Toth.
Avec le même détachement apparent, Toth ordonna la phase suivante,

s’interrogeant brièvement sur ses sentiments, ou plutôt sur son absence de
sentiments, comme s’il observait la scène de très loin.

—Lancement d’urgence tube 4 !
Une nouvelle séquence se déroula, identique à la précédente. Culverson se

pencha au-dessus de la console 3, toujours debout, prêt à assurer le filoguidage
des deux torpilles.

—CO de sonar, seconde torpille lancée normalement. La première torpille est
en mode actif... La seconde également.

Culverson était rouge d’émotion.
—Perceptions torpille 1 ! Torpille 1 en autoguidage, commandant ! Perceptions

torpille 2... perceptions... perceptions... autoguidage, torpille 2 en
autoguidage!... Perte des informations torpille sur les deux armes, commandant !

La première explosion secoua le bâtiment, lui imprimant un roulis de 15
degrés sur tribord. La seconde onde de choc arriva alors que le Billfish se
redressait, l’empêchant de continuer à rouler vers bâbord.

Toth se permit un semblant de sourire, jusqu’à ce que le chef de module sonar
lui rende compte :

—CO de sonar, explosions sur Kilo et bruits de rupture de coque...
attendez... CO, nous avons... nom de Dieu, allumage d’un propulseur à poudre
dans l’azimut de Kilo !

Le petit sourire de Toth se transforma en une grimace pitoyable.
Il avait attaqué trop tard pour empêcher l’Akula de lancer son missile.
 
USS Devilfish
 
Le choc dû à la collision du Devilfish et de l’Oméga avait projeté les vingt

et un hommes du PCNO vers le plafond, y compris Pacino. Une vilaine coupure
barrait le front du maître de central qui avait percuté violemment le diffuseur
de ventilation qui amenait de l’air frais au-dessus du tableau de pilotage. Le
commissaire, Alan Crane, à peine conscient, restait étendu sous le GZ manuel.

Pacino ne souffrait que de contusions, ayant pu s’agripper à une poignée sur
l’une des consoles du sonar. Le sous-marin accusait un fort roulis sur tribord
ainsi qu’une assiette positive importante, inclinant le bâtiment de 20 degrés
sur tribord et de 15 degrés sur l’arrière. Le coin avant tribord du PCNO était
maintenant 3 mètres plus haut que le coin arrière bâbord.

Le compartiment était totalement silencieux, hormis un petit sifflement dû à
une légère fuite sur une vanne d’air.

—Central, affichez avant 6, régime cavitant, ordonna Pacino. Mettez les
barres de plongée toutes à descendre.

—Avant 6 affiché, commandant, annonça le pilote, se frottant la taille là où
la ceinture de sécurité qui le retenait à son siège l’avait blessé.

—L’hélice cavité.



Un grognement sourd et un raclement venant de l’arrière et du sommet du
massif emplissaient le PCNO.

—Le massif touche la glace, annonça le maître de central.
—Nous avons probablement percuté l’Oméga, commandant, dit Stokes en frottant

son cou endolori. Je pense que les bruits bizarres qu’on entend à l’arrière
viennent de là.

—Stokes, rendez compte des avaries dans tous les compartiments.
—Bien, commandant, et il décrocha un téléphone.
Rapier se releva enfin, encore étourdi de s’être démis l’épaule en heurtant

la console n° 2 de la DLA.
Pacino attendit, espérant que le Devilfish pourrait replonger sous l’effet de

la vitesse. Il fallut une longue minute d’angoisse pour que le bâtiment réponde
enfin, raclant la glace et la coque de l’Oméga. Les bruits cessèrent alors et le
sous-marin accéléra. L’assiette négative devint plus importante, mais le roulis
s’annula soudain. L’indicateur d’immersion, bloqué à 32 mètres depuis
l’accident, recommença à cliqueter, lentement d’abord, puis en un staccato de
plus en plus rapide.

—70 mètres, commandant, annonça le maître de central, vitesse 15 nœuds et pas
de cap ordonné.

—Central, affichez vitesse maximum, ordonna Pacino. A gauche toute, venir au
0-7-0. Immersion 300 mètres.

C’était un ordre d’urgence, donné délibérément d’une voix posée. Les ordres
de Pacino avaient paru sortir l’équipage de son engourdissement, les hommes
semblaient heureux d’avoir enfin quelque chose à faire.

« Boum ! Boum ! Boum ! Boum ! »
Les quatre pompes primaires passèrent en grande vitesse, en réponse à l’ordre

de montée en allure. Leur descente en immersion depuis la banquise et le
Kaliningrad, au-dessus, avait rempli la mer d’une incroyable cacophonie, bruits
de coque se contractant sous l’effet de la pression, bruits de propulsion.
Pacino se demanda si l’Oméga avait déjà le contact sur eux. Étaient-ils
également en état de choc, blessés, incapables de réagir ?

«Très bien, espèce de salaud, pensa Pacino, tu me cherches, tu vas me
trouver. »

 
FS Kaliningrad
 
Les yeux de Novskoy étaient ouverts, mais il était incapable de distinguer

nettement le motif du revêtement de sol qui dansait devant lui. Lentement, il
ramena ses bras douloureux sous lui et poussa pour se redresser. Il sentit un
élancement violent dans le dos, à l’endroit où il avait percuté le fût du
périscope. Sa tête et ses épaules tremblaient, mais rien ne semblait cassé. Il
se releva en titubant, remarquant que l’angle de roulis n’était pas seulement le
fait de ses sens perturbés : quelque chose de sérieux avait dû arriver au
Kaliningrad.

Qu’avait-il bien pu se passer ? Par quoi avaient-ils été heurtés ? Si la
polynia s’était simplement refermée, le choc n’aurait pas pu être aussi brutal.
Novskoy jeta un coup d’œil circulaire au compartiment. Ivanov, l’officier de
quart, gisait, le visage dans le puits du périscope, inconscient ou peut-être
pire encore. Des hommes se ruaient dans le compartiment depuis l’échelle d’accès
arrière. L’infirmier se précipita vers Ivanov, qui venait d’ouvrir les yeux et
tentait de bouger la tête.

—Qu’est-il arrivé ? demanda Ivanov en grimaçant.
Novskoy ne répondit pas. D’un regard, il embrassa le compartiment et les

consoles, toutes éteintes. Les ordinateurs devaient s’être plantés sous l’effet
du choc. Il alla jusqu’au tableau de distribution électrique qui alimentait le
système de combat, déclencha les disjoncteurs des calculateurs puis les
réenclencha. Les écrans s’animèrent quelques instants, puis redevinrent gris. Il



espérait que les énormes machines informatiques étaient en train de se
reconfigurer automatiquement.

« Dépêchez-vous », pensa Novskoy, en fixant la console du système de
transmissions. Finalement, elle s’alluma et afficha : «AUTO-TEST EN COURS.
VEUILLEZ PATIENTER S’IL VOUS PLAÎT. »

Novskoy grimaça. Le comble, un ordinateur poli. Le message s’effaça, remplacé
par l’image d’état du système.

Il marcha jusqu’au central, où, petit à petit, l’équipage reprenait son
poste. Novskoy lut le message d’état, frustré, fixant une seule ligne au milieu
de ce fatras d’informations : « antenne multifonction : CIRCUITS COUPÉS - PAS DE
RÉPONSE DE L’ANTENNE - SYSTÈME HORS SERVICE. »

L’impact de ce qui les avait touchés avait fracassé l’antenne multifonctions
ou l’avait rendue inutilisable. Serait-il encore possible de transmettre des
ordres à la Flotte? Il explora l’image d’état, cherchant les informations
concernant l’antenne UHF de secours. L’ordinateur affichait: «ANTENNE UHF
AUXILIAIRE: PARÉE - CIRCUIT HYDRAULIQUE DE HISSAGE : INDISPONIBLE. »

L’antenne elle-même fonctionnait. Seuls les circuits hydrauliques qui
permettaient de la hisser étaient hors d’usage. Il suffirait de la sortir
manuellement, à l’aide de la pompe de secours. Novskoy voyait sa Flotte comme un
pistolet dont le chien était relevé, prêt à tirer, et il avait le doigt posé sur
la détente. Il imaginait ses sous-marins attendant impatiemment des
instructions. La collision venait de lui forcer la main. Il n’avait plus envie
de réfléchir à une éventuelle solution diplomatique. Son prochain message serait
l’ordre de lancement. Il n’aurait jamais dû attendre, le mot-code aurait dû être
transmis il y a longtemps déjà. C’était le destin.

Il venait de terminer le branchement de la pompe manuelle de secours sur le
circuit de hissage de l’antenne UHF quand le Kaliningrad fut secoué d’un
tremblement brutal.

Novskoy regarda Ivanov, penché sur la console du sonar. Ivanov regarda à son
tour l’amiral, une lueur de compréhension éclairant son visage. Alors que le
bâtiment vibrait fortement sous l’effet d’un raclement au niveau de la quille,
Novskoy se précipita à la console sonar.

—Qu’en pensez-vous, Ivanov ? demanda Novskoy.
—Écoutez, répondit-il.
Venant d’en dessous, le bruit d’une grosse hélice était nettement audible,

dominant même le raclement. Après un dernier choc, on n’entendit plus que cette
hélice dont le grondement diminua rapidement.

—Un sous-marin ! dit Novskoy... Soit un des sous-marins russes de la Flotte
du Pacifique ou, plus probablement, le sous-marin d’attaque américain dont la
présence avait été annoncée par Dretzski.

Quatre «boum ! » violents se réverbérèrent sur la coque et dans l’eau,
trahissant l’azimut de fuite du sous-marin qui avait abordé le Kaliningrad.

Ivanov manipulait l’une des consoles du sonar, passant rapidement d’une image
à une autre. Sans même lever les yeux, il dit à Novskoy :

—C’est un sous-marin d’attaque américain, un Piranha. Il était probablement
là à nous espionner.

—Comment nous a-t-il trouvés ?
—Ils s’éloignent à vitesse maximale, amiral, nous devons les neutraliser...
Les instructions permanentes de Novskoy à la Flotte du Nord autorisaient et

même encourageaient le tir d’une torpille de combat sur un sous-marin étranger
en cas de pistage ou de collision sous la calotte glaciaire. Ivanov le savait
parfaitement.

—Non, dit Novskoy.
Il fallait avant tout transmettre le mot-code à la Flotte.
—Amiral, dit Ivanov, l’intrus s’enfuit, nous devons le poursuivre,

conformément à vos ordres permanents. Nous reprendrons notre mission lorsque
l’Américain sera au fond.



—Non, nous restons ici. J’ai un message urgent à transmettre.
—Amiral, insista Ivanov, ce Yankee doit s’attendre à une attaque et être prêt

à lancer ses torpilles. N’est-ce pas simplement une question de vie ou de mort
pour nous ?

Novskoy approuva de la main. Ivanov était probablement dans le vrai. Après
l’attaque et le naufrage de 1973, il ne faisait aucun doute que l’US Navy
attendait sa revanche. Cependant, l’Américain tirerait-il sur le Kaliningrad en
temps de paix, ou du moins ce qui en tenait lieu aujourd’hui ?

Il poursuivit son raisonnement... Ils attaqueraient sûrement s’ils faisaient
le lien entre ses émissions radio et les sous-marins déployés au large des côtes
américaines. Et s’ils avaient la capacité de déchiffrer ses messages ? Ils
chercheraient certainement à couler le Kaliningrad avant que le mot-code n’ait
pu être envoyé.

Novskoy n’avait plus le choix, le message radio devrait attendre.
—Ivanov, faites plonger le bâtiment, entrez la solution sur le sous-marin

américain dans la DLA et préparez le lancement d’une Magnum.
Ivanov s’interrompit. Le personnel de quart sembla se figer. Toutes les

conversations s’arrêtèrent.
—Amiral, une arme nucléaire pourrait nous endommager. Il faudrait que je

passe les réacteurs en surpuissance et que j’utilise le système d’injection de
polymères. Ne croyez-vous pas que nous devrions utiliser une torpille classique
de 533 mm ? Ou plusieurs ?

—Pas assez rapide. Le Piranha va s’enfuir et la torpille arrivera au bout de
son carburant. Lancez cette grosse Magnum et éloignez-nous d’ici en vitesse.

—A vos ordres, amiral.
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—Commandant, j’ai la liste des avaries, dit Stokes en raccrochant le combiné.

Pas mal de problèmes. Le bouilleur et l’usine de conditionnement d’air au
bromure de lithium sont indisponibles. Pratiquement tous les circuits fuient au
niveau des brides et des raccords. Les cales se remplissent lentement d’eau de
mer, mais rien de dramatique, la pompe d’assèchement étale sans difficulté. Les
fuites les plus importantes sont probablement localisées sur le circuit primaire
du réacteur. Le niveau de radiation augmente rapidement dans le compartiment.
Fuites d’air HP et d’eau de mer sur les hydroréacteurs avant. On essaye de les
isoler, mais le système de tenue automatique d’immersion est fichu. Le sonar est
sérieusement endommagé. L’antenne linéaire remorquée est morte. Nous avons dû
écraser la gouttière en fibre de verre ou même couper le câble tracteur. Plus de
contact bande étroite sur Sierra.

—Que donne la sphère ?
—Apparemment, pas de problème, commandant.
—Bon, il ne nous reste plus qu’à suivre Sierra en bande large seulement.
—Commandant, intervint Rapier depuis la console n° 2, Sierra est dans le

baffle, maintenant. Nous n’avons plus de contact. Je propose de venir de 20
degrés à droite ou à gauche pour le sortir du baffle.

Pacino secoua la tête. Rapier fit une grimace d’incompréhension.
—Distance depuis la collision ?
—2 000 mètres, répondit Stokes, après un coup d’œil à la table traçante.
Distance minimale d’activation des torpilles russes, pensa Pacino.
—CO de sonar, euh... nous percevons des transitoires azimut 0-7-0 à la limite

droite du baffle... Nous interceptons un sonar actif... C’est un sonar à
impulsions courtes, il mesure la distance... L’Oméga utilise son sonar Blocks-
of-Wood en sectoriel sur nous. Il va probablement lancer...

Bien. L’Oméga les avait entendus et contre-attaquait. La mesure de distance
immédiatement avant un lancement d’arme était une tactique russe bien connue. Au
PCNO, les officiers se tournèrent vers Pacino, attendant qu’il les sorte de



cette situation périlleuse.
—Eh bien ! second, il semble que l’Oméga soit vraiment hostile, après tout !

Sommes-nous prêts à lancer ?
—Commandant, dit Rapier en songeant aux sous-marins russes patrouillant au

large des côtes américaines, cette fois-ci, on va le baiser.
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Pour Novskoy, les minutes suivantes passèrent comme dans un brouillard,

conséquence de la blessure qu’il avait reçue lors de la collision, ou de la
tension du moment. Il observait Ivanov faire plonger le bâtiment et mettre cap à
l’est, à l’opposé du sous-marin américain, essayant de mettre suffisamment de
distance entre eux pour permettre le bon fonctionnement de la Magnum - trop
près, elle pourrait détecter et attaquer le Kaliningrad. Il ne semblait pas
entendre les conversations autour de lui.

—Distance du but : 1 500 mètres au sonar actif, annonça Ivanov.
—Torpille Magnum mise au tube 6, remplissage en cours, rendit compte

Chekechev, l’officier ASM.
—Distance but, 2 000 mètres au sonar actif. Lancement possible. Azimut 2-8-0,

vitesse 65 km/h.
—Magnum du tube 6 sous tension, gyro lancé, autotest terminé correct.

Téléréglages effectués, dit Chekechev.
—Ouvrez la porte extérieure tube 6.
Ivanov se tourna vers le maître de central, le lieutenant de vaisseau

Katmonov :
—Pour le PCP, affichez 110% de puissance sur les deux réacteurs.
Chekechev annonça :
—Porte extérieure du tube 6 ouverte. Turbopompe d’alimentation en carburant

de la Magnum lancée, la pression augmente...
—Le PCP rend compte que les deux réacteurs sont à 110 % de la puissance

nominale, annonça Katmonov, vitesse 80 km/h.
—Pression carburant correcte sur la Magnum. On est paré à lancer, dit

Chekechev.
—Attention pour lancer, ordonna Ivanov, cinq... quatre... trois... deux...

un... lancez !
—Feu tube 6 !
Le bâtiment trembla, juste un peu, lorsque l’arme de gros diamètre fut

éjectée de son tube de lancement.
—Démarrez l’injection de polymères et annoncez la vitesse, ordonna Ivanov.
—Injection en fonction. La vitesse se stabilise aux alentours de 85 km/h, dit

Katmonov.
—La Magnum a rejoint son cap d’interception, rendit compte Chekechev.
—Notre vitesse, 90 km/h, dit Katmonov.
—La Magnum accélère jusqu’à vitesse maximale.
—Annoncez les éléments du but, demanda Ivanov.
—Plus de contact sonar actif sur le but, répondit Chekechev. La Magnum est

dans l’azimut du but et le masque.
—Bien. Distance du point d’impact estimée.
—Distance du point d’impact, 15 kilomètres, vitesse 91 km/h, un record,

commandant.
Ivanov en prit bonne note. A sa connaissance, la vitesse maximale jamais

atteinte par un sous-marin russe était 80 km/h.
Chekechev reprit :
—Distance du point d’impact, 16 kilomètres, annonça Chekechev. Encore 4

kilomètres pour sortir de la zone dangereuse.
—Vitesse stabilisée à 91 km/h, dit Katmonov.
—Le but ? demanda Ivanov.



—Plus de contact sur le but, dit Chekechev, la Magnum masque tout et nous
allons trop vite.

—Distance du point d’impact ?
—Distance actuelle : 16,5 kilomètres.
Ils faisaient route à l’est à une vitesse hallucinante, les polymères

lubrifiant la coque et diminuant sa résistance à l’avancement dans l’eau froide.
Chaque minute les éloignait du point d’impact et les rapprochait de la sécurité.
Mais la distance à la polynia augmentait également, retardant d’autant la
transmission du mot-code de Novskoy. Il intervint alors :

—Faites demi-tour et ramenez-moi vers la polynia, dit-il à Ivanov.
—Mais, amiral, rétorqua sèchement Ivanov, choqué, nous allons retourner dans

la zone dangereuse du fait de l’explosion !
—Demi-tour, faites route à l’ouest !
Ivanov fixa Novskoy, puis :
—Amiral, je ne peux pas faire ça. Cet ordre est suicidaire.
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—CO, de sonar, de nouveaux transitoires azimut 0-7-0... CO, détection

torpille ! Bruits d’hélice correspondant à ceux d’une torpille de gros diamètre
! Nom de Dieu, c’est une Magnum !

—Commandant, ce fumier vient de nous lancer une torpille nucléaire ! dit
Rapier, une main sur son écouteur.

Pacino ne dit rien. L’Oméga venait d’entreprendre ce qu’il espérait. C’était
enfin la confrontation attendue.

Il prit une profonde inspiration et donna rapidement toute une série
d’ordres.

—Stoppez !
Pacino regarda l’aiguille du loch descendre rapidement les graduations du

cadran, de 34 nœuds à presque zéro, pleinement conscient des regards de
l’équipage posés sur lui.

—Passez la propulsion sur le moteur électrique de secours et dites au PCP de
mettre le réacteur en alarme, d’arrêter les pompes primaires, de démarrer la
réfrigération de secours et de fermer les vannes closes ainsi que les
aboutissants (17)de vapeur.

Rapier, la sueur perlant au front, accoudé à la console n° 2 de la DLA, leva
les yeux vers Pacino. Celui-ci venait d’ordonner l’arrêt complet de la
production d’énergie dans tout le bâtiment, la seule source électrique
disponible restant alors la batterie.

Finalement, Stokes retrouva sa voix pour dire :
—Commandant, nous aurons cette torpille dans le cul dans moins de trois

minutes. Nous devons fuir.
Rapier acquiesça, regardant son chronomètre.
—Commandant, ce n’est pas possible, tu ne peux pas rester comme cela à

attendre sans rien faire, ici, sous la glace. Sans réacteur ni vapeur, et sans
le système de tenue automatique d’immersion. Il nous faudra filer au moins 2
nœuds sur le moteur électrique de secours pour conserver une certaine
manœuvrabilité. La batterie sera vide en vingt minutes, peut-être moins. Sous la
glace, nous ne pouvons pas nous récupérer. Il est possible que nous ne puissions
même pas être en mesure de relancer le réacteur dès maintenant.

L’heure n’était plus à la discussion. Pacino regarda Rapier dans les yeux.
—Second, avec tous les systèmes arrêtés, cette torpille ne nous entendra

jamais. Elle passera à côté de nous comme si nous étions invisibles. Si nous
continuons à fuir à vitesse maximale, nous avons le choix entre deux options :
être ouverts en deux comme une vulgaire boîte de conserve par une crête de glace
ou volatilisés par cette Magnum. Nous ne pouvons pas la prendre de vitesse,
cette saloperie file au moins 60 nœuds.



La main de Stokes tremblait lorsqu’il empoigna le micro et transmit les
ordres à l’arrière.

Dès la mise en alarme du réacteur, la ventilation s’arrêta en sifflant.
L’atmosphère du compartiment devint immédiatement moite et les lampes du plafond
s’éteignirent.

Le cœur et les poumons du Devilfish venaient de s’arrêter.
Il dérivait doucement vers le sud, sous l’effet du courant et de la faible

vitesse fournie par le moteur électrique de secours, une tête nucléaire de 100
kilotonnes se précipitant vers lui à 60 nœuds.
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Océan Atlantique Ouest
 
Le conteneur du SSN-X-27 était moins dense que la mer et léger de l’avant. En

quittant le tube 4 du Vladivostok, il était déjà animé d’une vitesse de 40 km/h
sous l’effet de la chasse et commençait à prendre une trajectoire ascendante.
Deux gouvernes horizontales, légèrement orientées vers le haut, s’étaient
déployées à l’arrière de la capsule dès la sortie du tube. L’engin s’éleva
jusqu’à la surface de l’Atlantique, laissant loin derrière lui l’épave du
Vladivostok en train d’imploser et de couler.

Il avait été lancé à une immersion de 50 mètres. Il lui faudrait environ
trente secondes pour crever la surface, chacune de ces trente secondes étant
essentielle au bon fonctionnement du missile qui effectuait des tests internes
et armait ses chaînes pyrotechniques. Un seul échec obligerait l’engin à passer
en inerte et à achever prématurément sa mission.

Mais tout fonctionna parfaitement.
Derrière le missile, les deux torpilles Mark 49 du Billfish touchèrent le

Vladivostok au milieu et sur l’avant, perforant les superstructures et la coque
épaisse, et créant une sphère de gaz chauds en expansion de plus de 30 mètres de
diamètre.

L’expansion des gaz était bien trop lente pour gêner le missile. La
désintégration du Vladivostok ne représentait, elle non plus, aucun intérêt pour
lui. Séparé depuis longtemps déjà de son système de conduite de tir, l’engin
était totalement indépendant. Autonome.

Alors qu’il se trouvait encore à 10 mètres de profondeur, l’onde de choc due
aux explosions atteignit le missile. Son seul effet fut de le propulser encore
un peu plus vite vers la surface, qu’il atteignit sans problème, bien à l’abri
dans sa capsule étanche. Le capteur d’émergence indiqua que l’avant du conteneur
avait traversé les vagues et se trouvait maintenant dans l’air.

Les trente-deux boulons explosifs éjectèrent la coiffe avant dans le ciel
sombre de l’aube où elle tournoya sur elle-même avant de retomber dans la mer.

Le reste du conteneur, à moitié émergé et comme suspendu entre deux vagues,
servit de plate-forme de lancement. Le programme du calculateur de bord provoqua
l’exécution de la commande suivante et mit à feu un petit inflammateur situé
tout à l’arrière du moteur à poudre de l’étage d’accélération.

L’inflammateur explosa, provoquant l’allumage du carburant solide du
propulseur d’accélération et extrayant le missile de son conteneur. La capsule
coula aussitôt, entraînée vers le bas par la force de réaction.

Le missile s’élança vers le ciel sous une accélération de 4 g, qui lui permit
d’atteindre la vitesse de 600 km/h en moins de cinq secondes. Trois secondes
plus tard, le propulseur à poudre s’étei-gnit. Le missile entama alors une



trajectoire balistique au sommet de laquelle il détecta le passage par
l’accélération zéro. Au début de la trajectoire descendante, vers 500 mètres
d’altitude, il mit à feu huit boulons explosifs, provoquant la séparation du
propulseur d’accélération, désormais inutile.

L’entrée d’air se déploya sous le fuselage de l’engin, forçant l’air frais de
l’Atlantique dans le compresseur de son turboréacteur. Sous l’effet de la
vitesse, l’air entraîna les aubes du compresseur qui accéléra rapidement,
tournant presque sans frottement sur ses paliers.

Lorsque la vitesse de rotation du turboréacteur atteignit plusieurs milliers
de tours par minute, le calculateur estima qu’il était temps de commencer
l’injection de carburant. Une pompe, également mue par l’air extérieur dont la
vitesse était maintenant de l’ordre de 400 km/h, pressurisa le réservoir de
kérosène. Le missile observa l’augmentation de pression dans la tuyauterie
d’injection. Quand la vitesse de rotation atteignit une valeur fixée, une
électrovanne s’ouvrit, autorisant le passage du carburant vers les six
injecteurs de la chambre de combustion.

A l’intérieur de cette dernière, la température de l’air était très élevée,
du fait de la forte augmentation de pression due aux aubes du compresseur. Il ne
manquait plus que l’étincelle des bougies d’allumage pour qu’une bouffée de
fumée noire, témoignant d’une combustion imparfaite du carburant, ne s’échappe
de la tuyère à l’arrière du missile.

L’engin mit en fonction ses six bougies. Instantanément, la température dans
la chambre de combustion augmenta de plusieurs centaines de degrés et le mélange
air/carburant s’enflamma avec une vitesse proche de celle d’une explosion.

Les gaz brûlants traversèrent la turbine, montée sur le même axe que le
compresseur - le rôle de la turbine étant d’entretenir la rotation du
compresseur durant le vol.

Les gaz furent enfin forcés à travers la tuyère qui les accéléra jusqu’à une
vitesse supersonique, créant la force de propulsion. Le turboréacteur enfin en
fonction, le missile sentit s’établir la poussée de 50 000 newtons. Il avait
atteint son régime de croisière.

En même temps qu’il démarrait son réacteur, l’engin déploya deux petites
ailes horizontales, de forme carrée, disposées au niveau de son centre de
gravité, et redressa sa trajectoire pour rejoindre son profil de vol.

Juste à temps. Son altitude n’était plus que d’une dizaine de mètres au-
dessus de la mer.

A 790 km/h, la bombe à hydrogène d’une puissance de 1,1 mégatonne fonçait
vers son objectif.
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Le compartiment propulsion se trouvait tout à l’arrière du sous-marin et

s’étendait du sas de sauvetage arrière jusqu’au presse-étoupe de ligne d’arbre,
près des safrans des barres et de l’hélice. Le compartiment, de forme conique,
était le plus vaste du bord. L’atmosphère y était humide et terriblement chaude,
malgré la température très basse de l’océan Glacial Arctique, à cause des gros
tuyautages de vapeur qui y déployaient leurs méandres.

Le PCP était implanté presque à l’avant du compartiment, au niveau supérieur
et à tribord. Il avait la taille d’un grand placard à balais. Trois pupitres
faisaient face à l’avant et un grand tableau de commande occupait tout l’espace
disponible sur la cloison arrière. Quatre hommes y assuraient le quart en
permanence.

L’homme le plus proche de la porte du PCP se tenait debout devant le volant
d’acier qui commandait l’admission de vapeur aux turbines de propulsion. Son
pupitre, KM, lui permettait de surveiller toute la partie vapeur et affichait
des pressions et des températures qui permettaient de surveiller le pouls de
l’ensemble de l’installation.



Juste à côté, à toucher l’opérateur KM, se trouvait l’officier marinier
atomicien chaîné du réacteur. La partie inclinée de son pupitre KR portait une
représentation symbolique des circuits principaux de la chaufferie nucléaire,
qui faisait apparaître clairement les deux boucles primaires.

Entre les boucles, le cœur du réacteur était dessiné, et une poignée pistolet
en faisait saillie. Elle commandait le mouvement des absorbants de contrôle.
Pour démarrer la réaction en chaîne, chauffer les circuits primaires et
secondaires, et par conséquent produire la vapeur nécessaire aux turbines, il
fallait retirer lentement les absorbants du cœur du réacteur. Au contraire,
lorsque le réacteur était critique et en puissance, les absorbants ne faisaient
varier que la température du cœur.

La partie verticale du pupitre KR était truffée de galvanomètres indiquant
diverses températures et pressions, ainsi que la puissance délivrée par le
réacteur, graduée de zéro à 150 %. Au-dessus de 100 %, le cadran était peint en
rouge sang. Aucun réacteur de propulsion navale n’avait jamais dépassé 103% à la
mer. Peu après 100 %, le cœur du réacteur commencerait à avoir de sérieux
problèmes, dont probablement un début de fusion. Au-delà de 130 %, la fusion
deviendrait importante, irradiant gravement l’équipage.

Le pupitre de commande de l’usine électrique, dénommé KE, était appuyé à la
cloison tribord. Il supportait les télécommandes de tous les disjoncteurs
principaux alimentant les circuits du bord. L’ingénieur de quart, un officier
spécialement formé à la conduite d’une installation de propulsion nucléaire, se
tenait derrière l’opérateur KM. Son rôle consistait à superviser les actions de
l’équipe de quart, tant au PCP que dans tout le compartiment machine.

L’ingénieur de quart au poste de combat était le capitaine de corvette
Matthew Delaney, un garçon plutôt enveloppé et qui semblait grimacer en
permanence. Delaney, extrêmement sérieux et consciencieux, était parfois en
conflit ouvert avec Pacino qui, lui semblait-il, ne prêtait pas assez attention
aux dangers potentiels induits par le réacteur. Contrairement aux réacteurs
nucléaires civils dont le cœur présentait une densité de puissance faible, un
réacteur militaire pouvait se volatiliser en cas d’accident grave. Les
ingénieurs baptisaient pudiquement cette catastrophe du doux nom « d’accident de
prompt-criticité ». Delaney, lui, l’appelait simplement : une explosion
nucléaire.

L’ordre de mettre le réacteur en alarme prit Delaney au dépourvu. Il aurait
pu concevoir un échange de torpilles avec le Russe. On disait d’ailleurs que
c’était déjà arrivé, dans les mêmes conditions, sous la glace. Ce lancement
d’armes était en général accompagné des ordres habituels, vitesse maximale,
barème d’urgence, cavitation autorisée, et le sous-marin fonçait jusqu’à ce
qu’il soit rattrapé par la torpille ou que celle-ci ait épuisé son carburant.

Delaney, bien que servant à bord comme ingénieur chargé de la propulsion,
était également formé pour commander ultérieurement un sous-marin. L’US Navy
tenait à ce que tous ses officiers soient polyvalents. Ce qui se passait au PCNO
n’était donc pas un mystère pour Matt Delaney. Par contre, l’ordre de mettre le
réacteur en alarme en était un.

Au lieu de se lancer dans l’habituelle course folle à pleine vitesse, le
pacha venait d’ordonner de stopper. Une grave erreur, pensa Delaney. Il était
bien conscient que le Devilfish risquait effectivement de se faire couper en
deux en heurtant une crête de glace. Mais une telle collision, c’était un peu
comme un coup de dés. Peut-être bien que oui, peut-être bien que non... Mais on
ne pouvait pas jouer avec une torpille russe. Si le but ne fonçait pas pour
sauver sa vie, il avait autant de chances de survie qu’un agneau qui regarde
sans bouger un loup affamé dans le blanc des yeux.

Pacino doit faire le mort, se dit Delaney. Mais sous la glace, il ne pourra
pas remonter à la surface une fois que la batterie sera épuisée. Delaney allait
avoir besoin de courant pour redémarrer le réacteur, et en particulier pour
remettre en fonction les grosses pompes primaires. Sans énergie pour le faire,



c’en serait fini du sous-marin.
Pire encore: la perte du système de tenue automatique d’immersion après la

collision avec l’Oméga signifiait que le Devilfish devrait garder un peu d’erre
en avant pour pouvoir conserver un minimum de manœuvrabilité, une autre bonne
raison pour laisser le réacteur en fonction. Sans vapeur, ils devraient utiliser
le moteur électrique de secours, un autre gros consommateur d’électricité. La
batterie serait vide en un quart d’heure, et sa fin signifierait certainement
celle du Devilfish.

Delaney n’aimait pas les ordres qu’il recevait du PCNO, mais il respectait
les règlements de la marine, le guide d’emploi du réacteur et les Dix
Commandements. A contrecœur, il donna les ordres nécessaires :

—KR, passez les quatre pompes primaires en petite vitesse. Mettez le réacteur
en alarme et arrêtez les pompes.

L’opérateur KM, un premier maître hargneux dénommé Manderson, accusa
réception de l’ordre et plaça les commutateurs de chacune des pompes primaires
sur petite vitesse. Les voyants d’état passèrent de « Grande vitesse » à «
Petite vitesse ». Manderson se leva et ouvrit un petit capot en plexiglas
transparent qui protégeait un interrupteur rotatif rouge, marqué «Alarme
manuelle». Par-dessus son épaule, Manderson jeta un coup d’œil à Delaney qui
hocha la tête. Il actionna le commutateur. Alors que les contacts n’étaient pas
encore arrivés en position de repos, une douzaine de phénomènes se produisirent
presque simultanément dans le réacteur. Et, pour Delaney, tous ces événements
étaient de mauvais augure.

Le klaxon d’alarme du réacteur résonna brusquement. Des voyants rouges
clignotèrent, indiquant que les barres de contrôle du groupe 1, le groupe en
manœuvre, étaient au fond du réacteur.

L’indicateur de puissance réacteur passa de 15 %, valeur normale à
l’autonomie électrique sans propulsion, à zéro.

La température primaire tomba en quelques secondes de 257 à 253 degrés et
continua à descendre.

L’octavemètre, sur KR, passa de zéro à moins 1 octave par minute lorsque la
puissance neutronique s’écroula.

Et ce n’était là que les indications visibles sur les panneaux de commande du
réacteur.

Plus loin sur l’avant, dans le compartiment de la chaufferie nucléaire, le
courant alimentant les électro-aimants d’accrochage des six barres de contrôle
du groupe 1 fut coupé brutalement par la manœuvre du commutateur d’alarme
manuelle. Sous l’effet de ressorts normalement maintenus bandés par l’attraction
magnétique, les pinces, qui retenaient les barres de contrôle accrochées aux
mécanismes chargés de régler leur hauteur dans le cœur, s’ouvrirent. De gros
ressorts verticaux poussèrent violemment les barres vers le bas, tout au fond du
réacteur.

Celles-ci étaient faites d’un élément curieux, appelé hafnium, qui avait la
particularité d’agir comme une éponge pour les neutrons, produisant l’énergie
nécessaire pour faire tourner l’hélice du Devilfish. Au moment où les six barres
de contrôle furent insérées complètement dans le cœur, presque tous les neutrons
libres furent absorbés par le hafnium et non par un noyau d’uranium 235. Le
combustible ne recevant plus de neutrons, les fissions s’arrêtèrent rapidement.

Les atomes d’uranium, noyés dans la masse des éléments combustibles gaînés de
zirconium, ne se divisèrent plus et ne produisirent plus de chaleur. L’arrêt de
la source chaude fut immédiatement mesuré par les capteurs installés dans le
cœur : le flux neutronique était devenu nul et la température des parois du
combustible avait déjà baissé sensiblement.

L’eau primaire ne se réchauffa plus lors de son passage sur les éléments
combustibles et il devint très rapidement impossible de produire de la vapeur
pour alimenter les turbines du compartiment machine, sous peine de refroidir
complètement l’ensemble du réacteur.



Durant quelques instants, le hurlement des alarmes fut accompagné par le
miaulement des turbines qui s’arrêtaient, passant de

3 600 tours par minute à zéro.
Pour Delaney, cela représentait les cris d’agonie du Devilfish.
L’opérateur KR ouvrit les disjoncteurs des turbo-alternateurs quand la

pression de vapeur disparut. Le bâtiment n’était plus alimenté que par sa
batterie. Les ventilateurs brassant l’air du bord ralentirent puis stoppèrent.
Plus rien ne sortit des bouches de ventilation et l’atmosphère devint rapidement
chaude et moite après l’arrêt du système de conditionnement d’air. Pour quelque
temps encore, la chaleur emmagasinée maintiendrait la température à bord du
Devilfish au-dessus de celle de l’océan Glacial Arctique, mais bientôt, il
ferait aussi froid dedans que dehors.

—Acquittez l’alarme réacteur et fermez les deux vannes closes, puis les
aboutissants, ordonna Delaney.

Le klaxon d’avarie s’arrêta, plongeant le PCP dans un silence inquiétant.
Manderson manœuvra encore deux commutateurs, et deux sectionnements de 20
centimètres de diamètre se fermèrent, obturant le passage de la vapeur du
générateur vers les turbines et interdisant également le redémarrage rapide du
réacteur.

—Disposez la réfrigération de secours du réacteur en circulation naturelle et
passez la propulsion sur le moteur électrique. Arrêtez la dernière pompe
primaire.

L’opérateur KR siffla entre ses dents :
—Chef, la batterie en a pour vingt minutes, à ce régime de décharge.
Delaney acquiesça de la tête et attrapa le micro de l’interphone.
—Central de PCP, réacteur en alarme, machine bas les feux, vannes closes

fermées, autonomie sur la batterie : vingt minutes environ.
Vingt minutes. «La torpille arrivera d’une seconde à l’autre», pensa-t-il.
Le son aigu des émissions sonar de l’autodirecteur de la torpille nucléaire

russe à leur poursuite était maintenant clairement audible à travers la coque du
Devilfish, ainsi que les échos sur les crêtes de glace du voisinage.

 
Océan Atlantique
Ouest USS Billfish
 
L’étrange sentiment de détachement qui l’avait habité jusque-là quitta

brutalement le capitaine de frégate Toth. Le temps parut s’accélérer sous
l’effet de la montée d’adrénaline due à la peur. Il avait entendu parler d’une
telle déformation de la perception du temps, mais n’y avait jamais cru. Il jeta
un œil au lieutenant de vaisseau Culverson, qui se tenait figé dans sa
combinaison de travail bleue.

L e Billfish avait envoyé l’Akula par le fond, mais seulement après que ce
dernier ait eu le temps de lancer un missile de croisière en direction des
États-Unis d’Amérique. Vers Norfolk, en Virginie. Chez eux.

—Central, je prends la manœuvre, cria Toth. Affichez 20 nœuds régime
manœuvre, immersion 18 mètres, assiette plus 20, et on se dépêche !

Malgré les ordres d’urgence, il avait l’impression que l’équipage du Billfish
obéissait lentement, comme englué dans de la mélasse.

De toute façon, il était trop tard. Le poste torpilles du Billfish ne
contenait rien qui soit susceptible d’inquiéter un missile de croisière en phase
d’accélération. Leur seul allié était le temps. Le missile était subsonique. Son
temps de vol serait sans doute d’une quinzaine de minutes.

Avec le message d’alerte envoyé à CINCLANTFLEET et à la Maison-Blanche, peut-
être qu’un chasseur aurait le temps de décoller et de descendre le missile. A
supposer qu’un avion convenable soit prêt, qu’un pilote soit paré à décoller et
qu’il n’y ait pas de retard de transmission du message aux autorités
compétentes. Ce serait vraiment juste et tout se jouerait sans doute à une ou



deux minutes près.
C’était tout ce qui séparait Norfolk, Virginie, de son annihilation.
—Central, annoncez le passage à 8 nœuds.
20 nœuds était une vitesse bien trop élevée pour venir à l’immersion

périscopique. 9 nœuds étaient déjà suffisants pour arracher le périscope.
Le sous-marin prit de l’assiette positive, forçant Toth à agripper une

poignée fixée au plafond du compartiment. Il sentit le bâtiment vibrer sous la
poussée puissante de l’hélice.

—Vitesse 8 nœuds, commandant, annonça le maître de central.
—Stoppez. On reprendra la vue au périscope n° 2, répondit Toth en empoignant

le micro de la diffusion générale.
—Le CGO, l’officier transmissions et le patron radio sont demandés

immédiatement au PC radio. Je répète, immédiatement.
—18 mètres, commandant.
Le bâtiment avait retrouvé son assiette horizontale.
Il sembla à Toth que le périscope mettait une heure à sortir de son puits. Il

regarda dans l’azimut de l’Akula et sentit son cœur s’arrêter. La trace blanche
laissée par le propulseur d’accélération du missile dessinait un arc presque
parfait dans le ciel matinal, un joli feu d’artifice du 4-Juillet (18). Au
moment où Toth l’observait, la trace blanche s’arrêta brusquement. Plus de
flammes à l’arrière du missile. Juste une parabole de fumée gravée dans le ciel.

Le propulseur d’accélération avait fini de brûler et le turboréacteur prenait
le relais. L’engin n’était plus visible, pas seulement du fait que le propulseur
d’accélération avait été largué, mais aussi parce qu’il volait au ras des
vagues, en dessous de l’horizon, peut-être à 15 mètres au-dessus de l’eau.

Le pire était cependant la direction de la trace de fumée. Toth avait espéré
que l’onde de choc due à la détonation des deux torpilles Mark 49 aurait fait
dévier le missile de sa trajectoire.

Rien de tel. Le panache de fumée était orienté plein ouest, la direction
exacte de Norfolk.

Toth passa le périscope à Culverson.
—Je vais au PC radio. Vous avez la manœuvre, faites rompre du poste de

combat.
Le message d’urgence rendant compte d’une attaque nucléaire avait reçu le nom

de code de OPREP 3 PINNACLE, pour quelque raison obscure. C’était juste un nom
bizarre désignant un message préformaté, contenant essentiellement des
combinaisons de chiffres, destiné à la Maison-Blanche. Le simple fait d’envoyer
un tel message allait créer une sacrée agitation chez COMSUBLANT et
CINCLANTFLEET.

A 09 h 17 GMT, Toth fit hisser l’antenne multifonction et transmit en UHF
chiffré ce message extraordinaire et inquiétant jusqu’au satellite de
télécommunication, sous la forme d’une émission brève.

Une fois le message parti, il n’y avait plus rien à faire à l’immersion
périscopique. Pourtant, Toth voulait y rester, désireux de savoir si les
émissions radio de COMSUBLANT allaient s’arrêter bientôt, ce qui démontrerait
leur anéantissement. Il voulait également savoir si l’ordre d’exécution du plan
prévu en cas de guerre par CINCLANTFLEET serait envoyé en Flash. Ce plan
prévoyait les actions à mener et les positions à rallier en cas de conflit
ouvert.

Toth marcha lentement vers l’avant du PCNO. L’équipage avait les yeux fixés
sur lui. Il s’éclaircit la voix.

—Culverson, venez à 200 mètres, 10 nœuds. Commencez la recherche d’un autre
sous-marin russe. Conservez la situation supersilence. Faites sortir l’antenne
filaire et prenez la veille VLF et ELF, au cas où quelque chose d’intéressant
serait transmis par COMSUBLANT.

Il resta debout à proximité du répétiteur du sonar, près de la plate-forme
des périscopes, cherchant un autre bâtiment russe et attendant que d’éventuelles



instructions lui parviennent par radio, à travers l’antenne filaire qui
s’allongeait maintenant à la surface de la mer - ou bien pire, que rien du tout
ne lui parvienne d’un état-major réduit en cendres.

Il était temps de se préparer pour la suite.
—Culverson, dites à l’officier transmissions d’ouvrir le coffre top secret et

de me sortir les instructions de CINCLANTFLEET pour le temps de guerre.
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19 décembre, 09 h 24 GMT
 
Océan Glacial Arctique
Sous la calotte polaire
USS Devilfish
 
—Commandant, la DLA chauffe, il va falloir l’arrêter.
Le capitaine de corvette Steve Bahnhoff, l’officier ASM, avait l’air très

ennuyé.
Pacino lui fit signe d’attendre. Il avait encore une chose à régler avant de

pouvoir éteindre le système de combat Mark 1.
—Deux minutes depuis le lancement de la Magnum, dit Rapier à Pacino, le

pressant de riposter.
—Bien reçu, second.
Qu’avait bien pu penser son père, vingt ans auparavant, une vieille torpille

soviétique lancée à ses trousses? Patch avait-il même eu le temps de réaliser ce
qui lui arrivait ? Une image lui traversa l’esprit : son père se noyait en
crachant un mélange de sang et d’eau de mer.

L’heure de la vengeance avait sonné.
Pacino sentait que son équipage attendait ses ordres. Le silence était

palpable dans l’atmosphère lourde et humide. Pas de grondement sourd de la
ventilation. Pas de sifflement du système de navigation inertielle. Seule, la
moitié des plafonniers, le sonar et la DLA étaient sous tension.

Bahnhoff rompit le silence.
—Commandant, avarie de la DLA... C’est une avarie de disque dur. Nous sommes

passés sur bande magnétique.
Ce qui signifiait que le système serait vingt fois plus lent et qu’un seul

mode de visualisation serait disponible.
Pacino n’eut pas le temps de répondre.
« Chik ! Chik ! Pip ! Chick ! Chick ! Pip ! »
—CO de sonar, la Magnum effectue une mesure de distance !
Pacino demeura silencieux.
Bahnhoff leva les yeux sur lui.
—La température de la DLA est de 75°C, nous allons la perdre très bientôt,

commandant.
Mais Pacino devait attendre. La Magnum s’approchait toujours. La DLA

tiendrait-elle jusqu’à ce que la torpille soit passée ? Plus important encore,
le Devilfish s’en tirerait-il ?

 
La torpille Magnum, numéro de série 0011779, se propulsait dans l’eau glacée

de l’Arctique grâce à un moteur à combustion externe. Le carburant et le
comburant se mélangeaient dans une chambre de combustion et les gaz chauds
étaient dirigés vers deux turbines actionnant les deux arbres d’hélices
concentriques. La conception du moteur n’était pas récente mais elle était
ingénieuse. Les hélices contrarotatives tournaient à la limite de la cavitation.
La surface de la torpille, recouverte d’un enduit glissant, lui permettait



d’atteindre 110 km/h, sa vitesse maximale de navigation. 110 km/h. La torpille
la plus rapide au monde. Cependant, à cet instant, la Magnum avançait sous la
glace à vitesse moyenne, à peine 70 km/h, pour améliorer la réception sonar.
Elle aurait bien le temps d’accélérer ensuite, une fois le but localisé.

La Magnum commença par «écouter» alors qu’elle se dirigeait vers le point
d’interception qui lui avait été indiqué par le Kaliningrad au moment du
lancement. Une grande partie de sa mémoire était occupée par les signatures
acoustiques des sous-marins nucléaires américains. Des enregistrements de chaque
type de sous-marin avaient été recueillis, analysés puis chargés dans le
calculateur de la torpille. Ultérieurement, la signature individuelle de chacun
des sous-marins américains avait également été introduite. Les données
correspondant au numéro de coque du Devilfish, SSN-666, avait été entrées
quelques minutes auparavant. Les résultats de son dernier passage sur le
polygone d’écoute avaient été dérobés par un agent placé chez DynaCorp
International Sound Analysis Division et indiquaient que le SSN-666 présentait
une légère anomalie par le travers quand les pompes primaires étaient en petite
vitesse. A forte vitesse, les pompes étaient si bruyantes que la torpille
n’avait besoin d’aucune donnée particulière.

Au bout d’un certain temps, la Magnum, n’ayant rien entendu, passa en mode
actif. Elle continua à avancer, «pensant» que le SSN-666 se trouvait exactement
sur son avant. Elle attendait d’en percevoir l’écho et la signature.

 
USS Devilfish
 
—Second, dispose la Hullcrusher du tube 1 en mode passif, grande vitesse,

avec trajectoire résiduelle, entrée en phase de récupération après 10 000 mètres
de parcours, dans l’azimut de l’Oméga. Mêmes réglages pour les torpilles des
tubes 2, 3 et 4 avec récupération à 15 000 mètres pour la torpille du tube 2,

20 000 mètres pour le tube 3 et 25 000 mètres pour le tube 4.
Pacino parlait d’une voix posée, mais l’évocation rapide, quelques instants

auparavant, de la mort de son père lui laissait un goût amer dans la bouche.
—Commandant, demanda Rapier, tu es sûr que tu ne préfères pas une recherche

sinueuse active ? En actif, avec le filtre Doppler, tu te débarrasserais des
bruits de la glace. La recherche sinueuse permettrait de couvrir une zone
incomparablement plus grande...

—Non, interrompit sèchement Pacino, se demandant comment Rapier trouvait le
courage de discuter dans ces conditions, alors que le niveau des émissions sonar
de la Magnum augmentait toujours davantage.

Pacino fixa les écrans de la DLA. La torpille en recherche sinueuse
effectuait des zigzags en cap et en immersion, afin que son sonar explore une
très large zone. Ce programme fonctionnait à merveille en eau libre, loin de
tout obstacle. Pour attaquer sous la glace, Pacino avait choisi de faire
rejoindre une zone d’attente à ses torpilles, puis de les faire tourner en
cercle jusqu’à interception d’un but ou épuisement du carburant. Sans la moindre
idée d’une solution sur le Kaliningrad, lancer en recherche sinueuse active ou
passive n’avait aucun sens. La portion d’océan couverte par les torpilles serait
bien trop petite pour avoir la moindre chance de faire but. Au moins, avec ces
réglages, les torpilles écouteraient-elles sur tout l’horizon. Quant au
programme actif, il n’était simplement pas envisageable. Les émissions des
torpilles alerteraient immédiatement l’Oméga.

Avec un peu de chance, une des torpilles trouverait bien le Kaliningrad. La
méthode n’offrait que peu de garanties de succès, mais, après tout, c’était
quand même mieux que rien.

—Si tu lances quatre torpilles en mode actif, répondit Pacino à Rapier, la
banquise entière va résonner des émissions sonar. Nous n’avons pas de solution,
sans défilement ni vitesse. L’Oméga peut se trouver n’importe où dans cet
azimut. Les cercles en passif sont notre seule chance. Vas-y, second, programme



les torpilles, dépêche-toi !
—Bien, commandant, murmura Rapier.
Les impulsions sonar de la Magnum étaient maintenant audibles directement à

travers la coque, sans l’aide d’aucun appareil. Leur niveau augmentait à chaque
instant. « Pendant combien de temps cet engin allait-il continuer à se
rapprocher ? », se demandait Pacino.

—Nous ne pouvons pas lancer avant que la Magnum ne soit passée en
éloignement, ce qui signifierait qu’elle ne nous a pas détectés. Dans ce cas,
j’ai l’intention de balancer tout ce que j’ai en soute.

Rapier acquiesça.
—CO de sonar, grésilla l’écouteur de Pacino, nous avons perdu l’Oméga dans le

bruit.
Pacino et Rapier se regardèrent un long moment. Le Russe avait disparu. Les

torpilles ne serviraient à rien, maintenant. Pacino continua, comme s’il n’avait
pas entendu la nouvelle information.

Pacino dut élever la voix pour couvrir le bruit des émissions sonar et des
hélices de la Magnum :

—Second, désactive le mur pour toutes les torpilles.
—Commandant, si tu désactives le mur, nos propres armes peuvent revenir sur

nous et nous attaquer !
—Je sais, second, mais tu as entendu, nous n’avons même plus d’azimut sur

l’Oméga. Il peut se trouver n’importe où. C’est le moment de prendre quelques
risques...

Les deux hommes s’arrêtèrent un instant pour écouter le sifflement de la
torpille à tête nucléaire qui fonçait vers eux.

L’opérateur de la table traçante avait le regard fixé sur les deux officiers.
L’émission sonar de la Magnum lui vrilla un instant les oreilles et il tourna la
tête vers bâbord, comme s’il pouvait apercevoir la torpille assaillante à
travers la paroi d’acier de la coque épaisse.

La tonalité aiguë des impulsions sonar s’était graduellement faite plus
grave. Le bruit des hélices, assourdi lui aussi, ne provenait plus de bâbord,
mais de tribord.

Pacino regarda Rapier.
—Nous l’avons leurrée.
—On l’a baisée, ajouta Rapier, soudainement joyeux, se décontractant

brusquement.
—CO de sonar, nous avons un Doppler bas sur la Magnum, elle a passé son CPA

et s’éloigne.
—Sonar, du commandant, dit Pacino dans le micro de l’interphone, pas de

réaction de l’Oméga ?
—CO, de sonar, rien du tout, pas de contact...
Le soulagement de Pacino fut de courte durée.
—Attention CO ! cria-t-il. Nous avons gagné un peu de temps, mais la Magnum

peut revenir quand elle aura réalisé qu’elle s’est faite avoir. Je vais essayer
de lancer quelques torpilles avant que la DLA ne surchauffe et ne nous lâche.
Comme nous n’avons pas de solution sur le but, je ferai au mieux, à l’intuition.

Pacino, en sueur et excité par une forte décharge d’adrénaline, s’arrêta un
instant et jeta un coup d’œil circulaire à ses officiers. Il se sentait flotter,
dans un état second.

—Attention pour lancer tube 1... ordonna-t-il d’une voix basse et posée.
Entrée en phase de récupération à 10 000 mètres du point de lancement, cercles
en mode passif...

 
Le Kaliningrad n’avait pas pu obtenir une route précise du Devilfish avant de

lancer la Magnum. La torpille était donc programmée pour remonter l’azimut et
atteindre un point d’interception, là où devait se trouver son but, le sous-
marin dont le numéro de coque était 666, environ dix minutes plus tard.



Le sonar de la Magnum passa en mode actif, émettant des impulsions
acoustiques dans la mer et recueillant les échos pour détecter sa cible. Son
logiciel avait été modifié pour tenir compte de l’environnement particulier de
la banquise. En temps normal, la torpille se serait accrochée sur n’importe quel
retour bien net, mais ici, sous la glace, les stalactites et les crêtes de
pression renvoyaient également des échos semblables à ceux d’un sous-marin.

Pour distinguer les objets fixes de ceux en mouvement, le sonar de la Magnum
appliquait un filtrage Doppler au signal reçu. Une impulsion qui revenait
exactement à la fréquence à laquelle elle avait été émise était simplement
ignorée. Seules les impulsions qui subissaient un changement de fréquence vers
le haut ou vers le bas, signifiant qu’elles avaient été réfléchies par un objet
en mouvement, étaient prises en compte par le traitement du signal.

Si l’objet se rapprochait de la source des émissions, les ondes sonores
apparaissaient comprimées et leur fréquence augmentait. Au contraire, la
réflexion sur un objet en éloignement dilatait les ondes sonores, faisant
baisser la fréquence. Ce phénomène était facilement observable au passage d’un
train, par exemple, son sifflement paraissant aigu lorsqu’il se rapprochait pour
descendre d’un ton à l’instant de son passage.

La torpille ne traitait donc pas les échos sonar ordinaires, qui n’étaient
que de simples réflexions dues à la glace environnante, mais cherchait ceux dont
la fréquence avait changé. Bizarrement, aucun signal ne franchit le filtre
Doppler. Pas de décalage en fréquence. Rien que des faux échos causés par la
glace environnante.

La torpille était embarrassée. Elle se trouvait maintenant à 17 kilomètres du
Kaliningrad et devait avoir probablement dépassé son but, le SSN-666, sans le
détecter. Le programme de la Magnum lui enjoignait de s’éloigner jusqu’à 20
kilomètres de son point de lancement et, si elle ne percevait aucun indice de
présence de sa cible, de se retourner pour tenter une nouvelle fois de trouver
sa cible sur le trajet retour. Mais en aucun cas elle ne devait s’approcher à
moins de 10 kilomètres du point de lancement.

A 20 kilomètres, la Magnum renonça. Elle n’avait rien détecté. Il était temps
pour elle de rebrousser chemin et d’aller exploser au hasard, dans la zone ou
son but lui avait été indiqué par le Kaliningrad. Conformément à sa
programmation, la torpille mit son gouvernail 5 degrés à droite et vira de 180
degrés en moins d’une minute, faisant maintenant cap à l’est, en route vers le
point de lancement.

Après un trajet retour de 14,5 kilomètres sans aucune perception sur le but,
la torpille arma sa tête nucléaire. Elle était, pour ainsi dire, résignée, sinon
déçue. Cela aurait été bien plus réconfortant d’exploser à proximité de la coque
du 666. Mais au moins, l’explosion à moins de 10 kilomètres du but lui
causerait-il quelques dommages.

La Magnum ne pensait pas à ce qui lui arriverait après. Elle n’avait qu’un
seul et unique but : atteindre la position qui lui avait été fixée et exploser.
Ce qui se passerait plus tard n’était plus son problème.

 
USS Devilfish
 
La torpille Mark 50 Hullcrusher avait attendu longtemps dans le tube du

Devilfish. Son gyroscope et son calculateur de guidage étaient en fonction
depuis plus de deux heures maintenant, et le réservoir de carburant maintenu
pressurisé. Elle avait été programmée pour attaquer l’Oméga dès que celui-ci
avait été détecté, environ quinze minutes plus tôt. Toutes les deux ou trois
minutes, la solution était actualisée.

La porte extérieure du tube était ouverte. L’interstice entre le tube et la
torpille était plein d’eau de mer à la pression extérieure. Cette eau avait
chauffé, sous l’effet de la chaleur produite par l’arme, mais la tête
acoustique, logée dans le nez aplati, était froide, soumise à la température



extérieure.
L’arme se prépara lorsqu’elle reçut un signal électrique particulier à

travers son fil de guidage. Ce signal lui indiquait, outre la dernière solution
sur le but, qu’elle allait être lancée dans la minute qui suivait.

La torpille était prête et attendait.
 
—Sous-marin paré, rendit compte Stokes.
—Solution parée, annonça Scott Brayton.
—Torpille parée, cria Bahnhoff.
Pacino s’arrêta un instant. C’était la première fois qu’il lançait sur un but

sans en avoir une quelconque perception. En effet, il avait toutes les chances
de rater son coup, en particulier sous la glace. Mais il valait bien mieux
essayer de lancer, même dans ces conditions. Ce serait stupide de couler avec
toutes les armes à bord. Pacino donna l’ordre.

—Lancez sur le dernier azimut sonar !
—Paré, dit Brayton, de la console n° 2.
—Attention pour lancer, cria Bahnhoff.
—Lancez !
Une décharge d’adrénaline survolta Pacino.
—Feu !
Bahnhoff actionna le commutateur de lancement.
En l’absence des bruits de la ventilation et de la centrale inertielle de

navigation, le lancement de la torpille parut encore plus violent que
d’habitude. L’onde de pression sembla deux fois plus forte. Pacino bailla pour
soulager ses tympans malmenés.

Le lancement d’une torpille de combat résonnait d’une façon toute
particulière. Cette fois-là, c’était pour de vrai...

—Torpille partie tube 1, lancement normal, commandant, annonça Rapier.
—CO de sonar, la torpille a démarré. Je l’ai à l’écoute.
 
Un relais s’ouvrit sur le côté gauche de la torpille quand l’alimentation

externe se coupa. L’arme était maintenant autonome, ne dépendant plus du tube ou
du sous-marin lanceur. Les électrodes du détecteur de départ furent court-
circuitées par l’eau de mer au moment de l’arrachement du prolongateur,
provoquant l’armement de la première des nombreuses sécurités.

Durant un bref instant, la torpille perçut un bruit violent... de l’eau sous
pression pénétrait par des lumières à l’arrière du tube, pour l’éjecter du sous-
marin. L’arme subit une puissante accélération. L’écoulement des filets d’eau
autour d’elle l’assourdissait complètement. Pourrait-elle détecter sa cible ?

Derrière la torpille, le fil de télécommande se déroulait à travers un
orifice ménagé dans l’axe du propulseur ainsi que depuis une bobine restée dans
le fond du tube du sous-marin. Le fil resterait immobile dans l’eau, ne
subissant aucune traction, se déroulant par les deux bouts. Le sous-marin
disposait d’une certaine longueur de fil, qui lui permettait de manœuvrer sans
perdre le contrôle de l’engin. La torpille déposait derrière elle son propre
fil, au fur et à mesure de son déplacement.

L’ensemble permettait de donner des ordres à l’arme, et en particulier de lui
indiquer les changements de route du but. Il transmettait également les
perceptions de la torpille au sous-marin lanceur. Celui-ci pouvait également
détecter une rupture du fil, ce qui indiquait en général qu’elle avait atteint
son but et explosé.

Une seconde sécurité s’effaça alors que le Devilfish s’éloignait rapidement
sur l’arrière de la torpille. Un accéléromètre détecta le passage à trois g et
ferma un relais, initiant l’inflammateur d’un petit générateur de gaz situé
juste à côté de la chambre de combustion principale. Celle-ci monta en pression
et atteignit la température d’auto-inflammation du carburant qui fut alors
injecté et se mit à brûler, entraînant la turbine du moteur de l’arme. Elle



accéléra ensuite jusqu’à la vitesse de transit.
—Attention pour lancer tube 2, cria Pacino, entrée en phase de récupération à

15 000 mètres, cercles à plat, mode passif, sécurité anti-retour désactivée, mur
désactivé.

—Sous-marin paré, rendit compte Stokes.
—Solution parée, annonça Brayton.
—Torpille parée, cria Bahnhoff.
—Lancez sur le dernier azimut sonar ! ordonna Pacino.
—Paré, dit Stokes.
—Attention pour lancer, cria Bahnhoff.
—Lancez ! ordonna Pacino
—Merde ! souffla Bahnhoff, d’une voix blanche. Nous avons perdu la DLA.
Les trois consoles de la direction de lancement des armes Mark 1 s’étaient

éteintes.
Il sembla soudain à Pacino que le PCNO se mettait à bouillir, sans doute sous

l’effet de la chaleur résiduelle de l’arrière et de celle que dégageaient les
hommes au poste de combat. D’un revers de main, il essuya la sueur qui coulait
de son front.

Rapier retira son écouteur. Il était inutile de s’inquiéter des graphiques et
du sonar, à présent.

—Voilà, c’est fini, commandant, sauf si tu décides de redémarrer le réacteur.
—Où en est la batterie ? lui demanda Pacino.
Rapier décrocha un téléphone.
—Chef, combien de temps encore dans la batterie ?
Rapier écouta la réponse et raccrocha, le visage fermé.
—Dix minutes, commandant. Il est probablement déjà trop tard pour redémarrer

le réacteur.
Pacino regarda dans le vide.
—Eh bien ? demanda Rapier.
—Eh bien ! quoi ? répondit Pacino tranquillement.
—Vas-tu te décider à faire diverger ce satané réacteur, oui ou non?
Pacino secoua la tête.
—Pas encore, second. Reste tranquille.
Rapier allait parler, mais il se ravisa.
 
Océan Atlantique
40 nautiques à l’est de Norfolk, Virginie
 
Le missile de croisière à charge nucléaire SSN-X-27 volait à un peu moins de

800 km/h. La mer défilait sous les ailes de l’engin, sa faible altitude
accentuant l’impression de grande vitesse. Le missile calculait. Dans quelques
minutes, il serait à la verticale des plages de Virginia Beach. A l’horizon, on
apercevait les lumières des hôtels, des restaurants, de la promenade du bord de
mer. Il était pourtant environ quatre heures du matin, en ce dimanche de
décembre.

Le missile fit un point à l’aide des étoiles visibles dans le ciel et
s’estima un tout petit peu trop au sud. Il exécuta les corrections nécessaires.
La trajectoire, cette fois, était parfaite.

Encore 7 kilomètres jusqu’à la plage. Il était temps de commencer la séquence
d’armement. Après un contrôle complet du système, le missile fit tourner une
épaisse plaque d’acier, alignant deux orifices. Le détonateur se trouvait
maintenant en face de la charge relais, destinée à transmettre l’explosion aux
six charges principales de trinitrotoluène.

A une altitude de 10 mètres, le missile survola la plage de Virginia Beach, à
35 kilomètres de la base navale de Norfolk et des trente-sept bâtiments de
COMSUBLANT et de CINCLANTFLEET.

Pendant ce temps, son fuselage était balayé par les impulsions



électromagnétiques de l’avion de guerre électronique EA-6B, 15 nautiques
derrière lui.

 
Norfolk, Virginie
État-major de COMSUBLANT
 
L’amiral Richard Donchez sentit une main sur son épaule.
—Amiral, nous avons une urgence, réveillez-vous. Donchez regarda sa montre.

Dimanche matin, un peu après quatre heures. Il avait somnolé dans la salle de
briefing, depuis deux heures du matin. Il ne s’était pas senti aussi fatigué
depuis qu’il avait commandé le Piranha, bien des années auparavant.

Malgré la promesse qu’il s’était faite à lui-même, il n’avait pas quitté la
salle de situation. Il avait même décidé de s’installer à l’état-major pendant
tout le week-end. Il assumait également les fonctions d’OGP, officier général de
permanence, puisqu’il était le seul officier général présent sur la base en ce
dimanche matin. Il représentait COMAIRLANT, COMSURFLANT et CINCLANTFLEET.

Il leva les yeux et aperçut de nombreuses personnes autour de lui :
l’officier de quart, le capitaine de corvette Kodiak, un jeune indien Cherokee ;
à sa gauche, le lieutenant de vaisseau Vinny Bentson, un officier des services
de renseignement ; sur la droite de Kodiak, le maître principal Ron Carter, un
spécialiste des transmissions et le chef de l’équipe de quart.

—Que se passe-t-il ? demanda Donchez à Kodiak.
—Amiral, nous venons de recevoir un message Flash du Billfish qui se trouve

155 nautiques dans le 0-9-0 de Norfolk. Ce message est un OPREP-3 PINNACLE. Le
Billfish a lancé sur un sous-marin russe type Akula après qu’il ait tiré un
missile de croisière. L’Akula est par le fond, mais le missile est toujours en
vol. L’objectif probable est Norfolk, il est pour nous, amiral. Le missile est
un SSN-X-27 qui emporte une bombe à hydrogène d’une puissance d’une mégatonne.

Donchez luttait pour reprendre pied. Le missile assaillant était évidemment
un missile de combat, les Russes ne prendraient jamais de tels risques pour
lancer simplement un missile d’exercice. Tout était de sa faute. De sa faute.
S’il s’était montré un peu plus persuasif, un peu plus décidé avec l’amiral
McGee... Son regard revint sur Kodiak et trente ans d’entraînement lui permirent
de se ressaisir. Il réagit d’une façon presque automatique.

—Kodiak, demanda-t-il rapidement, vous m’avez parlé de combien de missiles ?
—Un seul, amiral, objectif Norfolk.
—La Maison-Blanche et le Pentagone sont-ils au courant ?
—Affirmatif, nous avons leurs accusés de réception.
Donchez tentait de mettre rapidement de l’ordre dans ses idées.
Ce missile annonçait probablement une attaque coordonnée de plus grande

envergure. Ou peut-être même une frappe délibérément non coordonnée. « Lancez
sitôt paré. » Donchez jeta un coup d’œil à la carte de l’Atlantique où
clignotaient les X rouges.

—Kodiak, appelez l’officier de suppléance de COMAIRLANT et faites décoller
d’urgence un avion de guerre électronique EA-6 et un avion radar Hawkeye, s’il y
en a un de disponible. Je me fiche de savoir s’il est à terre ou dans le proche
Atlantique, nous avons besoin d’une surveillance radar si d’autres missiles sont
lancés contre nous. Faites décoller d’urgence autant de chasseurs qu’ils peuvent
en mettre en l’air. La menace immédiate est le missile assaillant signalé par le
Billfish. Descendons celui-ci d’abord et nous nous occuperons des autres après,
s’il y en a. Allez, vite !

Kodiak se précipita vers le téléphone protégé.
—Bentson, aboya Donchez, ouvrez le coffre. Trouvez-moi l’authentification du

jour. Faites passer les sous-marins au stade d’alerte maximale, DEFCON ONE(19).
Bentson partit en courant, attrapant au passage un autre officier qui

possédait la seconde combinaison du coffre.
—Maître principal, dit Donchez à Carter, envoyez un message à tous les sous-



marins à la mer: «Vous demande veiller à l’apparition de transitoires de
lancement. En cas de lancement présumé, vous avez ordre de couler votre contact.
» Envoyez un message Flash à l'Allentown au large de Severomorsk. Dites-lui de
rester en permanence en immersion périscopique, en réception satellite. Dites-
lui également de se préparer à lancer une salve de douze missiles de croisière
Javelot.

Carter relut ses notes, reçut l’approbation de Donchez et disparut.
Donchez décrocha un téléphone protégé et demanda à l’opérateur de le mettre

en communication avec la salle de situation, au sous-sol de la Maison-Blanche.
Il rendit compte des détails des dispositions qu’il venait de prendre, les fit
collationner pour être sûr que le Président serait bien informé, raccrocha et
appela l’amiral McGee.

Trente secondes plus tard, Donchez faisait décoller un hélicoptère en
direction de la maison de l’amiral McGee.

—Combien de temps depuis le lancement ? demanda Donchez.
—Quatre minutes, amiral.
—Avons-nous déjà des avions en l’air ?
Kodiak avait un combiné téléphonique collé à l’oreille.
—L'Enterprise avait un EA-6B en alerte. Les ordres permanents de l’amiral

McGee. Il vient de décoller et se trouve à peu près 250 nautiques au nord-est.
Il devrait annoncer un contact radar sur le missile incessamment.

—O.K. ! Tout cela est bien joli, mais ça ne servira à rien si nous n’avons
pas de chasseur pour descendre cette saloperie d’engin.

—Amiral, nous avons un F-l4 qui était en entraînement à l’appontage de nuit
sur la base aéronavale d’Oceana.

—Bien.
—Il faut l’armer, le F-14 roule en ce moment même sur la piste d’Oceana et

les armuriers de service vont lui monter des missiles Mangouste, à autodirecteur
infrarouge. Il devrait être paré dans une minute ou deux.

—Nom de Dieu, Kodiak, dites-leur de se dépêcher. Ce missile arrive à plus de
900 km/h, il nous reste neuf minutes, dix au maximum.

—Oui, amiral, je suis en contact avec la tour de contrôle d’Oceana.
Le maître principal Carter appela Donchez depuis le fond de la pièce.
—Excusez-moi, amiral, vous avez le Président au téléphone sur la ligne

protégée n° 2.
Avant de décrocher le combiné, il donna un autre ordre à Kodiak.
—Kodiak, faites-moi décoller ce foutu F-14. Il est notre seule chance.
—Ici Donchez, monsieur le Président...
 
Moscou
Le Kremlin
Salle de conférence du président de la Russie
 
Le colonel Dretzski avait imaginé un plan en cas d’échec de Novskoy. Un seul

missile avait été lancé et le reste des bâtiments déployés avaient apparemment
décidé de ne pas faire feu. Le plan de Novskoy ne semblait pas se dérouler comme
prévu. Dretzski décida de placer ses pions auprès du Président. Il fallait
maintenant faire le maximum pour empêcher une frappe de représailles contre son
pays.

Dretzski se demanda ce qui avait bien pu se passer, pourquoi Novskoy avait
décidé de lancer au lieu de faire chanter les deux superpuissances, comme il
l’avait promis. De plus, puisqu’il avait décidé d’attaquer, pourquoi la Flotte
avait-elle refusé de lancer ? Et pourquoi ce missile unique ? S’agissait-il d’un
problème de transmissions? Quelle ironie, si la cause de l’échec du chef-d’œuvre
de Novskoy n’était qu’un simple circuit électronique défectueux !

Dretzski était affecté à Yasenevo, l’endroit où l’on recevait les
photographies des satellites de reconnaissance. Il avait passé tout le week-end



là-bas, somnolant entre deux passages de satellites, se faisant réveiller à
chaque survol de la côte Est des États-Unis.

La salle de conférence dans laquelle il se trouvait n’était pas aussi
Spartiate que celle du premier directoire du KGB. La cheminée était assez grande
pour y rôtir un cochon entier. Un feu de bois y crépitait et chauffait la pièce.
Une splendide table d’acajou très longue, autour de laquelle étaient disposés de
profonds fauteuils en cuir, en occupait le centre. Le plafond élevé était
rehaussé d’or, et les murs recouverts de boiseries sculptées. Le mobilier
somptueux semblait dater de l’époque de la grande Catherine.

Dretzski s’assit en bout de table, près du Président. De l’autre côté, se
tenaient le général Pallin, chef du premier directoire du KGB, qui paraissait
sur le point d’assassiner Dretzski et M. Maksoy, le directeur central du KGB,
l’air absent, comme d’habitude.

L’amiral Barisov, curieusement, était assis du même côté que Dretzski, ainsi
que Fasimov, le ministre de la Défense. Le ministre des Affaires étrangères,
Kirova, n’était pas là. Voilà pourtant une réunion qu’il ne fallait pas manquer
! pensa Dretzski.

Le colonel commença.
—Je vous prie de m’excuser, monsieur le Président, et il se tourna vers

Yulenski, mais nous devons faire face à une situation d’extrême urgence. Il y a
à peine quelques minutes, en surveillant le déploiement de l’amiral Novskoy,
notre satellite a détecté en infrarouge le lancement d’un missile de croisière
au large des côtes de Norfolk, en Virginie, États-Unis d’Amérique...

Dretzski s’arrêta un instant. Toute l’attention des participants lui était
maintenant acquise.

—Dretzski, dit le Président, soudainement tendu, êtes-vous en train de me
dire qu’il s’agit d’un accident ? Que quelqu’un a accidentellement lancé un
missile ?

—C’est bien cela, monsieur le Président.
—Un missile d’exercice, certainement, dit Maksoy sortant de sa torpeur. Nous

avons détruit nos missiles de combat, les Nations unies en ont été témoin.
—C’est également ce que nous pensions, répondit Dretzski.
Le Président finirait rapidement par savoir ce que Novskoy avait mijoté. Le

plan de l’amiral était maintenant définitivement condamné... Il était sans doute
préférable pour Ivan Ivanovitch Dretzski qu’ils apprennent la vérité de sa
bouche. Il jouerait le héros vertueux qui vient de découvrir une conspiration...
C’est sûr, il ne serait pas très populaire, mais au moins, il devrait pouvoir
éviter la prison ou le passage par les armes.

—Juste après notre dernière réunion, continua-t-il, j’ai demandé à une équipe
du premier directoire de vérifier les sites de destruction des missiles SSN-X-
27, ceux que nous avons montrés aux experts des Nations unies.

—Et alors ? s’enquit le Président.
—Nous avons découvert que les têtes détruites, en fait, ne contenaient pas de

plutonium. La matière fissile avait été remplacée par de l’argile, à laquelle
avaient été ajoutés des radio-éléments émetteurs alpha, pour donner le change.
Les propulseurs à poudre avaient également été substitués, mais présentaient le
même aspect, la même couleur et la même consistance que les vrais blocs. Le chef
de l’équipe d’inspection a tiré au pistolet dans un de ces propulseurs. Il
aurait dû lui exploser à la figure et le tuer instantanément. Au lieu de cela,
il ne s’est rien passé... Il vient d’en rendre compte voici quelques minutes,
malheureusement au moment du lancement du missile de croisière.

—Mais alors, où se trouvent les missiles de combat ? interrompit l’amiral
Barisov.

—A bord des sous-marins nucléaires d’attaque de la Flotte du Nord. En ce
moment même, ces cent vingt sous-marins sont en patrouille à des positions
d’attente, à moins de 200 kilomètres au large de la côte des États-Unis.

—Tout cela est-il aussi grave que je le crois ? demanda le Président, tendu,
le visage congestionné.



—Cela signifie, monsieur le Président, que la Flotte de l’amiral Alexis
Novskoy est armée de missiles de croisière antiterre à charge nucléaire SSN-X-27
de combat, et que celui-ci a l’intention d’attaquer l’Est des États-Unis
d’Amérique...

Le Président en resta muet de saisissement et Dretzski se demanda un instant
s’il ne commençait pas une crise cardiaque. Il sembla se reprendre et demanda
conseil aux participants. Dretzski était prêt.

—Monsieur le Président, je vous propose d’appeler votre homologue américain
sur le téléphone rouge. Dites-lui que vous avez été trompé, ce qui n’est que la
vérité. Parlez-lui des armes nucléaires de Novskoy. Suggérez-lui de couler les
sous-marins de la Flotte du Nord, pour notre salut à tous. Je recommande
fermement de ne pas envoyer nos bâtiments ou nos avions dans la zone. Les
Américains prendraient sans doute cela pour une provocation ou une menace
supplémentaire. Je vous propose enfin d’envoyer un message à la Flotte, disant
que Novskoy s’est rendu coupable de crimes contre l’humanité et qu’ils ne
doivent exécuter aucun ordre de lancement. Ils doivent également faire surface
et rentrer à leurs bases.

Le Président, sans un mot, fit signe à Fasimov et à l’amiral Barisov de le
suivre et se précipita hors de la salle de conférence, en direction du centre de
télécommunications.

«Ils n’exécutent pas toujours le porteur de mauvaises nouvelles », pensa
Dretzski.

 
Mer de Barents
10 nautiques au large du complexe naval de Severomorsk
USS Allentown
 
Le capitaine de frégate Henry Duckett lut le message OPREP-3 de COMSUBLANT,

qui demandait à l'Allentown de se préparer à lancer, puis le tendit à l’officier
de quart qui le parcourut et en resta abasourdi.

—Rappelez au poste de combat, dit Duckett, se demandant si tout cela était
bien réel et essayant de ne pas penser.

L’officier de quart, le lieutenant de vaisseau William Mills, démarra
l’installation de lancement et appela la page écran permettant de désigner son
objectif au missile du tube 1, puis passa au tube 2 et prépara ainsi tous les
missiles, jusqu’à celui du tube 12.

Leur position de lancement se trouvait à 10 nautiques au large d’une base
navale russe majeure. Dès le tir du premier missile, un radar les localiserait
et un avion, un escorteur ou un croiseur, viendrait les réduire en bouillie,
pensa Mills. Il semblait bien que l'Allentown soit soudain devenu un pion que
l’on pouvait sacrifier.
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Dimanche 19 décembre
09 h 31 GMT
 
Virginia Beach, Virginie
Base aéronautique navale de Oceana
 
Le capitaine de corvette Todd Nikels ajusta la lanière de son masque à

oxygène sur son casque. Les armuriers terminaient à l’instant le chargement des
missiles air-air infrarouge Mangouste. Ils n’avaient eu le temps d’embarquer que
deux missiles, un sous chaque aile du chasseur supersonique F-14. Nikels fit
signe aux armuriers de s’écarter et poussa la manette des gaz à mi-course. Les



deux turboréacteurs avaient tourné au ralenti pendant tout le chargement des
missiles, en violation flagrante des procédures standard de la marine. Mais,
après tout, il s’agissait d’un cas de force majeure.

—Tour de contrôle Oceana de Valley Forge, dit Nikels dans sa radio, je roule
vers la piste 0-8. Demande autorisation de décoller et un vecteur vers le nord-
ouest.

—Valley Forge, autorisation de décoller piste 0-8, vecteur de montée 3-2-5.
Nikels frôla l’imprudence pour atteindre la piste. Son F-14 n’avait jamais

roulé aussi vite, mais il ne lui restait que quelques minutes, voire même
quelques secondes.

Derrière Nikels, le lieutenant de vaisseau Brad Tollson, le RIO ( Radar
Intercept Officer ), était chargé de la navigation et des armes. Sa dernière
affectation avait été l’école des pilotes d’essais de Pax River, concurrente de
Top Gun, dont Nikels était lui-même fraîchement sorti. Les deux jeunes diplômés
pensaient chacun représenter un « Don de Dieu » à l’aviation. En temps normal,
les deux pilotes d’un F-14 constituaient l’équipe la plus soudée que l’on puisse
trouver dans la marine. Mais Nikels n’avait pas encore pu cerner l’impénétrable
Tollson.

Le balisage de la piste s’alignait maintenant devant le F-14 de Nikels et
semblait l’inviter à se précipiter vers le ciel. Il poussa la manette des gaz à
fond, enclencha la pleine postcombustion et commença à dévaler la piste. Il
sentit l’accélération le coller à son siège au moment où les deux gros
turboréacteurs atteignaient leur pleine poussée.

L’aiguille du badin marqua enfin 170 nœuds et Nikels tira doucement sur le
manche, donnant aux ailes juste assez de portance pour soulever le chasseur du
béton. D’un seul mouvement de la main gauche, il rentra le train et les volets.
Une fois en configuration lisse, le chasseur accéléra brutalement jusqu’à 300
nœuds. Il vira à gauche avec trois g d’accélération et prit pour cap le point
d’interception du missile de croisière. Dans son casque, il entendait Tollson
discuter avec l’avion radar EA-6B, lui donnant une nouvelle route de
rapprochement vers le missile.

A une altitude de 100 pieds, Nikels fit pivoter les ailes du F-14 vers
l’arrière et passa le mur du son. La moitié des vitres de Virginia Beach
explosèrent sous l’effet du double bang. Nikels se fichait éperdument du verre
brisé !

 
Océan Glacial Arctique
Sous la calotte polaire
FS Kaliningrad
 
Le capitaine de corvette Vladimir Ivanov fixait l’amiral Novskoy. Il aurait

largement préféré que Vlasenko soit en ce moment au PCNO, plutôt qu’aux arrêts.
—Amiral, commença Ivanov, nous devons continuer vers l’est.
Il ne faut pas ramener le Kaliningrad dans le rayon dangereux de l’explosion

de la Magnum.
Novskoy se sentit soudain très fatigué. S’il ne pouvait pas revenir à la

polynia et transmettre le mot-code d’exécution d’une façon ou d’une autre, son
plan échouerait. Il était peut-être déjà trop tard. Si un sous-marin américain
était venu le chercher jusqu’ici, qu’était-il arrivé aux autres bâtiments de sa
Flotte ? Et maintenant, cet imbécile d’Ivanov voulait fuir !

—Des hommes sont en train de mourir, nos camarades sous-mariniers, lui dit
Novskoy. La totalité de la Flotte du Nord est au large des côtes américaines. Je
dois les prévenir. Je suis certain que les Américains leur donnent la chasse en
ce moment même. Nous devons retourner à la polynia, nous devons absolument
revenir vers l’ouest.

—Amiral, l’explosion de la Magnum va nous réduire en miettes, nous devons
continuer à nous éloigner.



—Non, dit Novskoy, montrant le graphique affiché sur la DLA. Regardez, la
Magnum a dépassé le point d’interception prévu depuis plus de deux minutes.
S’est-elle retournée ?

Ivanov se pencha sur la DLA.
—Non, elle est toujours stable au cap 2-8-0.
—Et le point d’impact théorique est dépassé depuis plus de deux minutes...
—Bien sûr, amiral, soit la torpille est en chasse du sous-marin américain,

soit elle a perdu son but.
—Elle est accrochée, Ivanov. L’Américain est plus rapide que nous le

pensions, voilà tout. Il doit également être équipé d’un système d’injection de
polymères.

—Mais, amiral, la Magnum pourrait simplement l’avoir perdu et continuer dans
l’azimut, comme il est prévu qu’elle le fasse.

—Non, vous avez entendu l’Américain quand il a fui après la collision. Il
faisait autant de bruit qu’un train de marchandises au galop. Vous avez entendu
ses pompes primaires passer en grande vitesse. Et, rappelez-moi, il était bien à
sa vitesse maximale, lorsque vous avez lancé la Magnum ?

—En effet.
—Alors, au nom du ciel, pourquoi ralentirait-il ou stopperait-il avec une

torpille nucléaire aux fesses ?
—Mais, amiral, s’il avait tout arrêté à bord et était devenu complètement

silencieux ?
—Ce n’est pas une tactique américaine.
Novskoy était également pédant. Autrefois, il avait enseigné dans les écoles

de la marine.
—Que feriez-vous, vous, Ivanov, si vous étiez le commandant de ce sous-marin

américain ?
—Je fuirais à toute allure, certainement.
—Correct. La Magnum est accrochée et ce sous-marin américain est en fuite.

Revenez vers l’ouest. Si le Yankee court, la Magnum le poursuit et la zone
dangereuse de l’explosion sera beaucoup plus à l’ouest que la polynia. Ramenez-
moi là-bas, que je puisse transmettre mon message à la Flotte.

—Bien, amiral, dit Ivanov vaincu. A droite 5, venir au 2-7-0.
Le central accusa réception de l’ordre et les 60 000 tonnes du sous-marin

nucléaire d’attaque russe commencèrent à venir lentement par la droite en
direction de l’ouest, vers la polynia, afin de transmettre le mot-code de
l’amiral Novskoy.

 
Bien que Vlasenko ait passé une demi-heure dans la sphère de sauvetage en

titane, la température à l’intérieur restait toujours en dessous de zéro. Depuis
la collision, il s’était assis sur un banc de bois, observant sa respiration se
condenser en un nuage de vapeur dans l’air glacé, essayant d’imaginer la
situation à bord, sans autres éléments que les bruits qu’il percevait. La
collision devait s’expliquer par le fait que le sous-marin américain les avait
pistés. Mais avait-il pu éviter l’envoi du message criminel de Novskoy ?

Vlasenko avait senti la coque frémir sous l’effet d’une accélération.
Quelques minutes plus tard, il entendit le bruit caractéristique d’un lancement
de torpille. Le bâtiment avait pris de la gîte sur tribord, puis sur bâbord,
dans une giration serrée sur la droite. La coque avait de nouveau vibré sous
l’effet de la vitesse, puis tout était redevenu calme. Le système d’injection de
polymère amortissait les vibrations hydrodynamiques dues à l’écoulement de l’eau
sur la coque.

Il semblait clair que Novskoy avait lancé une arme sur l’intrus, puis avait
accéléré à fond... L’arme devait être une Magnum. Une torpille à charge
conventionnelle ne pouvait pas provoquer d’avaries au sous-marin lanceur, mais
une Magnum pouvait les envoyer par le fond s’ils se trouvaient à moins de 20
kilomètres du point d’explosion. Étrangement, pourtant, quelques minutes plus
tard, le bâtiment avait de nouveau ralenti et pris de la gîte, probablement à



cause d’une giration. Cela n’avait aucun sens, il n’avait pas perçu l’onde de
choc de l’explosion de la Magnum ! Après tout, ce n’était peut-être pas une
Magnum... Vlasenko détestait cette situation : de commandant, il était devenu
simple passager clandestin dans cette sphère de sauvetage, privé de toute
information utile à un moment crucial.

Il essaya de se distraire en calculant mentalement la quantité d’air contenue
dans la sphère et sa propre consommation d’oxygène. Il estimait avoir
suffisamment d’air pour douze à vingt-quatre heures, selon son activité.

Il avait également réalisé qu’il ne vivrait pas la moitié de ce temps... Le
froid lui enlevait toute résistance, à la fois physique et mentale. C’était
extrêmement pénible. Il sentait la circulation sanguine ralentir dans les jambes
et les bras, ses orteils étaient déjà insensibles, ainsi que le bout de ses
doigts. Ses oreilles brûlaient sous la morsure du froid et l’air glacé lui
desséchait les narines. Il souffrait... Combien de temps encore pourrait-il
supporter tout cela ?

 
La torpille Mark 50 Hullcrusher «sentit» la poussée de son propulseur. Elle

n’avait jamais fonctionné sur alimentation interne auparavant, ayant simplement
été passée au banc-test.

Obéissant à sa programmation, elle commença à mesurer la distance du point de
lancement en comptant le nombre de tours de la ligne d’arbre de son propulseur,
de façon à savoir quand commencer la trajectoire circulaire de récupération.

Sept minutes après le lancement, la torpille atteignit le point qui lui avait
été fixé et réduisit sa vitesse en commençant un cercle à plat par la gauche.
Tout en tournant, elle écoutait les informations fournies par son sonar passif.

Rien dans le nord.
Rien dans l’ouest.
La torpille continua sa giration.
Rien dans le sud.
Elle se prépara alors pour une longue série de cercles à petite vitesse,

avant de trouver son but.
 
Deux minutes après qu’Ivanov ait ordonné la giration, le sous-marin était

revenu en route à l’ouest. Quand le Kaliningrad arriva à proximité de la
polynia, il commença à réduire son allure. Pendant tout le transit, Ivanov
surveilla la Magnum qui continuait à s’éloigner dans l’ouest, et se trouvait
maintenant à plus de 20 kilomètres.

C’est cet instant que la Magnum choisit pour se retourner, cap à l’est,
conformément à son programme, et pour faire route vers le

Kaliningrad. Personne à bord n’entendit ou ne détecta le retournement de la
Magnum. Parce qu’au même instant, l’Oméga entrait dans le cône de recherche de
l’autodirecteur d’une torpille américaine.

La torpille Hullcrusher cerclant à 5 nautiques de son lanceur, le Devilfish,
entendit un grand bruit, azimut 1-3-0, provenant probablement d’un sous-marin.

La torpille rechercha des instructions dans les lignes de code de son
programme. Le premier ordre qu’elle trouva lui enjoignit de virer en direction
du bruit et de faire de petits zigzags. Elle obéit à ses instructions. Le bruit
passa de droite à gauche de son axe, puis de gauche à droite, identifiant ainsi
la source sonore comme un but valide se trouvant droit devant elle.

Le second ordre lui demandait de rendre compte au lanceur qu’elle avait
détecté son but, et l’arme, docile, émit le signal convenu dans son fil de
télécommande.

Le troisième ordre lui demandait d’accélérer jusqu’à 50 nœuds. Le propulseur
monta en régime, et elle atteignit rapidement la vitesse demandée. Le but se
trouvait exactement sur son avant.

La torpille exécuta la séquence d’armement de sa charge militaire et mit en
fonction le détecteur de champ magnétique qui lui indiquerait la proximité d’une



coque métallique. Elle n’avait plus longtemps à attendre. Dans quelques
secondes, sa mission serait terminée.

Exactement en gisement zéro, le but se rapprochait rapidement, mais il se mit
à défiler si vite qu’il disparut soudain.

La torpille mit son gouvernail tout à droite, la force d’inertie poussant le
carburant sur le côté gauche du réservoir, désamorçant pratiquement la pompe de
gavage. Quelques instants plus tard, sur l’avant, elle reprit le bruit du
propulseur du but. Le bâtiment allait vite, mais ralentissait. La distance
diminuait.

Plus près, en rapprochement.
Encore plus près.
La torpille vit bientôt passer le propulseur du Kaliningrad juste au-dessus

d’elle et s’estima alors sous le milieu de la coque. Elle surveillait son
détecteur magnétique de proximité qui ressentait la présence de l’acier comme
une série de chatouillements électriques. En quelques fractions de seconde, une
séquence d’actions automatiques se déclencha.

Les détonateurs explosèrent et communiquèrent l’inflammation aux 300 kilos
d’explosif brisant contenus dans la charge militaire.

La torpille se transforma en une boule de feu colossale et sa conscience
s’évanouit.

L’explosion était orientée dans la direction exacte du maximum de flux
magnétique, focalisant 90 % de l’énergie délivrée en direction de la coque de
l’ennemi. Hormis sans doute une torpille à charge nucléaire, cette focalisation
était la meilleure solution pour causer de sérieux dommages à un sous-marin à
double coque, et peut-être même la seule.

La boule de feu provoquée par l’explosion fit fondre l’acier de la coque
extérieure au droit de la tranche B, exactement au milieu de l’Oméga, perforant
un trou de 5 mètres de diamètre. Les batteries extérieures étaient logées dans
l’espace annulaire entre les deux coques et absorbèrent une partie de l’énergie
de l’explosion. Elles furent réduites à l’état de plaques planes, qui se
brisèrent en miettes.

L’onde de choc atteignit alors la coque épaisse, frappant en premier les
couples extérieurs qui la renforçaient. Quatre couples fluèrent, flambèrent et
se brisèrent, déchirant la feuille de titane constituant le bordé auquel ils
étaient soudés, laissant une brèche béante, de forme ovale, d’une longueur
maximale de 2,40 mètres. L’onde de choc repoussa le titane et pénétra le
Kaliningrad dans la soute à gazole prévue pour alimenter le diesel de secours.
La tranche B se trouvait juste sur l’arrière du compartiment réacteur, et le
gazole servait également à absorber les radiations nucléaires, créant un écran
entre le compartiment machine et le cœur.

Vu de l’extérieur, les dommages causés par la torpille Mark 50 Hullcrusher,
la fierté de COMSUBLANT et de l’industriel DynaCorp International Underwater
Systems Division, se résumaient à peu de choses. Une batterie d’accumulateurs
détruite et une fuite de gazole. Mais l’important était ce qui se passait à
l’intérieur de la coque épaisse.

 
FS Kaliningrad
 
L’onde de choc créée par la torpille américaine avait sérieusement ébranlé le

bâtiment.
—Qu’est-ce que c’était ? demanda Ivanov.
—J’ai entendu une explosion, dit Chekechev.
—Sonar, rendez compte ! aboya Novskoy.
—Le sonar est planté, amiral ! La DLA également. Les télécommunications et la

navigation fonctionnent encore. Il est probable que les ordinateurs de la
tranche B sont en avarie. Cela signifie que nous ne pouvons plus lancer d’armes
!



Novskoy fit un arrêt-marche sur le disjoncteur principal alimentant le sonar
et la DLA. Sans succès, les consoles restaient sans vie.

Et sans sonar ni système de combat, le Kaliningrad n’était plus une plate-
forme offensive. Il n’était plus capable de détecter, de pister et d’engager le
sous-marin américain. Mais il pouvait décemment espérer que l’Américain serait
par le fond d’ici peu de temps, la Magnum lui permettant de prendre sa revanche.
Elle avait du carburant pour soixante à quatre-vingt-dix minutes de chasse, et
n’avait été lancée que depuis vingt-trois minutes. Mais sans sonar ni DLA,
pensait Novskoy, il serait difficile de rentrer à Severomorsk. Au moins, la
console des transmissions fonctionnait encore. Il n’avait qu’à atteindre la
polynia pour transmettre l’ordre d’attaque...

Sans sonar, il n’avait plus aucun moyen de se rendre compte que la Magnum
s’était retournée et faisait maintenant cap sur un point situé à environ 8
kilomètres à l’est de la polynia.

Ivanov jeta un coup d’œil sur Novskoy, un téléphone à la main.
—Les circuits radio sont intacts, amiral. Une fois dans la polynia, nous

serons encore capables de transmettre votre message.
Novskoy approuva d’un signe de tête.
—Je voulais faire implanter tous les ordinateurs dans la tranche F, à

l’avant, mais Vlasenko insistait pour que les différents systèmes soient
répartis. Si les quatre calculateurs avaient été à l’avant comme je l’avais
projeté, le bâtiment aurait conservé ses pleines capacités.

—Pas tout à fait, amiral, dit Ivanov en vérifiant le tableau d’avaries, la
soute à gazole de la tranche B est en communication avec la mer. La coque
épaisse est endommagée sur plus de la moitié de sa circonférence. Une autre
explosion comme celle-ci et nous serions coupés en deux.

—Il n’y aura pas d’autre explosion. La Magnum va résoudre le problème des
Américains, et très bientôt.

—J’aimerais que nous ayons notre sonar, amiral. Sans lui nous devrons estimer
les contours de la polynia. Nous n’avons également aucun moyen de savoir si la
Magnum s’est retournée vers nous.

—Nous trouverons la polynia, déclara Novskoy péremptoirement, et la Magnum
trouvera les Américains.

Le Kaliningrad poursuivait sa route vers l’ouest, approchant de la crête de
pression qui marquait l’extrémité est de l’ovale de la polynia.

 
Norfolk, Virginie
Altitude 30 mètres
 
Le capitaine de corvette Todd Nikels imprima au F-14 un dernier virage à 5 g

et grogna sous le facteur de charge, alors que l’avion prenait le vecteur
d’interception vers le missile de croisière SSN-X-27.

—Quinze secondes jusqu’à l’interception, annonça Tollson. Oui, c’est bon,
contact radar, je suis sur échelle 5 nautiques, vas-y, rapproche-toi de cette
saloperie, sa vitesse est à peine de 600 nœuds.

Nikels arma ses missiles infrarouges Mangouste et retint sa respiration,
attendant que Tollson lui annonce leur arrivée au point de lancement. Dans la
pénombre du petit matin, il ne chercha pas le contact visuel avec l’objectif.

—Distance... 1,5 nautique ... viens de 5 degrés sur la gauche... C’est bon.
Attention... Feu !

Nikels appuya sur le bouton de son manche et sentit le tressaillement du F-14
lorsque le propulseur du missile Mangouste s’alluma et que celui-ci quitta son
rail, sous l’aile gauche, en direction de son objectif. Momentanément aveuglé,
Nikels cligna rapidement des yeux en annonçant à Tollson par l’interphone :

—Missile 1 parti.
—Bien reçu, répondit Tollson, attention pour lancer le 2... Feu !
Nikels appuya une seconde fois sur le bouton et la nuit s’illumina à nouveau



de la lueur de départ d’un missile Mangouste. Cette fois, le pilote avait fermé
les yeux pour conserver sa vision nocturne et pouvoir suivre le missile jusqu’à
l’impact.

—Missile 2 parti. La poursuite est-elle accrochée ?
—O.K. ! poursuite accrochée, répondit Tollson.
Nikels regarda les traînées laissées par les missiles Mangouste, qui filaient

vers le SSN-X-27 lancé par le Vladivostok. Ils étaient maintenant au-dessus de
la clôture entourant la base navale de Norfolk.

 
Océan Glacial Arctique
Sous la calotte polaire
Sphère de sauvetage avant du FS Kaliningrad
 
Le choc de l’explosion avait brusquement sorti Vlasenko de son

engourdissement. Le titane de la sphère de sauvetage était si froid que sa joue
le brûlait à son contact. Au prix d’un gros effort, il redressa la tête de la
paroi à laquelle elle était appuyée, abandonnant un peu de peau et de chair sur
le bordé métallique. Cette blessure était le dernier de ses soucis. Il se
trouvait maintenant en état d’hypothermie sérieuse, s’il pouvait en juger par
l’insensibilité totale de ses membres. S’il avait tenu un miroir, il aurait pu
se rendre compte que ses lèvres étaient déjà bleues.

Il essaya de se forcer à bouger, luttant contre la douleur et le froid...
L’intrus devait avoir réussi à lancer une torpille, et le simple fait d’être en
vie lui prouvait que l’ennemi n’avait pas utilisé d’arme à charge nucléaire. Au
moins, les rapports de renseignement qu’il avait lu à Severomorsk
apparaissaient-ils corrects sur ce point. Les explosifs classiques étaient
relativement inefficaces contre la double coque de titane et d’acier du
Kaliningrad, et Vlasenko fut parcouru d’un bref sentiment de fierté pour ce
bâtiment, le sien, qui venait de survivre à une attaque directe.

Il tendit l’oreille, attendant le bruit caractéristique d’un autre lancement
d’arme, mais rien. Bizarre. S’il avait été en charge, il aurait lancé d’autres
armes, même après une salve de Magnum. Pourquoi les tubes restaient-ils
silencieux ?

 
USS Devilfish
 
Une forte explosion se réverbéra, provenant du côté bâbord du PCNO.
L’équipe de quart, manifestant bruyamment sa joie, pensa que l’Oméga était en

train de couler. Pacino, impassible, fit signe à ses hommes de rester calmes.
A cet instant, ils perçurent un bruit faible et aigu venant de tribord. Une

hélice rapide venant de... l’ouest... la direction dans laquelle s’était
éloignée la Magnum.

Le capitaine de frégate Jon Rapier blêmit.
—Commandant, elle revient. La Magnum. Nous l’avons leurrée une fois, mais...
—Je sais, second. Elle exécute probablement un programme par défaut.

Autrement, pourquoi se serait-elle retournée ? Il est possible que cette
torpille revienne exploser par ici, avec ou sans contact sur nous, une explosion
méchante, juste pour emmerder le monde.

—Pour nous, ça pourrait être bien pire qu’un simple emmerde-ment, commandant.
Pacino regarda Rapier qui se tenait devant la plate-forme du périscope, l’air

dubitatif.
Pacino ne disposait malheureusement d’aucune réponse.
—Oui, second, en effet, bien pire qu’un simple emmerdement.
 
FS Kaliningrad
Sphère de sauvetage avant
 



Le capitaine de vaisseau Vlasenko essaya d’entendre les bruits du PCNO. Que
pouvait-il bien se passer là en bas ? Novskoy se rapprochait-il de l’ennemi pour
riposter ? Revenait-il vers la polynia dans l’espoir de transmettre son message
de fin du monde ? Aucun bruit ne filtrait, le silence était total.

Une nouvelle pensée lui vint. Et si le sous-marin qui les avait attaqués
était russe ? L’état-major de la Flotte du Nord avait peut-être fini par percer
à jour le plan de Novskoy et envoyé un sous-marin pour l’arrêter. Cette
probabilité n’était pas si stupide, après tout. Un autre sous-marin russe aurait
sans doute pu essayer une collision avant d’attaquer, pour empêcher l’émission
du message et tenter de libérer un équipage retenu en otage par Novskoy. Cette
pensée le réconforta et il se prit à espérer le succès de l’autre sous-marin.
Qui l’état-major aurait-il pu envoyer ? Le Smolensk? Le Novgorod? Le Leningrad?
Quelle ironie, Novskoy coulé par le Leningrad, son ancien sous-marin !

Comment pouvait-il les aider ? Il n’avait rien pour frapper sur la paroi et
faire du bruit... Quoique, il y avait bien le levier de la commande manuelle de
largage de la sphère. Mais il réalisa aussitôt que le sous-marin attaquant
n’avait pas besoin de bruit supplémentaire. Il avait déjà localisé le
Kaliningrad de façon suffisamment précise pour lancer une torpille, et allait
sans doute bientôt leur donner le coup de grâce avec une Magnum.

Était-il normal d’espérer le naufrage de son propre bâtiment ? Après un
instant de réflexion, il décida que cette perspective était préférable à la
réalisation du plan diabolique de Novskoy. La simple pensée de la perte de son
sous-marin, et accessoirement de sa propre vie, le rendait tout de même malade.

Alors que Vlasenko était assis dans le froid glacial de la sphère de
sauvetage, essayant de comprendre ce qui se passait malgré le peu d’éléments
dont il disposait, la charge nucléaire de la torpille Magnum lancée par le
Kaliningrad débuta son explosion, à une distance de 7 kilomètres seulement.
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Le calculateur de guidage de la Magnum envoya une impulsion électrique de

forte intensité dans le détonateur primaire de la tête nucléaire. La petite
charge d’explosif se volatilisa, transmettant l’onde de détonation à six
inflammateurs secondaires qui, à leur tour, explosèrent à moins de 10
microsecondes d’intervalle. Chaque inflammateur secondaire entraîna la
détonation de la charge de tri-nitrotoluène qui lui était associée et dont la
forme faisait penser à celle d’une part de tarte. Leurs pointes faisaient face
au centre de la section avant de la Magnum et les six charges explosèrent à
l’unisson. Plus précisément, elles implosèrent. En effet, les charges de TNT
étaient conçues pour créer une onde de pression se déplaçant vers l’intérieur de
la torpille. Cette onde de choc, en progressant vers l’intérieur de l’arme,
rencontra une pièce de plutonium de forme toroïdale et la comprima violemment,
jusqu’à ce qu’elle prenne la forme d’une sphère parfaite, très dense.

Alors que la densité augmentait pendant la compression, le plutonium
atteignit sa masse critique. De nombreuses fissions spontanées s’étaient
produites depuis que le matériau radioactif instable avait été installé dans la
charge de la Magnum, un an auparavant, mais chacun des neutrons émis avait fui
dans l’espace, inutile. Maintenant que le plutonium était fortement comprimé,
les neutrons issus des fissions spontanées ne s’échappaient plus. La probabilité
pour qu’ils atteignent un autre noyau de plutonium était bien plus élevée,
puisque la densité de ceux-ci était immensément supérieure. En fait, chaque
neutron résultant d’une fission spontanée naturelle provoquait la fission d’un



autre noyau de plutonium,
le scindant en deux fragments inégaux et produisant une forte quantité

d’énergie ainsi que trois nouveaux neutrons. Ces trois neutrons frappèrent trois
nouveaux noyaux de plutonium, créant ainsi une réaction en chaîne en progression
extraordinairement rapide, jusqu’à ce que pratiquement tous les noyaux de
plutonium présents aient fissionné et relâché leur énergie.

Le phénomène n’avait pas duré plus de 50 microsecondes. Le résultat en était
une explosion nucléaire, une bombe A.

Mais ce n’était qu’un début. Au centre du tore de plutonium, avait été monté
un réservoir contenant du deutérium, sous la forme d’eau lourde. La réaction de
fission était en fait destinée à amorcer la réaction de fusion, procurant
suffisamment d’énergie aux noyaux de deutérium pour fusionner deux à deux et
donner de l’hélium. La fusion presque totale du deutérium produisit une
fantastique quantité d’énergie qui porta les restes de la Magnum et la mer
environnante à une température proche de celle du soleil, soit plusieurs
millions de degrés.

600 mètres plus haut, un morceau de la banquise, épaisse de 30 mètres à cet
endroit, fut soulevé dans les airs. Une série de fissures apparurent et se
propagèrent jusqu’à 70 kilomètres du point d’explosion. Le fragment de glace,
juste à la verticale de la Magnum, fut projeté à une altitude de plusieurs
centaines de mètres, au centre d’un immense geyser de vapeur d’eau contaminée.
La sphère de gaz brûlants grossit rapidement, atteignant un diamètre de 500
mètres. Mais l’océan Glacial Arctique était plus fort qu’une bombe à hydrogène.
Les immensités glacées finirent par refroidir la boule de gaz en expansion et
par la faire se résorber.

La sphère gazeuse s’effondra sur elle-même, se transformant en milliards de
petites bulles remontant vers la surface, dans l’eau radioactive.

Malgré sa disparition, l’onde de choc due à l’explosion persistait. Elle se
propagea à la vitesse du son dans les profondeurs de l’océan, plus de 1 500
mètres par seconde, réfléchie par la glace en surface et par le fond de la mer.
Elle formait un mur de pression compact, qui s’éloignait rapidement du point de
l’explosion.

Sur sa trajectoire, l’onde de choc volatilisa des centaines de crêtes de
glace, vaporisant même quelques stalactites. Une stalactite longue et effilée,
de la taille et de la forme de l’Empire State Building, mais à l’envers et sous
l’eau, se désintégra instantanément en plusieurs milliards de fragments de
quelques dizaines de centimètres de diamètre.

L’onde de choc se diffusa dans toutes les directions, tuant sur son passage
les rares poissons et animaux qui vivaient dans cette zone Arctique. Il lui
fallut trois secondes pour atteindre le Devilfish qui dérivait alors dans un
courant venant du nord, à environ 3 kilomètres de la limite ouest de la polynia.
Il fallut un peu plus de temps, environ cinq secondes, pour qu’elle frappe le
Kaliningrad.

Au fur et à mesure de sa propagation, l’onde de choc perdait de sa puissance.
Mètre après mètre, elle s’atténuait, sa force destructrice se répandant sur une
zone de plus en plus large, augmentant proportionnellement au carré de la
distance depuis le point d’explosion. Le Devilfish se trouvait à 5 000 mètres de
la Magnum, le Kaliningrad à environ 7 000. On pouvait s’attendre à ce que les
deux bâtiments subissent à peu près les mêmes dommages, mais cette différence de
2 000 mètres fit que l’onde de choc qui frappa le Devilfish fut environ deux
fois plus puissante que celle qui toucha le Kaliningrad - mais c’était déjà bien
plus qu’il n’en fallait...

A une centaine de mètres sous la banquise, et à plusieurs kilomètres de la
polynia d’origine ainsi que de celle formée par l’explosion, les deux sous-
marins étaient en danger mortel.

 
Norfolk, Virginie



Base navale de Norfolk
 
Les deux pilotes du F-14 observaient la base que le missile de croisière

survolait à cet instant, oubliant les deux missiles Mangouste.
Le premier missile perdit son objectif et plongea vers le sol, explosant sur

l’autoroute 64. Le cratère qu’il provoqua s’élargissait sur trois files.
Le second missile fonçait vers la tuyère brûlante du SSN-X-27, comme il le

devait, mais, à 200 mètres de la cible, l’autodirecteur infrarouge tomba en
panne, le Mangouste devint aveugle et s’éloigna vers le nord, sans but, jusqu’à
épuisement du propulseur. Il plana vers le sol et atterrit sur le toit d’un des
nombreux bâtiments administratifs de la base de Norfolk. Le corps écrasé et
déformé de l’engin gisait, inerte, et se consumait lentement.

Le SSN-X-27, après avoir échappé à l’attaque de Nikels et de Tollson,
approchait maintenant du coin nord-ouest de la base, là où se trouvaient les
quais des bâtiments de surface et des sous-marins.

 
Océan Glacial Arctique
Sous la calotte polaire
FS Kaliningrad
 
Il n’y eut aucun avertissement avant que l’onde de choc de l’explosion

nucléaire n’atteigne le Kaliningrad. Le sonar étant hors service et la torpille
à plus de 7 kilomètres, il était impossible de l’entendre.

L’Oméga avait ralenti pour approcher de la polynia et était venu au nord. En
manœuvrant ainsi, il avait exposé la blessure infligée par la torpille
américaine, sur le côté bâbord de la tranche B, dans la soute à gazole. La
déchirure remontait jusqu’à mi-hauteur le long du flanc du sous-marin et quatre
couples étaient brisés.

L’onde de choc frappa le côté bâbord du bâtiment, faisant monter localement
la pression de l’eau de mer à plus de 85 bars. Si ses deux coques avaient été
intactes, le sous-marin aurait simplement roulé sous le choc, et seuls les
ordinateurs du système de combat, les parties plus fragiles, auraient
probablement subi des avaries relativement mineures. Mais du fait de cette large
déchirure en tranche B, l’intégrité structurelle du bâtiment n’était plus
assurée.

Le Kaliningrad se brisa en deux, sèchement, comme une branche morte.
Le PCNO connut immédiatement une accélération de 7 g sur tribord, puis de 3 g

sur bâbord. Tout ce qui n’était pas solidement fixé aux parois, y compris les
hommes, se trouva projeté d’un bord sur l’autre. Le compartiment n’était pas
conçu pour de tels impacts : pas de rembourrage, pas d’angles arrondis, tout
était pratiquement métallique - caissons, sièges, consoles, coque, tuyautages et
périscopes. Et tout le reste était en verre : les écrans des ordinateurs, la
table de navigation, les divers tableaux. L’énorme puissance de l’impact
réduisit tout en miettes et fit voler à grande vitesse dans le PCNO de petits
fragments de verre et de métal. Le local se transforma instantanément en un
gigantesque hachoir pour cette chair humaine si vulnérable. Quelques fractions
de seconde plus tard, il ne resta pas un seul homme indemne, ou même simplement
conscient.

La partie arrière du bâtiment, les restes de la tranche B et des
compartiments machines coulèrent par l’arrière. La turbine HP tribord se détacha
de son bâti, alors que la coque se cassait en deux. Il fallut moins de deux
minutes à cette partie du sous-marin pour atteindre 2 000 mètres, son immersion
de destruction étant moins profonde que celle de l’ensemble du bâtiment puisque
les cloisons étanches intérieures étaient moins résistantes que la coque
épaisse.

L’ingénieur Mikhail Geroshkov était le seul homme encore conscient dans la
partie arrière, tandis qu’elle coulait à pic, avec 60 degrés d’assiette



positive. Il était assis et sanglé dans un siège au PCP en tranche A.
L’éclairage s’était éteint et la batterie de secours avait été détruite par la
torpille américaine. L’obscurité totale rendait la perspective de la mort encore
plus effrayante.

Mikhail Geroshkov commença à prier, comme sa mère le lui avait appris, des
dizaines d’années plus tôt. Autrefois, il désapprouvait cette pratique
réactionnaire, et voilà qu’à présent, il récitait ses prières à voix haute. La
partie arrière de la coque était maintenant pratiquement verticale et, dans son
siège sur la plate-forme du PCP, il reposait sur le dos comme un cosmonaute dans
sa capsule.

—Notre Père qui êtes aux Cieux...
La cloison avant de la tranche A fut écrasée par la pression à une immersion

de 1 970 mètres. Une onde de pression comprima l’atmosphère des compartiments
propulsion comme l’air dans les cylindres d’un moteur diesel, faisant monter
instantanément la température à plusieurs milliers de degrés.

Durant un bref instant, le PCP fut éclairé par la lueur du front de flamme
qui approchait, précédant de peu l’onde de pression. Geroshkov eut quelques
millisecondes pour apercevoir ce mur brûlant qui se précipitait sur lui à la
vitesse du son, 5 500 km/h, mais n’eut pas le temps d’ouvrir la bouche pour
hurler. Lorsque l’onde de pression atteignit la cloison arrière du PCP, Mikhail
Geroshkov s’était volatilisé dans l’atmosphère infernale.

La moitié arrière du Kaliningrad toucha le fond de l’océan Glacial Arctique.
Le cratère et le champ de débris qu’il produisit était large d’un kilomètre et
long de quatre.

Le puissant sous-marin nucléaire d’attaque, l’orgueil de la Flotte du Nord,
n’était plus désormais qu’un cercueil de titane.

 
USS Devilfish
 
Aucun de ceux qui se trouvaient au PCNO du Devilfish à
09 h 45 GMT n’aurait accepté qu’on le considère comme chanceux. Évidemment,

tous ignoraient ce qui venait d’arriver aux hommes piégés dans la partie arrière
du Kaliningrad.

Pacino n’avait même pas pensé à s’agripper quelque part, persuadé que
l’explosion de la Magnum le condamnait à mort. Il était simplement resté là,
immobile, sur la plate-forme des périscopes, les bras croisés sur la poitrine.

L’onde de choc de l’explosion nucléaire frappa tout d’abord l’hélice, puis
passa longitudinalement à travers le Devilfish, lui imprimant une énorme
accélération de 4 g vers l’avant. Les pilotes et le maître de central, sanglés
dans leurs sièges, n’avaient pas d’appuie-tête. Ces trois hommes furent si
violemment poussés que leur nuque se brisa. Le maître de central, cependant, ne
mourut pas ainsi, mais d’asphyxie, lorsqu’une vertèbre lui perfora le larynx.
Les quatre hommes armant les consoles de la DLA furent précipités sur l’arrière,
victimes de fractures, de contusions diverses et de profondes coupures. Après le
passage de l’onde de choc, le PCNO résonnait des gémissements des blessés.

L’accélération fit d’abord tomber Michael Pacino et le projeta par l’échelle
qui menait sur l’arrière du pont inférieur, à proximité du panneau d’accès au
tunnel du réacteur. Sa chute n’avait été amortie que par le corps de Miller, un
jeune matelot tout récemment embarqué, qui armait le téléphone autogénérateur du
pont 2. Celui-ci s’était fracturé le crâne en heurtant la cloison. Pacino avait
atterri sur le ventre de Miller, qui avait suffisamment atténué le choc pour lui
éviter une fracture, sans toutefois empêcher une sérieuse entorse de l’épaule et
un bon coup sur la tête.

Étourdi, il se passa la main sur le front : elle était pleine de sang. Il se
demanda un instant s’il s’agissait réellement du sien. Il contempla quelques
secondes le cadavre du jeune homme. Pacino entendait à peine les plaintes de
l’équipage. Elles semblaient provenir presque exclusivement du PCNO, au-dessus.



Il se releva péniblement et glissa sur le pont couvert de sang en remontant
l’échelle. Alors qu’il avançait, il perçut un nouveau bruit qui s’ajouta aux
cris d’agonie, le bruit effrayant de l’eau de mer envahissant les cales du
Devilfish.

 
FS Kaliningrad
 
A l’arrière de la tranche C, la structure d’acier et de titane était

déchiquetée à l’endroit où le bâtiment s’était brisé en deux.
La cloison résistante avant du compartiment réacteur était intacte. La cuve

du réacteur 2 fut arrachée de son supportage et projetée sur la cloison arrière,
qu’elle défonça. Le fluide primaire gicla des boucles brisées et arrosa
l’intérieur du compartiment. L’eau de mer s’engouffra alors dans le compartiment
réacteur par la brèche dans la cloison, et se mélangea brusquement avec le
sodium liquide s’échappant du circuit primaire éclaté. Instantanément, le
mélange sodium-eau de mer explosa, avec deux fois plus de puissance que la
charge de combat d’une torpille de 533. La cloison arrière fut complètement
arrachée, laissant s’échapper la cuve du réacteur n° 2 qui sombra 4 kilomètres
plus bas, au fond de l’océan. La réaction eau-sodium continua, fit fondre les
couples du compartiment, et finalement la cloison avant, qui céda. L’eau de mer
se précipita en tranche D.

La perte de la partie arrière du bâtiment avait rendu la section avant
complètement instable, incapable de tenir l’immersion. La voie d’eau en tranche
F avait encore aggravé le phénomène, ajoutant le poids de l’eau de mer embarquée
à celui du sous-marin. La partie avant du Kaliningrad prit rapidement de
l’assiette négative et de la gîte sur bâbord. Celle-ci augmenta d’un coup
lorsque les armes stockées sur les rances tribord se désarrimèrent et tombèrent
sur bâbord.

Au milieu de la tranche F, une gerbe d’étincelles jaillit lors de la chute de
l’une des torpilles, enflammant instantanément le peu de carburant qui avait fui
de l’une des armes. Comme une réaction en chaîne, cette explosion amorça la
combustion du carburant des autres torpilles et quelques secondes plus tard,
sous l’effet de la chaleur, les charges des torpilles explosèrent, créant une
brèche dans la coque épaisse et brisant ses aménagements internes.

La cloison avant de la tranche E flamba et se déforma sous la violence de
l’explosion, mais résista. L’autre compartiment du Kaliningrad encore intact
était la sphère de sauvetage avant, au-dessus de la tranche E.

L’amiral Novskoy gisait, inconscient, au bord du puits du périscope, une
profonde blessure à la tête. Il souffrait également d’innombrables petites
coupures, hématomes et foulures, mais il était apparemment le seul survivant au
PCNO, protégé de l’onde de choc par le tableau de pilotage du central.

Ivanov, officier de quart et commandant par intérim, s’était tenu devant le
tableau de sécurité plongée, surveillant le lieutenant de vaisseau Katmonov. Il
fut projeté dans l’échelle montant à la sphère de sauvetage avant et heurta la
cloison bâbord, une surface relativement lisse conçue pour permettre de monter
dans la sphère de sauvetage sans accrocher les vêtements. Il percuta Danalov, le
capitaine d’armes, et sentit ses os se briser sans éprouver aucun mal. Il
s’évanouit aussitôt. Quand il revint à lui, la douleur le vrillait comme une
décharge électrique.

Le lieutenant de vaisseau Katmonov, le maître de central, sanglé dans son
siège, avait survécu. Atteint à la colonne vertébrale, en état de choc, il
regardait droit devant lui, fixant le poste de pilotage maintenant éteint, et il
attendait...

Le capitaine de corvette Viktor Chekechev, l’officier ASM, était debout
devant la DLA au moment de l’explosion de la Magnum. Il fut projeté contre le
périscope. Atteint au dos, il rebondit vers sa console et fut déchiqueté par les
éclats de verre des écrans. Il s’était cassé trois côtes en heurtant le



périscope. L’une d’elles avait perforé son poumon gauche et l’artère pulmonaire,
provoquant une hémorragie mortelle.

Le seul membre de l’équipage présent au PCNO au moment de l’explosion était
le capitaine d’armes, Dimitri Danalov. Il était en faction au bas de l’échelle
d’accès à la sphère de sauvetage, où était enfermé Vlasenko. L’onde de choc
l’avait propulsé dans la cloison lisse au droit de l’échelle, sur laquelle il
s’était simplement fracturé le nez. Mais l’accélération sur bâbord projeta un
missile

- le corps d’Ivanov, lancé à plus de 40 mètres par seconde. La tête de
Danalov porta violemment contre la cloison. L’accélération sur tribord le lança
sur le mécanisme d’ouverture du panneau inférieur de la sphère de sauvetage.
S’il avait heurté le mécanisme quelques centimètres plus à droite, il s’en
serait sorti avec seulement une petite fracture, mais il n’eut pas cette chance.
Le système d’ouverture était constitué d’un petit volant horizontal qui
actionnait les six griffes du panneau. Une poignée de manœuvre était soudée sur
l’extérieur du volant, à l’horizontale, et en permettait la commande manuelle.
La tête de Danalov alla cogner la poignée de manœuvre, et celle-ci lui traversa
le front et lui pénétra le cerveau. Le choc fit tourner le volant et Danalov
finit par retomber. Il respirait encore quand il s’effondra sous son propre
poids, laissant un peu de cervelle sur la tige métallique. A l’instant où le
carburant d’une Magnum s’enflamma en tranche F, son cœur cessa de battre. Et
quand ce qui restait du Kaliningrad franchit l’immersion de 1 000 mètres en
assiette moins 40 degrés, Dimitri Danalov avait cessé de vivre.

 
USS Devilfish
 
Pacino se releva et courut au PCNO, il avait mal partout, mais au moins, il

était à peu près indemne. Autour de lui, l’ambiance sonore était
cauchemardesque, le bruit de l’eau qui envahissait les fonds, les cris et les
plaintes provenant du PCNO, plus faibles maintenant, lui déchiraient le cœur.
L’odeur même du bâtiment avait changé. Peu de temps auparavant, le Devilfish
sentait la transpiration, l’ozone et la graisse de cuisine. Il était maintenant
envahi par les odeurs de l’eau de mer, du fluide hydraulique, de l’isolant brûlé
et, dominant le tout, de la chair carbonisée.

L’éclairage fonctionnait toujours dans l’étroite coursive. En se dirigeant
vers le PCNO, Pacino trébucha sur un cadavre qui gisait à moitié dans la
coursive, à moitié dans le local sonar. Le maître principal DSM Jethro Helms
était mort les yeux fixés au plafond, la bouche pleine de sang. Lorsque Pacino
l’enjamba, le plafonnier s’éteignit. La batterie, pensa-t-il. Le compartiment
batterie avait dû être envahi par l’eau de mer, provoquant un gigantesque court-
circuit. Le Devilfish était sans doute en train de mourir, sans électricité, son
volume intérieur se remplissant d’eau de mer et du chlore dégagé par la
batterie.

Il atteignit le PCNO, sans hésiter malgré l’obscurité. Il connaissait par
cœur la disposition des lieux, après ces longues années passées à la mer sur les
sous-marins de la classe Piranha. Il sentit le pont se dérober sous lui et
glissa dans le noir. Il tendit la main vers l’interrupteur d’un fanal de
secours, sans très bien savoir s’il avait glissé sur de l’huile ou du sang.

L’éclairage revint alors qu’il tâtonnait toujours pour trouver le
commutateur, mais il l’alluma tout de même, pour prévenir une nouvelle coupure
générale. Il réalisa que la seule source d’énergie restant au bâtiment était sa
batterie. Quand elle serait épuisée, le Devilfish ne serait plus qu’une épave
incontrôlable, flottant entre deux eaux, incapable de maintenir son immersion.

Il lui fallut plusieurs secondes pour se rendre compte de ce qui se passait
au PCNO. Le compartiment était rempli de fumée. Personne ne bougeait. Le
personnel de quart gisait sur le pont, au milieu du verre brisé des écrans de la
DLA et du sonar. La table traçante avait explosé dans le petit recoin entre les



armoires électroniques et le bordé tribord.
Les pilotes et le maître de central étaient encore sanglés dans leurs sièges,

la tête formant un angle inhabituel avec les épaules.
Pacino ne trouva pas Nathaniel Stokes, l’officier de quart. Celui-ci était

effondré sur la plate-forme des périscopes, un combiné téléphonique sur le
visage. Il était à moitié enseveli sous les décombres du répétiteur sonar. Jon
Rapier était assis sur un siège de la DLA, la tête sur le clavier, les bras
ballants. Derrière lui, la console n° 2 était en flammes et l’enseigne de
vaisseau Scott Brayton était tombé entre le siège et la partie basse de la
console n° 3.

L’enseigne de vaisseau Brett Fasteen, l’opérateur de la console n° 1, gisait
sur le pont, les bras et les jambes dans une attitude curieuse, la poitrine
reposant sur le sol et le visage tourné vers le plafond. Steve Bahnhoff et Ian
Christman avaient disparu, mais il restait encore des coins sombres et des piles
de débris que Pacino n’avait pas le temps d’explorer. Il entendit le claquement
sec d’un arc électrique. Le bruit de la voie d’eau s’était arrêté, laissant le
local dans un silence de mort.

Pacino saisit le micro de la diffusion générale.
—Chef, ici le commandant.
Pacino se parlait à lui-même. Le fil du micro était coupé. Il le jeta au sol

et saisit le combiné téléphonique sur la poitrine de Brayton :
—PCP, ici le commandant. Chef, prenez la liaison autogénérateur avec le

central !
La voix du capitaine de corvette Matt Delaney parvint enfin à Pacino, qui

posa sa question avant que Delaney n’ait fini d’annoncer :
—Ici l’ingénieur.
—Chef, rendez compte des avaries !
Delaney criait, comme si la liaison avait été mauvaise. Ou peut-être

simplement parce qu’il avait peur, pensa Pacino. Il en avait le droit.
—Voie d’eau au circuit de circulation principale bâbord, isolée par la

fermeture d’urgence. Nous avons embarqué à peu près 60 centimètres d’eau dans
les cales et j’ai besoin de la pompe d’assèchement, mais elle exigerait trop
d’énergie de la batterie. Il reste peut-être cinq minutes de jus. Nous avons eu
une fuite importante au circuit primaire. Je ne suis pas sûr que la fuite vienne
des boucles, mais je les ai isolées avec les robinets-coudes et la fuite s’est
arrêtée. Nous étions en train de surveiller la pression des deux boucles quand
vous avez appelé... O.K. ! C’est la boucle tribord.

La voix de Delaney se fit plus distante, alors qu’il donnait des ordres à son
équipe au PCP.

—Commandant, vous êtes encore là ? demanda la voix inquiète de Delaney.
—Je suis là, chef !
—Je rouvre la boucle bâbord... O.K., ça semble bon, le niveau pressuriseur

tient. Commandant, il va falloir redémarrer le réacteur en urgence. Si nous
attendons, nous n’aurons plus assez de courant pour redémarrer une pompe
primaire !

—Chef, relancez le réacteur en utilisant les procédures d’urgence. Réchauffez
les turbines au barème exceptionnel, en commençant par les turbo-alternateurs.
Je veux de la propulsion dans quatre minutes.

—Vous l’aurez dans trois, commandant.
Pacino reposa lentement le combiné et alla examiner le commandant en second.
Rapier respirait, sa joue était chaude au toucher. Pacino le secoua

doucement, essayant de le ranimer. Rapier gémit et bougea légèrement la tête.
—Allez, mon vieux, réveille-toi...
Rapier ouvrit les yeux, les ferma, puis les ouvrit à nouveau. Il avait les

pupilles complètement dilatées.
Pacino se mordit la lèvre, se retourna et se précipita hors du PCNO, jusqu’au

pont 2. Il parcourut ainsi 15 mètres vers l’avant, puis descendit l’échelle qui



menait au poste torpilles. Il se figea en ouvrant la porte.
C’était bien pire que ce qu’il avait imaginé.
 
FS Kaliningrad
 
Il semblait à Novskoy qu’il se trouvait dans un long tunnel sombre, fermé par

une porte aux dessins compliqués. Comme les parois du tunnel se dissolvaient,
Novskoy réalisa qu’il fixait de très près le revêtement du sol du PCNO, le
visage à même la surface froide du pont. Il sentit un chatouillement électrique
et un goût de cuivre dans la bouche. Du sang. Il passa la langue à l’intérieur
de sa joue et trouva la coupure, là où il s’était profondément mordu.

Le tunnel avait fini de se dissoudre, mais il ne voyait toujours pas
distinctement. Il tenta de se relever, sans succès, pris d’un malaise et d’une
vague de nausées. Quand ces sensations refluèrent, il essaya à nouveau de se
redresser, lentement, et remarqua que sa tête se trouvait dans le puits du
périscope et ses pieds plus haut, au niveau du pont.

Il se passa la main sur le crâne, et la ramena couverte d’une substance
brunâtre. Il devait s’être ouvert le cuir chevelu. Il essaya de sortir de cette
position délicate et s’aperçut en fait qu’il était déjà presque debout.

Ce qui signifiait que le Kaliningrad, ou du moins ce qu’il en restait,
coulait presque verticalement.

Novskoy ne regrettait pas de perdre son bâtiment, ni même de mourir, mais
l’impossibilité de transmettre le molnyia le rendait malade. Son plan magistral
pour neutraliser les États-Unis mourrait avec lui, à bord du Kaliningrad. Il
avait vécu pour écrire l’His-toire... et au lieu de cela, semblait-il, il
coulerait avec le sous-marin le plus moderne du monde, tout juste une note en
bas de page, certainement pas un chapitre entier dans les livres de classe des
générations futures.

Il chercha les autres officiers dans le PCNO, foulant ce qui avait été la
cloison avant. Le local n’était plus éclairé que par les fanaux de secours dont
les faibles faisceaux laissaient de nombreuses zones d’ombre.

Le lieutenant de vaisseau Vasili Katmonov continuait à regarder fixement le
poste de pilotage éteint, toujours attaché dans son siège, le corps pendant
mollement dans les sangles. S’il n’avait gémi, Novskoy l’aurait cru mort.

A la gauche de Katmonov, sous l’échelle de la sphère de sauvetage avant,
Danalov s’était effondré en un petit tas, le visage très pâle, un trou dans le
front.

Sous le siège de Katmonov, le capitaine de corvette Vladimir Ivanov regardait
le sang couler de son bras. Son visage n’exprimait que de la douleur et il
tenait sa jambe fracturée à deux mains. La respiration difficile d’Ivanov était
le seul bruit nettement audible dans le compartiment.

A la droite de Katmonov, sur la cloison avant, désormais presque horizontale,
le capitaine de corvette Viktor Chekechev gisait à moitié dans l’ombre. La
partie inférieure de son corps était invisible, mais le reste ne laissait guère
d’espoir. Son visage était d’une pâleur mortelle, sa respiration inégale, du
sang gouttait de sa bouche. Novskoy se dirigea vers Chekechev, mais un malaise
le prit et il tomba, atterrissant lourdement sur le siège de Katmonov. Après un
instant de repos, la tête entre les genoux, le malaise passa et il recouvra ses
sens.

La sphère de sauvetage, pensa-t-il, il faut que je parvienne à la sphère. Il
rampa à travers le PCNO jusqu’au panneau de commande et actionna le commutateur
d’ouverture électrique du panneau inférieur. Rien ne se passa.

Luttant contre la nausée, il chercha un levier ou n’importe quelle barre de
métal. Rien. Le local n’avait pas été conçu pour avoir besoin d’un quelconque
levier ou d’une rallonge de purge.

Si l’assiette n’avait pas été si forte, il aurait peut-être pu atteindre la
clé que Vlasenko avait laissé tomber, celle avec laquelle le capitaine de



vaisseau avait tenté de le tuer.
Il remonta jusqu’au panneau inférieur de la sphère et commença à frapper avec

une lampe torche, espérant que Vlasenko l’entendrait et ouvrirait la sphère de
l’intérieur.

Aucune réponse.
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Dimanche 19 décembre
09 h 50 GMT
 
Norfolk, Virginie
Base aéronavale de Norfolk
 
L’amiral Casper « Bobby » McGee, CINCLANT, le commandant en chef pour

l’Atlantique, sauta de l’hélicoptère et courut vers la passerelle menant au DC9
qui attendait en bout de piste, réacteurs au ralenti. Il avait à peine atteint
le haut de la passerelle quand l’équipe au sol la retira et fit signe au pilote
que la voie était libre. McGee trébucha au moment où le pilote mit les gaz à
fond, le béton de la piste 0-5 commençant à défiler sous les ailes alors que
l’équipage luttait pour fermer la porte de l’avion.

McGee n’avait jamais vraiment cru à la possibilité d’une attaque contre le
territoire des États-Unis. Le Nicaragua, le Panama, l’Irak n’étaient que des
pièces évoluant sur l’échiquier international, loin du sanctuaire américain.
Jusqu’à ce qu’un coup de fil, à peine dix minutes plus tôt, le prévienne qu’un
missile était en vol vers Norfolk. L’hélicoptère avait atterri dans son jardin
quelques instants après, alarmant les voisins ensommeillés. Dans l’avion, McGee
écoutait son aide de camp lui résumer la situation, la position des sous-marins
ennemis et des bâtiments américains en pistage.

Il repensa à la conversation qu’il venait d’avoir avec l’amiral Donchez.
Comment avait-il bien pu négliger le fait qu’une nation... ou un traître
appartenant à cette nation... possédant 27 000 armes nucléaires, une nation en
lambeaux, pouvait être tentée de faire usage de ses armes une dernière fois ?
Comment était-il possible que le général Tyler se soit aussi lourdement trompé
et ait aussi

mal analysé la situation? Sans doute une bonne question à laquelle il
faudrait apporter une réponse le lendemain matin...

Le module cryptographique de la liaison satellite UHF protégée NESTOR, émit
des bruits étranges pendant la synchronisation. Alors que le DC9 continuait à
monter vers l’est à plein gaz, McGee prit la communication en provenance de la
Maison-Blanche.

 
Norfolk, Virginie
État-major de COMSUBLANT
 
La voix du Président, suffisamment claire dans le téléphone crypté, agaçait

l’amiral Donchez. En particulier lorsque cette voix lui donnait des ordres qui
allaient à l'encontre de sa propre perception de la situation.

—Monsieur le Président, cent vingt sous-marins nucléaires d’attaque russes
sont déployés au large de nos côtes. L’un d’eux vient de lancer un missile de
croisière à charge nucléaire en direction de Norfolk.

—Amiral, mes conseillers me disent que vous l’avez descendu, qu’il n’y a plus
aucun danger et qu’aucun autre missile ne sera lancé. Je viens de recevoir
l’assurance formelle du Président Yulenski que ce déploiement et ce lancement de
missile étaient une «regrettable erreur»... J’ai confiance en sa parole. Il



ordonne immédiatement le retrait de la Flotte du Nord et a donné pour consigne
aux sous-marins de transiter en surface.

—Peut-il également ressusciter les morts ? Monsieur le Président, j’avais
reçu des informations à propos de cette opération, il y a déjà plusieurs jours
et, à ce moment-là, personne ne voulait en entendre parler. Le général Hermann
X. Tyler ne croyait pas au « scénario catastrophe ». A propos, monsieur le
Président, je tiens à vous signaler que nous n’avons pas encore descendu ce
missile.

—Dick, dit l’amiral McGee intervenant dans la conversation, il vaudrait mieux
écouter le Président...

—Donchez, dites à vos sous-marins de ne pas tirer sur les Russes, ordonna le
Président. Appelez-les par TUUM et dites-leur de faire surface. S’ils
n’obtempèrent pas, vous êtes autorisés à entrer en collision avec eux, mais
surtout, ne tirez pas dessus ! Vous avez bien compris ?

—Monsieur le Président, dit Donchez, nous avons actuellement un sous-marin
type Los Angeles, l'Allentown, armé de missiles de croisière Javelot, au large
des côtes nord de la Russie. Il est en alerte, un mot de votre part et il lance
ses douze engins.

—Amiral, rappelez ce sous-marin. Maintenant, nom de Dieu !
—Donchez, ici McGee. Nous contrôlons la situation, ne rendez pas les choses

encore plus difficiles.
—Quelle est votre heure d’arrivée au point Charlie ? Donchez voulait savoir

quand le contrôle opérationnel de la Flotte serait transféré à McGee, lorsqu’il
serait à plus de 100 nautiques de Norfolk.

—Dans dix minutes environ, je vous rappellerai sur NESTOR.
—Bien reçu, dix minutes jusqu’au point Charlie, et j’obéirai à vos ordres,

dit Donchez, essayant de maîtriser la colère qui perçait dans sa voix. Je
rappellerai l'Allentown, mais je vous propose de continuer à envisager une
riposte à niveau.

Le Président avait déjà quitté la liaison.
 
Océan Glacial Arctique
Sous la calotte polaire
Sphère de sauvetage avant du FS Kaliningrad
 
Quand l’onde de choc frappa le bâtiment et la sphère de sauvetage, Vlasenko

avait été projeté d’une paroi contre l’autre. Un instant, il se demanda s’il
était devenu aveugle. Il sentit quelque chose de chaud et réalisa que du sang
lui coulait dans les yeux. La sphère avait basculé. Il comprit que le bâtiment
avait entamé sa descente finale vers les profondeurs de l’océan.

Le grondement sourd d’une nouvelle explosion en tranche F lui prouva qu’il ne
lui restait que 30 secondes tout au plus pour essayer d’accéder au PCNO, faire
monter le maximum de personnes dans la sphère de sauvetage et se larguer du
sous-marin en perdition. Il se demandait s’il était suffisamment proche de la
fine glace de la polynia pour espérer atteindre l’air libre. C’était sa seule
chance.

Vlasenko retira du panneau de commande le levier de largage manuel de la
sphère et l’inséra entre les rayons du volant d’ouverture du panneau inférieur.
Grognant sous l’effort, il tira sur le levier, jusqu’à ce que le volant se
débloque, et fut très surpris de le voir se mettre à tourner tout seul. La
rotation du mécanisme effaça les griffes de fermeture du panneau, qui ne portait
désormais plus

que sur le surbau. Il se recula d’un bond lorsque le panneau s’ouvrit
brusquement.

Vlasenko aperçut l’amiral Alexis Novskoy qui s’agrippait à l’échelle d’accès,
arma posément son coup et lui écrasa son poing sur le visage. L’amiral s’écroula
sans bruit, retombant dans l’obscurité du PCNO détruit.



 
Mer de Barents
10 nautiques au large de Severomorsk
USS Allentown
 
Tout l’équipage avait les yeux fixés sur le capitaine de frégate Henry

Duckett lorsque le radio lui tendit le message Flash. Ils attendaient l’ordre de
lancement des Javelot.

Duckett lut le message, le souffle court, à la fois soulagé et déçu. Il
tendit le message à Mills, l’officier de quart.

—Et merde ! commandant, je n’y comprends plus rien. D’abord ils nous font
monter ici au plus vite, ensuite ils nous font armer notre pistolet avec le
doigt sur la détente et maintenant ils nous demandent d’oublier tout ça et de
rentrer tranquillement à la maison.

Duckett secoua la tête.
—Faites rompre du poste de combat, repassez les Javelot en situation

croisière et prenez cap au 3-0-0, vitesse 18 nœuds. Allez, on se tire de ce trou
à rats. Et vite !

 
Norfolk, Virginie
État-major de COMSUBLANT
 
Le haut-parleur qui diffusait les communications radio avec le F-14 venait

juste de faire entendre :
—Et merde ! les missiles Mangouste sont passés à côté, ce n’est pas possible

: les deux ! Le SSN-X-27 est toujours en approche.
L’équipage du F-14 redevint silencieux. Dans la salle de situation de

COMSUBLANT, l’amiral Richard Donchez monopolisait l’attention. Il plissa les
yeux en fixant le capitaine de corvette Kodiak.

—Kodiak, vérifiez que le DC9 de CINCLANT est au point Charlie. Si c’est le
cas, passez-moi l’amiral McGee.

Kodiak acquiesça de la tête. Jusqu’à ce que l’amiral McGee ait pu s’éloigner
de plus de 100 nautiques de Norfolk, Donchez resterait le patron, mais lorsque
le DC9 arriverait au point Charlie, il devrait passer le commandement à McGee.

—Amiral, le DC9 est au point Charlie, annonça Kodiak.
Donchez saisit le combiné rouge du radio téléphone et appuya
sur le bouton.
—Nathan Haie, de Underdog, parlez.
Un long silence, puis :
—Nathan Haie, j’écoute, répondit la voix déformée de McGee. Parlez, Underdog.

Le haut-parleur assourdissait la voix de McGee, débutant chaque conversation par
un bip marquant la synchronisation des équipements cryptographiques.

—Exécutez la procédure point Charlie. Je répète, exécutez la procédure point
Charlie, dit Donchez, transférant le contrôle opérationnel de toute la flotte de
l’Atlantique à l’amiral McGee dans son DC9. Officiellement, cette opération
était désormais du ressort de McGee, ainsi que de celui du Président et du
général Tyler.

—Dick, ici McGee, bien reçu, point Charlie. Je prends le commandement
opérationnel.

Il y eut une petite pause après laquelle McGee reprit :
—Bonne chance, Dick, et à bientôt.
La voix de Donchez était rocailleuse lorsqu’il dit à Kodiak :
—Kodiak, prenez la liaison avec le pilote du F-14. S’il n’y a pas encore

pensé tout seul, vous lui demanderez s’il se souvient encore de ce qu’est un
kamikaze.

 
Mer de Barents



USS Allentown
 
Le capitaine de frégate Henry Duckett entendit un long grondement sourd sans

l’aide d’aucun appareil, directement à travers la coque épaisse, suivi d’une
sorte de vibration qui secoua tout le bâtiment. L’Allentown se mit à trembler et
le grondement se fît plus fort, puis diminua jusqu’à disparaître. De sa chambre,
Duckett courut jusqu’au PCNO et monta sur la plate-forme du périscope.

Le maître principal DSM Jameson émergea du module sonar.
—Le bruit que vous venez d’entendre, commandant, est une explosion sous-

marine, azimut nord-nord-est, elle couvrait un large secteur. Apparemment, elle
a eu lieu sous la glace.

—S’agissait-il de l’implosion d’une coque ?
-Non, dit Jameson, secouant la tête. Le sonar est sourd,
10 degrés de chaque côté de l’azimut.
—Le sonar est sourd ? Mais ce genre de phénomène ne peut être provoqué que

par des bulles ou par les échos d’une... explosion nucléaire !
Jameson fixa Duckett dans les yeux.
—Tout juste, commandant, nous pensons qu’il s’agit d’une explosion nucléaire.

Un test était-il prévu dans les environs ? Possédez-vous quelque chose dans le
bulletin de renseignements concernant des essais russes sous la banquise ?

Duckett secoua la tête négativement.
—Y a-t-il un sous-marin américain dans les parages sous la glace ?
—S’il y en a un, je ne suis pas censé le savoir, dit Duckett.
—Un Français ? Un Anglais ?
—Non, je ne crois pas.
Mais Duckett en savait plus qu’il n’en disait. L’officier renseignement de la

12e escadrille lui avait parlé de l’étrange déploiement des Russes. Il avait
aussi évoqué la possibilité d’une mission de recueil de signature acoustique,
une opération secrète incluant un pistage couvert. Quel était ce sous-marin dont
on lui avait parlé ?

Le Devilfish.
—Oh ! merde, dit lentement Duckett. C’était à peine croyable, mais le Russe

avait dû descendre le Devilfish. Hormis les Russes, le long de la côte, seuls le
Devilfish et l'Allentown se trouvaient à une latitude aussi élevée, tous les
autres sous-marins étant requis par le déploiement au large des côtes
américaines. Cela signifiait que l'Allentown allait devoir passer sous la glace
afin de se rendre compte de ce qui s’était passé. Duckett n’avait jamais
apprécié ce petit malin de Pacino et son fichu bateau, mais ils étaient avant
tout des sous-mariniers américains.

—Que se passe-t-il ? demanda le commandant en second, le capitaine de
corvette Pat Bishop, d’une voix nasillarde et haut perchée. Cette voix énervait
prodigieusement Duckett, ainsi d’ailleurs que son propriétaire. Le second était
compétent, mais faux comme une pièce de trois francs. Duckett l’avait surpris
plus d’une fois à déformer ses ordres et avait essayé de le débarquer,
malheureusement sans succès.

—Tu n’as pas entendu l’explosion ? demanda Duckett.
Puis, se tournant vers Jameson :
—Avez-vous une idée de la distance ?
—Négatif, commandant.
Duckett se rendit sur l’arrière du PCNO et se pencha sur la table à cartes.

Il traça l’azimut de l’explosion.
Le trait de crayon sur la carte s’enfonçait dans la banquise.
—Commandant, intervint Bishop, tu ne penses pas sérieusement à aller faire un

tour là-haut, n’est-ce pas ?
Duckett prit une pointe sèche et estima le temps nécessaire pour se rendre

jusqu’au pôle.
—Si c’est ce que tu es en train de mijoter, permets-moi de te rappeler que ce



bâtiment n’est pas équipé du système de tenue automatique d’immersion
obligatoire pour naviguer sous la banquise. De plus, nous ne possédons pas de
sondeur de glace. Les barres de plongée avant ne pivotent pas et ne permettent
pas de casser la glace avec le massif. Et même si elles pivotaient, souviens-toi
que le massif de ce sous-marin n’est pas en acier épais de 6 centimètres, comme
celui des Piranha, mais en fibre de verre montée sur une structure en aluminium.
Si tu voulais faire surface dans une polynia, tu aplatirais le massif comme une
crêpe. Enfin, nous n’avons pas les cartes et pratiquement aucun équipement
polaire. Pour couronner le tout, nous n’avons pas reçu d’ordres de COMSUBLANT.
Il faudrait émettre pour demander l’autorisation et, si près des côtes russes,
ils nous détecteraient certainement.

—Tu as fini ? demanda Duckett calmement.
—J’ai fini, commandant.
-C’est bien, parce que tu as absolument raison. Tu viens d’énumérer toutes

les excuses possibles pour ne pas faire route vers le nord.
—Très bien, commandant, je suis heureux que tu sois d’accord avec moi, et il

retourna dans sa chambre.
—Mon Dieu, marmonna Duckett, mais où la direction du personnel va-t-elle donc

pêcher ce genre de phénomène ?
L’officier de quart, l’enseigne de vaisseau Mills, entendit avec plaisir le

murmure du commandant. Il partageait tout à fait cet avis.
—Mills, appela Duckett, venez vers le nord, cap au 0-1-5, vitesse 15 nœuds,

en direction de la banquise, sur le relèvement des explosions. Faites commencer
les préparatifs pour la navigation sous la glace. Cela fait un moment que je
n’ai pas eu l’occasion d’aller faire un tour par là-bas.

 
Océan Glacial Arctique
Sous la calotte polaire
USS Devilfish
 
Delaney ne perdit pas de temps pour ordonner la remise en route du réacteur

nucléaire. Les procédures qu’il s’apprêtait à exécuter auraient fait s’évanouir
d’horreur un opérateur de l’industrie nucléaire civile... La procédure de
divergence d’urgence était si dangereuse qu’on ne la pratiquait qu’à plus de 50
nautiques des côtes. Ce jour-là, Matt Delaney pourrait juger du savoir-faire des
concepteurs de chaufferies nucléaires de Naval Reactors (20). Ce démarrage
imposerait au réacteur des contraintes plus fortes que jamais, sans tenir compte
des efforts déjà dus à l’explosion de la Magnum.

Delaney commença la divergence avec une chaufferie nucléaire en piteux état.
Dans la batterie, il ne restait de l’énergie que pour quelques minutes, même au
faible régime de décharge actuel. Le niveau du fluide primaire était
dangereusement bas, en raison de la fuite sur la boucle tribord. Cela revenait à
redémarrer la centrale de Three Mile Island au beau milieu de l’accident.

Delaney jeta un coup d’œil circulaire à ses instruments. La température du
circuit primaire était descendue à 177 degrés. Pour la ramener à 260 degrés,
Delaney emploierait une vitesse de réchauffage exceptionnelle. En temps normal,
le cœur était réchauffé à la vitesse d’un degré par minute, pour ne pas induire
de contraintes thermiques excessives dans l’acier de la cuve du réacteur, déjà
fragilisée par les radiations. Le barème exceptionnel n’avait jamais été utilisé
auparavant. Les contraintes accumulées pourraient faire sauter le couvercle du
circuit primaire, ou fissurer les 15 centimètres d’acier des parois de la cuve.

Même si le réchauffage se passait bien, la chaufferie ne serait qu’à moitié
disponible. La fuite avait déversé de l’eau fortement radioactive du circuit
primaire dans la cale du compartiment réacteur. La circulation principale bâbord
était inutilisable, isolée à la coque après la voie d’eau. Il ne restait donc
plus qu’une seule boucle primaire et un seul bord vapeur pour alimenter un
turboalternateur et une turbine de propulsion.



Tout cela en supposant qu’il puisse faire diverger le réacteur et démarrer
une pompe primaire suffisamment rapidement.

On pensait habituellement qu’un réacteur nucléaire ne pouvait pas exploser
comme une bombe. En cas de fonte du cœur, il était exact que l’uranium naturel
mélangé au zirconium des gaines et à l’hafnium des barres de contrôle ne pouvait
pas atteindre la masse critique nécessaire à l’explosion. La clé du problème
était l’enrichissement. Le réacteur du Devilfish n’abritait pas un cœur à
uranium naturel, dont la densité de puissance était faible. Le combustible
nucléaire utilisé était enrichi à une forte teneur en uranium 235 et était
capable de délivrer la même puissance qu’un cœur à uranium naturel environ
trente fois plus gros. Si le combustible devait fondre, il existait une petite
chance d’atteindre la masse critique. Dans le jargon, ce genre de phénomène
était appelé un « accident de criticité », en clair, une explosion.

Dans la réalité, si un tel accident se produisait, Delaney n’aurait pas à
s’en préoccuper très longtemps... Il commença donc à donner les ordres
nécessaires au réveil de la bête.

—Enclenchez la clé magique. Isolez la réfrigération de secours, fermez XC-9.
Équilibrez la vanne close tribord et ouvrez-la. Démarrez la pompe primaire n° 2
en petite vitesse.

Le maître Manderson, l’opérateur KR, se leva et tira sur la manette de
commande en forme de T de la pompe primaire. Avec un claquement des clapets de
non-retour, la pompe démarra. Le compteur d’ampères-heure de la batterie se mit
immédiatement à cliqueter.

—On décharge à 800 ampères, chef ! annonça l’opérateur KE.
Delaney grimaça. Ils tiraient une forte intensité d’une batterie
pratiquement épuisée. Cette divergence allait être une sacrée course contre

la montre.
—Alimentez les électro-aimants d’accrochage des croix.
Manderson saisit la poignée pistolet au centre du tableau de
commande et la fit tourner sur la position «Enclenchement».
Le chronomètre du PCP égrenait les secondes. Le compteur d’ampères-heure

cliquetait trois fois par seconde, chaque cliquetis rapprochant le Devilfish de
la perte totale d’énergie.

—Les barres du groupe 1 sont accrochées, rendit compte Manderson en relâchant
la poignée pistolet.

—KR, faites monter les barres jusqu’à la cote de divergence, puis amenez
l’octavemètre à 12 octaves par minute. On réchauffera le circuit primaire
jusqu’à 260 °C.

Manderson procéda au retrait des barres de contrôle du cœur du réacteur, plus
vite qu’il ne l’avait jamais fait. Il devait tenir la poignée pistolet poussée
vers le haut, en position « Montée », et luttait contre le puissant ressort de
rappel. Un redémarrage d’urgence s’exécutait normalement avec un taux de
croissance de la population neutronique, qui traduisait directement le niveau de
puissance du réacteur, de 5 octaves par minute, soit déjà dix fois plus qu’un
réacteur civil. Aujourd’hui, Delaney avait ordonné un taux de croissance de 12
octaves par minute, amenant l’aiguille de l’indicateur en butée. Ce réacteur les
réduirait à l’état de miettes phosphorescentes si le démarrage ne s’effectuait
pas parfaitement.

—Démarrez la pompe primaire n° 4 en petite vitesse, demanda Delaney alors que
le réacteur commençait à fournir de la puissance.

Manderson tira la poignée en T. Le compteur d’ampères-heure cliqueta encore
plus vite.

—Chef, nous perdons la batterie, rendit compte l’opérateur KR. Il faut
réduire la consommation de courant !

—Pas question, trancha Delaney. Allez, Manderson, réchauffe-moi cette saleté
de primaire !

Manderson continua à monter les barres de contrôle. Alors qu’elles se



trouvaient à 32 centimètres au-dessus de la cote de divergence, l’aiguille de
l’indicateur de température du circuit primaire frémit, puis se déplaça
nettement vers le haut. 180 °C... 200°C... 240°C...

Au fur et à mesure de la montée en température du cœur, des bruits bizarres
et de plus en plus soutenus parvenaient du compartiment réacteur.

—Chef, tout va sauter, ce sont les contraintes thermiques ! cria Manderson.
Delaney cria à son tour, un œil sur la tension batterie maintenant

dangereusement faible :
—Continuez le réchauffage, c’est notre seule chance !
—260°C, chef!
Delaney empoigna la diffusion machine.
—Exécutez le réchauffage d’urgence du turboalternateur tribord !
—Chef, la batterie n’en a plus que pour quelques secondes !
—Tiens bon !
Mais Delaney savait parfaitement que l’opérateur KE ne pouvait rien faire de

plus pour prolonger la vie de la batterie. S’ils la perdaient maintenant, les
pompes primaires ne pourraient plus faire circuler l’eau du cœur vers le seul
générateur de vapeur utilisable. Le Devilfish ne s’en remettrait pas. C’était
maintenant ou jamais.

Du compartiment machine monta le hurlement du turboalternateur maltraité que
les mécaniciens faisaient accélérer jusqu’à sa vitesse de rotation normale en
quelques secondes, au lieu des minutes habituellement nécessaires.

Delaney sortit la tête du PCP, pour apercevoir un officier marinier en sueur
qui lui cria :

—Le turboalternateur tribord est à 3 600 tours, régulateur enclenché. Paré au
couplage.

Bien avant que l’officier marinier ait fini sa phrase, Delaney avait déjà
ordonné à l’opérateur KE :

—Prendre la configuration électrique C, sur le turboalternateur tribord.
L’opérateur KE n’avait pas besoin qu’on le lui dise. Au moment où il

chargeait le turboalternateur, le disjoncteur de la batterie s’ouvrit : elle
était complètement épuisée.

Pas une demi-seconde de trop !
 
Le poste torpilles était complètement détruit et la cale envahie par l’eau de

mer. Pacino était debout dans 80 centimètres d’eau et contemplait les dégâts. Il
se savait pas comment la voie d’eau s’était arrêtée. Il n’y avait plus âme qui
vive dans le compartiment, simplement quelques hommes qui flottaient, le visage
dans l’eau. Quelqu’un avait dû mourir en isolant cette voie d’eau, sauvant ainsi
le bâtiment.

Les torpilles éventrées gisaient çà et là, laissant fuir leur carburant auto-
oxydant. Pacino se souvint tout à coup que ce carburant extrêmement réactif
pouvait continuer à brûler dans l’eau. L’eau de mer devait fuir dans le
compartiment batterie à travers les joints du panneau d’accès, ce qui signifiait
que le dégagement de chlore, produit par la réaction du sel et de l’acide
sulfurique contenu dans l’électrolyte des éléments, allait se produire
incessamment.

Pacino tendit la main vers un poste de repos, au plafond du compartiment, et
saisit un masque à air respirable qu’il enfila aussitôt, aspirant une goulée
d’air au parfum métallique.

Le panneau batterie se souleva brutalement, laissant échapper un nuage de gaz
vert sous pression, le chlore. L’eau de mer se précipita par le panneau grand
ouvert. L’explosion de la batterie était inéluctable, dans vingt, peut-être
trente secondes...

Pacino prit une profonde inspiration et débrancha le flexible de son masque
de la prise d’air respirable. Il courut vers le PCNO, pensant qu’il n’avait
aperçu pour l’instant qu’un seul survivant, Jon Rapier. Dans la coursive



centrale, il remarqua que l’éclairage était toujours en fonction, malgré le
noyage de la batterie. Delaney devait avoir réussi ! Il accéléra le pas, une
faible lueur d’espoir dansant devant les yeux.

La batterie explosa avec un bruit sourd. Pacino atteignit le PCNO deux ponts
au-dessus du poste torpilles, la poitrine en feu. Il n’avait pas respiré depuis
en bas. Il tâtonna un instant pour brancher le flexible de son masque sur la
prise située au-dessus des restes fumants de la console n° 3. Après avoir aspiré
quelques goulées d’air, il fut heureux de remarquer d’autres flexibles pendant
d’autres prises d’air. Il aperçut Rapier qui le regardait, toujours assis sur
son siège, lui aussi équipé d’un masque à air respirable.

La diffusion générale se mit à hurler :
—Central de PCP, configuration électrique C sur le turboalternateur tribord.

Propulsion disponible sur la turbine tribord. Nous sommes limités à 20 nœuds.
Pacino se précipita sur le micro.
—Chef, ici le commandant, la voix de Pacino résonnait dans tout le bord,

réglez la vitesse à 20 nœuds, donnez-moi tout ce que vous avez !
Après une seconde d’hésitation, il ajouta :
—Dégagement de chlore au poste torpilles. Capelez les masques à air

respirable.
L e Devilfish atteignit péniblement 16 nœuds sur sa seule turbine de

propulsion. Pacino se dirigea vers le central et dégagea la sangle du siège du
pilote.

Un cliquetis de ceinture, une faible poussée, et le pilote s’effondra sur le
cadavre du maître de central. Pacino s’agenouilla sur le siège et jeta un coup
d’œil aux instruments. Le gyrocompas fonctionnait encore. Il regarda l’aiguille
du loch décoller lentement de zéro et s’arrêter vers 16 nœuds, puis mit la barre
à gauche pour venir au 0-3-0, en direction de la polynia. Naviguant au jugé, il
pouvait très bien manquer la polynia, trop à droite, trop à gauche ou trop
loin...

Mais une chose était parfaitement claire. Ils étaient toujours sous la glace
épaisse. S’ils ne pouvaient pas gagner la polynia, lui et son équipage, il
rejoindrait son père, au fond de l’océan Glacial Arctique.

 
Norfolk, Virginie
Base aéronavale de Norfolk
 
Pour le missile de croisière SSN-X-27, l’heure avait sonné. Il était temps de

faire exploser la charge qu’il transportait. Une épaisse plaque d’acier tourna
d’un quart de tour, alignant les deux sous-ensembles du détonateur principal. Le
calculateur de guidage envoya une impulsion électrique dans le détonateur qui
explosa en une boule de feu miniature. L’onde de détonation se propagea aux six
inflammateurs, puis aux explosifs en forme de part de tarte encerclant le tore
de plutonium et le réservoir de deutérium sous la forme d’eau lourde.

Le front de détonation atteignit les six inflammateurs. Deux microsecondes
plus tard, l’implosion du plutonium commença.

 
Le capitaine de corvette Todd Nikels n’avait pas eu besoin qu’on lui rappelle

ce qu’était un kamikaze. Il estimait le missile de croisière à environ 500
mètres sur son avant, survolant les quais des sous-marins, déserts à cette
heure. Les ailes du F-14 étaient déjà ramenées en arrière, lui permettant de
passer en supersonique. Nikels poussa brutalement la manette des gaz à fond et
se sentit cloué à son siège par l’accélération brutale, alors que le chasseur
fonçait vers le missile de croisière. Celui-ci parut grandir et, en quelques
secondes, il se trouva juste un peu à droite et au-dessus du F-14. Nikels tira
sur le manche, amenant le bord d’attaque de son aile droite au contact du
missile.

Le F-14 volait maintenant à Mach 2. L’aile du chasseur découpa le missile



juste en avant de l’entrée d’air, et le SSN-X-27, déjà en train d’exploser, se
pulvérisa en fragments minuscules.

Le missile de croisière détruit devenait pratiquement inoffensif malgré le
nuage de plutonium qu’il avait produit. Comparée aux

dégâts d’une explosion nucléaire, une faible contamination de surface était
négligeable.

Pour Nikels, c’était la bonne nouvelle.
La mauvaise était que son aile droite avait été sectionnée au niveau du

renforcement de l’attache avec le fuselage, arrachant le turboréacteur droit et
l’entrée d’air. Les débris de l’aile découpèrent également le stabilisateur et
la gouverne de profondeur droits. Le carburant contenu dans l’aile et le
fuselage s’embrasa instantanément.

Nikels regarda son avion se désintégrer. Quand l’engin commença à basculer,
incontrôlable, il sentit un violent souffle d’air : la verrière s’arrachait du
cockpit. Ce n’est qu’à ce moment-là qu’il réalisa que son copilote, Brad
Tollson, avait initié la séquence d’éjection.

Nikels essaya de ramener les bras contre sa poitrine et de saisir le rideau
d’éjection au-dessus de sa tête. Apparemment, Tollson était bien en avance sur
lui. Les cartouches des sièges explosèrent avant que Nikels n’ait eu le temps de
se mettre en position d’éjection. Le cockpit s’éloigna brutalement. Comme il
sortait de la verrière, il eut le bras droit arraché par le courant d’air à 1
200 nœuds, la vitesse du F-14. Les vestiges du chasseur explosèrent en une large
boule de feu.

Le sang coulait à flots de sa blessure à l’épaule et il eut la chance de
perdre connaissance...

Deux secondes plus tard, son parachute s’ouvrit, à peine 3 mètres au-dessus
du béton du quai n° 7 de la base navale de Norfolk. Le corps de Nikels toucha le
sol à la vitesse de 600 nœuds, se répandant sur plus de 100 mètres. Le plutonium
de la bombe H qu’il venait de détruire le contamina immédiatement.
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Dimanche 19 décembre
09 h 56 GMT
 
Océan Glacial Arctique
Sous la calotte polaire
USS Devilfish
 
Pacino se représenta mentalement la géographie de la glace autour de lui. Il

avait toujours pris soin de garder en mémoire la position du Devilfish par
rapport à la polynia, exactement comme on le lui avait enseigné au cours de
commandement. Il estimait que le sous-marin se trouvait à peine à un nautique du
coin sud-ouest de la polynia... un nautique seulement et il pourrait faire
surface comme si de rien n’était. Un bref message pour demander du secours et ce
serait la fin du cauchemar.

L’enthousiasme de Pacino aurait pris un sérieux coup s’il avait pu apercevoir
les pupitres de Delaney : étant donné l’état du réacteur, la polynia demeurait
aussi inaccessible que si elle s’était trouvée à l’autre bout du monde.

 
Sous les yeux de Delaney, l’accident de Three Mile Island se reproduisait et

il ne pouvait rien y faire.
La fuite primaire sur la boucle tribord n’avait pas été complètement isolée

par la fermeture des robinets-coudes, ainsi qu’il l’espérait. Ces
sectionnements, dont le rôle consistait à protéger le circuit primaire en cas de



rupture de l’une des boucles, n’étaient plus étanches. Probablement en raison du
choc. Les robinets-coudes avaient laissé fuir le précieux liquide primaire dans
la cale du

compartiment depuis le réchauffage du réacteur. L’eau primaire était
radioactive, et l’alarme contamination se déclencha dans les compartiments
machines, à l’arrière du couple 57, l’entrée du tunnel réacteur.

Delaney avait bien essayé de compenser les pertes par la pompe de relevage,
mais les réserves d’eau distillée se trouvèrent rapidement épuisées. Le
bouilleur, qui produisait de l’eau douce à partir de l’eau de mer, était hors
service depuis la collision. De toute façon, il n’aurait pas eu un débit
suffisant.

Delaney avait ainsi été obligé de relever le circuit primaire avec de l’eau
de mer, bien que l’ensemble de la chaufferie ait été conçu pour empêcher tout
introduction de sel dans les délicats composants nucléaires. Le chlore pouvait
corroder la cuve du réacteur en quelques heures, voire en quelques minutes, et
les corps chimiques en solution dans l’eau de mer s’activaient rapidement,
augmentant le niveau général de la radioactivité du circuit primaire. La pompe
de relevage pouvait à peine étaler le débit de fuite ; en quelques minutes, la
pompe prit feu dans un nuage de fumée noire. Sans relevage, l’accident de perte
de réfrigérant commença.

Delaney, impuissant, vit le niveau du pressuriseur tomber de 127 centimètres
à 25 en moins d’une minute. Le pressuriseur était l’organe qui permettait à
l’eau du circuit primaire de rester liquide à la température de 270 °C. Quand il
serait vide, toute l’eau du circuit primaire se transformerait brutalement en
vapeur.

Le klaxon d’incident du réacteur rompit le silence inquiétant qui régnait au
PCP.

—Pression basse boucle bâbord, chef ! cria Manderson. Insertion pression
basse. Les barres en manœuvre descendent.

Le réacteur sentait la dépressurisation venir et tentait de réagir en
diminuant la puissance extraite, faisant descendre les barres de contrôle,
conformément à sa programmation.

—Acquittez le klaxon et arrêtez l’insertion programmée, ordonna Delaney.
Il tirerait tout ce qu’il pourrait de ce réacteur. Il était foutu, de toute

façon, et qui sait, peut-être ne se trouvaient-ils qu’à quelques centaines de
mètres de la polynia. Lorsque le niveau du pressuriseur tomba à zéro, l’eau du
circuit primaire commença à bouillir dans la cuve. Le klaxon, acquitté quelques
secondes plus tôt, se remit à hurler au PCP.

—Niveau bas pressuriseur, chef. Arrêt du chauffage.
Comme la pression tombait rapidement, Delaney ordonna l’arrêt du réacteur.
—Manderson, mettez toutes les barres en insertion jusqu’à l’alarme.
—Les barres ne descendent pas, chef. Le combustible doit commencer à fondre.
Le cœur du réacteur se découvrit, faisant bouillir les dernières gouttes

d’eau du circuit primaire. Les éléments combustibles fondirent et formèrent une
flaque brûlante au fond de la cuve dont les parois commençaient également à se
liquéfier. Jusqu’à maintenant, Delaney n’avait pas rendu compte à Pacino au
PCNO. Et de toute façon, qu’aurait pu faire le commandant ?

Un nouveau klaxon retentit au PCP, annonçant un niveau élevé de radiations
dans le compartiment machine. Delaney saisit le micro qui pendait du plafond.

—Commandant, ici l’ingénieur. Le réacteur est en alarme. Le cœur est
découvert et le combustible fond. La batterie est morte et nous n’avons plus de
vapeur. Je vous suggère de chasser rapide pour remonter en... pour remonter vers
le haut.

Delaney lâcha le micro, il faisait soudain très froid au PCP.
 
FS Kaliningrad
 



Vlasenko descendit le long de l’échelle d’accès au PCNO, maintenant inclinée
à plus de 50 degrés. Tout son corps lui faisait mal. Il trébucha sur quelque
chose de mou... Novskoy. Une précédente blessure devait lui avoir fait perdre
conscience car il n’avait pas frappé particulièrement fort.

Une soudaine explosion détourna son attention du mécanisme de largage de la
sphère, et il jeta un coup d’œil sur bâbord pour apercevoir la console de
classification du sonar en flammes. L’assiette était trop importante pour qu’il
remonte et se rende compte de ce qui s’était produit exactement, mais il n’avait
pas besoin de s’approcher pour déterminer la cause de l’explosion : un couple
intérieur à la coque épaisse s’était écrasé sur la console. La coque commençait
à céder et un filet d’eau apparut au pied du meuble. Vlasenko regardait la
fuite, refusant de croire que cette structure de titane, d’une si haute
technologie, s’était finalement brisée. Le fluage du titane signifiait à coup
sûr que l’immersion actuelle était supérieure à 2 000 mètres, bien qu’aucun
indicateur ne soit encore en état de marche. Le clignotement de mauvais augure
du fanal de secours le ramena brutalement à la réalité.

Il pleuvait sur lui maintenant. Le sous-marin coulait en position verticale,
et la cloison avant de la tranche E était devenue le pont. Vlasenko se rendit
compte que l’échelle d’accès à la sphère de sauvetage était parfaitement
horizontale. Il réalisa qu’il ne lui restait plus que quelques secondes avant
l’implosion du compartiment. Il décida de tenter d’embarquer Katmonov, le maître
de central, dans la sphère de sauvetage. Il essaya de déboucler le harnais qui
sanglait Katmonov dans son siège, mais le poids du corps l’en empêcha. Il
l’abandonna donc et attrapa Ivanov par les aisselles. Celui-ci respirait encore
faiblement, à moitié inconscient. Vlasenko le tira jusqu’à l’échelle d’accès, le
déposa dessus et entra dans la sphère. Il lui attrapa les mains et le tira à
l’intérieur, à travers le panneau.

La tranche E vibra, et la voie d’eau augmenta. Le tableau de pilotage était
maintenant sous 10 centimètres d’eau. Vlasenko retourna auprès de Chekechev pour
vérifier s’il respirait encore. Il était mort. Du sang gouttait de sa bouche.
Vlasenko sentit monter un accès de fureur - contre Novskoy, et contre le sous-
marin qui les avait attaqués.

L’eau arrivait maintenant au niveau du panneau de la sphère de sauvetage.
S’il attendait encore, elle se remplirait et il se noierait. Il retourna vers
Katmonov toujours suspendu à son harnais, le visage à moitié immergé. A demi
inconscient, il ne pouvait se redresser pour se maintenir à l’air libre et
toussait tandis qu’il cherchait à respirer, avalant de l’eau.

Vlasenko prit une profonde inspiration et plongea pour tenter de dégager la
boucle du harnais avant que le pauvre garçon ne se noie. Mais l’eau montait trop
vite, submergeant maintenant le dossier du siège. Les doigts de Vlasenko,
engourdis par le froid, ne purent débloquer la fermeture.

Les poumons en feu, Vlasenko fit surface et respira, crachant l’eau sale du
compartiment. Il réalisa brutalement que ses pieds ne touchaient déjà plus le
fond.

Une détonation puissante secoua ce qui restait du bâtiment, suivie par une
seconde.

Les armes explosaient en tranche F.
Vlasenko replongea, en tirant sur la chemise de Katmonov. Alors qu’il

progressait dans l’obscurité, il sentit une main agripper son bras.
Katmonov était toujours bien vivant !
Vlasenko trouva à nouveau le harnais et tira dessus de toutes ses forces. En

vain. Il essayait d’ouvrir la boucle une dernière fois lorsqu’enfin, elle céda.
Il réussit à extraire Katmonov de son siège et à le remonter à la surface. Il
aperçut Novskoy et une vague de découragement l’envahit, lui ôtant pratiquement
toute envie de vivre.

Il regarda la voie d’eau, au-dessus, et tira Katmonov jusqu’au panneau de la
sphère, à demi submergée. La tâche semblait facile, maintenant que l’homme
flottait. Vlasenko était sur le point de pénétrer dans la sphère et de fermer le



panneau derrière lui, lorsqu’il aperçut, sortant de la pénombre, le visage de
Novskoy.

Il pensa que l’amiral était mort, mais quand il nagea pour s’écarter et
rejoindre le panneau, les yeux de Novskoy s’ouvrirent d’un coup ; l’amiral le
regarda fixement et s’agrippa fermement à sa manche et à son col.

Plus le temps de discuter ni même de repousser Novskoy par la force, bien
qu’il en soit fortement tenté. Quels que soient ses sentiments, il serait sans
doute plus rapide de faire entrer Novskoy dans la sphère que de l’en empêcher.
Alors qu’il le tirait à l’intérieur, l’amiral perdit conscience.

Une fois dans la sphère, il s’aperçut que Novskoy s’était effondré, le visage
dans l’eau sale et glacée. Il le redressa, lui appuya le dos sur la paroi de
titane et plongea pour fermer le panneau. Il dut mettre toute son énergie dans
cet ultime effort.

Quand il se retourna, l’amiral était retombé dans l’eau. Une fois encore, il
le releva et lui fit agripper une poignée. Ivanov et Katmonov, les yeux ouverts,
tremblaient de tous leurs membres. Ivanov, tenant à deux mains sa jambe blessée,
se balançait doucement d’avant en arrière, submergé de douleur.

Vlasenko se traîna jusqu’au panneau de commande de la sphère, lorsque soudain
le fanal de secours s’éteignit, probablement court-circuité. Dans l’eau froide
qui engourdissait ses membres, il tâtonna pour trouver le panneau de commande et
en chercha le coin supérieur droit. Il ferma les yeux, priant pour que la sphère
se dégage du sous-marin mortellement blessé. La commande claqua en position «
largage ».

Rien ne se produisit.
 
USS Devilfish
 
A peine un nautique jusqu’à la polynia, et voilà que ce foutu réacteur décide

de fondre !
Pacino ne pouvait pas en vouloir à Delaney. Lui-même n’aurait certainement

pas pu faire mieux.
Il lâcha le manche de commande des barres et se dirigeait vers le tableau des

ballasts au moment où l’éclairage s’éteignit. La ventilation s’arrêta une fois
de plus et le PCNO redevint silencieux, éclairé seulement par l’unique fanal que
Pacino avait allumé peu de temps après l’explosion de la Magnum.

Il brancha son masque sur la prise d’air située au-dessus du tableau central
de sécurité-plongée, regardant vers le plafond, comme s’il était possible ainsi
de deviner l’épaisseur de la glace au-dessus du Devilfish. La glace devait bien
avoir 30 mètres d’épaisseur à cet endroit, se dit Pacino, et une telle épaisseur
de banquise était à peu près aussi solide qu’un bon mètre et demi d’acier. Et
même s’il parvenait à atteindre 20 nœuds avec la chasse rapide, la glace
n’allait-elle pas les écraser ? Il n’existait qu’une seule façon d’en être sûr.
Essayer, nom de Dieu !

Pacino se prépara à chasser rapide à tous les ballasts. Il posa la main sur
le distributeur de chasse rapide du groupe avant et le tira à fond.

Les six clapets à bille dans les tuyautages d’air HP Couvrirent avec un
claquement sec et mirent en communication les bouteilles d’air à 250 bars avec
les ballasts pleins d’eau de mer du groupe avant. En expansion, l’air sous
pression chassa l’eau de mer des ballasts, rendant le Devilfish léger de
l’avant.

Pacino, assourdi par le bruit de la chasse, regardait le PCNO se remplir de
condensation. Il tira le distributeur de chasse rapide du groupe arrière en
position ouvert. Le bruit de la chasse se fit encore plus violent. Les ballasts
arrière se vidèrent à leur tour. Quelques secondes plus tard, les bouteilles du
système de chasse rapide étaient vides d’air, et tous les ballasts du Devilfish
vides d’eau de mer.

Plein d’espoir, Pacino fixa l’indicateur d’immersion, guettant les indices



d’une remontée.
Rien.
Évidemment, il ne fonctionnait plus : sans électricité, le réacteur arrêté,

la batterie noyée et dégageant du chlore... Pacino saisit une lampe torche
accrochée à côté du tableau de commande des ballasts et en dirigea le faisceau
vers l’un des antiques manomètres Bourdon, un système ne nécessitant pas
d’électricité pour mesurer la pression. Ils étaient profond. 270 mètres. Il
faudrait un moment avant que le Bourdon ne détecte une amorce de remontée.

Pacino perçut le premier indice favorable en regardant l’incli-nomètre à
bulle du bâtiment. Il indiquait une assiette positive, ils avaient commencé leur
ascension. L’eau des cales devait se précipiter vers l’arrière, pensa-t-il, le
sous-marin prenant de l’assiette beaucoup plus rapidement que lors des chasses
rapides habituellement exécutées en exercice. Il espérait que l’assiette
positive ne permettrait pas à l’air de s’échapper des ballasts et, Dieu les en
préserve, de renvoyer le Devilfish vers le fond.

Il éclaira le PCNO du faisceau de sa lampe torche, apercevant les visages
hébétés sous les masques à air respirable. Et même dans l’hypothèse où ils
traverseraient la glace épaisse de 30 mètres, comment pourrait-il les faire
sortir du bâtiment ? Et s’il réussissait à les extraire de la carcasse du sous-
marin, que deviendraient-ils ensuite, là-haut, dans les conditions impitoyables
du Grand Nord ?

Concentre-toi sur la remontée, se dit-il à lui même. Le manomètre d’immersion
indiquait 235 mètres. Au moins allaient-ils dans le bon sens.

Pacino respirait l’air sec du circuit de secours, qui sentait le renfermé,
attendant, mais quoi exactement ?

 
FS Kaliningrad
 
Vlasenko se pencha pour tirer le levier de largage manuel. Il avait disparu,

bel et bien perdu dans l’eau noire qui emplissait à moitié la sphère de
sauvetage. Il plongea par deux fois et finit par le trouver. Il tâtonna un long
moment dans l’obscurité avant de regagner le panneau de commande, et remit le
levier en place, le tirant avec force pour larguer la sphère.

Une fois de plus, rien ne se produisit.
Épuisé, frustré, Vlasenko se laissa aller en arrière, contre la paroi glacée,

puis rechercha le support de la lampe torche. Au moins, mourrait-il la lumière
allumée. Ce fut long, mais il finit par la trouver, la retira de son support et
manœuvra l’interrupteur. Sa faible lueur jaune éclaira à peine l’intérieur de la
sphère.

La sphère vibra violemment alors que la tranche E s’effondrait et implosait
sous l’effet de l’immersion. Vlasenko dirigea le faisceau de la lampe vers le
manomètre d’immersion - 2 100 mètres, et il coulait encore ! L’orientation de
l’intérieur de la sphère montrait que le bâtiment était toujours en assiette -
90 degrés, les bancs de bois bizarrement à la verticale, un panneau d’un côté de
la sphère, et l’autre en face de lui.

L’air dans la sphère n’était plus aussi froid qu’auparavant, maintenant
qu’ils étaient quatre à y respirer, mais il était plus lourd. L’eau, en
revanche, était glacée. Vlasenko décida qu’il n’y avait plus aucun espoir. Il
eut envie de se saisir du pistolet de Novskoy et de se tirer une balle dans la
tête. Il jeta un coup d’œil à l’amiral. Le pistolet avait disparu, perdu pendant
l’explosion.

Les parois de la sphère craquèrent, commençant à se déformer, à céder sous la
pression. Ce ne serait plus très long maintenant.

Le manomètre d’immersion indiquait 2 375 mètres.
L e Kaliningrad, ou du moins ce qu’il en restait, tressauta encore. Un

grondement prolongé et puissant se propagea à travers l’eau, le titane et
l’acier, se terminant par un bruit de métal déchiré. Le choc projeta la tête



d’Ivanov contre la paroi de titane qui se déformait et l’assomma.
La dernière tranche du sous-marin venait d’imploser sous l’énorme pression

d’immersion.
Vlasenko éclaira Ivanov et vit du sang sur son col. Il secoua la tête et fut

soudain envahi d’une curiosité morbide, déplacée dans ces circonstances
tragiques... Il voulait connaître la pression d’écrasement de la sphère de
sauvetage.

Il éclaira à nouveau le manomètre d’immersion, s’attendant à y lire environ 2
500 mètres. Au lieu de cela, l’aiguille affichait 1900 mètres. 1 900 mètres ?

La sphère avait un comportement différent, maintenant : elle vibrait et se
balançait. Cela ne ressemblait pas aux mouvements habituels d’un sous-marin à la
mer, mais plutôt à ceux d’une feuille morte qui tombe de son arbre, hormis le
fait que la sphère montait au lieu de descendre. La dernière explosion devait
certainement l’avoir libérée de son dispositif de retenue. Il regarda à nouveau
l’immersion : 1800 mètres... 1 750... Ils remontaient rapidement, malgré l’eau
qu’ils avaient embarquée par le panneau et qui alourdissait l’ensemble. Vlasenko
jeta encore un coup d’œil au manomètre, toujours incrédule : 1000 mètres. Ils
s’élevaient comme une bulle du fond de la mer, et bientôt, ils seraient en
surface.

Mais en surface, il y a de la glace épaisse...
L’aiguille continua sa course vers la gauche : 500 mètres... 400... 300...
Vlasenko essayait de préparer les hommes au choc qui allait se produire

lorsque la sphère remontant à grande vitesse des profondeurs entrerait en
collision avec la glace. Il attrapa des brassières de sauvetage et des rations
de survie enveloppées dans du plastique, et les utilisa pour capitonner le
plafond de la sphère. La sphère remontait toujours de travers, instable. Un
dernier coup d’œil à l’immersion, 50 mètres, qui diminuait rapidement. Il
espérait seulement que la glace avait été brisée par l’explosion.

La sphère de sauvetage du Kaliningrad heurta la banquise à la vitesse de 5
mètres par seconde. Le manomètre d’immersion indiquait moins de 5 mètres, peut-
être même seulement un mètre en regardant bien. Ils flotteraient donc ici,
séparés du monde extérieur par un simple mètre de glace.

Vlasenko n’avait plus aucune sensation dans les bras ni dans les jambes. Il
s’allongea sur le banc avec les blessés, attendant le sommeil et la fin du
froid.

 
USS Devilfish
 
L e Devilfish remontait vers la surface avec une assiette positive de 45

degrés, accélérant jusqu’à 19 nœuds, sous l’effet de l’énorme flottabilité que
lui procuraient ses ballasts pleins d’air. Pacino s’agrippait au tableau central
de sécurité plongée, les yeux rivés au manomètre Bourdon. Se trouvant environ 1
800 mètres au sud-ouest de la polynia, ils allaient devoir tenter de faire
surface à travers la glace épaisse. Il restait encore un acte de commandement à
Pacino, choisir de fermer les yeux ou de les garder ouverts pendant les derniers
mètres de la remontée.

Il décida de les garder ouverts. 100 mètres... 70... 50...
Il changea brusquement d’avis et ferma les yeux.
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Dimanche 19 décembre
09 h 58 GMT
 
Océan Glacial Arctique



Sur la banquise
 
La crête de pression à la bordure sud-ouest de la polynia était épaisse de 25

mètres. Les molécules qui formaient la structure cristalline de la glace étaient
restées figées depuis des siècles, cette région n’ayant pas connu d’eau à l’état
liquide depuis des millénaires. Pendant tout ce temps, la glace avait été aussi
solide que du béton, constituant une partie de la structure massive de la
banquise.

A 09 h 45 GMT, une explosion nucléaire s’était produite sous la glace, à 5
kilomètres au nord-ouest. Son effet principal avait été de former un réseau de
fissures très fines dans la masse mais, sous l’effet de la température très
basse et du poids de la glace, ces fissures avaient déjà commencé à se
ressouder.

A 09 h 58, un sous-marin nucléaire d’attaque de 4 500 tonnes entra en
collision avec la surface inférieure de la banquise. Le sous-marin avait une
vitesse de 9 mètres par seconde. La puissance de l’impact était équivalente à
celle d’une locomotive lancée à plus de 350 km/h, ou à celle de douze obus
d’artillerie de 500 kilos tirés à bout portant. Ou encore à celle d’une petite
explosion nucléaire.

La glace se pulvérisa, comme frappée par le poing de Dieu.
La sphère sonar du Devilfish fut enfoncée, aplatie comme une crêpe d’acier

sur la cloison avant qui s’ouvrit comme un fruit mûr. Une fois la coque épaisse
du compartiment avant déchirée, la

glace cessa de résister et un trou de 30 mètres de diamètre se forma. Des
blocs de glace furent éjectés vers le haut et sur les côtés, se brisant en
petits fragments aux arêtes coupantes.

La coque cylindrique du Devilfish passa à travers le trou dans la glace,
découpant le massif à la base, à l’endroit de son raccordement avec le pont du
sous-marin. Le bâtiment continua sur sa lancée et atterrit sur la banquise comme
une sorte de baleine géante. Il glissa au sommet d’une petite crête et s’arrêta
à plus de 80 mètres de l’ouverture béante qu’il avait forée dans la glace, sur
la pente descendante de la crête de pression. Au bas de cette faible déclivité,
300 mètres plus loin, se trouvait la polynia visée par Pacino. Le PCNO, déjà
dévasté par l’onde de choc de la Magnum, se modifia brutalement. Jusque-là, le
compartiment avait conservé sa forme et sa symétrie. La collision avec la
banquise fractura les couples d’acier de la coque épaisse. L’énergie de la force
de décélération projeta en avant les hommes, les consoles, les sièges et de
nombreux fragments de métal, en une véritable pluie de chair et d’acier.
Plusieurs des hommes qui avaient survécu au premier choc, comme le lieutenant de
vaisseau Rod Van Dyne, l’officier chargé du sonar, furent tués instantanément.

Pacino fut projeté la tête la première dans le panneau de commande des
ballasts, à l’avant bâbord du PCNO. Le masque à air respirable s’enfonça dans
l’épaisseur du pupitre, et la tête de Pacino encaissa le reste du choc. Le
masque glissa lorsqu’il s’effondra, les bras ballants, sur le siège du maître de
central. Il resta là un instant avant de tomber sur le pont, face au panneau de
commande. Le sol était glissant d’huile, de sang ou d’eau de mer. Dans la faible
lumière du fanal, il aurait été impossible de le préciser.

Quelque part sous la glace, pas très loin du Devilfish, une sphère de titane
de 90 tonnes abritait quatre personnes qui peu à peu perdaient conscience à
cause du froid extrême.

Vers 10 h 01 GMT, l’éruption était terminée.
Le gros sous-marin noir, le nez écrasé, gisait sur la glace avec une gîte de

20 degrés sur bâbord. L’étrange bête de métal venue des profondeurs reposait là,
inerte. L’intérieur du bâtiment était comme l’extérieur.

Rien ne bougeait.
Cela faisait longtemps que Pacino était ainsi allongé. La lumière ambiante

était très faible. Son visage était froid à l’endroit où il restait en contact



avec l’acier du pont. Il essaya d’identifier la console devant laquelle il se
trouvait, mais il ne l’avait jamais vue sous cet angle auparavant.

Il entendit une voix lointaine.
—Commandant, vous allez bien ? La voix était assourdie et étouffée.
Pacino essaya de ramper vers la voix. Ce fut long et pénible.
—Manderson, le commandant a perdu son masque, remettez-le lui. Je vais

essayer d’ouvrir le panneau d’accès passerelle.
Il devenait difficile de respirer. Pacino ne voyait rien, un nuage devant les

yeux. Il avait l’impression d’avoir la tête dans un aquarium. Il lutta pour
rester conscient, et lorsque l’air sec au goût métallique lui remplit les
poumons, son brouillard mental se dissipa lentement. Il sut où il se trouvait.
Bravant la douleur, il se releva lentement et s’appuya au panneau de commande
des ballasts, désormais éteint.

L’ingénieur, Matt Delaney, essayait de débloquer le panneau d’accès au sas
passerelle. Il semblait coincé. Pacino trouva sa lampe torche et chercha une
rallonge au plafond du compartiment. Cette barre d’acier, longue d’1,20 mètre,
était utilisée pour ouvrir et fermer les sectionnements d’alimentation en air
comprimé du clapet de tête du schnorchel et de la coupole qui permettait
l’entrée de l’air frais dans le bord. Les sectionnements, cachés au milieu de
câbles et d’autres tuyautages, étaient implantés trop haut pour pouvoir être
manœuvres à la main. Pacino la trouva, la libéra de son support et marcha
péniblement jusqu’au panneau.

Il voyait suffisamment clair pour rejoindre Delaney et enfiler la rallonge
entre les rayons du volant de manœuvre du panneau. Les deux hommes poussèrent de
toutes leurs forces sur ce levier improvisé et le volant céda, libérant le
panneau. Pacino jeta un coup d’œil au PCNO dans la lumière blafarde de la lampe
de poche tenue par Manderson. Ils gîtaient sur bâbord, en assiette légèrement
négative. Plusieurs flexibles de masques à air respirable serpentaient sur le
pont, alimentant des masques appliqués sur le visage d’hommes pour la plupart
inconscients. Le pire était certainement de regarder les cadavres qui ne
portaient pas de masques.

—Commandant !
Delaney avait ouvert le panneau d’accès au sas passerelle. Le problème était

que le sas passerelle avait tout simplement disparu ! Une lumière blanche
éclatante inondait le PCNO. Et avec elle, s’engouffra une bouffée de l’air
glacial de l’Arctique.

Pacino se rendit jusqu’au panneau et regarda en l’air, puis il gravit
l’échelle et passa la tête vers la lumière.

Il retira son masque et prit une profonde inspiration. L’air extérieur était
si froid qu’il lui brûla les poumons. Le paysage était spectaculaire et le ciel
couvert, mais n’importe quel type de ciel était le bienvenu après ce qu’avait
enduré le Devilfish. Pacino s’aperçut que le massif avait été complètement
arraché, le panneau d’accès au sas passerelle se trouvant maintenant au niveau
du pont. La partie arrière de la coque semblait intacte mais la sphère du sonar
et la charpente avant avaient disparu, écrasées. Le diesel devait certainement
avoir été mis hors service.

C’était à peine croyable : le sous-marin reposait sur la glace et ne flottait
pas dans une polynia. Ils ne s’étaient pas simplement contentés de percer un
trou dans la glace, mais l’avaient carrément traversée pour venir se poser sur
la banquise. Pacino mit un certain temps à se convaincre qu’il ne rêvait pas.

« Un sous-marin nucléaire de 4 500 tonnes posé sur la surface de la banquise.
Combien de temps la glace pourrait-elle supporter une charge aussi lourde
concentrée sur une si faible superficie ? Une glace suffisamment fragile pour
que nous puissions la traverser de part en part... »

—Chef, dit Pacino, nous devons immédiatement abandonner le Devilfish.
—Commandant, il doit faire -30 °C dehors, et nous ne pouvons pas faire sortir

l’équipage avant d’avoir récupéré les équipements polaires.



—Rassemblez tous les hommes valides et dépêchez-vous de sortir ces foutus
équipements. La majeure partie est stockée dans le local ESM et au secrétariat.
L’abri est rangé au local ventilation. Dépêchez-vous ! Dieu seul sait combien de
temps encore le Devilfish pourra rester sur la glace avant de s’enfoncer.
Envoyez quelques hommes faire le tour du bâtiment et aider les blessés à
rejoindre le PCNO. Nous sortirons par ce panneau. Tout le personnel de l’arrière
est-il passé à l’avant ?

—Ils sont tous là, et encore en vie, mais je ne sais pas pour combien de
temps... Nous avons bien pris 800 ou 900 rems lors de la fonte du combustible du
réacteur. Et vous, à l’avant, vous avez dû en prendre à peu près la moitié.

Les deux hommes savaient pertinemment qu’une dose de radiation de 1 000 rems
ne laisserait aucun survivant.

Delaney rassembla une demi-douzaine d’hommes et partit vers l’arrière pour
récupérer les équipements polaires.

Le maître Manderson essayait de ranimer les hommes du compartiment. Pacino
marcha jusqu’à la coursive sur l’arrière du PCNO et s’arrêta à la porte de sa
chambre.

Celle-ci était équipée d’un fanal de secours que Pacino alluma, sachant très
bien ce qu’il allait découvrir. Tout était détruit. Rien de récupérable. Il
était sur le point de sortir lorsqu’il aperçut le Jolly Roger, toujours accroché
au mur dans son cadre. Il brisa le sous-verre et arracha le pavillon de son
support, puis en fit une boule et le fourra dans sa poche. Il quitta la chambre
et, pris d’un regret, y retourna pour éteindre le fanal. Une sorte de marque de
respect, comme fermer les yeux d’un mort. Pacino revint au PCNO où Delaney lui
tendit une pelisse qu’il enfila aussitôt. L’équipage fit passer les équipements
polaires à travers le panneau, et quelques instants plus tard, ils étaient tous
dehors.

Pacino se retrouvait seul au PCNO, en compagnie de Delaney, qui avait un pied
sur l’échelle, prêt à abandonner le bâtiment.

—Allez, commandant, dépêchez-vous, insista Delaney. Chaque seconde à bord
vous irradie un peu plus et, comme vous le disiez, la banquise peut s’effondrer
d’un instant à l’autre.

—J’arrive tout de suite. Assurez-vous que l’équipage monte le camp
suffisamment loin du Devilfish. Quand la glace craquera, ce serait tout de même
dommage qu’elle emporte avec elle le peu d’hommes qu’il nous reste.

Delaney acquiesça, hésitant un instant, puis gravit l’échelle. Michael Pacino
demeurait désormais seul dans le PCNO de son sous-marin blessé à mort. Il était
debout à côté des restes fumants de la DLA et regardait la plate-forme des
périscopes. Il réalisa que son commandement du Devilfish se terminait là et
remarqua l’autre Jolly Roger sur la cloison arrière du PCNO, le crâne et les
deux fémurs blancs se détachant clairement sur le fond noir, encadrés par la
devise brodée du Devilfish : «Tout essayer, même tricher». Eh bien ! cette fois-
là, il avait vraiment essayé. Il remarqua à peine le retour de Matt Delaney, qui
lui saisit le bras et le força à quitter le bâtiment.

Pacino, assis sur un sac de couchage près de la paroi de l’abri, sirotait un
café fumant que venait de lui tendre Jon Rapier. Il contemplait la tête de
bélier peinte sur la tasse, l’emblème du Devilfish.

L’abri polaire était une bulle de polyéthylène semi-rigide au centre de
laquelle était installé un bruyant générateur diesel qui fournissait chaleur et
lumière. Ils avaient suffisamment de vivres pour nourrir tous les survivants
pendant plusieurs jours. En plus de Pacino, Rapier et Delaney, trente autres
hommes d’équipage s’en étaient sortis vivants.

Trente-trois rescapés potentiels, sur un équipage de cent vingt-sept hommes.
Un bien médiocre taux de survie, pensa Pacino, même si quelques heures
auparavant, l’ensemble de l’équipage paraissait condamné par la Magnum russe.
Quelques hommes seulement étaient encore inconscients, deux blessés à la tête,
les autres avec des lésions internes.



Il neigeait dehors, par 30 degrés au-dessous de zéro, sans vent. Le soleil
devait être très bas sur l’horizon. C’était le jour Arctique, ici, qui durait
des mois à cette latitude. Rapier avait disposé des feux de Bengale autour de
l’abri, dans l’espoir qu’un satellite détecte la chaleur produite, déclenchant
ainsi une mission de secours. Pacino finit sa tasse et la posa sur le sol
étanche de l’abri. Complètement épuisé, il ferma les yeux. «Je vais dormir un
quart d’heure », se dit-il.

 
Le bruit d’une explosion proche, un énorme craquement, réveilla Pacino en

sursaut.
Cela provenait des alentours du Devilfish.
Dans l’abri, les hommes se levèrent d’un bond et se ruèrent à l’extérieur,

certains oubliant même leur parka.
Pacino regarda par-dessus la crête de glace en direction du sous-marin. Cette

nouvelle scène d’horreur resterait elle aussi à jamais gravée dans sa mémoire.
Le sous-marin commença à glisser le long de la déclivité constituée par la crête
de glace, comme au ralenti, puis accéléra doucement. On aurait dit un traîneau
radioactif de 4 500 tonnes. Sous les pieds de Pacino, la banquise trembla
lorsque le sous-marin arriva sur la glace mince de la polynia, qui s’effondra
instantanément. Le bâtiment s’enfonça dans l’eau noire. L’hélice et les barres
arrière disparurent en premier. Glissant bruyamment au bas de la pente, le sous-
marin prit de Terre en arrière et plongea. Le Devilfish prit de l’assiette
positive et coula rapidement, entouré d’une myriade de bulles. Pacino vit le
panneau d’accès passerelle à travers lequel il était sorti quelques heures
auparavant s’enfoncer dans l’océan Glacial Arctique. L’avant du sous-marin,
écrasé et déformé par la collision avec la glace, restait seul encore visible,
puis disparut lui aussi dans un geyser d’écume. De l’USS Devilfish, il restait
simplement un trou dans la glace mince de la polynia.

Pacino grimaçait. Il avait envie de crier mais savait qu’il lui fallait à
tout prix se contenir. Il pouvait seulement détourner les yeux de cette vision
de cauchemar.
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Dimanche 19 décembre
12 h 30 GMT
 
Océan Glacial Arctique
Sur la banquise
 
Devant Pacino, le monde n’était qu’un fatras de blanc et de gris. Il ne

distinguait pourtant rien du ciel, de la neige ni de la glace, sinon un mélange
de nuances de blanc. C’était cependant le décor extraordinaire de la scène qu’il
revivait en pensée, encore et encore, le naufrage du Devilfish dans l’océan
Glacial Arctique.

Alors qu’il progressait difficilement sur la pente neigeuse de la crête, le
vent se mit à souffler, lentement, tout d’abord, puis de plus en plus
violemment. Les flocons de neige lui collaient au visage. Derrière lui, il
entendait les voix excitées de ses hommes, qui lui parvenaient, confuses,
déformées et affaiblies par les bruits du vent et de la neige. Après ce qui lui
sembla des heures, il parvint à la grande bulle de l’abri. La neige volait
maintenant horizontalement, soufflée par le vent mordant de l’Arctique.

De l’épaule, il écarta les lourds rideaux de l’entrée et gagna son sac de
couchage. L’abri était désert. Pacino plongea dans son duvet et s’adossa contre
la paroi. Dehors le vent hurlait, accumulant la neige contre le mur. Le



générateur diesel grondait au centre de la bulle, aspirant l’air frais par le
tube intérieur d’un schnorchel à double paroi, qui débouchait au milieu du toit.
Les gaz d’échappement étaient rejetés par le tube extérieur, réchauffant ainsi
l’air admis et l’atmosphère intérieure.

Pendant un long moment, Pacino resta assis contre le mur, regardant autour de
lui. L’abri demeurait vide, on ne pouvait



entendre que les bruits du vent et du moteur. Étrange... mais il était bien
trop fatigué pour se demander où étaient les autres. Il finit par sombrer dans
une profonde torpeur.

Rapier avait regardé Pacino s’éloigner vers l’abri. Il l’avait appelé, mais
en vain. Laissons-le, avait-il décidé.

Au bas de la crête s’ouvrait le trou aux bords déchiquetés qui avait englouti
l e Devilfish. La surface libre de la mer, très sombre, clapotait doucement.
Quand le vent força, le côté le plus éloigné du trou fut presque entièrement
masqué par la neige et le brouillard. Les hommes, qui s’étaient rassemblés sur
la pente descendante de la crête du côté du trou, commencèrent à faire demi-tour
pour retourner vers l’abri lorsque Stokes cria pour appeler Rapier. Stokes se
trouvait au bas de la pente et désignait le trou avec son doigt.

Rapier ne comprenait pas ce que voulait dire Stokes. Il ne pouvait voir que
ce satané trou dans la glace. Quand il descendit la pente, le brouillard se leva
un peu et il put en apercevoir l’autre côté.

Quelque chose de gris et de rond était apparu à la surface de l’eau. L’objet
avait une forme trop parfaite pour être un simple bloc de glace. Rapier se
précipita, rejoignant Stokes.

—Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? demanda Stokes.
Rapier secoua la tête.
—Je n’en sais rien, il faut aller voir.
Les contours de l’objet se précisèrent comme ils approchaient du bas de la

pente. C’était une sphère, une sphère métallique qui flottait sur l’eau, portant
un panneau circulaire sur l’un des côtés. L’attention était immanquablement
attirée par les lettres cyrilliques rouges, imprimées au pochoir autour du
panneau.

Rapier regarda longuement la sphère.
—Stokes, vous souvenez-vous du naufrage du Komsomolets, il y a quelques

années ? Quelques personnes purent remonter à la surface dans une sphère de
sauvetage, mais toutes moururent peu de temps après. Je ne me souviens plus
exactement des détails.

—Vous pensez que cette chose provient de l’Oméga? Une sphère de sauvetage...
—Habituellement, leurs sous-marins sont équipés de sphères, et cette

inscription bizarre, autour du panneau, ressemble bien à du russe.
—Second, vous croyez qu’il y aurait quelqu’un là-dedans ?
Rapier observa la glace autour de la sphère, essayant d’en évaluer

l’épaisseur.
—Peut-être, peut-être pas. Elle s’est sans doute simplement larguée toute

seule du reste du bâtiment pendant le naufrage. S’il y a quelqu’un à
l’intérieur, il doit être mort de froid ou par manque d’oxygène, depuis le
temps.

D’un autre côté, pensa-t-il, s’il existait des survivants à l’intérieur, on
pourrait les interroger et savoir pourquoi ils avaient lancé la Magnum après la
collision. Il pourrait même y avoir des documents importants à bord.

—Vous autres, restez ici. Stokes, venez avec moi.
Lentement, les deux hommes s’avancèrent sur la glace, franchissant les 30

mètres qui les séparaient du côté opposé du trou, jusqu’à la sphère qui flottait
tout près du bord. Rapier saisit une poignée qui dépassait de la surface grise
et fit pivoter la sphère jusqu’à ce que le panneau se trouve en face de lui. De
chaque côté, de petites entailles dans la surface lisse formaient comme un
marchepied. Rapier s’agrippa et se hissa jusqu’au panneau, posant les pieds dans
les empreintes.

—Stokes, restez où vous êtes. Retenez la sphère pour qu’elle ne s’éloigne pas
du bord !

Rapier lutta longtemps pour manœuvrer le volant afin d’effacer les griffes de
verrouillage et d’ouvrir le panneau.

L’odeur à l’intérieur le fit pratiquement vomir. Il retint sa respiration et



regarda en bas, tentant de percer l’obscurité. Au bout d’un moment, il se releva
et appela Stokes.

—Il y a quatre hommes là-dedans. Je ne sais pas comment ils vont. Appelez les
autres et faites amener des cordes de l’abri.

Rapier regarda à nouveau dans la sphère et secoua la tête. Pauvres types,
pensa-t-il, se demandant comment il pouvait éprouver ce genre de sentiment pour
des gens qui avaient tout de même coulé son sous-marin et tué ses camarades.
Mais ici, dans cet enfer glacé, ils restaient tous des êtres humains avant tout.

 
Océan Atlantique Ouest
150 nautiques dans l’est-nord-est de Norfolk
Altitude 6 000pieds
 
Le DC9 de la marine orbitait au-dessus d’un point du plateau continental, au

large de la côte Est des États-Unis. L’amiral Casper « Bobby » McGee regardait
par un hublot, observant un escorteur, un avion de patrouille maritime P-3 Orion
et son hélicoptère qui évoluaient autour d’un point dans la mer. Ce point se
transforma brusquement en un geyser d’écume blanche au milieu duquel se profila
la forme noire d’un sous-marin nucléaire d’attaque russe, facilement
identifiable à son massif en forme de goutte d’eau, à son étrave ventrue et à
l’appendice ellipsoïdal installé à l’arrière, au-dessus de la barre de
direction. Un Victor III. Il vint immédiatement cap au nord-est, prenant le
chemin du retour.

L’aide de camp s’installa à côté de l’amiral et considéra la scène.
—Voilà ce qui est en train de se produire tout au long de la côte, dit le

capitaine de frégate.
—Vous en avez combien ? demanda McGee.
—Avec celui-ci, nous en sommes à cent cinq sous-marins nucléaires d’attaque

russes en surface, conformément aux ordres du Président Yulenski. Si je compte
bien, il doit en rester quinze, non, attendez, le Billfish en a coulé un, il en
reste donc quatorze. Une fois en surface, ils sont chacun surveillés au moins
par une unité américaine, un sous-marin, un bâtiment de surface, un Viking, un
P-3, un hélicoptère LAMPS, et même, dans certains cas, des bâtiments et des
hélicoptères des garde-côtes.

—Et les quatorze encore en plongée ? S’ils choisissaient de dire à Yulenski
d’aller se faire foutre ?

L’aide de camp secoua la tête.
Le SOSUS tient les cent dix-neuf contacts, et en particulier les quatorze qui

ne sont pas encore en surface. Nous ne sommes pas absolument certains que tous
soient pistés par un sous-marin américain. Chaque fois que l’un des nôtres passe
le contrôle d’un SNA russe qui a fait surface à un avion, il replonge aussitôt
et commence une nouvelle recherche. Les mathématiques sont pour nous. Soixante-
six sous-marins d’attaque américains, aidés par des avions de patrouille
maritime, des hélicoptères et le SOSUS, contre quatorze SNA russes. Nous avons
un rideau d’intercepteurs en l’air en permanence, tout au long de la côte Est,
pour détruire tout missile de croisière lancé de la mer. Nous maintenons
également déployée une ligne de bâtiments de surface qui émettent par sonar et
ratissent de la côte vers le large.

McGee hocha la tête et prit le message que lui tendait le radio. Il regarda
son aide de camp.

—Quatre autres sous-marins viennent de faire surface, il n’en reste plus que
dix.

McGee s’assit et s’offrit le luxe de fermer les yeux un instant. La matinée
avait vraiment été très longue.

 
Washington DC
Le Pentagone



Bureau du chef d’état-major des armées
 
Le général Hermann Xavier Tyler renvoya les membres de son état-major, les

analystes civils et les officiers chargés du renseignement, qui finissaient de
le mettre au courant de la situation, et leur serra la main. Une fois que le
dernier d’entre eux eut passé la porte, il s’attarda sur l’une des pages du
compte rendu. Elle décrivait les intentions probables des sous-marins russes au
large des côtes, dévoilées par le lancement, sans doute prématuré, d’un missile
de croisière.

Tyler emporta le dossier dans son bureau et contempla le paysage. Il
possédait la vue la plus agréable de tout le Pentagone.

Il s’écarta de la fenêtre et s’assit à son bureau, dans son fauteuil de cuir.
Les nombreux souvenirs de sa longue carrière dans l’Air Force décoraient son
bureau. Il avait volé à bord de chasseurs F-104 Starfïghter et F-4 Phantom, et
servi dans des unités de missiles stratégiques Minuteman et des escadrilles de
bombardiers B-52.

Tyler sortit un stylo et une calculette, griffonna, termina son calcul. Étant
donné la décélération due aux os et aux tissus, avec une vitesse initiale
subsonique à la sortie du canon, la balle traverserait quand même son cerveau de
bas en haut suffisamment rapidement pour qu’aucun nerf n’ait le temps
d’enregistrer la moindre douleur. Il ne sentirait rien. Il posa son stylo et
déverrouilla le tiroir, en bas à droite. Le revolver Smith & Wesson 357 Magnum
lui parut lourd. Il ouvrit la boîte de cartouches et remplit les six alvéoles.
Cinq de trop, mais le revolver serait ainsi mieux équilibré dans sa main. Il fit
claquer le barillet en le remettant en place dans le corps de l’arme et releva
doucement le chien.

Le canon avait un goût métallique, rien de vraiment étonnant, nota-t-il en
l’enfonçant dans sa bouche. Il jeta un dernier regard au panorama qui s’étendait
devant lui, la ville de Washington DC, toujours intacte, et il pressa la
détente.

Il constata avec stupeur que ses calculs étaient faux : la souffrance lui
parut interminable.

 
Norfolk, Virginie
État-major de COMSUBLANT
 
Le jour se levait, mais aucun rayon du soleil ne filtrait dans la salle de

situation de COMSUBLANT, profondément enterrée. L’amiral Richard Donchez
semblait sortir vaincu d’un match de boxe de quinze rounds. Des cernes profonds
et sombres soulignaient ses yeux injectés de sang. Son havane favori était
éteint. Il en tira un nouveau de sa veste et essaya de l’allumer, mais
évidemment, son vieux briquet Piranha était vide. Exténué, il se tenait devant
la carte de l’océan Glacial Arctique, sur laquelle la limite de la banquise
était dessinée en vert. L’ordinateur mettait à jour les graphiques et, tandis
qu’il regardait, les X rouges et noirs furent remplacés par des cercles rouges
et noirs, à environ 400 nautiques au sud du pôle, au nord de la Nouvelle-Zemble.

Les cercles indiquaient des naufrages. Alors que Donchez observait la carte
sans y croire, l’officier de quart se précipita vers lui.

—Amiral, dit le capitaine de corvette Sam Lockover, le SOSUS annonce deux
explosions aux positions indiquées il y a quelques heures. Ils ont, enfin...
Apparemment, ils ont omis de rendre compte des explosions à cause de la priorité
donnée au pistage des sous-marins russes au large de nos côtes...

—Allez-y.
—La première explosion était classique, la seconde... nucléaire.
Lockover s’interrompit, le regard de Donchez était meurtrier.
—Après la seconde détonation, le SOSUS a perçu l’implosion d’une des coques,

celle de notre bâtiment dans le nord, le Devilfish, ou celle de l’Oméga qu’il



pistait. Quelques minutes plus tard, le SOSUS a détecté une chasse rapide,
suivie de peu par la collision de l’une des coques avec la banquise. Le bruit de
ce choc a été si énorme que nous pensons qu’aucune structure métallique n’aurait
pu résister à un impact aussi violent.

—Tout cela n’est que théories et hypothèses, dit Donchez, un goût de cendre
dans la bouche.

Il se pouvait que le Devilfish soit au fond, et que Michael Pacino et son
équipage soient morts. Ou bien peut-être restaient-ils coincés dans une polynia,
sans radio.

—Appelez COMAIRLANT, et faites envoyer un C-130 ou un P-3 sur les lieux,
peut-être un des avions de Keflavik, de Norvège ou d’Alberta, s’ils peuvent en
faire décoller un rapidement. Appelez la cellule « Renseignement photographique
» de la CIA et demandez des clichés normaux et infrarouges de la position
indiquée par le SOSUS au prochain passage du satellite KH-17. Il y a peut-être
quelqu’un là-bas, sur la banquise.

—Amiral, dit Lockover, soudain très mal à l’aise à l’idée de devoir annoncer
cette nouvelle à Donchez, une tempête fait rage dans l’Arctique, depuis le
Groenland jusqu’à la Sibérie. Le vent souffle très violemment et les chutes de
neige sont abondantes. Les avions sont cloués au sol. COMAIRLANT n’enverra pas
de mission dans la zone, pas de P-3 ni de C-130. Nous pourrions éventuellement
faire décoller un jet pour une mission de reconnaissance à haute altitude, mais
je doute fort que nous apercevions quoi que ce soit à travers la tempête. Le KH-
17 vient de passer au-dessus de la banquise. Kodiak est en ce moment au
téléphone avec la CIA.

Kodiak raccrocha et marcha vers eux. Donchez attendait.
—Le satellite n’a rien vu, amiral, pas le moindre indice, pas même un ours

polaire. Il y a des chances pour que nous ne puissions rien détecter à travers
ce blizzard... et plus probablement, pour qu’il n’y ait plus rien à voir.

Exactement comme en 1973, pensa Donchez, un autre sous-marin américain coulé
au pôle par un Russe. Un autre Pacino envoyé par le fond. Incroyable !

—Le Devilfish avait-il envoyé un message SUBSUNK au satellite ?
Lockover secoua négativement la tête.
—Et du côté des Russes ? Un des leurs a-t-il transmis un message de détresse

?
—Amiral, nous avons interrogé leur ambassade, mais il semble que la confusion

règne chez eux. De toute façon, même si un message de détresse a été émis, je
pense que la tempête empêchera qui que ce soit d’aller là-bas pendant un moment,
une bonne semaine au moins, peut-être même davantage.

Donchez jeta un coup d’œil à la carte de l’Arctique, cherchant l'Allentown.
Le X le représentant clignotait, mais la position affichée n’était qu’estimée,
le SOSUS étant incapable de l’entendre malgré son massif endommagé.

Un instant, il pensa à envoyer l'Allentown sous la banquise, puis rejeta
cette idée. La perte d’un seul sous-marin suffisait largement. L’Allentown, de
type Los Angeles, ne survivrait jamais sous la banquise... Pas de sondeur de
glace Sharktooth, un massif fragile en matériau composite... Il se perdrait et
ne referait jamais surface.

Ces foutus Los Angeles représentaient vraiment un gigantesque pas en arrière
dans la technologie des sous-marins.

—Quel est le Piranha actuellement le plus au nord qui ne soit pas en cours de
pistage ? demanda Donchez.

Lockover pressa quelques touches sur un terminal d’ordinateur et revint avec
une feuille de papier.

—Le Barracuda est au large des côtes du Maine, amiral.
—Faites-le rallier la position des explosions à vitesse maximale. Vite, nom

de Dieu !
—Amiral, il ne lui reste que quelques jours de vivres. Le Barracuda allait

entamer une période d’entretien au chantier de Portsmouth. Ils n’auront plus



rien à manger en passant au large de l’Islande. De plus, ils n’ont pas
d’équipements polaires à bord.

—Il est possible que nous ayons un équipage en train de mourir là-haut.
Dites-lui de mettre la gomme. Je veux qu’ils me rendent compte dès qu’ils seront
arrivés dans une polynia proche du point d’explosion déterminé par le SOSUS.
Qu’ils surveillent la météo. A la première éclaircie, je veux un avion en
reconnaissance au-dessus de la banquise.

Lockover se leva pour faire passer les ordres nécessaires.
Donchez observa la carte. Il avait fait tout son possible pour l’instant. Il

appela l’amiral McGee à bord de son DC9 sur la liaison UHF protégée NESTOR.
L’amiral pourrait peut-être obtenir une réponse des Russes.

 
Océan Glacial Arctique
Sur la banquise
 
Pacino se réveilla brutalement en entendant les hommes regagner l’abri,

apparemment très excités. Rapier entra le premier, suivi de Stokes, puis des
autres. Ils ramenaient des inconnus inconscients. Les visages des nouveaux
arrivants étaient blancs de froid. Pacino s’approcha de son second, qui faisait
déjà fondre de la neige pour préparer du café.

—Jon, que se passe-t-il ? Qui sont ces gens ?
Le visage de Rapier était couvert d’une croûte de neige et de glace qui

commençait à fondre. Il fut surpris que Pacino l’appelle par son prénom, au lieu
de l’habituel « second », mais ne le montra pas.

—Nous... nous avons trouvé - Rapier frissonna longuement -... il fait
sacrément froid dehors. Nous avons trouvé une sphère de sauvetage, qui provient
probablement de l’Oméga. Elle portait des inscriptions en russe. Elle était sous
la glace et a été miraculeusement libérée par le naufrage du Devilfish.

Pacino se crispa.
—Nous avons sorti quatre types de la sphère, poursuivit Rapier. L’un avait

déjà passé l’arme à gauche, et nous l’avons laissé sur la glace à côté de la
sphère. Les autres sont pratiquement morts de froid.

Stokes et Delaney retirèrent les vêtements trempés et à moitié gelés des
trois Russes, et les enveloppèrent dans des couvertures de laine. Les trois
hommes étaient toujours inconscients. Pacino regarda leurs visages gris. Deux
d’entre eux semblaient plus âgés, probablement des officiers mariniers anciens,
ou ce qui en tenait lieu dans la marine russe. Il avait hâte d’entendre leur
histoire, ce qui leur était arrivé à eux, comment ils avaient survécu dans la
sphère et comment elle était remontée sous la glace.

Pacino demanda à ce qu’on les habille d’une parka de réserve et les observa,
attendant qu’ils reprennent conscience. Il resta longtemps à côté des deux
Russes, se demandant quelle avait été leur aventure, s’ils avaient de la
famille. Pour la première fois depuis longtemps, il s’accorda quelques instants
pour penser aux siens, à la dernière fois qu’il avait vu Tony, le week-end avant
l’exercice avec l'Allentown, quand ils étaient allés tous les deux au parc du
mont Trashmore. Et à Hillary, qui, du fond de sa mémoire, lui apparaissait plus
désirable que jamais...

—Commandant, dit Rapier, le sortant de sa rêverie, le vent force dehors, et
il neige vraiment beaucoup. La visibilité est tombée à moins de 30 mètres.

Pacino sortit de l’abri et fut surpris de voir combien le temps avait changé.
L’horizon était invisible, la glace et le brouillard se fondant à quelques
mètres devant lui. Un vent dément chassait horizontalement des flocons de neige
de la taille d’une large pièce de monnaie, transperçant la parka de Pacino. En
quelques secondes, le vent lui brûla les joues et les yeux. Pacino cracha vers
le mur de l’abri. Comme il s’y attendait, le crachat gela avant de s’écraser sur
la paroi de l’abri, où il se brisa en petits fragments. La température devait
être descendue autour de -40 °C, et le vent devait bien souffler à 50 nœuds. Il



rentra dans l’abri, se demandant quelle serait la limite de sa résistance au
vent. Après tout, l’abri n’était qu’une simple structure préfabriquée en forme
de bulle, un peu mieux qu’une tente, mais certainement pas aussi efficace qu’un
bâtiment en dur.

La nuit promettait d’être longue...
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Lundi 20 décembre
 
Sur la banquise
 
Régulièrement, pendant la nuit, Pacino s’était rendu jusqu’au rideau à

l’entrée et l’avait entrouvert pour laisser pénétrer un peu d’air. Chaque fois,
la neige lourde et humide s’était accumulée devant le seuil, et il avait dû la
dégager. L’abri était probablement devenu invisible de l’extérieur, complètement
enseveli, mais la neige était également un bon isolant qui conservait la chaleur
à l’intérieur de la bulle de polyéthylène et étouffait les bruits du dehors.
Dans l’abri, on n’entendait plus que le grondement du diesel et le faible
brouhaha des conversations.

—Si la tempête ne cesse pas rapidement, dit Rapier à Pacino, nous allons
connaître de sérieux problèmes. Il ne reste plus qu’un seul jour de carburant
pour le diesel, peut-être moins. C’est tout ce que nous avons pu emporter avec
nous.

—Peut-être pourrions-nous arrêter le groupe pour économiser le carburant,
proposa Pacino d’une voix lente et monotone. Il fait suffisamment chaud ici pour
ne le faire fonctionner que vingt minutes toutes les heures.

—Je ne sais pas, la température tombe très vite. Le gazole gèlerait. De plus,
nous perdrions du carburant à chaque démarrage. Et une fois le moteur arrêté à
cette température, il risquerait de ne pas redémarrer.

—O.K. ! garde-le en fonction, dit Pacino légèrement agacé par cette
conversation qui ne menait à rien.

—D’autre part, reprit Rapier, les batteries de la radio sont mortes. Nous
avons appelé toute la nuit, sans réponse. L’émetteur

ne fonctionnait d’ailleurs peut-être même pas. Aucun des radios n’a eu de
contact. Et si nous avions pu joindre quelqu’un, personne ne pourrait arriver
jusqu’à nous au milieu de ce blizzard.

—Tu as essayé les feux de Bengale ? demanda Pacino.
—Oui, le stock a été épuisé hier, tu le sais bien.
—Et pour ce qui est des vivres ?
—Il nous en reste pour deux jours, au maximum.
—Parfait, plus de feux de Bengale, plus de radio, nous arrivons au bout de la

nourriture et du gazole, et le blizzard ne veut pas s’arrêter.
Rapier baissa les yeux et regarda son café.
—Au moins, nous sommes vivants.
—Comment vont-ils ? Pacino désignait les Russes de la tête.
—Mieux, répondit Rapier. L’un d’eux a repris connaissance un instant, le plus

vieux, puis s’est évanoui à nouveau. D’après le toubib, ils ont des engelures
sur une bonne partie du corps et sont en état d’hypothermie assez sérieux.

Pacino finit son café et essaya de ne pas regarder l’emblème du Devilfish sur
la tasse. Le breuvage était froid.

Rapier en avait terminé avec sa sinistre litanie. Pacino ferma les yeux et
tenta de s’endormir, se laissant emporter par le ronronnement du diesel,
emporter loin d’ici, loin de sa prison polaire...

Il fut réveillé par une soudaine agitation autour du groupe électrogène, là



où se trouvaient les Russes. L’un d’eux, d’âge moyen, aux cheveux gris argenté,
était dans les bras d’Ingle, l’infirmier, qui lui faisait avaler un peu d’eau.
Il semblait désorienté et son regard allait de Pacino à Rapier.

Pacino s’adressa à lui.
—Parlez-vous anglais ?
Le Russe hocha la tête.
—Je suis le capitaine de frégate Michael Pacino, commandant le USS Devilfish,

ou plutôt j’étais... mon bâtiment est par le fond, maintenant. Qui êtes-vous ?
—Youri Vlasenko, capitaine de vaisseau, de la Flotte du Nord. J’étais le

commandant du Kaliningrad.
Pacino le fixait du regard, en proie à des sentiments contradictoires. Il

parlait après tout au commandant du sous-marin russe Oméga. Il lui paraissait
difficile d’être aimable après ce qui s’était passé. D’un autre côté, tous deux
étaient des sous-mariniers, des rescapés. Il se posait des questions au sujet de
l’amiral qui avait coulé le Stingray. Où était-il ? Mort ?

Vlasenko se tenait également sur la réserve, mais appréciait les prouesses
des Américains :

—Mes compliments pour vos capacités de survie en climat polaire.
Pacino hocha la tête et décida de dire à Vlasenko qu’un de ses officiers

gisait mort sur la banquise.
—Quand nous avons trouvé votre sphère de sauvetage, ou quel que soit le nom

que vous donnez à cet engin, l’un d’entre vous était mort. Les trois autres ont
survécu.

—Racontez-moi tout, commandant, j’étais aux arrêts, je ne sais pas ce qui
s’est passé. Quand l’amiral Novskoy a compris que j’avais percé ses intentions,
il m’a fait enfermer.

Novskoy. L’ennemi. Pacino jeta un coup d’œil au plus âgé des Russes qui
reprenait conscience. Il avait le visage gris et ridé, sa respiration sifflait
entre ses lèvres noires et gercées, sa peau était couverte d’engelures. Du sang
avait coagulé au-dessus de ses sourcils, son visage était enflé et meurtri.

Vlasenko finit par rompre le silence, la voix étranglée par la colère.
—Voici l’amiral Alexis Novskoy, commandant en chef de la Flotte du Nord.
Pacino n’écoutait plus. L’amiral Novskoy, l’homme qui avait assassiné son

père, celui qu’il considérait comme son ennemi personnel. Instinctivement, son
poing droit se serra et il prépara son coup. Il se laissa pratiquement aller,
jusqu’à ce qu’il regarde le visage de l’homme. Novskoy était à demi conscient,
vaincu. On ne frappait pas un homme à terre. La fureur qu’il portait en lui
s’était évanouie. Elle avait disparu au fond de l’océan avec le Devilfish. A
présent, ils étaient tous dans la même situation, dans cette bulle blanche sur
la banquise, attendant un secours de plus en plus improbable au fil des heures.
Ils attendaient la mort.

Pacino laissa retomber le poing alors que Novskoy s’évanouissait à nouveau.
 
Norfolk, Virginie
État-major de COMSUBLANT
 
L’amiral Donchez franchit la porte anti-souffle et entra dans la salle de

situation, accueilli par la mine grave de Kodiak, l’officier de quart.
—Aucune nouvelle de la banquise, amiral. Pas la moindre accalmie.
—Avez-vous obtenu quelque chose des Russes ? Ont-ils émis un signal de

détresse ?
—Désolé, amiral, rien non plus de ce côté là.
Donchez leva les yeux vers la carte de l’océan Arctique. Un X bleu clignotait

en mer de Barents, signalant la position estimée d’un sous-marin américain. La
légende de la carte indiquait : USS Allentown, SSN-764.

—Des nouvelles de l'Allentown?
—Non, amiral, mais nous n’attendons rien de lui, n’est-ce pas ?



—Non, en effet.
Donchez jeta un coup d’œil sur la carte de l’Atlantique, désormais

pratiquement vide. Un seul X bleu clignotait encore : c’était le USS Barracuda,
SSN-663.

—Nous avons de mauvaises nouvelles du Barracuda, le sous-marin que nous avons
envoyé vers la banquise pour investiguer le point d’explosion... Il rend compte
de la perte totale de son usine de conditionnement d’air au bromure de lithium.
Il a également une fuite de fréon 114 sur la frigo-air de secours, qui pollue
l’atmosphère du compartiment machine. Ils ont dû arrêter toute l’électronique à
l’avant, le sonar, la DLA et la navigation. La température à l’arrière est
montée à 50 °C. L’équipage porte les masques à air respirable. Il faut que nous
le fassions rentrer, amiral. Sans sonar, il est hors de question de le faire
plonger. Son commandant attend une réponse.

«N’est-ce pas notre cas à tous ! » pensa Donchez.
—Dites au Barracuda de faire surface et de rentrer. Reste-t-il quelqu’un à la

mer ? Un autre Piranha ?
—Quelques-uns pourraient appareiller dans la journée, peut-être même en

quelques heures, mais il faudrait faire embarquer les vivres et les équipements
Arctiques. De plus, ils ne seront pas sur place avant deux semaines. Amiral...
nous n’avons pas de contact sous la glace, aucune signature infrarouge n’a été
relevée aux six derniers passages du KH-17, et cette tempête est si violente
que, même si hier encore il restait quelques survivants, il est peu probable
qu’il y en ait encore aujourd’hui... Je crois que nous devons accepter la perte
de l’équipage du Devilfish.

—Faites appareiller un remplaçant pour le Barracuda, répliqua Donchez en
colère. Je veux qu’un Piranha fasse route au nord avant ce soir. Débrouillez-
vous comme vous voulez, nom de Dieu. S’il y a le moindre problème, prévenez-moi.

Donchez quitta la salle de briefing et retourna à son bureau, pensant que les
sous-marins de type Piranha devenaient bien trop vieux, et lui aussi, sans
doute. Il fit le vide sur son bureau et s’approcha de la fenêtre qui surplombait
la vaste pelouse et le monument élevé au Stingray, de l’autre côté de la rue.
Deux grues levaient la plaque de marbre, se préparant à la déposer sur son
socle.

Donchez resta là, immobile, se demandant ce qu’il allait bien pouvoir dire à
Hillary Pacino et à son fils.

 
Sur la banquise
 
Novskoy n’avait pas repris conscience. Vlasenko, assis, racontait aux

Américains l’histoire du Kaliningrad et de sa mission.
—Que signifiait le message qu’il tentait de transmettre ? demanda Pacino.
Vlasenko lui répondit, hésitant, se sentant presque personnellement

responsable bien qu’il ait été enfermé dans la sphère par Novskoy.
Pacino regarda Novskoy, écœuré et frustré à la fois. Il était là, l’assassin

de son père, l’objet de sa vengeance... et pourtant, quelle satisfaction
tirerait-il de ce qu’il avait si ardemment désiré? L’homme était déjà à moitié
mort, son bâtiment également au fond de l’Arctique.

Pacino jeta un regard à Rapier, puis revint à Vlasenko.
—A-t-il réussi à transmettre l’ordre de lancement ?
Vlasenko se sentait épuisé, physiquement et moralement. Le
vent hurlait au-dehors, secouant les parois de l’abri.
—Je ne sais pas. Je vous l’ai dit, j’ai été mis aux arrêts et enfermé dans la

sphère. Avez-vous eu des nouvelles de votre état-major ?
—Commandant Vlasenko, il est difficile de recevoir des messages lorsqu’on

navigue sous la glace. Nous ne pouvons recevoir que des émissions ELF, qui
transmettent l’information à une allure d’escargot.

—D’escargot ?



Pacino secoua la tête.
—En un mot, nous n’avons reçu aucune nouvelle de notre contrôleur. Mais...

ajouta Pacino un frisson d’horreur dans la voix, peut-être COMSUBLANT a-t-il été
détruit par un missile de croisière. Cela expliquerait qu’aucun secours ne nous
soit encore parvenu.

—Avec un peu de chance, vous êtes entrés en collision juste à temps avec nous
pour empêcher la transmission du mot-code...

—Peut-être, peut-être pas...
De l’autre côté de l’abri, le capitaine de corvette Matt Delaney eut une très

violente quinte de toux. Rapier, Pacino et Vlasenko se précipitèrent vers lui.
Delaney gisait dans son propre sang et avait des haut-le-cœur. L’infirmier
tentait de lui dégager la gorge, et après quelques minutes, Delaney se sentit
mieux et s’adossa à la paroi de l’abri.

—Il s’était évanoui, dit Ingle, l’infirmier, à Pacino, enveloppant Delaney
dans une couverture. Il a pris une bonne dose de radiations, n’est-ce pas,
commandant ?

—J’en ai bien peur.
—Ce sont probablement les premiers symptômes, dit doucement Ingle. Manderson

et les autres hommes de quart à l’arrière ne vont sans doute pas tarder à
présenter les mêmes.

Derrière Pacino, après un raté, le diesel toussa et finit par s’arrêter.
L’abri, soudain, sembla se rétrécir dans le silence. Un bourdonnement résonnait
encore dans les oreilles de Pacino, souvenir du bruit du moteur. Tous les hommes
s’étaient rassemblés autour du groupe électrogène.

Pacino s’avança vers Rapier, qui tenait le bouchon du réservoir de gazole à
la main.

—C’est la panne sèche, commandant. Tous les jerrycans de réserve sont vides.
Maintenant que le diesel s’était arrêté et que le bourdonnement avait disparu

dans ses oreilles, Pacino pouvait percevoir plus nettement les hurlements du
vent à l’extérieur, balayant la neige contre l’abri avec la force d’une
sableuse.

—Commandant, commença Rapier, sans le diesel, nous n’avons plus ni chaleur ni
électricité. Dans une heure, il fera la même température ici qu’à l’extérieur.

Pacino s’adressa à Vlasenko.
—Commandant, avez-vous dans la sphère quelque chose qui pourrait nous être

utile ? Une chaufferette, une radio, un signal de détresse, des feux de Bengale
?

Vlasenko secoua la tête.
—Tous ces équipements se trouvaient dans la sphère de sauvetage principale.

Celle-ci est une sphère auxiliaire, destinée au personnel de quart au PCNO.
—O.K.! Ecoutez-moi tous ! cria Pacino. Rassemblez toutes les couvertures, les

sacs de couchage et les vêtements autour du diesel, au centre de l’abri. Enfilez
vos parkas, buvez de l’eau avant qu’elle ne gèle. Venez vous asseoir à côté du
moteur. Sa chaleur résiduelle nous permettra de tenir un moment. Après cela,
nous nous serrerons les uns contre les autres pour essayer de maintenir aussi
longtemps que possible la température de nos corps. Nous ne pouvons qu’attendre
la fin de cette tempête.

Lorsque les ordres de Pacino furent exécutés, Matt Delaney et quatre de ses
hommes de quart à l’arrière étaient décédés. Leurs cadavres furent déposés
contre la paroi, loin du groupe des survivants.

Pacino s’assit à côté de Rapier, pensant qu’il aurait dû rester à bord du
Devilfish. Au moins, la fin aurait été rapide.
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Mardi 21 décembre
 
Sur la banquise
 
Pacino respirait lentement entre ses lèvres gercées par le froid, l’air

sifflant dans ses poumons. Il avait l’impression que chaque inspiration le
gelait par l’intérieur.

Un brouillard de condensation très dense emplissait l’atmosphère de l’abri,
et la température était tombée à -40 °C. La pièce semblait d’un blanc laiteux,
ou peut-être Pacino était-il atteint de la cécité des neiges. Il essaya de
bouger le bras droit, puis le gauche, sans succès. Aucun mouvement, aucune
sensation. Il ne sentait plus rien dans les jambes depuis environ une heure. Sa
vieille montre Rolex Submariner n’avait pas été conçue pour fonctionner dans de
telles conditions. Ses aiguilles restaient gelées à 11 h 07. Il ne se souvenait
plus s’il était 11 h 07 ou 23 h 07 lorsque la montre s’était arrêtée, ni même si
elle indiquait l’heure de Greenwich ou celle de la côte Est des États-Unis. Les
seuls muscles qui semblaient encore obéir à sa volonté étaient ceux de ses
paupières, de sa poitrine - il respirait toujours - et de son cou. Tant qu’il le
pouvait encore, il décida de jeter un coup d’œil circulaire à l’intérieur de
l’abri, le dernier vestige de son commandement.

Le brouillard dans la pièce était trop dense pour voir à plus de cinq mètres,
mais cela suffisait largement pour discerner les cadavres de ses hommes. Delaney
et son équipe de quart à l’arrière, Manderson, Patterson et Taglia. On ne
distinguait les morts des vivants que par la condensation qui s’échappait de la
bouche de ceux qui respiraient encore. Une violente quinte de toux éclata à sa
gauche et il put tourner la tête juste assez pour voir Stokes s’effondrer.
L’homme du Kentucky avait cessé de vivre.

Pacino attendait le sommeil.
A l’extérieur, le vent soufflait à plus de 40 nœuds, avec des rafales à 50,

chassant des tonnes de neige à l’horizontale. Celle-ci s’accumulait sur le côté
de l’abri exposé au vent, lui masquant presque la lumière, remontant le long de
ses parois, et menaçant de le faire s’effondrer à tout moment.

Un craquement très puissant suivi d’une vibration se fit entendre en
provenance d’un point situé à environ 300 mètres à l’est de l’abri, à proximité
de l’endroit où le Devilfish avait sombré, là où la sphère de sauvetage du
Kaliningrad avait fait surface. Tout d’abord, un homme debout sur la glace mince
n’aurait rien entendu, tellement le bruit du vent était assourdissant, mais
bientôt, le craquement de la banquise masqua même la violence de la tempête. La
peau de glace qui s’était reformée au-dessus du trou par lequel avait disparu le
Devilfish se souleva d’un seul coup et éclata. Entre les blocs de glace une
grande forme longue, noire et effilée apparut, le massif endommagé d’un sous-
marin nucléaire d’attaque de la marine des États-Unis...

L’USS Allentown.
—Ouvrez le panneau ! Dépêchez-vous, nom de Dieu !
Le capitaine de frégate Henry Duckett était furieux. Après avoir détecté le

bruit du diesel, et sans sondeur de glace, il lui avait fallu une éternité pour
trouver une polynia. Le moteur s’était arrêté avant qu’il n’ait pu le localiser
précisément. Dans l’environnement arctique, il ne servait à rien d’être
simplement tout près. Duckett voulait faire surface juste sous le diesel. Toute
tentative de sauvetage s’avérerait vouée à l’échec si des rescapés à moitié
gelés devaient parcourir un kilomètre dans le blizzard.

Il avait finalement décidé que la polynia ne se trouvait pas trop loin et
avait fait surface. L’arrière du massif en composite éclata sous le choc,
détruisant l’antenne multifonction qui n’était pas protégée. La table traçante
indiquait que le Diesel devait se trouver à plus de 400 mètres de là, sur la
glace épaisse. Cela n’avait aucun sens, mais après tout, quelle importance ? Le
moteur s’était arrêté plus de vingt-quatre heures auparavant, et les chances de



retrouver un homme vivant étaient maintenant infimes. Cependant, il devait tout
tenter.

Duckett et son infirmier, Denny Halloway, attendaient au bas du sas d’accès
passerelle, avec quatre autres hommes d’équipage. Duckett transpirait
abondamment dans sa parka polaire. Halloway ouvrit le panneau inférieur du sas
et alluma l’éclairage du long tunnel qui menait à la passerelle, 6 mètres plus
haut, à travers l’avant du massif. Une fois là-haut, ils descendraient sur la
glace en utilisant les échelons soudés sur le bordé extérieur.

Halloway monta dans le sas. Duckett attendit qu’il ait ouvert le panneau
supérieur et ait rampé dans l’étroite passerelle. Avant de pouvoir sortir, il
lui fallait ouvrir les volets qui assuraient la continuité de forme du massif.
Duckett frissonnait déjà sous le froid extérieur, et la sueur sur sa peau
accentuait cette sensation.

Une clarté blanchâtre venant du dessus illumina la partie haute du sas
d’accès quand Halloway verrouilla les volets en position ouverte. Ils perçurent
alors les hurlements de la tempête qui chassait la neige épaisse. Halloway cria
à l’équipe de sauvetage de le suivre, mais son appel fut à moitié avalé par le
vent.

Duckett escalada les derniers échelons avant la passerelle ; le vent glacial
s’engouffra sous sa parka et son pantalon fourré, lui donnant soudain
l’impression d’être nu. Il passa la tête au-dessus du pavois, et la tempête
l’agressa violemment. Le vent devait bien souffler à 50 nœuds et la neige grise
le cinglait comme si elle avait été tirée par un pistolet mitrailleur.

Duckett enjamba le rebord de la passerelle. L’entrejambe de son pantalon
fourré et les semelles de ses bottes collaient au métal extraordinairement
froid. La glace était loin en dessous et, avec cette mauvaise visibilité, le
massif semblait désincarné, flottant dans la masse grise des rafales de neige.

Il posa enfin les pieds sur le pont qui dépassait à peine de la surface de la
polynia, et jeta un coup d’œil à Halloway, debout sur le bord du lac de glace,
qui lui criait quelque chose. Duckett lui fit signe qu’il n’entendait rien à
cause de la tempête, et Halloway montra ses yeux du doigt en criant :

—Commandant, vos lunettes ! Mettez vos lunettes !
Duckett enfila ses lunettes à verres jaunes et rejoignit Halloway. Le reste

de l’équipe sortit du massif et s’approcha. Duckett fit un tour d’horizon avec
ses jumelles infrarouge.

—Commandant, regardez ! cria l’un des hommes en dominant le rugissement de la
tempête. Il montrait un point, au-delà du gouvernail, qui avait traversé la
glace loin derrière le massif. On pouvait apercevoir un tas de neige arrondi,
trop régulier et trop parfait pour n’être qu’un bloc de glace.

Ils se hâtèrent vers la masse de neige en forme d’igloo et commencèrent à
dégager l’objet. La bulle métallique était recouverte d’une épaisse couche de
glace et de neige. Duckett essaya de monter au sommet en s’aidant d’une poignée.

—C’est une sorte de sphère, cria-t-il.
Le panneau était ouvert. Duckett, après avoir balayé la neige de la main,

prit une lampe torche et éclaira l’intérieur.
—Il n’y a personne là-dedans, dit-il.
Il se releva et reprit sa recherche sur l’horizon.
—Vous voyez quelque chose ? cria Halloway à Duckett.
Duckett secoua la tête.
—Commandant, il y a une crête par là, un peu à l’ouest. Peut-être verrions-

nous mieux une fois là-haut ?
Duckett fit signe à ses hommes de le suivre au sommet de la crête et tous les

six se lancèrent dans une ascension qui leur sembla durer une éternité.
 
Au sommet de la crête, l’équipe s’arrêta et scruta les alentours. Duckett

reprit ses jumelles infrarouge, toujours à l’affût d’une source de chaleur. Il
s’arrêta brièvement dans un azimut, puis continua son tour d’horizon. Il stoppa
de nouveau en direction du nord-ouest, vers l’autre côté de la crête.



—Vous avez quelque chose ? demanda Halloway.
—Je ne suis pas sûr, toubib, mais je pense distinguer quelque chose de

bizarre par là.
Ils marchèrent derrière Duckett, qui s’arrêtait constamment pour regarder

dans ses jumelles. Il finit par s’immobiliser au bas d’une petite pente et
secoua la tête, sur le point de faire demi-tour.

—Allons un peu plus loin, commandant, dit Halloway, qui pensait avoir
remarqué une éclaircie dans le blizzard en direction du nord-ouest.

Ils avancèrent encore et Duckett s’enfonça d’un coup dans un amoncellement de
neige profonde. Il allait revenir sur ses pas quand sa botte toucha quelque
chose de dur qui sembla céder légèrement sous son poids. C’était bizarre. Pas de
la glace ni de la neige, mais quelque chose de... souple.

Lorsque la neige fut dégagée, Duckett aperçut un morceau de plastique. Un
matériau fabriqué par l’homme.

—Ce doit être une sorte d’abri, dit Halloway.
—Trouvez-moi l’entrée ! demanda Duckett, très excité.
Il fallut un moment pour y parvenir. C’était une sorte de sas à deux rideaux.

Duckett passa le premier, retira ses lunettes et la capuche de sa parka. L’abri
était glacial et dégageait l’odeur caractéristique de la chambre froide d’un
abattoir. D’un coup d’œil, il aperçut les corps éparpillés, aucun ne bougeait.

Ils étaient arrivés trop tard.
Halloway avait ouvert son sac et sorti son stéthoscope. Il se pencha sur

chaque corps, cherchant des signes de vie, puis regarda tristement Duckett et
secoua la tête.

Duckett et ses hommes s’accroupirent et tentèrent de séparer les corps
agglutinés autour du diesel arrêté. Les cinq premiers étaient morts, congelés.
Il arriva au sixième. C’était Michael Pacino, les yeux enflés, les lèvres
presque noires, le bas du visage très blanc, mais la peau pas encore gelée.

—Toubib, ici, tout de suite !
L’infirmier posa son stéthoscope sur la poitrine de Pacino.
—Son cœur a cessé de battre, annonça l’infirmier.
Un instant de silence dans l’abri. Duckett se releva et regarda de nouveau

autour de lui.
—Seigneur!
 
Sandbridge Beach, Virginie
 
La voiture de service de l’amiral Richard Donchez s’arrêta devant la maison,

une bâtisse de trois étages construite sur des pilotis enfoncés dans le sable de
l’immense plage, juste au nord de la frontière avec la Caroline du Nord. Gravé
sur une plaque de bois, on pouvait lire : PACINO.

Donchez descendit de sa voiture et grimpa les escaliers jusqu’à la porte
d’entrée, trois mètres au-dessus de la plage.

Hillary Pacino l’accueillit et, malgré ce qu’il avait à faire, Donchez ne put
s’empêcher de remarquer combien elle était séduisante, sans maquillage, dans son
survêtement informe à l’emblème d’Annapolis.

—Bonjour, Dick, dit-elle. Entrez donc.
Quand elle aperçut la voiture de service qui attendait en bas, elle le

regarda attentivement, remarquant qu’il était en uniforme.
—Maman, qui est-ce ? demanda la voix de Tony derrière elle.
Elle ne répondit pas.
—Hillary, dit Donchez, c’est à propos de Michael. Il y a eu un accident. Nous

pensons que le Devilfish a coulé.
—Mon Dieu ! fut tout ce qu'Hillary réussit à articuler, avant de s’écrouler

dans un fauteuil.
Au bout d’un moment elle parvint à lever les yeux vers lui.
—Que s’est-il passé ?



—Nous n’en sommes pas sûrs, mais il semble que le Devilfish rentrait plus tôt
que prévu de sa mission, essayant d’être à quai avant Noël. Ils ont eu une voie
d’eau, l’équipage n’a rien pu faire. Le réacteur s’est arrêté, et nous pensons
que la batterie a explosé. Nous commençons les recherches dès maintenant... Je
suis désolé, Hillary. Oh ! mon Dieu, je suis tellement désolé.

Il détestait ce mensonge, mais il avait reçu des ordres de la Maison-Blanche
et du Pentagone. L’histoire se répétait...

Hillary se cacha la tête dans les mains et Tony commença à pleurer. Donchez
s’accroupit et prit le garçon dans ses bras. Beaucoup plus tard, Donchez s’en
alla, détestant les Russes, se détestant lui-même, haïssant la terre entière.
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Mercredi 22 décembre
 
Océan Glacial Arctique
Sous la calotte polaire
USS Allentown
 
L’infirmier Denny Halloway était assis à son petit bureau, dans le local qui

lui servait d’infirmerie. C’était là qu’il stockait ses médicaments. Duckett
frappa deux fois à la porte.

—Toubib ?
—Entrez, commandant.
—Alors, demanda Duckett, sont-ils toujours en vie ?
—Oui, commandant. Rapier et les Russes dorment. Je pense que les Russes s’en

sortiront. Pour Rapier... il est toujours dans un état critique. Quant au
commandant Pacino, je ne suis pas sûr que nous lui ayons vraiment rendu service
en le réanimant. Il est dans un coma profond. Il ne s’agit pas d’une simple
hypothermie. J’ai vérifié son dosimètre, ainsi que celui de Rapier, vous savez,
le petit stylo que vous portez à la ceinture et qui mesure les radiations.

—Et alors ?
—Eh bien ! Pacino et Rapier ont tous les deux été sérieusement irradiés. Cela

semble toutefois pire pour Pacino. Ils doivent avoir été touchés par une
torpille à charge nucléaire, ou alors le cœur de leur réacteur a fondu. Peut-
être les deux.

Duckett pensa à la mauvaise entente qui régnait entre Pacino et lui. Cela
datait de l’année de fistot de Pacino. Il se souvenait du ressentiment qu’il
avait éprouvé à son égard : tout semblait lui être offert sur un plateau : les
performances athlétiques, la réussite

académique, l’élégance, l’assurance de soi... tout ce pourquoi lui-même
devait lutter. Sans parler de ses coups d’éclat et de sa manière de se mettre en
avant. Il l’avait brimé au point de le faire presque démissionner de l’École
Navale. Mais, après la mort de son père, il l’avait laissé tranquille. Il lui
était cependant resté quelque chose de ce vieil antagonisme, comme après cet
exercice où, de nouveau, Pacino avait pris le dessus.

Mais maintenant...
—Pacino vivra-t-il ? Pouvez-vous le sauver ?
—Commandant, il a été fortement irradié. Son état est aggravé par une

hypothermie profonde. Le froid a ralenti la circulation sanguine dans ses bras
et dans ses jambes. Il se peut qu’il faille l’amputer, qu’il ait besoin d’une
transfusion de sang et d’une transplantation de moelle, ce qui est sacrément
plus difficile à pratiquer : il est bien plus délicat de trouver un donneur de
moelle compatible qu’un donneur de sang. Et il est dans le coma en raison d’un
manque d’oxygène au cerveau, probablement dû à une défaillance cardiaque et



pulmonaire partielle provoquée par le froid. Nous n’avons pas le matériel ici
pour entreprendre tous les examens, mais il ne réagit ni à la lumière, ni au
toucher, ni au bruit. Si vous mettez tout cela bout à bout...

Il n’eut pas besoin d’en dire plus. Duckett saisit le téléphone et appela
l’officier de quart.

—Réglez la vitesse à 25 nœuds... Je sais, je sais, je prends le risque d’une
collision avec la glace. Donnez-moi notre nouvelle heure probable d’arrivée à la
limite de la banquise. Dès que nous y serons, nous viendrons à l’immersion
périscopique et demanderons un hélicoptère par radio. Nous replongerons et
continuerons à vitesse maximale, à la rencontre de l’hélicoptère.

—Toubib, une fois que nous serons en eaux libres, si nous parvenons à évacuer
ces gars-là, où seront-ils transférés ?

—A l’hôpital naval de Faslane, en Écosse. Ils ont un excellent service
spécialisé dans le traitement de l’hypothermie. Peut-être pouvons-nous demander
à bénéficier de ce docteur-miracle qui a pratiqué toutes ces transplantations de
moelle épinière après l’explosion de Tchernobyl. Et nous chercherons un bon
neurologue, quelqu’un qui en connaisse un bout sur les comas.

Duckett approuva de la tête et marcha lentement jusqu’au local sonar, vers
l’avant. Un hôpital de fortune y avait été installé, constitué de quelques
civières posées entre les armoires électroniques.

Michael Pacino était allongé sur l’une d’elles, enveloppé dans des
couvertures, une perfusion dans le bras, deux tubes à oxygène lui pénétrant dans
les narines. Un petit tuyau sortait de dessous la couverture et aboutissait dans
un bocal, pour recueillir les urines. Son visage, couvert d’engelures, était
complètement enveloppé de bandages humides. On ne pouvait voir que ses paupières
et ses lèvres.

Un long moment durant, Duckett resta debout à regarder Pacino.
—Espèce de salopard, murmura-t-il, je n’ai pas tout à fait fini de te

bizuter. Maintenant, sacré Bon Dieu, tu guéris et tu rentres chez toi, avec ta
femme et ton fils. Toi et moi, plus tard, nous pourrons reprendre nos affaires
là où nous en sommes restés.

Pacino, pour une fois, resta sans réponse.
 
 

Épilogue
 
 
Deux mois plus tard
 
Norfolk, Virginie
Quartier général de COMSUBLANT
 
—Amiral, le capitaine de vaisseau Pacino demande à vous voir, siffla

l’interphone.
—Faites-le entrer.
Donchez se leva, fit le tour de son bureau et alla jusqu’à la porte pour

accueillir Pacino, qui n’avait quitté l’hôpital naval de Portsmouth que la
veille.

Pacino entra, se traînant sur des béquilles, et chercha un appui pour pouvoir
tendre la main à Donchez. Il portait son uniforme noir ; au bas de sa manche
avait été ajouté un galon doré supplémentaire, depuis sa promotion au grade de
capitaine de vaisseau. Sa main tendue tremblait légèrement. Il était maigre, les
joues creuses, et avait perdu dix kilos. Des cernes sombres marquaient
profondément son visage. Ses cheveux, autrefois presque noirs, portaient
maintenant de nettes traces argentées.

Donchez prit la main de Pacino et remarqua qu’elle était moite.
—Mikey, viens par ici et assieds-toi. Tu sembles franchement en meilleur état



que la dernière fois.
Il avait rendu visite à Pacino la semaine précédente et l’avait trouvé pâle

comme une momie.
—Eh bien ! tu te remets d’une façon incroyable ! Et ça, tu le dois en grande

partie à ta volonté. Même les toubibs ne te donnaient pas beaucoup de chances de
t’en sortir.

—Merci, répondit Pacino, la voix toujours rauque.
Il s’assit sur un canapé, en face de la baie vitrée qui donnait sur le

monument à la mémoire du Stingray.
—Il a fière allure, vu d’ici, reprit-il, et Donchez savait de quoi il voulait

parler.
—Je pense que ton vieux père l’aurait apprécié. Alors, je suis sûr que le

capitaine de vaisseau Adams, ton chef d’escadrille, est content de ton retour ?
—Pas vraiment. Il ne sait que faire de moi. Et sans sous-marin, je ne lui

sers pas à grand chose.
—Tu veux que je lui parle ?
Pacino ne répondit pas. Un silence embarrassé s’installa. D’une certaine

façon, Pacino avait raison, pensait Donchez, il avait maintenant la réputation
d’un commandant ayant perdu son bateau, et qui était rentré sans son équipage.
La réalité des faits n’avait guère d’importance... Une fois de plus, les
exigences de la politique internationale avaient commandé de garder le secret
sur un affrontement nucléaire. Au moins la guerre froide faisait-elle rage à
l’époque du Stingray ! Aujourd’hui, les États-Unis et la Russie étaient
officiellement amis. Pacino, promu au grade de capitaine de vaisseau, allait
recevoir la Navy Cross, proposée par l’amiral McGee en personne. Mais la Navy
Cross ne représentait pas grand chose pour un homme qui avait commandé un sous-
marin et qui l’avait perdu en mer.

—Amiral, dit Pacino, je venais pour vous remettre ceci.
Il chercha dans sa veste et sortit un morceau de papier plié à l’en-tête de

la 7e escadrille. Donchez enfila ses lunettes. Cette lettre annonçait la
démission de Pacino.

Donchez lui demanda calmement :
—As-tu sérieusement réfléchi ?
—Oui et non, amiral. Mais voilà où j’en suis maintenant. Plus tard, peut-

être...
—Que feras-tu si tu quittes la marine ? insista Donchez.
Pacino haussa les épaules.
—La première chose que je ferai en sortant de l’hôpital - pour l’instant, ils

poursuivent les examens pour savoir si j’ai besoin de cette greffe de moelle, à
cause des radiations - sera de rentrer chez moi et de redécouvrir ma femme et
mon fils.

—Mikey, quand tu auras remis de l’ordre dans ta vie personnelle, il faudra
bien que tu fasses quelque chose. As-tu une idée quelconque ?

—Eh bien ! peut-être que s’ils veulent de moi, je retournerai à Annapolis.
J’ai entendu parler de la création d’un nouveau poste à Rickover Hall, un poste
de professeur de mécanique des fluides. Je pourrais travailler sur l’injection
de polymères dans la couche limite. Au moins, maintenant, je suis sûr que cela
fonctionne !

Et il ne souriait pas en disant cela.
—Cela me paraît intéressant... simplement, Mikey, s’il te plaît, ne coupe pas

les ponts.
—Certainement pas, amiral. Et... merci de m’avoir envoyé pour cette mission.

J’ai eu mon face-à-face avec Novskoy. Tout s’est passé de façon vraiment
imprévisible, mais au moins notre collision avec le Kaliningrad a empêché
Novskoy d’envoyer son message de lancement. Seigneur, quand j’y pense...

—C’est vrai. Nous avons eu de la chance de neutraliser ce missile de
croisière SSN-X-27 quelques secondes avant qu’il n’explose. Sans toi, cent dix-



neuf autres engins du même genre auraient bien pu nous tomber dessus.
—J’essayerai de me souvenir de ça, amiral, répondit Pacino en saluant et en

quittant le bureau.
Aucun des deux hommes n’éprouva le besoin de mentionner le pilote qui avait

perdu la vie pour détruire cet unique missile de croisière. Il n’y aurait jamais
de monument à sa mémoire. Sur ordres venant de très haut...

 
Près de Washington DC
Base aérienne d'Andrews
 
Les pneus de la limousine noire crissèrent quand elle s’arrêta brutalement. A

l’intérieur, quatre hommes portaient costume et pardessus, lunettes de soleil
réfléchissantes et holster d’épaule. Des Marines en treillis et armés de M-16 se
rassemblèrent autour de la voiture. L’avion de transport Tupolev atterrit à
l’est puis vint se ranger sur le parking de béton, à proximité de la voiture.

Une porte s’ouvrit juste derrière le cockpit, tandis que l’on roulait une
passerelle d’accès vers l’avion. Quatre personnes, en pelisse de fourrure et
chapka, descendirent les marches de la passerelle deux à deux. Derrière eux,
suivaient huit soldats armés de Kalachnikov. Ils s’avancèrent vers la limousine,
graves et impassibles.

Les quatre hommes sortirent de la voiture ; l’un d’eux ouvrit la porte
arrière droite et tira par le bras un homme menotté. Les

M-16 des Marines étaient prêts à faire feu, ainsi que les Kalachnikov des
soldats russes. L’homme, les cheveux en bataille, paraissait âgé de plus de
cinquante ans, peut-être même de soixante. Il fusillait d’un regard acéré tous
les hommes autour de lui. On l’escorta jusqu’à la délégation russe qui le prit
en charge.

On signa des documents, parla dans des radios, et on photographia la scène.
Les Marines et les hommes de la limousine regardèrent l’individu menotté marcher
vers le Tupolev. On le poussa dans l’avion. Une fois qu’il fut à l’intérieur, la
passerelle fut retirée et la porte claqua. L’avion mit les gaz. Dans le
hurlement de ses gros turboréacteurs, il roula jusqu’à la piste où il avait
atterri quelques minutes plus tôt. Le Tupolev s’immobilisa pour un rapide point
fixe, puis prit de la vitesse pour s’élancer dans le ciel en bout de piste. Il
s’éloigna progressivement et finit par disparaître dans les nuages.

 
A bord de l’avion, Alexis Novskoy était sanglé dans un siège en toile qui

faisait face à l’aile droite. Un homme en manteau et chapka s’avança vers lui et
s’assit à ses côtés.

Novskoy le regarda.
—Colonel Dretzski, Ivan Ivanovitch... vous êtes venu...
Dretzski retira les menottes de Novskoy.
—Quand ils m’ont appris que je serais remis au KGB, je me suis demandé qui du

KGB viendrait me chercher. Comment êtes-vous... comment avez-vous pu éviter les
ennuis ? Que s’est-il passé exactement ?

—Un de nos sous-marins a lancé un missile avant d’en avoir reçu l’ordre, le
Vladivostok. Il a alerté les Américains. J’ai dû annoncer à Yulenski que le KGB
avait découvert une conspiration au sein de la Flotte du Nord. Yulenski a
rappelé les sous-marins, s’est excusé auprès des Américains et a arrangé votre
retour pour être jugé.

—Comme tout cela est bien pour vous, Dretzski, et comme c’est digne de notre
Président.

—Je suis désolé, amiral, mais...
Novskoy l’interrompit de la main et lui demanda :
—Qu’est devenu Vlasenko ?
—II est maintenant devenu un membre éminent du cabinet de Yulenski.
Novskoy grimaça, les poings serrés.



—Que s’est-il passé sous la banquise ? demanda Dretzski. Votre émetteur radio
est tombé en panne ?

—Nous étions pistés par un sous-marin américain, répondit Novskoy, amèrement.
Il est entré en collision avec nous, détruisant les antennes radio. Je lui ai
donné la chasse, mais il a coulé le Kaliningrad... Toutes ces années à
construire ce merveilleux bâtiment... toute cette préparation... le plan... et
tout ça en vain.

Dretzski secoua la tête.
—Lisez ceci, amiral, dit-il, tendant à Novskoy un exemplaire du Washington

Post du jour.
La une titrait en caractères gras :
 
LE PRÉSIDENT CABINO À L’ONU : « PLUS D’ARMES NUCLÉAIRES.»
 
TOUS LES MISSILES DE CROISIÈRE JAVELOT SERONT DÉTRUITS AU PLUS VITE. LES

SUPERPUISSANCES NE DOIVENT PLUS POSSÉDER D’ARMES NUCLÉAIRES.
 
—Croyez-vous à pareille farce ?
—Oui, nous y croyons. Vous avez réussi, amiral. Votre plan avait pour but de

se débarrasser des Javelot, et voyez, c’est fait !
Novskoy hocha doucement la tête puis lut l’article. En bas de la page, un

entrefilet sur deux colonnes indiquait :
 
LE CHEF D'ÉTAT-MAJOR DES ARMÉES SE SUICIDE AU PENTAGONE SANS RAISON

APPARENTE.
 
Novskoy leva les yeux du journal.
—L’Hameçon ? Vous l’avez fait exécuter au Pentagone ? Vous êtes vraiment bien

meilleur que je ne le croyais.
Dretzski sourit.
—Non, amiral, il l’a fait tout seul. Il avait affirmé aux autorités

américaines que notre déploiement était un exercice. Après le lancement du
Vladivostok, il risquait d’être découvert. Il a choisi la meilleure solution
pour s’en sortir.

Dretzski regarda attentivement Novskoy, se demandant s’il avait bien compris
le message.

Les deux hommes ne parlaient plus. Les yeux de Novskoy étaient fermés et
Dretzski crut que l’amiral s’était endormi.

—Vous savez, Ivan Ivanovitch, le retour vers la Russie est un long voyage
pour un homme mort.

—C’est vrai, amiral, un très long voyage, répondit Dretzski, à présent
certain que Novskoy avait bien compris où il voulait en venir.

 
Norfolk, Virginie
État-major de COMSUBLANT
 
Donchez regardait à travers la baie vitrée de son bureau. Une voiture de

service noire s’arrêta au parking, derrière le chemin dallé qui menait au
monument à la mémoire du Stingray. Un homme en uniforme en descendit et se
traîna sur ses béquilles jusqu’au monument, une imposante stèle de marbre noir
de 4 mètres de hauteur sur 2 mètres de largeur. Au sommet de la stèle, dans la
masse du marbre, était gravée la silhouette d’un sous-marin de type Skipjack. La
coque stylisée portait les lettres : USS Stingray SSN-589. Le monument était
orienté nord-sud. Ou presque. Il pointait en fait vers le 0-1-4, l’azimut exact
de l’épave du Stingray sous la banquise. La stèle portait le nom de tous les
hommes qui avaient disparu avec le Stingray, et tout en haut, celui du capitaine
de frégate « Patch » Pacino. Autour du monument, aux quatre points cardinaux,



des torpilles Mark 37 étaient installées sur des socles de marbre noir. Les
torpilles étaient peintes en noir brillant, de la couleur du marbre.

Donchez observa Michael Pacino tandis qu’il avançait lentement vers le
monument, s’arrêtait au pied de la stèle et levait les yeux vers le nom de son
père. Un moment plus tard, il retira une boule noire de sa poche, se pencha
lentement et la déposa au pied de la stèle. Il se redressa, autant qu’il lui
était possible avec ses béquilles, et salua longuement. Pacino retourna ensuite
péniblement à sa voiture qui démarra aussitôt.

Donchez saisit sa casquette et quitta son bureau. Il traversa la rue dans le
soleil froid de ce matin de février et se dirigea vers le monument. Il s’arrêta
à côté de l’une des torpilles peintes en noir et contempla la forme effilée de
la coque de marbre du Stingray. Il s’avança au pied de la stèle et ramassa la
boule déposée par Michael Pacino.

C’était un triangle de tissu noir, un pavillon bien plié. Il le déplia et
aperçut la forme blanche de deux fémurs croisés surmontés d’une tête de mort. Un
Jolly Roger, l’emblème des pirates.

L’hommage de Pacino à son père. Il se souvint alors d’une conversation qu’il
avait eue de longues années auparavant avec Patch Pacino, à propos de l’intérêt
d’envoyer le pavillon pirate au retour d’une mission importante. Voilà pourquoi
Mikey avait toujours fait arborer le Jolly Roger sur le Devilfish.

Donchez eut vraiment envie de faire quelque chose pour rendre hommage aux
deux Pacino. Il n’était pas juste que le Devilfish n’ait pas son propre
monument. Il chercha une idée, et l’évidence le frappa alors qu’il revenait à
son bureau. Il se rendit jusqu’au mât de pavillon et largua la drisse du
pavillon de COMSUBLANT, un emblème ordinaire sur un fond bleu triste. Il
l’affala, défit les crochets et laissa tomber le pavillon de COMSUBLANT sur le
trottoir. Il amarra le Jolly Roger à la drisse et hissa lentement le pavillon
pirate en tête de mât. Il se recula pour admirer l’emblème qui se détachait
clairement sur le ciel, se figea au garde-à-vous et salua.

 
A partir de ce jour-là, et aussi longtemps que l’amiral Richard Donchez

demeura le commandant des forces sous-marines de l’Atlantique, le Jolly Roger
flotta au-dessus des bâtiments de COMSUBLANT, à côté du Stars and Stripes.

 
 

Glossaire
 
 
Abattée d'écoute: le sous-marin entend mal sur son arrière (voir Baffle).

Afin de s’assurer qu’il n’est pas suivi (« pisté »), il effectue à intervalles
irréguliers un changement de cap d’au moins 60 degrés durant lequel il explore
son ancien secteur arrière.

 
Accident de prompt-criticité : accident de type Tchernobyl, dans lequel le

réacteur devient incontrôlable par l’apparition brutale d’un excès de
réactivité. Ce type d’accident se traduit par une * petite » explosion
nucléaire, une désintégration du cœur et une dissémination de matière fissile.

 
Acier HY 80 : acier spécial à haute limite élastique, soudable, dont on

fabrique les coques épaisses de sous-marins.
 
Adjoint de quart: officier adjoint à l’officier de quart en cas de surcharge

de celui-ci ou en situation particulière (voir Officier de quart).
 
ADV: vannes qui régulent l’admission de vapeur dans les turbines et donc la

puissance qu’elles produisent. Ces vannes sont commandées du pupitre KM au PCP
(voir KM et PCP).



 
Alarme: arrêt d’urgence du réacteur nucléaire, réalisé en insérant très

rapidement les barres de contrôle dans le cœur du réacteur, à l’aide de
ressorts.

 
Air respirable: réseau d’air de secours alimentant des masques individuels

qui permettent de respirer dans une atmosphère polluée, par exemple après un
incendie ou une contamination radioactive (par opposition aux autres circuits
d’air, qui ne présentent pas les mêmes qualités de propreté, dénommés « air de
service » ou « air outillage »).

 
ALR (antenne linéaire remorquée) : ensemble d’hydrophones passifs, remorqués

derrière un sous-marin sur un câble dont la longueur peut atteindre plusieurs
kilomètres. La partie active, l’antenne proprement dite, mesure environ 300
mètres de long. Cette antenne est utilisée pour détecter des bruits de très
basse fréquence à de très grandes distances.

 
Ambiguïté d’azimut: lorsque un but est détecté avec l’antenne linéaire

remorquée, son bruit peut provenir de deux directions symétriques par rapport à
l’axe de l’antenne. Il faut résoudre l’ambiguïté en faisant évoluer le sous-
marin et en déterminant la nouvelle direction d’où semble provenir le contact.
On peut également tenter de corréler un contact bande étroite avec un contact
provenant du sonar de coque. Les contacts sonar de coque ne sont jamais ambigus.

 
Ampère-heure: unité d’énergie électrique permettant de mesurer la capacité

d’une batterie.
 
Annuler le lancement: ordre du commandant vers l’officier de tir permettant

d’annuler une procédure de lancement de torpille déjà engagée.
 
Antenne filaire: les ondes radio ne se propageant pas dans l’eau, le sous-

marin tire derrière lui un câble flottant qui remonte à la surface et capte les
messages.

 
Antenne multifonction : antenne radio capable d’émettre et de recevoir dans

une très large gamme de fréquence. Elle ressemble à un poteau téléphonique et
dépasse du massif d’environ 6 mètres.

 
Antenne sphérique: sphère recouverte d’hydrophones, située dans le dôme avant

du sous-marin, capable d’écouter dans toutes les directions (hormis dans le
baffle). Cette antenne ne délivre pas seulement l’azimut d’un bruiteur, mais
également le site d’arrivée des rayons sonores, ce qui permet de déterminer leur
type de propagation (réflexion sur le fond ou sur la surface), et même, si le
bruiteur est proche, de savoir s’il est au-dessus ou au-dessous du sous-marin
porteur de la sphère.

 
Arme: torpille lancée par son propre sous-marin, par opposition à «torpille»,

qui désigne une arme hostile dirigée contre lui.
 
Arme de combat: arme utilisée en temps de guerre, par opposition à «arme

d’exercice», dont la charge militaire est habituellement remplacée par un
enregistreur destiné à restituer les performances de l’arme.

 
Arrêt chaud: le réacteur en arrêt chaud ne produit pas d’énergie, mais est

maintenu à sa température normale de fonctionnement, de façon à permettre un
redémarrage rapide.

 



ASROC: roquette anti-sous-marine. Il s’agit essentiellement d’une grenade
anti-sous-marine propulsée par un moteur à poudre et lancée par les bâtiments de
surface. La grenade peut être à charge nucléaire.

 
Assiette: inclinaison longitudinale du bâtiment. Pour faire descendre un

sous-marin, on oriente les barres de plongée arrière pour donner de l’assiette
négative (l’avant du sous-marin est alors plus profond que l’arrière).

 
Attention pour lancer: ordre du commandant vers les opérateurs de la DLA

(voir ce mot), leur indiquant de se préparer à lancer une arme lors d’une
attaque délibérée, par opposition au lancement réflexe en cas de menace détectée
tardivement. La solution est alors envoyée à la torpille et le sous-marin prend
les dispositions préparatoires au lancement.

 
Auxiliaire: a) élément mécanique qui concourt à une fonction plus complexe

(pompe, compresseur, etc.) ; b) par extension, compartiment du bâtiment où sont
regroupés la plupart des auxiliaires.

 
Azimétrie passive: ensemble de moyens permettant de déterminer la solution

(distance, route et vitesse d’un but), en utilisant seulement un sonar passif.
Le sous-marin manœuvre pour créer des vitesses radiales et latérales. Plusieurs
manœuvres successives (ou branches) permettent de déterminer rapidement les
éléments du but, tout en restant discret. La méthode fonctionne mal si le but
fait lui-même de l’azimétrie passive. Le résultat en est une sorte de mêlée,
dans laquelle aucun des bâtiments ne sait ce que fait vraiment l’autre. Dans le
pire des cas, on doit alors recourir au sonar actif pour déterminer les éléments
ou s’éloigner suffisamment pour reprendre complètement et discrètement une
procédure d’azimétrie passive.

 
Azimut: relèvement d’un objet ou d’un contact, de 0 à 360 degrés
— angle que fait la direction de ce contact avec le nord vrai. Un contact à

l’est a un azimut de 090 degrés, etc.
 
Baffle: «cône de silence» dans lequel le sous-marin n’entend pas. Sur

l’arrière de la plupart des sous-marins, la réception des sonars est perturbée
par les bruits produits par la propulsion du bâtiment : turbines, hélice et
autres équipements mécaniques.

 
Ballast: capacité qui ne peut contenir que de l’air ou de l’eau de mer.

Pleins d’air, les ballasts maintiennent le sous-marin en surface, pleins d’eau,
ils permettent au sous-marin de plonger. On évacue l’air des ballasts en ouvrant
des orifices nommés « purges », et on remplit les ballasts d’air en y
introduisant de l’air comprimé stocké dans des «groupes d’air» à bord du sous-
marin. Cette opération s’appelle « chasser aux ballasts ».

 
Barre de direction : a) surface mobile verticale, équivalente du gouvernail

d’un bâtiment de surface, qui commande le cap du sous-marin ;
b) par extension, le manche qui commande l’orientation de la barre.
Barres de plongée arrière: surfaces mobiles horizontales, à l’arrière du

sous-marin. Leur rôle est identique à celui des gouvernes de profondeur sur un
avion. Elles commandent « l’assiette » du bâtiment.

 
Barres de plongée avant: surfaces mobiles horizontales, à l’avant du sous-

marin, sur la coque ou le massif. Ces barres permettent de contrôler l’immersion
du sous-marin.

 
Biologiques (voir Bruiteur) : bruits produits par les organismes vivant dans



la mer. Les crevettes, les dauphins, les marsouins et autres baleines saturent
la mer de leurs grognements, claquements, craquements ou cris. Ces biologiques
peuvent parfois être confondus avec des bruits de sous-marin.

 
Bombardier: surnom méprisant donné aux SNLE (voir ce sigle) par les sous-

mariniers d’attaque.
 
Bordé: partie courante de la coque épaisse, le bordé se compose d’une tôle

d’acier ou de titane d’une épaisseur convenable pour résister à la pression
d’immersion (3 à 5 cm). Le bordé est soutenu par des couples circulaires
intérieurs ou extérieurs et, dans certains cas, par des longerons qui assurent
la rigidité longitudinale de la coque.

 
Bouées acoustiques : petites bouées larguées par aéronefs, qui flottent à la

surface, descendent un hydrophone dans la mer, écoutent les bruits de l’océan et
les retransmettent par radio à l’aéronef lanceur. C’est une méthode qui permet
de doter un avion de capacités sonar.

 
Bouilleur: alimenté par de la vapeur, le bouilleur distille l’eau de mer pour

produire de l’eau douce pour la consommation de l’équipage et les besoins des
installations propulsion.

 
Branche: trajet rectiligne effectué par le sous-marin entre deux manœuvres,

afin de déterminer les éléments d’un but. Pendant une branche, l’officier de
quart essaie d’établir une vitesse de défilement du contact stable et de
déterminer une vitesse radiale du but. Deux branches permettent de définir une
solution, une troisième de la confirmer. Une quatrième branche montre que le
commandant hésite à attaquer. A l’école des commandants de sous-marins, à
Groton, Connecticut, un grand panneau affiche cette maxime : « Non, vous n’avez
pas besoin d’une branche supplémentaire ! »

 
Brasse: une brasse vaut 1,83 m.
 
Bruiteur: émetteur de bruit, de quelque nature qu’il soit (bâtiment de

surface ou sous-marin, biologique, géologique, etc.).
 
Brûleur catalytique : appareil permettant d’éliminer de nombreux polluants,

dont le monoxyde de carbone et l’hydrogène, de l’atmosphère du bord.
 
But prioritaire : désignation d’un contact sonar, radar, ESM ou visuel, comme

le but à traiter ou à engager en priorité.
 
Cale: la partie basse de chaque compartiment du sous-marin. On y recueille

les fuites éventuelles d’eau de mer, d’huile des circuits hydrauliques ou de
graissage, l’eau de condensation, etc. Un système de pompes et de tuyautages
permet d’assécher les cales.

 
Cap: la direction dans laquelle se déplace un bâtiment est appelée le cap,

compté en degrés de 0 à 360 à partir du nord.
 
Carré: le carré des officiers est un lieu dont l’accès est réservé aux

officiers et qui sert tout à la fois de salle à manger, de bureau pour les
jeunes officiers, de salle de cinéma, de salle de briefing et de lieu de
détente.

 
Cavitation: bruit engendré par l’hélice d’un bâtiment. La cavitation existe

presque toujours sur les bâtiments de surface. A bord des sous-marins, le



phénomène n’apparaît normalement que lors des accélérations. Une pale d’hélice
se déplaçant dans l’eau produit une surpression d’un côté et une dépression de
l’autre, tout comme l’aile d’un avion. La dépression tire le bâtiment en avant
et la surpression le pousse. Lorsque la dépression devient trop forte, de
petites bulles de vapeur apparaissent sur les pales. En s’éloignant de l’hélice,
la pression redevient normale. La vapeur se condense alors brutalement et la
bulle s’effondre sur elle-même dans un claquement sec. Ce phénomène est très
nocif pour la discrétion acoustique du sous-marin.

 
CCN(compartiment chaufferie nucléaire): ce compartiment regroupe tous les

éléments de la chaufferie nucléaire, le réacteur, le pressuriseur, le générateur
de vapeur et les diverses pompes de circulation. L’accès aux compartiments avant
et arrière se fait à travers un tunnel protégé des radiations, ce qui est
nécessaire car toute personne dans le CCN alors que le réacteur est en
puissance, trouverait rapidement la mort sous l’effet des rayonnements.

 
CDT: commandant.
 
Chasse rapide: la chasse rapide permet de vider très rapidement les ballasts

du sous-marin, en y injectant une grande quantité d’air sous pression, et de le
ramener en surface d’urgence, en cas de voie d’eau par exemple. Les Russes
utilisent un système de « déballastage » à base de générateurs de gaz : une
charge pyrotechnique est mise à feu et produit une grande quantité de gaz qui
vide les ballasts. Ce système évite l’emport de grosses bouteilles d’air
comprimé, mais présente des risques plus grands.

 
CINCLANT: commandant en chef des Forces de l’Atlantique.
 
Circulation forcée: la circulation du réfrigérant du réacteur s’effectue à

l’aide de pompes, par opposition à la circulation naturelle, qui n’en nécessite
pas.

 
Circulation naturelle: le fluide primaire circule dans le réacteur sans

l’aide de pompes, simplement par gradient de densité (l’eau chaude monte et
l’eau froide descend). Ceci élimine l’emploi de pompes bruyantes et augmente la
discrétion du sous-marin, mais limite la puissance maximale que l’on peut
extraire du réacteur.

 
Clapet de non retour (CNR): sectionnement qui ne permet le mouvement du

fluide que dans une seule direction.
 
Clé magique: l’utilisation de la clé magique permet de désactiver un certain

nombre d’automatismes destinés à arrêter le réacteur nucléaire en cas
d’incident. Cette clé est détenue par le commandant qui peut seul en ordonner
l’emploi, en situation d’urgence ou au combat, lorsqu’un arrêt du réacteur
pourrait signifier la perte du sous-marin.

 
CO: partie tribord du PCNO (voir ce sigle) d’où l’on conduit les opérations

du sous-marin.
 
COMINT : méthode d’obtention du renseignement par interception et décodage

des communications de l’adversaire.
 
Commandant en second: officier adjoint au commandant, responsable devant

celui-ci des questions administratives relatives à la vie courante du bâtiment.
Au poste de combat, le commandant en second coordonne l’action de l’équipe CO et
conseille le commandant. Le second remplace naturellement le commandant en cas



de défaillance de celui-ci.
 
COMMSAT: satellite de télécommunications. Satellite en orbite géostationnaire

qui permet de relayer les messages des navires vers la terre et de la terre vers
les navires.

 
Commutateur d’alarme : commutateur électrique qui commande l’électro-aimant

d’accrochage des barres de contrôle du réacteur sur les mécanismes chargés de
les mouvoir en hauteur. Lorsque l’on ouvre ce commutateur, les électro-aimants
d’accrochage se désexcitent, les barres de contrôle sont libérées et propulsées
au fond du cœur sous l’effet de ressorts.

 
Compartiment: chaque tranche (voir Tranché) est divisée en compartiments

(encore appelés « locaux ») qui reçoivent les équipements.
 
Compartiment machines: la tranche la plus à l’arrière du sous-marin, qui

contient les organes liés à la propulsion (turbines, condenseurs, réducteur,
ligne d’arbres, moteur électrique de secours, etc.).

 
COMSUBLANT: amiral commandant les sous-marins de l’Atlantique.
 
COMSUBPAC : amiral commandant les sous-marins du Pacifique.
 
Condenseur: appareil assurant le retour à l’état liquide de la vapeur qui a

travaillé dans les turbines. Le condenseur est réfrigéré par de l’eau de mer
amenée par deux circuits de très gros diamètre (la circulation principale)-
L’eau provenant de la vapeur condensée est reprise à la partie basse du
condenseur par des pompes d’extraction et renvoyée au générateur de vapeur par
des pompes alimentaires. Elle s’y transforme à nouveau en vapeur, travaille dans
les turbines et le cycle recommence.

 
Console 1 : la console du système de combat la plus à l’avant, qui entretient

habituellement les solutions du commandant et de l’officier en second, ou
affiche la situation tactique (visu une).

 
Console 2 : deuxième console du système de combat, habituellement placée dans

un mode différent de la console 1, de façon à pouvoir élaborer des solutions
indépendamment de celle-ci, sous le contrôle du commandant en second.

 
Console 3 : console la plus en arrière du système de combat, habituellement

réservée à la programmation et au lancement des armes.
 
Contraintes thermiques : contraintes induites dans l’épaisseur d’un métal

soumis à une température différente sur chacune de ses parois. La partie plus
chaude veut se dilater, alors que la partie plus froide voudrait se contracter.
Des forces internes prennent alors naissance au cœur du métal, tendant à
disloquer la pièce.

 
Couche: couche d’eau de quelques dizaines de mètres d’épaisseur au voisinage

de la surface de la mer, de température plus froide ou plus élevée que la masse
d’eau environnante, qui perturbe le trajet des rayons sonores.

 
Couche limite: région d’un fluide se déplaçant autour d’un objet solide dans

laquelle l’écoulement du fluide est perturbé par le frottement avec l’objet.
Cette couche limite est responsable de la traînée.

 
Couple: anneau d’acier (ou de titane) servant à renforcer la coque épaisse et



lui permettant de résister à l’écrasement sous la pression de l’eau de mer.
 
Critique: état d’un réacteur nucléaire dans lequel la réaction en chaîne

s’entretient d’elle-même, sans apport extérieur de neutrons.
 
Crête de pression : la banquise n’est pas, comme on pourrait le penser, faite

d’un unique bloc de glace massif. Elle est en réalité constituée de nombreux
«radeaux» qui dérivent les uns par rapport aux autres. Quand ces radeaux ont
tendance à s’écarter, il se forme des polynias (voir ce mot). Au contraire,
quand ils se rapprochent, les bords des radeaux se frottent violemment et la
glace se développe vers le bas, en formant des crêtes sous-marines, comme de
petites montagnes inversées, appelées crêtes de pression.

 
Cryptophonie UHF: système de radiocommunication qui crypte la voix avant

transmission, et qui la décrypte à la réception. Peut être utilisé dans le monde
entier, en passant par les satellites. Moyen de communication rapide et très
sûr.

 
Dauphin : insigne de sous-marinier, porté à gauche sur la poitrine dans la

marine américaine. (En France, le «macaron» se porte à droite.)
 
Défilement: la vitesse en degrés par minute à laquelle évolue l’azimut d’un

contact. Un contact qui passe du 0-9-0 au 0-9-5 en une minute à un défilement de
1 degré minute droite. Un défilement fort traduit normalement la proximité des
deux mobiles.

Démon : mode de traitement particulier du signal acoustique adapté à la mise
en évidence des phénomènes très basse fréquence.

 
Deutérium : isotope lourd de l’hydrogène, dont le noyau comporte deux

neutrons et un proton. L’eau lourde est formée de deutérium et d’oxygène. Ce
corps est employé comme ralentisseur de neutrons (modérateur) dans certains
réacteurs. Il est également utilisé dans certaines formules d’armes nucléaires.

 
Diffusion générale: réseau de haut-parleurs permettant de diffuser les

communications d’intérêt général dans tout le bord.
 
Diffusion machine: identique à la diffusion générale, mais ne permet de

joindre que les locaux des compartiments machine.
 
Diffusion opérations: identique à la diffusion générale, mais ne relie que

les locaux opérationnels (CO, PCP, poste torpilles et passerelle lorsque le
sous-marin est en surface).

 
Dispositif anti-retour (activé/désactivé): dispositif de sécurité qui empêche

l’arme de se retourner contre le sous-marin lanceur. Si la torpille évolue de
plus de 160 degrés autour de l’axe lanceur-but, le système de guidage envoie un
signal au calculateur de bord qui stoppe la propulsion de la torpille. Celle-ci
coule par la suite.

 
Divergence: démarrage de la réaction en chaîne dans le réacteur, effectué par

le retrait progressif, total ou partiel, des barres de contrôle du cœur (voir
Octavemètre).

 
DLA (direction de lancement des armes) : ensemble de trois consoles où sont

regroupées les commandes permettant la disposition et le lancement des armes.
Également appelée improprement « conduite de tir».

 



Doppler: effet responsable, entre autres, du changement de fréquence observé
lors du passage d’une voiture de course. Lorsque la voiture s’approche, le son
qu’elle émet est plus aigu, et lorsqu’elle s’éloigne, le son est plus grave.
Quand un objet en mouvement se déplace, les ondes sonores qu’il émet sont
comprimées sur son avant et dilatées sur son arrière. Un filtre Doppler permet
de ne «voir» que les objets en mouvement.

 
Dosimètre: petit appareil portatif permettant à chacun de mesurer la dose de

radioactivité qu’il reçoit durant son séjour à bord du sous-marin.
 
Double coque: type d’architecture de sous-marin dans laquelle la coque

résistante à la pression (coque épaisse) est enfermée à l’intérieur d’une
seconde coque non résistante. Les sous-marins de ce type sont extrêmement
difficiles à endommager, mais au prix d’une forte augmentation du volume et du
coût.

 
ELF (Extremely Low Frequency): les ondes radio se propagent très mal sous

l’eau. Seules les ondes de fréquence très basse (ELF) pénètrent suffisamment
pour être reçues par un sous-marin en plongée profonde. Le débit de ces
transmissions est extrêmement faible (une minute pour recevoir un seul
caractère), et elles ne sont normalement utilisées que pour demander à un sous-
marin de remonter à l’immersion périscopique pour interroger sa boîte aux
lettres dans le satellite de communication.

 
En puissance: une chaufferie nucléaire est dite «en puissance» lorsqu’elle

est capable de fournir de la vapeur pour la propulsion.
 
Équipe CO: équipe dont la tâche finale est d’amener une arme sur un but. Sous

l’autorité du commandant, elle inclut les opérateurs sonar, les servants des
consoles de traitement de l’information tactique et des divers graphiques ainsi
que le commandant en second.

 
Équipe de central: l’équipe qui arme le central (voir PCNO), composée d’un

pilote de plongée, qui commande les barres de plongée avant et arrière, d’un
pilote de direction, qui commande la barre de direction, d’un mécanicien de TCSP
(tableau central de sécurité-plongée, chargé de la surveillance de la sécurité
du sous-marin en plongée et de la pesée) et d’un maître de central (responsable
du bon fonctionnement général de l’ensemble et du déclenchement immédiat des
actions de sécurité en cas d’incident).

 
Équipe de quart: l’ensemble des personnels remplissant des postes de quart.
 
ES: émission sonar
 
ESM: ensemble des moyens passifs de guerre électronique, permettant

d’analyser et de tirer avantage des signaux radar ou radio reçus d’une force
ennemie.

 
Essais à la mer: période d’essais du bâtiment à la mer, conduite après la

construction. Ces essais sont réalisés pour s’assurer que le bâtiment a été
construit selon les spécifications imposées et qu’il est prêt à remplir sa
mission.

 
Évolution du but: annonce utilisée pour prévenir l’ensemble des opérateurs du

système de combat d’un changement possible dans les éléments route et vitesse
d’un but. Une évolution du but dégrade la solution entretenue par le sous-marin,
demandant une ou plusieurs nouvelles branches d’azimétrie pour déterminer la



nouvelle solution.
 
Extraction : cette opération consiste à ouvrir un sectionnement qui soustrait

de l’eau à la surface ou au fond (extraction de surface ou de fond) du
générateur de vapeur, pour maintenir les qualités physicochimiques de l’eau du
circuit secondaire.

 
Feuilles de chêne: les feuilles de chêne ornent les casquettes ou les

coiffures de travail (Bail caps) des officiers américains d’un grade supérieur
ou égal à capitaine de frégate (Commander).

 
Fission : réaction nucléaire dans laquelle un noyau radioactif se brise en

plusieurs fragments, en relâchant une grande quantité d’énergie. Les fissions
peuvent être provoquées ou spontanées. Le plutonium est sujet aux fissions
spontanées, ce qui le rend tiède au toucher.

 
Flash : degré d’urgence le plus élevé pour un message radio. L’accusé de

réception doit être effectué dans les secondes ou les minutes qui suivent.
 
Fluage: propriété d’un matériau qui se déforme avant de céder. Le titane flue

avant de se briser.
 
Flux neutronique: nombre de neutrons présents dans une unité de volume

pendant une unité de temps. Le flux neutronique caractérise le niveau de
puissance du réacteur.

 
Fuite de vapeur majeure: rupture d’un des gros collecteurs d’arrivée de

vapeur dans le compartiment machines, qui conduit à la mort par brûlure ou
asphyxie du personnel de ce compartiment si l’on n’isole pas rapidement
l’arrivée de vapeur à l’aide des vannes closes. Les fuites de vapeur sont
également dangereuses car elles appellent un excès de puissance sur le réacteur.

 
Fusion : a) réaction nucléaire dans laquelle deux noyaux légers se combinent

pour former un seul noyau plus lourd en dégageant une grande quantité d’énergie
; b) si la température s’élève trop dans le cœur, les éléments combustibles
contenant l’uranium peuvent fondre et se rassembler au fond de la cuve du
réacteur. A bord d’un sous-marin, cet accident extrêmement grave conduit à la
perte du réacteur et à la dissémination probable de produits radioactifs dans
l’environnement.

 
g : mesure d’accélération. Un g correspond à l’accélération de la pesanteur

terrestre.
 
Gamma: rayonnement électromagnétique très énergétique émis lors d’une

réaction nucléaire.
 
Gîte: inclinaison du bâtiment sur le côté.
 
GMT: heure du méridien de Greenwich, utilisée de façon universelle. Également

appelée « heure Zulu », prononcer « Zoulou ».
 
GPS (Global Positioning System) : système de navigation très précis,

utilisant un réseau de satellites. Également appelé, improprement, . SATNAV».
 
Grenouille: argot de sous-marinier pour désigner une torpille. Ces engins

vont dans l’eau et sont peints en vert, d’où une certaine analogie avec le
batracien.



 
Griffes : pièces métalliques en forme de banane permettant de maintenir un

panneau ou une porte étanche en position fermée.
 
Groupe en manœuvre: les barres de contrôle du réacteur sont divisées en

plusieurs groupes que l’on peut relever ou abaisser séparément. Certaines barres
sont complètement relevées et font partie du groupe de sécurité. Elles tombent
au fond du réacteur en cas d’alarme. D’autres barres servent au réglage fin de
la puissance du réacteur. Ces barres appartiennent au groupe en manœuvre.

 
Gyro : a) gyroscope ; b) par extension, compas utilisant un gyroscope.
 
Gyroscope à suspension électrostatique (GSE) : type particulier de gyroscope

constitué d’une bille métallique en lévitation électrostatique tournant à très
grande vitesse dans une enceinte sous vide. Par extension, le système de
navigation inertielle (CIN: Centrale de Navigation Inertielle) qui emploie ce
type de gyroscope.

 
GZ : graphique d’azimut représentant en abscisse l’azimut et en ordonnée le

temps.
 
Hafnium : élément constituant la partie active des barres de contrôle des

réacteurs nucléaires. Le hafnium a la propriété d’absorber les neutrons.
 
Hydrophone: microphone à usage sous-marin. L’hydrophone est le constituant de

base de toutes les antennes acoustiques.
 
Immédiat: urgence élevée pour un message, qui doit être acheminé à son

destinataire dans l’heure qui suit son émission.
 
Implosion : effondrement d’une coque sur elle-même sous l’effet de la

pression extérieure.
 
Inclinaison : angle entre le cap du but et la ligne lanceur-but, comptée de 0

à 180 degrés droite ou gauche (voir dessin). Un bâtiment se dirigeant droit sur
l’observateur sera vu en inclinaison 0. Si l’on voit le flanc droit d’un
bâtiment, il sera en inclinaison droite, et inversement.

 
Ingénieur de quart : officier ou officier marinier expérimenté qui effectue

le quart au poste de conduite propulsion (PCP). Formé aux technologies
nucléaires, il est chargé de superviser la mise en œuvre et le fonctionnement de
toutes les installations propulsion, ainsi que de réagir aux avaries
éventuelles.

 
Injection de polymères : l’injection, à partir de l’étrave du sous-marin, de

polymères dans la couche d’eau de mer qui entoure le bâtiment (dite couche
limite) réduit le frottement de l’eau sur les superstructures, et donc le
freinage hydrodynamique. Elle permet d’augmenter de façon considérable la
vitesse maximale du sous-marin pendant une période limitée, idéale par exemple
pour parer une torpille adverse.

 
Insertion : afin de réduire le niveau de puissance du réacteur, on fait

descendre les barres de contrôle du groupe en manœuvre dans le cœur. Cette
insertion peut être soit manuelle, commandée par l’opérateur du pupitre KR, soit
automatique, si l’instrumentation du réacteur détecte une anomalie qui doit être
corrigée rapidement. Une insertion automatique peut être annulée par
l’opérateur, par exemple dans le cas où elle est due à une avarie de la chaîne



de mesure plutôt qu’à une anomalie réelle.
 
IP (immersion périscopique) : immersion à laquelle le sous-marin peut

utiliser ses périscopes et aériens. Certaines activités ne sont autorisées qu’à
l’immersion périscopique, comme par exemple les extractions, l’éjection des
ordures par le SVO (sas vide-ordures) et la vidange des caisses sanitaires.
Certaines opérations ne peuvent être conduites qu’à l’immersion périscopique, en
particulier la réception des satellites de télécommunication et de navigation,
ainsi que l’exploitation de la guerre électronique. Une remontée à l’IP ralentit
le sous-marin car il est impossible de hisser un périscope à grande vitesse,
sous peine de l’arracher.

 
IR : infrarouge.
 
Ivan le Fou : les sous-marins russes sont fréquemment pistés par les

américains et ont pris l’habitude d’effectuer des abattées d’écoute
particulièrement brutales, en accélérant et en venant au cap inverse, créant
ainsi des conditions très favorables aux collisions. Ce type d’abattée d’écoute
est connu sous le nom de « l’abattée d’Ivan le Fou ».

 
KE: pupitre de contrôle de l’usine électrique, implanté au PCP.
 
KH-17 : dernière génération de satellites de reconnaissance de la classe

Bigbird. K-H est l’abréviation de KeyHole (trou de serrure), ce qui est tout à
fait approprié pour un satellite espion.

 
KM: pupitre de contrôle de la propulsion, implanté au PCP.
 
KR : pupitre de contrôle du réacteur, implanté au PCP.
 
LAMPS : acronyme désignant un hélicoptère léger multirôle, embarqué à bord

des bâtiments de l’US Navy.
 
Lancement d’urgence: lancement de torpille selon une procédure simplifiée

très rapide, habituellement en réaction à la détection tardive d’une menace
immédiate.

 
Lancer le gyroscope : démarrer le gyroscope interne d’une arme. Le lancement

du gyroscope doit être effectué pendant la phase de préparation du lancement de
l’arme. Le gyroscope siffle et gêne parfois l’écoute.

 
Lancer sur le but futur: ordre donné par le commandant pour lancer une

torpille sur l’azimut futur (azimut d’un but prédit par le système de combat, en
fonction des éléments du but et du temps de parcours de la torpille), et non sur
le dernier azimut vrai fourni par le sonar.

A cet ordre, la torpille est téléréglée et, lorsqu’elle signale qu’elle est
prête, le commandant peut ordonner soit : « Lancez », soit «Annulez le
lancement».

 
Large bande: a) bruit contenant toutes sortes de fréquences; b) les sonars

peuvent travailler en bande large, mode dans lequel ils écoutent la somme de
toutes les fréquences produites par un bruiteur, ou en bande étroite, mode dans
lequel ils n’écoutent qu’une seule fréquence particulière (ou « raie »),
caractéristique du but à traiter. La portée de détection en bande large est
généralement élevée sur les bâtiments de surface bruyants, et faible sur les
sous-marins, qui sont silencieux.

 



Lutte ASM: lutte anti-sous-marine
 
MAD: détecteur d’anomalie magnétique. Un détecteur embarqué sur un aéronef

mesure les changements du champ magnétique terrestre causé par la présence de la
coque en acier d’un sous-marin.

 
Manomètre Bourdon : un manomètre Bourdon est constitué d’un tube coudé en

forme de point d’interrogation et fermé à une extrémité. Quand on injecte de la
pression dans ce tube, il a tendance à se redresser. En mesurant sa déformation,
on mesure la valeur de la pression. Cet appareil est utilisé en secours pour
indiquer l'immersion d’un sous-marin.

 
Massif: improprement connu sous le nom de «kiosque», le massif abrite les

aériens (périscopes) et la passerelle d’où est manœuvré le sous-marin lorsqu’il
est en surface.

 
Mérou : propulseur auxiliaire rétractable, utilisé pendant les manœuvres de

port ou en secours.
 
MES (moteur électrique de secours) : moteur électrique permettant de donner

une vitesse de quelques nœuds au sous-marin en cas d’avarie de la propulsion
principale (à vapeur).

 
Mur: pour empêcher la torpille de se retourner contre le sous-marin lanceur,

un dispositif de sécurité, dénommé le «mur», arrête la propulsion de la torpille
si celle-ci se rapproche à une distance prédéterminée du bâtiment lanceur. La
torpille coule par la suite.

 
Navigation par relevé bathymétrique : un sondeur discret relève la profondeur

et la forme du fond au-dessous du sous-marin. La comparaison du profil obtenu
avec des cartes mises en mémoire dans un ordinateur permet de déterminer
exactement la position du bâtiment. Ce système est très intéressant, car on
obtient ainsi un point précis sans avoir à reprendre la vue et sortir une
antenne.

 
Neutrons rapides: les neutrons émis par la fission d’un noyau d’uranium sont

animés d’une grande vitesse et sont dits « rapides ». Pour que ces neutrons
puissent à nouveau être captés par un noyau d’uranium et produire à leur tour
une fission, il faut les ralentir afin qu’ils soient pratiquement à l’équilibre
dans le milieu. Les neutrons ralentis sont dits « thermiques » ou « lents ».

 
Niveau pressuriseur: le niveau de l’eau contenue dans le pressuriseur est le

premier indicateur d’une fuite primaire. Il est constamment surveillé, et des
actions automatiques (insertion, alarme) y sont liées (voir Réacteur à eau
pressurisée.

 
NMCC (National Military Command Center) : centre nerveux du Pentagone d’où

seraient envoyés les ordres en cas de guerre nucléaire.
 
Nukes: a) sous-marins à propulsion nucléaire; b) armes nucléaires;
c) personnel formé aux technologies nucléaires.
 
OCDQ : officier de quart.
 
Octavemètre: appareil qui mesure la croissance de la population neutronique

en octaves par minute. La population neutronique caractérise le niveau de
puissance du réacteur: au démarrage (la divergence), il faut maintenir la



croissance de la population neutronique dans des limites strictes, sous peine de
ne plus pouvoir contrôler le réacteur.

 
On lancera au prochain bien pointé: ordre du commandant indiquant à

l’officier de tir (« adjudant de lancement ») de lancer sa torpille après une
dernière mesure de l’azimut du but, en général faite au périscope.

 
OPREP-3 PINNACLE: message Flash envoyé directement à la Maison-Blanche et au

NMCC, rendant compte d’une urgence opérationnelle requérant une action
immédiate, comme par exemple une attaque nucléaire imminente.

 
Ops: opérations.
 
Pacha : surnom familier donné au commandant.
 
Parcours d’activation : parcours initial de la torpille, qui l’éloigne du

sous-marin lanceur. Pendant le parcours d’activation, la charge militaire n’est
pas armée ; l’autodirecteur de la torpille n’est pas démarré. Après ce parcours
initial, la torpille commence sa recherche, en mode actif ou passif. La charge
militaire n’est armée qu’après détection du but.

 
Passer sur nuit: éteindre les éclairages du PCNO, limiter la brillance des

écrans des consoles et passer le reste du bâtiment en éclairage rouge. Cette
situation est prise pour permettre au commandant et à l’officier de quart
d’établir ou de ne pas perdre une bonne vision nocturne avant de remonter à
l’immersion périscopique de nuit.

 
Passerelle: petit espace aménagé au sommet du massif d’un sous-marin, dans

lequel se tient l’officier de quart lorsque le bâtiment est en surface.
Également appelé «baignoire», car régulièrement envahi par les vagues...

 
Patron du pont: officier marinier qui exerce les fonctions d’officier de

quart. Il est traditionnellement l’auxiliaire précieux du commandant en second
pour toutes les questions relevant du personnel équipage et de la vie à bord. Il
est normalement chargé d’aider au maintien de la discipline à bord.

 
PCNO (poste central navigation-opérations) : local du bâtiment d’où sont

conduites toutes les actions importantes. Ce local est divisé en deux parties,
le central, d’où sont contrôlées la plongée et la sécurité du sous-marin, et le
CO (central opérations), d’où le commandant conduit son bâtiment au combat.

 
PCP (poste de conduite propulsion): local d’où est télécommandé l’ensemble de

la propulsion du sous-marin.
 
Pilote: a) personne possédant une grande expérience des approches et des

chenaux menant à un port. Le pilote monte à bord avant d’entrer dans les eaux
resserrées du port ou avant l’appareillage, et conseille le commandant. La
présence du pilote à bord met le commandant dans une situation délicate car, si
le pilote commet une erreur, le commandant, qui conserve la responsabilité
ultime de son bâtiment, sera très certainement sanctionné ; b) opérateur des
barres de plongée et de direction.

 
PIM (Position and Intended Movement) : un message qui contient le PIM exprime

la position du sous-marin à une heure donnée, ainsi que la route et la vitesse
qu’il compte adopter pendant les vingt-quatre prochaines heures.

 
Piste: terme générique qualifiant une détection, quel qu’en soit le moyen



(vue, sonar radar, ESM). Une piste peut être amie ou ennemie. Équivalent à
«contact».

 
PMP: vitesse maximale pour laquelle les paramètres de fonctionnement des

diverses installations sont respectés. Pour un sous-marin américain, les deux
pompes primaires doivent être en grande vitesse et le réacteur à 100 % de sa
puissance.

 
Point: position géographique (latitude-longitude) d’un bâtiment, déterminée

par trois relèvements lorsque l’on est en surface et proche de terre, par
satellite ou par profil bathymétrique en haute mer.

 
Polynia : terme tiré du russe désignant une surface d’eau libre entre deux

morceaux de banquise. Les polynias sont créées par les incessants déplacements
des énormes blocs de glace qui frottent les uns contre les autres. Elles se
referment rapidement sous l’effet du froid, mais la glace peut y rester mince
pendant plusieurs jours, exceptionnellement pendant plusieurs semaines. Dans les
zones prises par les glaces, les sous-marins ne peuvent normalement faire
surface que dans les polynias.

 
Pompes primaires: pompes de grandes dimensions, placées sur chaque boucle

primaire, d’une puissance unitaire de 100 à 400 CV, qui font circuler le fluide
primaire à travers le réacteur et le générateur de vapeur. Elles sont
spécialement étudiées pour ne présenter aucune fuite.

 
Pompe de relevage: pompe à forte pression de refoulement chargée d’injecter

de l’eau dans le circuit primaire en cas de fuite.
 
Pont: un bâtiment est subdivisé verticalement en plusieurs ponts (étages).
 
Poste de combat: le commandant rappelle au poste de combat pour disposer de

la pleine capacité opérationnelle de son bâtiment et pour pouvoir faire face le
plus rapidement possible aux avaries éventuelles.

 
Poste de combat de vérification : ensemble d’opérations permettant de mettre

en marche et de vérifier tous les systèmes du sous-marin avant l’appareillage.
 
Poste de manœuvre: lorsque le sous-marin arrive en eaux resserrées,

l’équipage est rappelé au poste de manœuvre et assure un certain nombre de
fonctions de sécurité.

 
Poste de pilotage: ensemble de consoles d’où l’on procède à la plongée du

sous-marin. Ce poste de pilotage ressemble au cockpit d’un 747, et est armé par
deux pilotes (plongée et direction) et par le maître de central, qui se tient
entre les pilotes et derrière eux.

Poste de quart: un poste de quart correspond à une fonction remplie par un
individu (exemples : maître de central, opérateur KM, pilote de barres de
plongée, etc.).

 
Prendre l’éclairage de jour: éclairer le PCNO en lumière blanche, de jour

seulement.
 
Prendre la tenue de veille : disposer le sous-marin pour plonger.
 
Pressuriseur: voir Réacteur à eau pressurisée.
 
Propulseur: voir Pump-jet.



 
Propulseur de croisière: moteur d’un missile assurant son maintien en vol,

par opposition à propulseur d’accélération, qui permet le décollage et
l’acquisition de la vitesse de croisière.

 
Pump-jet: turbine à eau multi-étage destinée à remplacer l’hélice d’un

bâtiment. Ce dispositif est très silencieux et ne cavité pratiquement pas. Il
présente cependant deux inconvénients par rapport à une hélice classique, une
montée en allure moins rapide et une poussée plus faible.

 
Quart: a) intervalle de temps, habituellement d’une durée de 6 ou 8 heures,

durant lequel une équipe donnée, de permanence devant certains appareils ou dans
certains compartiments, assure la mise en œuvre du sous-marin ; b) l’officier
qui est de quart (OCDQ officier chef du quart) est le représentant du commandant
et, à ce titre, il a la responsabilité totale du bâtiment et exerce son autorité
sur tout le personnel de quart dans tous les compartiments. Il peut être aidé
par un adjoint à qui il peut «donner la manœuvre». Cet adjoint ne s’occupe alors
que de la manœuvre du sous-marin et du suivi des buts.

 
Quille: par abus de langage, on appelle quille d’un sous-marin le point le

plus bas de la coque.
 
Rance : poste de stockage des torpilles.
 
Réacteur à eau pressurisée: type de réacteur de propulsion nucléaire équipant

tous les sous-marins des marines occidentales et certains bâtiments russes.
L’eau contenue dans le circuit primaire ralentit les neutrons et transporte la
chaleur produite dans le circuit secondaire. Pour l’empêcher de bouillir, ce qui
dégraderait de façon catastrophique les échanges thermiques, il faut la
maintenir sous forte pression : c’est le rôle du pressuriseur.

 
Réacteur à sodium liquide: la chaleur produite par le cœur doit être

transférée au circuit secondaire pour être utilisée. On peut employer différents
fluides pour réaliser ce transfert, en particulier du sodium liquide qui
présente des caractéristiques très intéressantes. Cette solution n’a pas été
retenue dans les marines occidentales à cause de la très grande réactivité du
sodium en présence d’eau.

 
Réducteur: mécanisme qui permet de passer d’une vitesse de rotation

importante (turbines de propulsion) à une vitesse de rotation faible (arbre
d’hélice). Ce mécanisme permet également d’embrayer deux turbines sur une seule
ligne d’arbre. Malheureusement, le réducteur est une importante source de bruit.

 
Réfrigération de secours: circuit utilisant la circulation naturelle

permettant d’évacuer la chaleur qui se dégage encore du cœur alors que le
réacteur est à l’arrêt (la puissance résiduelle).

 
REM (Roentgen Equivalent Man) : unité de dose équivalente de radiation, qui

permet de quantifier les dommages dus aux rayonnements sur les tissus humains.
Cette unité permet de quantifier toutes les formes de radioactivité, alpha,
bêta, gamma et neutrons. 1 000 rem entraînent une mort certaine, 500 rem une
mort probable. La dose annuelle accumulée par les sous-mariniers est de l’ordre
de 25 à 100 millirems, bien moins que la dose délivrée à l’organisme par une
simple radio pulmonaire.

 
Revêtement anéchoique: couche de mousse de caoutchouc, collée sur l’extérieur

de la coque de certains sous-marins. Cette couche absorbe l’énergie incidente



provenant d’un sonar actif et empêche la réflexion des impulsions, tout en
diminuant la transmission à la mer des bruits internes au sous-marin. Analogue
au matériau d’absorption des ondes radar sur un avion furtif.

 
RIO (Radar Intercept Officer) : copilote chargé des armes à bord d’un

chasseur biplace de l’US Navy.
 
Robinets-coudes: sectionnements chargés d’isoler une des boucles du réacteur

en cas de fuite primaire. Les robinets-coudes ont reçu ce nom du fait de leur
forme évocatrice.

 
Rondier arrière : officier marinier sous les ordres de l’ingénieur de quart,

qui va fréquemment contrôler le bon fonctionnement des diverses installations
propulsion.

 
Sas lance-bombettes : petit tube lance-torpilles, utilisé pour lancer des

artifices pyrotechniques de signalisation, des bouées de radiocommunication (qui
peuvent transmettre avec un délai de plusieurs heures, alors que le sous-marin
s’est beaucoup éloigné ; également utilisées pour prévenir d’un naufrage) et des
leurres (en particulier antitorpilles).

 
Sas passerelle: sas d’accès qui relie l’intérieur du sous-marin à la

passerelle, fermé par deux panneaux étanches.
 
Sas de sauvetage: sas permettant la sortie du personnel d’un sous-marin

désemparé qui serait posé sur le fond à faible immersion. En temps normal, ce
sas est utilisé pour mettre à l’eau ou récupérer des nageurs de combat.

 
Sasser : faire passer du personnel ou du matériel de l’intérieur à

l’extérieur du sous-marin ou inversement, en utilisant un sas.
 
Schnorchel: mât hissable creux, destiné à admettre de l’air extérieur dans le

sous-marin pour le fonctionnement des diesels, lorsque le réacteur est arrêté
(identique à tube d’air).

 
Sectionnement à boisseau rotatif: vanne composée d’un corps fixe dans lequel

peut tourner d’un quart de tour une grosse bille percée d’un trou.
 
S’éloigner du datum : chaque fois qu’un sous-marin a commis une indiscrétion

majeure, sa première préoccupation est de s’éloigner du lieu où il a laissé une
trace de sa présence. Parfois employé dans le sens de fuir.

 
Site (d’un périscope) : le site est l’angle fait par l’axe optique d’un

périscope avec l’horizontale. Quand un périscope est calé au site zéro,
l’opérateur regarde sur l’horizon.

 
Situation silence patrouille : disposition des équipements et des auxiliaires

de façon à assurer une grande discrétion au sous-marin, sans empêcher la vie
courante à bord. La maintenance des installations est autorisée, à condition de
ne pas faire de bruit. Les opérations bruyantes, sont soumises à l’accord du
commandant.

 
Situation supersilence : disposer les équipements et auxiliaires de façon à

rendre le sous-marin le plus discret possible. Cette situation n’autorise la
mise en œuvre que des systèmes strictement indispensables ; le personnel non de
quart est obligatoirement couché, la cuisine est arrêtée, les douches, le lavage
du linge, les chaussures à semelles rigides et le cinéma sont interdits. Le



bâtiment passe en éclairage rouge pour rappeler à l’équipage la nécessité
impérative de ne faire aucun bruit. Cette situation est prise lorsque le sous-
marin est menacé ou qu’il accomplit une opération spécialement délicate, comme
un pistage à courte distance.

 
Situation report: message d’urgence élevée permettant de rendre compte à une

haute autorité d’un contact avec l’ennemi.
 
SNA : sous-marin nucléaire d’attaque.
 
SNLE: sous-marin nucléaire lanceur d’engins, qui porte des missiles

balistiques intercontinentaux. Un effort particulier est fait pour la discrétion
de ces sous-marins qui constituent la composante essentielle des forces de
dissuasion. Ces bâtiments, en réception radio permanente, sont prêts à tout
moment à répondre à l’ordre de lancement donné par le Président.

 
Solution : les éléments d’un but, distance, route et vitesse. La

détermination de la solution est spécialement difficile lorsqu’on utilise un
sonar passif. Elle est accomplie par une combinaison de manœuvres du sous-marin
et de calculs réalisés sur le défilement et les radiales du but, manuellement ou
à l’aide d’un calculateur.

 
Solution sur un but (avoir une) : avoir déterminé la distance, la route et la

vitesse de la cible. On peut obtenir une solution manuellement ou
automatiquement à l’aide du calculateur de lancement des armes.

 
Sonar actif: la mesure de l’azimut (encore appelé relèvement) et de la

distance d’un contact peut se faire en émettant dans l’eau une impulsion sonore,
puis en écoutant l’écho de cette impulsion réfléchie par le contact. Le temps
entre l’émission de l’impulsion et le retour de l’écho donne la distance du
contact, puisque la vitesse du son dans l’eau est connue. La direction d’où
vient l’écho donne l’azimut du contact. Le sonar actif n’est normalement pas
utilisé par les sous-marins car il trahit la présence et la position de celui-
ci.

 
Sonar de flanc: l’un des assemblages d’hydrophones qui font partie du système

sonar du sous-marin, montés sur la coque extérieure, environ au premier tiers
avant du bâtiment. Ce sonar de flanc est utilisé essentiellement en secours du
sonar sphérique, plus performant car moins bruité.

 
Sonar passif: mode normal de fonctionnement des sonars d’un sous-marin. Un

sonar passif ne fait qu’ « écouter» et n’émet rien dans l’eau. L’emploi d’un
sonar passif rend plus difficile la détermination de la solution mais est
parfaitement discret.

 
Sondeur: appareil à ultrasons destiné à mesurer la hauteur d’eau sous la

quille du sous-marin. Les nouveaux systèmes sont discrets ; ils émettent des
impulsions courtes à des fréquences variables.

 
Sondeur de glace : appareil à ultrasons permettant de détecter la présence de

glace sur l’avant du sous-marin et de mesurer l’épaisseur de la banquise.
 
Soupape de surpression ou de sûreté: soupape tarée qui s’ouvre à une pression

définie, de façon à protéger le circuit sur lequel elle est montée.
 
Sphère de sauvetage : dispositif utilisé à bord des sous-marins russes pour

permettre à l’équipage de s’échapper d’un bâtiment en train de couler ou posé



sur le fond et incapable de remonter par ses propres moyens.
 
SUBNOTE: route ordonnée à un sous-marin pour rejoindre une zone d’opérations.
 
Surbau : partie plane et polie, généralement en acier inoxydable, sur

laquelle vient s’appuyer le joint chargé d’assurer l’étanchéité d’un panneau de
sous-marin.

 
Système de combat: ce système informatique reçoit ses éléments de tous les

senseurs du sous-marin et permet de déterminer une solution sur un ou plusieurs
buts. Il permet également de programmer, de lancer et de télécommander les armes
du sous-marin.

 
Table traçante: outil manuel de détermination de solutions. Efficace pour des

contacts en route stable, difficile d’emploi si le contact évolue fréquemment,
inutilisable en situation confuse.

 
Tenue automatique d’immersion (TAI) : système automatique permettant de

maintenir le sous-marin très précisément à une immersion donnée. Ce système est
utilisé par les sous-marins lanceurs de missiles pour maintenir leur immersion
de lancement, et par certains sous-marins d’attaque pour établir une vitesse
verticale donnée afin de faire surface sous la banquise.

 
Tenue de l’immersion : capacité à tenir l’immersion du sous-marin de façon

précise. Ceci peut être fait soit manuellement, en admettant ou en pompant de
l’eau de mer dans des capacités spéciales appelées régleurs, soit
automatiquement. Il est spécialement important de bien tenir l’immersion lorsque
le sous-marin est proche de la surface (immersion périscopique), car une erreur
pourrait faire sortir le massif de l’eau et trahir le sous-marin.

 
Titane: métal très résistant que les Russes utilisent pour la fabrication des

coques de sous-marins. Le titane est très cher et extrêmement difficile à
souder. Il se travaille essentiellement par forgeage. Soumis à de très fortes
contraintes, le titane flue avant de se briser.

 
Tour d’horizon périscope: pour assurer la sécurité anti-collision de son

sous-marin à l’immersion périscopique, le commandant sort un périscope à
intervalles réguliers et regarde sur tout l’horizon. Il prévient l’équipe du
PCNO qu’il va sortir le périscope en annonçant à haute voix : «Tour d’horizon
périscope. » Le central annonce alors l’immersion et la vitesse, car une vitesse
trop grande peut endommager le périscope.

 
Trajectoire balistique: trajectoire suivie par un objet non propulsé, qui

n’est plus soumis qu’à la gravité, aux forces de Coriolis, au champ magnétique
terrestre et aux forces aérodynamiques.

 
Trajectoire résiduelle: après une recherche sur une distance donnée, si la

torpille n’a pas trouvé le but qui lui avait été désigné, elle entre en
trajectoire résiduelle, qui durera jusqu’à l’épuisement de son énergie ou la
découverte du but. Les trajectoires résiduelles peuvent être de plusieurs types,
la recherche circulaire à plat ou hélicoïdale étant les plus utilisées.

 
Tranche: le volume intérieur d’un sous-marin est divisé longitudinalement en

tranches repérées par une lettre de l’arrière vers l’avant (la tranche A étant
la plus à l’arrière). Les tranches sont séparées par des cloisons dont certaines
résistent à la pression. Elles divisent le bâtiment en plusieurs « compartiments
refïiges », dans lesquels, en cas de naufrage, le personnel peut survivre en



attendant les secours.
 
Transducteur: voir Hydrophone.
 
Transitoire: indiscrétion de courte durée produite par un sous-marin, comme

par exemple le bruit d’une clé qui tombe, le martèlement de chaussures sur les
plaques de pont, le claquement des panneaux que l’on ferme trop brutalement, les
extractions aux générateurs de vapeur, l’ouverture des portes avant des tubes
lance-torpilles, etc.

 
Tube d’air: voir Schnorchel.
 
Turbine: dispositif mécanique tournant, à aubes, qui convertit l’énergie de

pression, de débit, et l’énergie interne (température) d’un flux de gaz (vapeur
ou gaz de combustion) en énergie mécanique.

 
Turbines de propulsion : turbines de grandes dimensions, alimentées par la

vapeur produite par la chaufferie nucléaire, qui font tourner la ligne d’arbre à
travers un réducteur.

 
Turboalternateur (TA) : turbine à vapeur entraînant un alternateur, qui

produit l’énergie électrique du bord.
 
TUUM (téléphone sous-marin) : système de transmissions sous-marines

permettant de communiquer à la voix entre deux sous-marins à faible distance
l’un de l’autre.

 
Usine à CO2: équipement de maintien de la qualité de l’atmosphère du sous-

marin, qui extrait le gaz carbonique (produit par la respiration de l’équipage,
le diesel, le brûleur catalytique de monoxyde de carbone...) de celle-ci en
faisant passer l’air sur un lit d’amine adsorbante.

 
Usine à oxygène : pour produire l’oxygène nécessaire à la vie de l’équipage,

on électrolyse de l’eau distillée sous pression en présence de potasse.
L’oxygène est injecté directement dans les circuits de ventilation du bord.
L’hydrogène est rejeté à la mer, dans laquelle il se dissout aussitôt. L’usine à
oxygène présente des risques sérieux en matière de sécurité à cause de la
présence simultanée de trois ingrédients potentiellement dangereux :
électricité, oxygène et hydrogène.

 
Vannes closes : vannes montées sur les gros collecteurs de vapeur bâbord et

tribord, sur la cloison avant du compartiment machine. Elles servent à isoler la
distribution de vapeur en cas de fuite importante dans le compartiment machine
ou le CCN.

 
Visu une : mode particulier de visualisation de la situation tactique sur les

écrans du système de conduite de tir : le sous-marin est présenté au centre et
les différents contacts autour de lui.

 
VIF (Very Low Frequency) : ondes radio utilisées pour transmettre des

messages radio aux sous-marins. Ces ondes pénètrent de quelques mètres dans
l’eau. Voir également ELF.

 
VLS (Système de lancement vertical) : système de lancement des missiles de

croisière Javelot, équipant les derniers SNA de type 688 Los Angeles, qui
comprend une série de tubes verticaux emménagés dans les ballasts avant. Ce
système permet également d’emporter davantage d’armes en limitant le volume du



poste torpilles.
 
Volets de passerelle : des plaques d’acier ou de matériau composite sont

mises en place avant de plonger, pour clore la passerelle et redonner au massif
une bonne continuité de formes. Ces volets sont ouverts au retour en surface du
sous-marin.

 
Waterfall : mode particulier d’affichage des signaux provenant du sonar. Les

bruiteurs se présentent sous la forme de traces épaisses qui tombent du haut de
l’affichage vers le bas et qui ressemblent à une cascade.

 
Zirconium : métal qui enrobe l’uranium du cœur pour l’isoler du circuit

primaire et éviter toute dissémination de produits de fission dans le circuit
primaire.

 
Zone d’opération : zone d’océan réservée pour un exercice ou une opération

particulière. Certaines zones d’opération sont permanentes, d’autres créées
selon les besoins.

 
Zulu : voir GMT.
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1
Grade de la marine soviétique équivalant à capitaine de vaisseau (N.d.T.).
2
Annapolis, dans le Maryland, est la ville où est installée l’École Navale de

la marine des États-Unis (N.d.T.).
3
L’année de fistot est la première année à l’École Navale, durant laquelle on

apprend, parfois durement, les rudiments de la vie militaire (N.d.T.).
4
Le «service silencieux»,c'est a dire les forces sous marine(N.d.T)
5
Flag: pavillon. La tradition exige que lorsqu’un officier général monte à

bord d’un bâtiment, sa marque, pavillon qui symbolise sa fonction, soit hissée à
un mât particulier (N.d.T.).

6
Cette communication est émise au téléphone sous-marin pour indiquer que le

bâtiment remonte des profondeurs (deep coming up) et est en route à l’est (Echo)
(N.d.T.).

7
Pavilllon national américain (N.d.T.).
8
Grade d’un officier de marine correspondant à sergent-chef dans l’armée de



terre (N.d.T.).
9
L’OP 019 est le bureau chargé entre autres des questions relatives aux armes

nucléaires (N.d.T.).
10
Defense Intelligence Agency, agence de renseignement militaire chargée plus

particulièrement de l’évaluation des moyens de l’adversaire potentiel (N.d.T.).
11
National Security Agency, agence de renseignement travaillant essentiellement

pour le président des États-Unis (N.d.T.).
12
L’immersion d’un sous-marin est calculée à partir de la quille, partie la

plus basse du bâtiment. Le Kaliningrad mesurant environ 20 mètres de hauteur
totale, une immersion de 11 mètres fait émerger le bâtiment de 9 mètres. Il est
donc bien en surface (N.d.T.).

13
Appellations irrespectueuses données aux pilotes de l’aéronautique navale et

aux sous-mariniers par le personnel des autres branches de la marine américaine
(N.d.T.).

14
Diminutif de Henry, prénom du commandant Duckett (N.d.T.).
15
Recevoir les messages émis à intervalles réguliers par le satellite de

télécommunication (N.d.T.).
16
Manœuvre d’un tube lance-torpilles qui a pour but de vérifier le bon

fonctionnement de celui-ci (N.d.T.).
17
Gros sectionnements à commande manuelle qui permettent d’isoler le générateur

de vapeur de la machine. Ils sont situés en aval des vannes closes (N.d.T.).
18
Date de la fête nationale américaine (N.d.T.).
19
A ce stade d’alerte, les armées doivent être prêtes à répondre immédiatement

à toute agression, ou à mener des actions offensives. Cette situation n’est
normalement prise qu’en temps de guerre (N.d.T.).

20
Organisme chargé de la propulsion nucléaire dans l’US Navy, depuis la

conception des chaufferies jusqu’à leur démantèlement (N.d.T.).
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