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roman « J'avouerai que j'ai eu la hardiesse de laisser aux personnages les asperités de leurs
caracteres... A quoi bon leur donner la haute moralit¢ et les graces des caracteres francais,
lesquels aiment 1'argent par-dessus tout et ne font guere de péchés par haine ou par amour? Les
Italiens de cette nouvelle sont a peu pres le contraire. »

STENDHAL,
Avertissement a
La Chartreuse de Parme.



Pour les « happy few » et les « ames sensibles », qui se souviennent de
Clelia Conti et donc de la ville de Stendhal, un 5 décembre.



NOTE DE L'AUTEUR

Les personnages et situations de ce roman ne sont pas plus vrais que ceux de La Chartreuse de
Parme.

Doivent-ils tout au romancier? Voire...



LIVRE I

LES LIEUX



Premiere partie Dongo, Hotel Stendhal

1.

ILS m'ont dit : « Elle est morte. »

Apres, j'al oublié ce que j'ai fait.

Puis je suis entré dans un hangar qui tenait lieu de morgue. Je ne connaissais pas la ville, mais
c'était dans le quartier du port. Des mats, des rames, des voiles, des cordages étaient entassés
contre les cloisons. Les barques alignées au fond, dans la pénombre ou je distinguais quelques

silhouettes, semblaient s'avancer vers moi. Elles étaient placées sur des chevalets semblables a
ceux sur lesquels reposait le cercueil.

Un homme attendait 1a. Je 'avais déja crois¢€ dans le bureau du lieutenant de carabiniers. Il s'est
penché sur le cercueil et, d'une voix monocorde, il a confirmé que c'était bien celle-l1a qu'il avait
repéchée. Il m'a apercu et, d'un ton sourd, il a ajouté qu'il se souviendrait d'elle toute sa vie.

En passant pres de lui, j'ai voulu lui serrer la main, mais il s'est écarté d'un mouvement brusque.
J'ai alors vu le hublot placé a I'extrémité du couvercle déja vissé.

La téte d'Ariane était band¢e.
On m'a soutenu.
J'al pensé : « Il faut que je traverse le lac avec elle. »

Je suis allé vers 'homme, comme s'il avait été le passeur. Je 1'ai suppli¢ de me conduire la ou il
l'avait trouvée, de me raconter tout ce qu'il savait. Il n'a pas répondu.

Deux jours plus tard, il se tenait a 1'entrée du cimetiere de Dongo, les yeux tournés vers le lac
que je découvrais a mon tour, immense et noir.

- Racontez-moi, lui ai-je demandé une nouvelle fois.

Il m'a observe, dissimulant une cigarette dans sa main repliée, comme font souvent les ouvriers
sur les chantiers.

- Aidez-mot, ai-je ajouté en lui saisissant le bras.
Il s'est dégage brutalement, sans reculer.

Sa peau plissée, brune, était striée de petites rides pareilles a des coups de griffes recouverts
par la poussiére grisatre dune barbe de plusieurs jours.

- Je manoeuvrais la drague, a-t-il répondu d'un ton bourru. C'est tout. C'est tomb¢ sur moi. Je n'ai
jamais eu de chance.

Je 1'ai suivi par le sentier qui descendait vers le lac. Les massifs de lauriers étaient si luxuriants
et si fleuris qu'ils cachaient la berge. Derri¢re la profusion des feuilles rugueuses et des larges
pétales a la couleur délavée, on n'apercevait que les montagnes de l'autre rive, les facades des
grandes villas de Bellagio et, au sud, émergeant de la brume, les toits de la ville de Come.

L'homme a écarté les branches.



- Je I'ai déposee la, a-t-1l murmuré en me montrant un talus.

J'ai alors aperc¢u le long membre d'acier de la drague qui se terminait par trois griffes maculées
de boue séchée. Cette main mutilée et recroquevillée pendait, inerte, au-dessus de la terre.

— C'est avec ¢a que je I'a1 sortie, a-t-il précisé.
Il a baissé le bras et les branches qu'il retenait sont venues frapper mes levres et mes joues,
m'imprégnant du parfum des lauriers-roses, entétant, sucré jusqu'a I'écoeurement.

- Ils disent que c'est un accident, un suicide.

Il retroussait les Iévres en parlant, laissant voir de petites dents jaunies, ébréchées, cernées
d'une ligne noire. Il a murmuré : - Quand on meurt a cet age, c'est toujours quelqu'un qui vous a tué
ou qui vous a laissé mourir.

Son regard exprimait plus de mépris que de miséricorde, une curiosité insistante.
- Vous avez voulu savoir, hein?

J'ai fait oui.

- Quel age elle avait, votre fille, monsieur?

Je me suis détourné, et j'ai vomi dans les lauriers.

Je l'avais sollicité et maintenant j'aurais voulu le fuir, mais i1l m'accablait de details, de
questions. Il cherchait a connaitre ce que les carabiniers m'avaient réveélé de 1'enquéte.

Ceux-la, disait-il avec meépris, sont aveugles de naissance. S'ils imaginent qu'elle est morte la ou
je l'ai trouvée, c'est que ca les arrange. Mais les corps, ¢a va, ¢a vient. On les porte, on les jette.
Le lac est une fosse qui aspire tout, qui efface tout.

- Vous n'avez méme pas vu le corps, ajouta-t-il.

Lui, il avait remarqué des plaies, des traces de piqiires sur les bras, les cuisses.

- Vous vouliez savoir? Ca vous suffit?

Je répondis non, je pensais oui.

Chacun des mots qu'il pronongait était un coup qu'il me portait. J'imaginais, je voyais Ariane.

- Je 1'ai sortie de 1'eau au premier matin de beau temps, apres des jours et des jours d'orage, et
c'était comme une injustice plus grande encore.

Je I'écoutais avec avidite et désirais qu'il se taise.

Il m'expliqua qu'avec sa drague 1l avait remonté, une fois, il y avait déja longtemps, une statue
de jeune fille. Il montrait du doigt 1'autre rive, la Villa Bardi que possédait Carlo Morandi,
l'industriel, celui qu'on appelait le Condottiere. Au pied de la villa, sous quelques metres d'eau, se
trouvaient des constructions romaines, peut-&tre plus anciennes encore, que le lac avait avalées. Le
lac dévorait tout : les morts, les arbres, les vivants, les pierres, les statues.

- Vous les apercevez? dit-1l en s'approchant de la berge. Ce sont eux, les nettoyeurs.

D'énormes poissons, gros comme le bras, frolaient la surface de I'eau avant de s'enfoncer dans
un remous.

En 1945, on avait tué¢ des femmes qui essayaient de s'enfuir avec les fascistes en traversant le



lac. Les pécheurs de Dongo avaient recherché¢ leurs corps pendant des mois, car elles
transportaient des bijoux et de 1'or, des valises pleines comme celles qu'on avait trouvées dans les
voitures de Mussolini et de sa maitresse. Ces deux-1a aussi, on les avait saignés. Mais on n'avait
rien repéché : ni les corps, ni les trésors. Le lac avait rejeté sur la rive des manteaux de fourrure
semblables a des bétes mortes. Mais peut-étre, dans mille ou deux mille ans, quelqu'un
ramasserait-il un jour des bijoux par poignées, des lingots. Certains, dans les villages des bords du
lac, espéraient encore. Les jours de tempéte, on les voyait arpenter les berges. Lui aussi 'avait fait.

Il s'était penche¢ au-dessus de 1'eau.

- Ces poissons-la, personne n'en veut. Ils nettoient le lac, comme des ogres. Mais, un jour, eux
aussi on les €gorgera, et ils rendront tout ce qu'ils ont pris. La vie trahit tout le monde, méme ceux
qui se croient forts. On n'est que des pions dans la grande partie. Personne n'en connait les regles.

Il a repris le sentier entre les haies de lauriers et j'ai ét¢é de nouveau écoeuré par le parfum
douceatre des fleurs couleur de chair.

Quand nous sommes parvenus sur les quais, non loin du hangar ou Ariane avait reposé parmi les
barques, I'homme m'a saisi tout a coup la main.

- Je I'ai fait glisser sur la terre aussi doucement que j'ai pu. Je vous le jure. Toute couverte de
boue, li¢e par les herbes et les algues, on aurait pu la croire enfouie depuis deux mille ans. Comme
la statue de Morandi. Vous le connaissez, le Condottiere? Il est comme eux, les nettoyeurs.

D'un mouvement de téte, i1l montra le lac : - Une bouche comme ¢a.
I avait écarte ses propres machoires avec ses mains, montrant le fond de sa gorge.

- Retournez chez vous, monsieur, murmura-t-il. On ne peut protéger personne. La vie trahit
toyjours. On ne garde jamais rien ni personne longtemps. Il faut s'y faire.

Il s'est enfin €éloigné.

Apres, ils m'ont remis ce qu'il restait d'elle : une poignée d'objets. Ils m'ont dit : « Pour nous,
c'est terminé. On referme le dossier. »

J'ai reconnu le porte-clés que j'avais offert a Ariane lors de son entrée au lycée. Ce n'était qu'un
¢clat de pierre que j'avais acheté en Crete, quelques mois apres sa naissance. Trois clés étaient
accrochées a 1'anneau de cuivre.

C'étaient celles de son autre vie, qui m'était inconnue.

Je ne me suis pas décidé a quitter la ville. J'ai r6dé autour du hangar. Il pleuvait. Les pavés
¢taient recouverts d'un flot boueux qui dévalait vers le lac.

Un soir, un homme m'a suivi, mais quand j'ai voulu aller au-devant de lui, 1l s'est éloigné et je
I'ai perdu dans les ruelles du port.

J'al alors marché le long du lac, vers la drague. Il me semblait que j'allais retrouver Ariane. Les
massifs de lauriers alourdis par la pluie obstruaient le passage. Les feuilles poisseuses se collaient
a mes joues, agrippaient mes cheveux. Mais je devais avancer. Ariane était au bout, encore
coincée entre les pinces de la drague. Nous allions nous enfuir ensemble, traverser le lac.

IIs avaient refermé le dossier, mais ma mémoire €tait une plaie béante.



2.

COMBIEN ai-je pass¢ de jours a Dongo dans cet Hotel Stendhal dont j'¢tais le dernier client?

Je me souviens de la pluie, de la voix de Clémence qui hurlait au téléphone : « C'est ma fille, tu
entends, tun'as pas le droit ! » Puis le ton montait encore, plus aigu : « C'est ma fille, salaud ! »

J'avais reposé l'appareil sur la table basse, devant la fenétre. Je distinguais a peine les quais du
port, noyés sous l'averse, et I'autre rive du lac était aussi lointaine, derriere le halo de brume et de
pluie, que les cris, les sanglots, les menaces et les insultes de la mere d'Ariane qui emplissaient la
chambre.

« Ou es-tu, qu'en as-tu fait? Elle est a moi aussi! »
Elle voulait le corps d'Ariane.

Tout a coup, sa voix s'est rapprochée, est entrée en moi. Clémence m'accusait a présent d'avoir
tué Ariane, de l'avoir enfouie, cachée!

Je me suis alors souvenu des propos de 1'homme, de ses Ievres retroussées, de la maniére dont il
montrait, en parlant, ses dents sales, de son haleine alourdie par 1'odeur de tabac, de ce qu'il avait
dit : « Quand on meurt a cet age, c'est toujours quelqu'un qui vous a tué¢ ou qui vous a laiss€¢ mourir.
»

Clémence, d'une voix calmée, murmurait : « Excuse-moi, Jean-Luc, excuse-moi... » Elle voulait
simplement savoir ou je me trouvais. Elle avait le droit, n'est-ce pas, de se recueillir sur la tombe
de sa fille. Je ne pouvais pas lui refuser ¢a, ce serait trop inhumain.

Elle répétait ce dernier mot.

Qu'est-ce qui était humain? La mort d'Ariane? Ma vie qui continuait malgré tout? Cette pluie, ces
quelques silhouettes courant dune porte a I'autre en quéte d'un abri, ce bref coup de siréne du
navire qui accostait, dont je distinguais les lettres noires inscrites a sa poupe : L'INNOMATO,
Bellagio. « Celui qui n'est pas nommé » : cette appellation étrange pour un bateau ne me surprenait
méme pas, pas plus que le message qu'au méme moment on glissait sous ma porte aprés avoir
frappé, et que je déchiffrai : le docteur Ferrucci, attaché a 1'hotel, souhaitait me rencontrer.

« Inhumain, Jean-Luc. Tu m'entends? Ou es-tu? »

Le ton de Clémence s'était a nouveau durci. Si je refusais, elle me retrouverait, elle s'adresserait
a la police, elle déposerait plainte pour séquestration et pour meurtre - « Tu m'entends, Jean-Luc,
je t'accuserai pour meurtre!... Ou est-elle, Jean-Luc, ou es-tu? »

J'étais derriére un hublot.

De cette voix, de cette pluie, de ce lac, de ce navire, des gens que je croisais quand je sortais
tete nue sous l'averse, de la propriétaire de 1'hdtel qui me servait dans la salle a manger vide, de ce
que j'avalais, de la saveur des mets, j'étais s€éparé par une paroi grise au travers de laquelle je
n'entendais, je ne voyais, je ne sentais, je n'éprouvais rien que de maniere indistincte et floue.

Cette paroi m'enveloppait. Parfois, j'étendais la main pour la toucher, mais elle se dérobait et
cependant elle était entre moi et les choses, entre mes yeux et le lac, entre mes oreilles et les voix.



Mais peut-€tre était-elle a I'intérieur de moi, comme une autre peau sous ma peau, insinuée dans
chaque repli, séparant mes pensées et mes sensations, comme si je n'étais plus uni mais dissocié en
autant de fragments qui ne pouvaient plus se rejoindre.

Je le tentais pourtant, j'espérais y parvenir. Je le voulais de toutes mes forces quand je
m'allongeais sur le lit placé en face de la fenétre et que j'apercevais ce ciel comme un lac renversé
ou j'aurais voulu me noyer, comme elle.

Je croisais les mains sur ma poitrine. Peut-étre était-ce ainsi qu'on l'avait couchée, mais je
n'avais entrevu que son visage band¢ derriere le hublot, ses joues gonflées, ce menton prognathe
qui lui donnait un air buté, comme si elle avait lancé un défi : « Je suis morte, retrouvez-moi si
vous pouvez, si vous l'osez! Je vous ai échappé, je me venge! Qui traversera le lac avec moi? »

Etendu sur le lit, j'attendais, si immobile que j'en venais tout a coup a ¢touffer de ne pas avoir
respire.

Il me semblait que cette paroi en moi, autour de moi, devant son propre visage, allait se briser,
que j'allais enfin la rejoindre dans le sommeil, connaitre la paix, 1'unité, mes pensées et mon corps

enfin rassemblés, ma peau recollée. Oui, que je cesserais d'étre cet homme auquel on avait
lentement arraché 1'épiderme.

Je fermai un instant les yeux. Je dors, je dors, me répétais-je. Mais, brusquement, je me heurtais
en pleine course a cette paroi transparente. Ma téte éclatait. J'étais toujours derricre le hublot.
Ariane et toutes choses de l'autre c6té de la vitre.

« Réponds-moi, Jean-Luc ! », n'en finissait pas de crier Clémence.
J'ai raccroché.

La pluie continuait de tomber dru sur le lac de Come.

3.

- Vous avez besoin de soins, monsieur.

Le docteur Ferrucci m'avait d'abord interpellé dans la salle a manger de 1'hétel. 11 s'était appuyé
des deux mains a la table, puis avait chuchoté quelques mots a la propriétaire avant de se tourner
vers moi : « Vous €tes en sueur, vous tremblez, on ne peut pas vous laisser comme cela. Mme
Antonini a eu raison de me demander de vous rencontrer. »

Son visage était proche du mien et, en méme temps, il me semblait que le docteur Ferrucci se
tenait a distance, dans la pénombre, silhouette que je ne parvenais pas a identifier, dont la présence
m'inquiétait et dont je cherchais en vain a préciser les traits, slir de 1'avoir déja entr'apergue.

J'al eu la nausée comme si le parfum des lauriers m'enveloppait de nouveau.

Je me suis levé en chancelant. Il m'a pris le bras. J'ai senti la pression de ses longs doigts et 1l
m'a semble qu'ils s'enfoncaient dans ma peau comme des griffes.

J'ai cherché a me dégager, mais il a resserré son étreinte.

- Je vous soutiens. Je dois vous examiner, vous n'étes pas dans un état normal.



Dans le couloir éclairé d'une simple veilleuse, je voyais devant nous le dos large de Mme
Antonini. Elle gesticulait, faisait tinter des clés. Elle ouvrit la porte de ma chambre. Je me laissai
tomber sur le lit.

Il s'était assis a mon chevet, m'avait saisi le poignet.
o

Les yeux mi-clos, j'essayais de faire venir jusqu'a moi son visage, de l'extraire de cette
pénombre ou il se trouvait confiné, afin de le reconnaitre.

Il portait des lunettes rondes cerclées d'un fil métallique noir. Le front était bosselé, la barre des
sourcils continue, €paisse; les cheveux luisants, taillés en brosse, les tempes dégagées. Les os des
maxillaires et des pommettes, proéminents, étaient soulignés par un collier de barbe coupé en
pointe qui allongeait encore le visage.

Il me parlait les 1évres serrées, chuchotant comme pour une confession.

J'avais la fievre, expliquait-il, une respiration difficile, une tension élevée.

Je n'avais méme pas remarqué qu'il avait dénudé mon bras, 1'avait serré dans ce brassard de
toile, avait énoncé des chiffres que j'avais déja oubliés.

Une angine, la fatigue, 1'état de choc, conclut-il.

- Il faut vous remettre sur pied, reprendre le dessus.

Il serrait toujours mon poignet. Il allait me faire une piqtre.

J'ai libéré mon bras d'un brusque mouvement.

Je me souvenais de ce que m'avait rapporté 'homme qui avait vu le corps d'Ariane et remarqué
les plaies, les traces de piqlires sur ses bras et ses cuisses.

- Je vous en prie, soyez raisonnable, reprit Ferrucci.

J'avais perdu tous reperes. Il n'y avait plus que ce ciel de pluie, bas, qui se perdait dans 1'eau du
lac, ne faisait qu'un avec elle; les sommets, les rives qui le bornaient étaient enveloppés de nuages
et de brouillard, si bien qu'il n'existait plus ni limite ni horizon, simplement cette grise confusion
qui changeait de forme a tout instant sans s'effacer jamais.

Ferrucci s'était installé a la table et, le dos droit, écrivait.

Je devais réfléchir, disait-il. Il se tenait a ma disposition. Peut-tre faudrait-11 m'hospitaliser a
Come. Le plus sage était pour moi de rentrer en France, de m'y faire soigner. Mais il pouvait
ordonner mon transport par le lac; L'Innomato passait en fin de journée et ne faisait qu'une escale
avant Come. La, si je voulais, une ambulance m'attendrait.

Il me tournait toujours le dos.

C'est a ce moment pourtant qu'il est sorti pour moi de la pénombre, peut-Etre a cause de la forme
de sa nuque, de ce profond sillon partant de la base du cou et qui divisait le crane rasé jusqu'a son
sommet.

Je me suis alors souvenu de cette silhouette qui se trouvait dans la pénombre du hangar, devant
les barques, leur faisant face, si bien que je n'apercevais que son dos, comme s'il n'avait pas
souhaité me reconnaitre ou qu'il et peur de regarder le cercueil, le hublot, Ariane au visage
bandé.



- C'est vous qui l'avez examinée, ai-je dit.

Il m'a semblé qu'il rentrait la té€te dans les épaules comme pour se protéger, éviter le coup que
j'allais lui porter.

Il referma sa sacoche. Il resta un instant ainsi, voité, a m'expliquer, comme s'il n'avait pas
entendu ma question, qu'll venait de rédiger une ordonnance, que le plus sage aurait ét¢ de
m'administrer une série de piqlres, mais, puisque je m'y refusais...

Il s'était tourné, avait 6té ses lunettes. Il se tenait ainsi a contre-jour, de nouveau dans la
pénombre, mais j'imaginais ses yeux enfonces au-dessous des arcades sourcilieres saillantes.

- Je suis le seul médecin de Dongo, lacha-t-il d'une voix calme, si faible que je devais deviner
les mots. Il se leva et ajouta : Vous €tes malade, monsieur. Il ne faut plus sortir de I'hotel. La pluie
est glacée. Tout est imprégné d'humidité. Ce climat ne pardonne pas, monsieur.

J'ai fait un pas vers lui. Il a reculé, tenant sa sacoche a deux mains contre sa poitrine.
«Qui pardonne jamais? » ai je pensé.
J'étais couvert d'une sueur froide; je claquais des dents.

I1 I'avait touchée. Il 1'avait vue. Ces plaies, ces piqlres sur les bras et les cuisses, les avait-il
examinées? Il avait accorde le permis d'inhumer. Mais elle n'était pas morte noyee, n'est-ce pas?

Il était resté au fond du hangar, le visage dissimulé, mais, a présent, je 1'avais reconnu. Avait-il
honte, peur de me faire face?

- Vous délirez, dit-il en reposant sa sacoche.
Il est venu vers moi, m'a dévisage et, me prenant aux ¢paules, m'a guidé vers le lit.
Je n'ai pas résisté, épuis¢ comme apres un effort démesuré.

Debout pres du lit, ses longs doigts joints aux phalanges énormes, m'a-t-il semblé, il m'a dit que
mourir, c'était échapper a l'enfer, a cette guerre aveugle ou nous sommes tous plongés. Il pensait
ainsi parce qu'il cotoyait les mourants, les malades. Il ne s'agissait pas pour lui de me consoler de
la disparition de quelqu'un de proche, de si jeune, ou, il le savait. Ma fille. Il partageait. Il priait
pour moi. Mais certaines vies sont un calvaire, une chute sans fin que seule la mort peut venir
interrompre. Peut-&tre la mort est-elle un retour a la douceur, au calme d'avant la naissance, une
résurrection puisqu'elle efface toute douleur, qu'elle est mise en sommeil, peut-€tre méme en
attente. On ne veut plus rien, plus rien ne vous manque. On est au bout. On a fait tout le chemin.

- Comprenez-vous, cher monsieur?

La mort est une grace de Dieu. La part de Dieu. Il nous décharge du fardeau qui nous écrase. Il
ferme nos plaies. Il nous protege, nous arrache au malheur, a celui que nous subissons ou, méme si
nous l'ignorons encore, a celui qui va inévitablement nous frapper.

_Je voudrais vous persuader de cela, monsieur, pour votre fille. C'était votre fille, m'a-t-on dit?

Méme pour celui qui ne croit pas, la mort garde ce sens-1a : la fin des souffrances, de la peur, de
'errance. Le sommeil apres le cauchemar, ou bien le repos qui devance la cruauté du réveil...

Je me suis dressé si brusquement qu'il a reculé.

- Vous 1'avez vue vivante. Vous venez de me le dire, vous 1'avez vue avant!



I secouait la téte tout en regardant de part et d'autre de la chambre comme s'il avait cherché de
l'aide ou une autre issue que la porte.

Son air traqué était un aveu.

Par saccades, comme si elles surgissaient d'une mémoire pareille a une source extérieure mais a
laquelle j'avais acces, je visionnais de bréves sceénes. Je voyais Ariane devant ce médecin qui la
regardait, impassible, tendant vers elle ses mains longues et osseuses...

J'al saisi ses poignets, je l'ai contraint a lever ses avant-bras, j'ai gardé ses mains déployées
entre nous deux : ces mains-la l'avaient touchée, vivante, puis morte.

Il a essay¢ de se degager. Je n'étais pas dans mon état normal. Je devais me calmer. Il allait
appeler si je ne le lachais pas.

- Elle vous a parlé, ai-je dit. Je le sais!

Je me suis appuyée a lui, tenant toujours fermement ses poignets.
On a ouvert la porte.

Ferrucci m'a repoussé, s'est libéré.

La propriétaire se signait, invoquait Dieu. Qu'est-ce qui se passait chez elle, maintenant? Elle
allait me faire jeter dehors. Elle ne voulait pas de ¢a! D'ailleurs, elle allait fermer 1'hotel.

- Partez, m'a dit Ferrucci. Sinon, vous allez mourir, vous aussi.
J'ai ricané. La mort, n'était-ce pas la part de Dieu, le salut? Il est aussitot sorti.

J'al entendu la voix aigu€ de Mme Antonini résonner dans le couloir : « Je ne veux pas qu'il
meure chez moi ! Je ne veux pas de mort dans mon établissement! Pas de mortici ! »

4.

JOELLE est arrivée de Paris a leur demande.
— Je suis la, je suis venue, a-t-elle dit.

Elle passait et repassait devant la fenétre. Les talons de ses chaussures, en frappant le parquet
de la chambre, martelaient ma téte.

Qu'avais-je a faire avec cette jeune femme dont je reconnaissais a présent le tailleur de soie
noire. « Comment le trouves-tu, Jean-Luc, ¢a me va, tu crois? Pas trop sévére, pas trop triste, ce
noir? » m'avait-elle demandé, autrefois, dans l'une de ces boutiques ou je l'accompagnais,
cherchant un fauteuil pour m'y installer, lire le journal cependant qu'elle vaquait d'un rayon a
l'autre, entrait dans la cabine d'essayage, m'interpellait, et, l'apercevant derriere le rideau
entrouvert, en soutien-gorge et culotte, j'avais souvent €prouvé du désir et de 1'orgueil, une
satisfaction de propriétaire qui me faisait replier mon journal, me lever, passer la téte dans la
cabine pour montrer que cette femme était avec moi, a moi.

Dans quelle autre vie avais-je ressenti cela?

C'etait la méme jeune femme aux cheveux mi-longs, au pantalon serrant son ventre plat. Le



chemisier blanc a col ouvert laissait voir son cou sans une ride, la naissance de ses seins. Mais ou
¢tait mon émotion? Noyée, perdue.

Le visage de Joélle avait cette rude netteté de lignes s€cantes que rien n'empatait.
On avait bandé¢ le visage d'Ariane et ses joues en paraissaient toutes gonflées.
Joélle ne cessait de parler.

Je me souvenais de cette voix haut perchée, au ton cassant, autoritaire, qui ressemblait a son
profil, a son corps mince aux épaules larges mais qu'on imaginait osseux parce qu'elle avait une
fagon brusque de se mouvoir, de marcher comme si elle avait voulu enfoncer ses talons dans le sol.

Et ils continuaient de trouer ma téte a chaque pas qu'elle faisait. A Paris, Clémence avait
téléphoné plusieurs fois par jour, disait-elle. Puis son avocat, puis elle a nouveau. Naturellement,
Joélle n'avait rien dit : « Tu penses bien ! D'ailleurs, jusqu'a hier matin, j'ignorais ou tu étais. »

Mais 1l fallait comprendre Clémence, méme si elle s'était montré dure, impitoyable. « Oui, je
sais, avec tous : avec Ariane, avec toi. J'imagine ce que tu ressens. Apres tout, elle a abandonné sa
fille... » Jo€lle n'oubliait rien de tout cela, répétait-elle, mais Clémence n'en demeurait pas moins
la mere d'Ariane. « Tu ne peux pas la punir de cette facon. Tu devrais le lui dire. Tu la connais,
elle ne te lachera pas. C'est une obsessionnelle. Et elle doit souffrir, mais oui : qui ne souffre pas
d'une chose pareille?»

Cette « chose », c'était le corps d'Ariane.
Joélle ouvrit la fenétre.

Quel temps!

Elle évitait de me regarder.

- Nous avons €t tres secoucs. Au moment de l'atterrissage, un orage a éclaté sur Milan. Tout
¢tait noir. J'ai pensé : que Dieu décide! On est indifférent, dans ces moments-1a, tu ne trouves pas?

Brusquement, elle vint prés de moi, s'assit sur le bord du lit, se pencha, chuchota qu'elle
m'aimait, que c'était pour cela qu'elle n'avait pas eu peur : parce qu'elle avait la certitude qu'elle
devait me retrouver ici; méme s'il y avait eu un accident, elle était stire d'en réchapper, elle aurait
¢été la seule survivante, car elle savait que j'avais besoin d'elle, si grande est la force que donne la
passion ou la foi. « Mais c'est la méme chose, Jean-Luc. J'ai foi en toi, en nous!»

Elle dut embrasser cette vitre derricre laquelle je me trouvais. Elle dut y écraser ses leévres, tout
comme j'y appuyais les miennes en ne sentant qu'un froid minéral.

Elle pesait sur moi. Son parfum entétant m'étouffait.

- Tu es malade, dit-elle en me touchant le front. Le docteur Ferrucci le pense aussi. C'est un
homme charmant, dévoué.

Elle passa dans le couloir. Je I'entendis chuchoter. J'aper¢us Mme Antonini et le docteur
Ferrucci qui jetaient un coup d'oeil a l'intérieur de la chambre. Cette voix plus grave, ce devait étre
celle du lieutenant de carabiniers.

J'al pensé que je pouvais en quelques pas rejoindre ce ciel gris.

- Ne reste pas la, reprit Joé€lle en rentrant. Nous avons juste le temps.



Elle m'éloigna de la fenétre. J'allais prendre froid, murmura-t-elle en m'aidant a passer mon
impermeable.

- Nous sommes préts, dit-elle en ouvrant en grand la porte de la chambre comme pour clamer sa
victoire : moi, debout, une valise a la main, ma casquette enfoncée jusqu'aux sourcils, la ceinture
de mon imperméable serrée; moi, redevenu semblable a eux tous.

- Tu aurais pu te raser, me chuchota-t-elle.
- Peut-étre aurai-je le temps de le faire a Milan, avant d'embarquer?

Elle avait demandé¢ a Arnaud de venir nous attendre a Roissy. Pendant le trajet jusqu'au siege de
Continental, notre journal, il m'exposerait 1'objet de la réunion qu'elle avait maintenue pour le soir
méme. Car elle était slire - elle serrait mon poignet - que je serais rentré. Je n'étais pas homme a
baisser les bras. Elle me connaissait!

Tout en avangant dans le couloir de 1'hétel, sans lacher mon bras, elle citait le nom des
participants a cette réunion mensuelle d'orientation : Vincent, Joan, Cariniac, Georges Louvain,
Bedaiev, Nouridine. Nous recevions Torane. Arnaud avait assuré qu'on ne pouvait décommander
le ministre.

- La réunion se serait tenue sans toi, Jean-Luc. Mais, en I'absence du directeur, quel en aurait été
le sens? Torane n'aurait pas compris... Tu dormiras dans 1'avion. Je suis siire que ¢a ira. Il faut se
remettre debout le plus vite possible. C'est toi qui dis toujours ¢a...

Moi?
J'essayais de retenir ce moi qui voulait fuir, glisser comme un corps jeté dans le lac. Et, une fois

la vase retombee, quand les herbes et les algues oscillent a nouveau, enlacant ce corps, viennent
alors les longs poissons noirs.

- Ca ne va pas, Jean-Luc? s'enquit Joélle.

IIs sont tous au courant, reprit-elle. Bien siir, Arnaud a averti Torane, qui a propos¢ d'annuler,
mais c'était trop important pour le journal. Au demeurant, Torane y tenait aussi; autrement, la
rencontre elit ét¢ remise de plusieurs semaines. Il aurait donné son entretien ailleurs... De toute
facon, la vie continue, Jean-Luc !

Des petites plaies sur tout le corps, avait dit 'homme. Des morsures, des piqires. Et ces femmes
qui avaient disparu dans le lac en 1945, dont on n'avait jamais retrouvé la trace, hormis ces
manteaux de fourrure que le courant avait rejetés sur les berges.

Le lac était ce grand lieu d'échange, de transmutation de 1a vie en mort, de la mort en vie.

Dans le hall de 1'hotel se tenaient le lieutenant de carabiniers, Mme Antonini et le docteur
Ferrucci. Ils nous entourérent.

- Courage, dit Mme Antonini. Le beau temps reviendra, ici et dans votre vie. Elle allait prier.

- Bonne route. Les chaussées sont encore glissantes, mais tout est dégagé, précisa 'officier en
s'inclinant.

Ferrucci me tendit la main. Je devais voir un médecin dés mon arrivée. Un coup comme celui
que j'avais recu pouvait tout derégler. « Vous comprenez : nous sommes si fragiles, nous n'aimons
pas les chocs. » Il me prit I'épaule et chuchota : « Je n'ai rien a vous dire, je vous assure. C'était le



bout du chemin. Personne ne pouvait plus rien. Ni moi ni vous : personne. Pour elle, il n'y avait
que cette i1ssue. La part de Dieu, je vous I'ai dit. »

S.

QUELQUES heures durant, j'ai cru que j'avais laiss¢ dans le cimetiere de Dongo, avec le corps
d'Ariane, son souvenir.

Je me suis rasé a l'aéroport de Milan. Je retrouvais mon visage comme si la vitre qui
m'empéchait de voir et de me voir s'était brisée. L'alcool de l'eau de toilette briilait ma peau. Je
regardai mes doigts, massai mes joues. Ce qui me séparait de moi s'était dissous.

Joélle me faisait un signe et je la rejoignis devant le rayon de cigares du Free Tax. J'avais de
nouveau envie de fumer.

Je me suis assoupi dans l'avion et, au moment ou nous amorcions notre descente sur Roissy,
Joélle m'a indiqué que j'avais dormi comme un enfant.

J'al entendu cette phrase et songé au docteur Ferrucci. Le sommeil apres le cauchemar, avait-il
dit.

Déja Arnaud me serrait aux épaules, m'entrainait dans le parking, Joélle marchait derriére. Je
m'installai sur la banquette arriere.

« J'ai pris la place du mort », a-t-elle lance, en s'asseyant pres d'Arnaud. Celui-ci a démarré si
vite qu'elle n'a pas eu le temps de regretter ce qu'elle avait dit. Les pneus ont crissé et j'ai €té
projeté contre la porticre.

Le bras par-dessus son siege, Jo€lle a cherché ma main, et j'ai saisi ses doigts. Elle s'excusait,
bien str. Mort, morte, étaient-ce des mots qu'on ne pourrait plus employer?

Allons, allons, tout allait bien. Chaque chose a sa place. La machine s'était remise en route.
Combien d'exemplaires vendus du dernier numero du journal? ai-je demande. Ou en €tait le projet
de nouvelle maquette?

Lorsque nous ¢étions contraints de nous arréter, bloqués sur le périphérique par les
embouteillages, Arnaud se tournait vers moi. Je devinais son anxiété. « Ca va? » me demanda-t-il a
deux ou trois reprises. Je lui tapais du bout des doigts sur 1'épaule afin qu'il redémarre. J'étais pris
dans le flot avec les autres.

J'allais comme autrefois m'asseoir dans la salle de conférences du journal, poser la premiere
question a notre invité, puis Arnaud, Carignac, Bedaiev, Joan, Louvain l'interrogeraient chacun a
son tour. Torane, m'expliquait Arnaud, nous réserve le détail de ses projets de réforme. Pourrais-je
écrire mon éditorial du lendemain? La décision avait été prise de faire un numéro spécial. Etais-je
d'accord?

Arnaud rentrait la téte dans les épaules comme s'il avait redouté ma réponse. Je me suis souvenu
de l'attitude du docteur Ferrucci, j'ai revu ce sillon qui partageait sa nuque rasée. J'ai senti la
nausée me submerger. J'ai abaissé la vitre, laiss¢ mon bras pendre au-dehors, 1'air me fouetter le
visage.



Mais oui, mais oui, je me sentais tres bien.

J'allais retrouver ma vie d'avant cette voix qui m'avait appelé de Dongo : « Vous €tes monsieur
Duguet?»

J'avais aussitot pensé a Ariane et je me souviens qu'a cet instant j'avais prié, quelques mots a
peine, car la voix avait repris : « C'est délicat, monsieur Duguet... »

Ce que j'avais appréhendé depuis trois ou quatre ans, ce malheur subit qui frapperait Ariane,
s'était donc produit. Je 1'ai su avant que la voix ne me 1'explique.

- Je pars, avais-je lancé a ma secrétaire. Qu'Arnaud prenne toutes les décisions.

- Un probléme, monsieur? Grave?

Elle avait couru a mes cotés dans le couloir. « Votre fille? » avait-elle demandé en soufflant.
IIs savaient tous, au journal. Comme moi.

- Ma fille, oui. 1l fallait bien, un jour ou l'autre...

Derriere le hublot, son visage poupin. Le drame avait eu lieu. Je ne craindrais plus le pire,
désormais.

Peut-Etre qu'a certains moments de la journée, quand j'hésiterais sur un mot, surgirait une image
fugitive. Je chercherais en vain a la situer : voyons, c'était...

Sur une route de campagne, au bord d'un fleuve. Ariane apprenait a faire du vélo. Nous étions
seuls, déja, Clémence partie. Je criais : « Plus vite, plus vite, tu ne garderas 1'équilibre que si tu
prends de la vitesse ! Fonce, fonce ! »

La vie avait ¢été si vite, elle.

Je n'aurais plus, comme durant ces quelques années ou je 1'avais perdue, incapable de savoir ou
et comment elle vivait, a hésiter a déclencher des recherches qui 1'eussent conduite — je la
connaissais ! — a s'enfoncer encore plus avant dans cette forét inconnue ou elle avait choisi de
vivre loin de moi.

J'avais alors préféré attendre, rester a la lisiére, espérant la revoir, recevoir une carte postale.
Ces années-1a, c'est moi qui téléphonais a Clémence.

- Mais pourquoi veux-tu qu'Ariane m'appelle? Enfin, Jean-Luc, elle va avoir dix-sept ans ! Les
filles aujourd'hui, a dix-sept ans... Je crois que tu ne te rends pas compte...

J'avais rencontré Roy, un photographe italien avec qui, je I'imaginais, elle avait vécu quelques
mois. C'était il y a trois ans déja. Il m'avait préparé un café¢ dans son atelier, rue de la Gaité, au
milieu des photos qui séchaient.

- Ariane? Il avait levé le pouce. Solide, disait-il, du chien! Elle en veut. Elle en aura. Elle a ce
qu'il faut : le cul et la téte!

Je n'aurais plus a écouter ¢a, je n'aurais plus a serrer mes poings dans mes poches pour ne pas
me ruer sur ce type pareil a une silhouette sur une affiche : chemise a carreaux, col ouvert, peau
bronzee, pantalon de toile, allant a grands pas, gesticulant des bras tandis qu'il parlait.

Tout serait dorénavant plus simple, puisque les choses €taient allées a leur terme.

Au journal, j'ai gagné ma place habituelle dans le cercle, assis a droite du ministre Torane. Il



s'est penché vers moi. Il avait appris. Il comprenait tout ce que cela devait signifier pour moi.
Cette fin de siécle était si difficile pour les jeunes : notre société si vide de sens, n'est-ce pas?
C'est notre devoir de tenter quelque chose, d'ouvrir une issue.

Il n'y avait que cette issue, avait dit le docteur Ferrucci : la part de Dieu.
Torane toussotait. J'ai posé€ la premiere question.

A quel moment les voix se sont-elles ¢éloignées, devenant ce murmure, ce bruit de vagues
frappant la berge?

J'ail eu envie de m'allonger 1a, afin que cette vague me roule, m'engloutisse, me fasse disparaitre.
Et j'ai senti que j'allais tomber, que ma téte allait m'entrainer en avant.

Quelqu'un - Arnaud? - me secouait par 1'épaule. « Tu conclus ? » demandait-il a voix basse.

J'étais assis en face de Joan Finchett. Elle avait moins de trente ans. Peut-étre ne l'avais-je pas
embauchée, comme je l'avais cru et prétendu, parce qu'elle était diplomée de Harvard, qu'elle
avait déja, quatre ans durant, enquété pour un magazine de New York sur les personnalités du
monde des affaires, mais parce que je souffrais, chaque fois que je la regardais, comme si elle
avait incarné un réve impossible : Ariane dont j'avais imaginé qu'elle travaillerait un jour avec
moi au journal. N'avait-elle pas dit, mais il y avait si longtemps qu'il s'agissait d'une autre vie : «
Je ne te quitterai jamais, papa, tu le sais. »

Je m'étais moqué d'elle tout en pensant : « Pourquoi pas? »

J'al regardé Joan. Je me suis levé en m'appuyant aux accoudoirs du fauteuil.

— Ariane est morte, ai-je dit. Je veux savoir qui a tu¢ ma fille.

6.

J'AVAIS parlé comme un fou.

Qui d'autre qu'un dément peut proférer tout a coup ce qu'il ressent en oubliant 1'endroit ou il se
trouve, incapable de dissimuler ses émotions?

Cachant mon visage dans mes paumes, j'ai sangloté, peut-étre déja de honte d'avoir exhibé
malgré moi mon désespoir, violé les régles et coutumes de la tribu. Je devinai qu'ils quittaient
rapidement la salle de réunion, silencieux et génés.

J'avais été impudique, j'avais clamé ce qu'il faut taire. J'avais mis la mort devant eux, au beau
milieu de la piece. J'avais parle de crime, puisqu'on I'avait tuée. Et de 1'avoir dit a voix haute avait
achevé de me persuader qu'en effet on avait assassin¢ Ariane et qu'il me fallait démasquer ses
meurtriers.

- Vous avez besoin de soins, cher ami, avait dit Torane. Une assistance médicale est
indispensable apres un tel choc.

Il avait touch¢ mon ¢€paule et y avait laissé longuement sa main en signe d'amiti¢ et de
compréhension.

J'avais beau deviner ses intentions, je ne ressentais qu'un poids de plus en plus insupportable.



Je crois que je me suis mis a hurler, a gesticuler, répétant qu'Ariane €tait morte; puis je me suis
a nouveau tasse.

IIs m'ont traité comme un malade, presque comme un fou. Ils disaient entre eux que je ne pouvais
plus raisonner, que le chagrin m'avait aveuglé, que j'avais un comportement chaotique, passant de
|'abattement a 1'exaltation.

- Il est devenu imprévisible, confiait Joélle. Il fait peur. Je ne le reconnais plus.

Je ne voulais pas reconnaitre cet homme qui avait laiss¢ tuer sa fille, qui, durant des années,
avait pu accepter de ne pas la voir, de ne pas savoir ou elle ¢€tait, ce qu'elle faisait, les gens qu'elle
coOtoyait, cet homme qui avait ét¢ incapable de trouver les mots et les gestes pour la retenir, se
faire comprendre d'elle, cet homme qui avait dilapidé son temps a €crire des articles, a commenter
des événements, a analyser des rencontres, G7 ou conférence des ministres a Bruxelles, a présenter
des projets, a creer, a défendre des journaux, a €tre heureux parce que leur tirage augmentait, cet
homme qui avait ét¢ impuissant a la protéger.

Je haissais cet homme-la, moi.

J'aurais voulu lui arracher la peau, changer de corps et de visage.

Plus tard, quand j'ai émergé du sommeil, Jo€lle me confia qu'aux moments les plus difficiles —
« Tu en as eu de terribles, chéri, vraiment! Tu nous as tous effrayés » —, il avait fallu m'attacher
les bras. « Tu te griffais le visage, tu voulais te mutiler. Qui sait de quoi tu aurais été capable. »

A présent j'allais mieux, n'est-ce pas?

IIs me demandaient de les rassurer. Je devais a nouveau rentrer dans le bal, prendre leurs mains
afin de sauter en cadence.

Les désespérés sont des empécheurs de danser en rond.

Un désespoir qui se prolonge est une maladie. Les bien portants oublient. Ceux qui s'obstinent a
se souvenir, on les enferme.

J'ai donc donné le change comme un prisonnier qui se maquille et se travestit pour faire la belle.
Je souriais, les écoutais en approuvant de la téte.

Je répondais avec précision aux rares questions du psychiatre. Etait-il dupe? Il m'observait, les
doigts appuyés a ses levres, le plus souvent silencieux. Je résistais autant que je pouvais au désir
de combler ce vide entre nous. De parler, se livrer, avouer que je voulais retourner la-bas et
draguer toute la vase afin de comprendre pourquoi Ariane s'était retrouvée morte, le corps ligoté
d'herbes et d'algues rouies.

Je me taisais pourtant ou bien parlais de mon enfance, de mon pére qui - j'avais a peine une
dizaine d'années - nous avait abandonnés, ma mere et moi, pour une jeune femme qui, peu apres,
s'était suicidée. Ma mere avait refusé de lui rouvrir sa porte, préférant vivre seule, et je n'avais pas
¢té autorisé a le revoir.

Je savais que cet homme qui se tenait prés du portail, le dos appuyé€ a la facade, bras croisés,
qui ne bougeait pas quand nous traversions la rue, c'était lui.

Quand j'ai pris la décision d'aller a sa rencontre, 1l n'était plus 1a.

Je 1'avais manqué.



- C'est lui qui vous a manqué, murmura le psychiatre.

Puis, tout en se levant, il ajouta : « Vous voulez tuer le Minotaure? Soyez prudent. »

7.

COMMENT ce médecin avait-il su ce que je n'osais m'avouer? Ce désir de tuer comme on avait
tué Ariane. Que lui avais-je confié, durant ce long sommeil de plusieurs jours ou l'on m'avait
plonge¢ a mon entrée en clinique, pour qu'il devine que je jouais avec ces mots interdits : tuer, se
tuer, €tre tu¢, que j'égrenais comme on fait d'un chapelet? Lui avais-je dit que ces petits mots
s'agrippaient a chacune de mes pensées, qu'ils avaient envahi mes réves et mes cauchemars comme
ces plantes sauvages que le vent répand dans les champs ou a la surface de l'eau, et qui bientot
recouvrent tout? Que, dans I'immobilité et I'isolement auxquels on m'avait contraint, il me semblait
que tuer était le principe secret de toute vie, celui qu'on dissimule, qu'il ne faut a aucun prix
devoiler sous peine de mettre fin a la comeédie qui permet justement de vivre, sous peine de
desespérer les enfants, les naifs, tous ceux qui ne peuvent imaginer que le meurtre soit le ressort du
monde?

Avais-je livré cette pensée au médecin?

Lui avais-je parlé de ce livre a couverture jaune que je lisais, enfant, dans le jardin de la maison
ou nous habitions alors, sur la route de Fontainebleau a Avon?

Depuis que mon pere nous avait quittés, les herbes folles avaient envahi les pelouses et les
allées. Elles étaient aussi hautes que moi et, en les €cartant comme on fait d'une eau trouble au
cours de la baignade, je me blessais : de fines, d'imperceptibles entailles au bord des paumes et le
long des doigts, car ces hautes herbes étaient rapeuses et tranchantes. J'allais jusqu'a un massif de
lauriers. Je m'accroupissais, cache par la végétation. Je laissais la voix de ma mere se perdre : «
Jean-Luc, Jean-Luc ! » criait-elle. J'entendais son pas fouler les herbes. Je devinais sa silhouette.
Je me couchais sur la terre meuble, le corps presque recouvert par ces feuilles et ces tiges
exubérantes, humides, car le temps €tait souvent a la pluie.

Ma mere me prenait enfin contre elle, secouait du plat de la main mes vétements, arrachait les
plaques de boue collées a mes cuisses, les herbes mélées a mes cheveux. Elle se désolait,
s'inquiétait, remarquant ces coupures, ces piqlres, ces petites plaies qui, comme des coups de
griffes, striaient la peau de mes cuisses, mes bras et mes mains, parfois mon front et mes joues.

Elle m'entrainait jusqu'a la maison : elle devait sortir, elle ne voulait pas que je reste au jardin
en son absence. Mais, dés que le portail gringait, je me précipitais, le livre a couverture jaune
serré contre ma poitrine, haletant a 1'idée de retrouver dans le parfum des lauriers, au bout de ce
cheminement dans I'herbe haute, 1'histoire de ces sept jeunes filles et de ces sept jeunes hommes
qu'on allait conduire sur une ile pour les livrer au Minotaure, afin qu'il les tue. C'est 13, dans ce
jardin, sous les lauriers, que j'ai ét¢ initi¢ au meurtre, que j'ai pour la premiere fois entrevu ce
principe secret qui, maintenant, m'aveugle.

Dans les journaux que Joélle laisse dans ma chambre a mon intention, je trébuche a chaque page
sur des corps. Le monde a le visage d'Ariane, figé et gonflé derriére la vitre de son hublot.



J'enfouis les journaux dans la table de nuit et, du bout des doigts, j'effleure la Bible a la couverture
marquée du corps d'un crucifié.

Tuer.

Dans le jardin de notre maison, j'ai ét¢ Thésée qui, a un détour du labyrinthe, va transpercer de
sa lame le monstre a corps de taureau et a visage d'homme.

J'ai été Theésée qu'Ariane sauve en le guidant dans le dédale obscur.

J'ai €t¢ le maudit, 1'orgueilleux Thésée qui, sur le chemin du retour, oublie de hisser la voile
blanche qui doit annoncer a son pere la victoire. Le vieil homme n'apercevra que la toile noire
gonflée par le vent, la voile du Deuil.

J'ai été Thésée dont le pere se précipite du haut d'une falaise, persuadé de la mort de son fils.

Je restais agenouillé dans les herbes, la téte plongée dans le livre. Puis je rampais jusqu'a la
cloture de notre jardin, espérant entr'apercevoir la silhouette adossée a la fagade, mon pere, qui
nous attendait et nous guettait, auquel je n'avais pas le droit de parler.

Puis je m'étais décidé un jour a violer l'interdit, a défier ma mere. Seulement, mon pere avait
disparu.

Du haut de quelle falaise s'¢tait-il jeté? Quelle voile blanche avais-je oubli¢ de hisser? Quel
signal avait-il attendu en vain?

Avais-je livré ces souvenirs au médecin?

Lui avais-je dit que je n'avais retrouvé trace de ce livre dans ma mémoire qu'au moment ou
Clémence m'avait annoncé qu'elle était enceinte, qu'elle refusait tout a la fois cet enfant et
'avortement?

- Je suis trop jeune, Jean-Luc, m'avait-elle posément expliqué. Je ne veux pas me mutiler et je ne
veux pas étre étouffée. Sache que je suis et veux rester libre. Tu t'occuperas de cet enfant. Je le
fais, ce sera tout.

Comment aurais-je pu prendre au sérieux de tels propos?

Clémence avait alors vingt ans, moi vingt-six. C'était en 1974. Clémence était si fréle, avec des
attaches si fines qu'on aurait pu croire qu'elle allait chanceler a chaque pas.

Durant toute sa grossesse, elle avait port¢ des tenues noires, amples comme des sacs d'ou
sortaient ses bras graciles, son long cou et ce visage ou se concentraient toute son énergie, sa
dureté, sa volonté. A cela, j'aurais di préter attention : ce visage était comme un bloc taillé a coups
de burin, aux angles vifs. Je n'avais jamais pu soutenir longtemps son regard.

Elle avait porté son ventre plein comme s'il ne lui appartenait pas et je n'avais jamais €té
autoris€ a le toucher. Lorsque je tendais la main vers elle, elle reculait avec une expression de
degoiit, comme si nous n'avions pas connu cette furie joyeuse qui nous avait precipités 1'un vers
l'autre, nous faisant oublier que nous étions si différents.

J'avais €t€ blesse par ce rejet et, tout au long de sa grossesse, j'avais multiplié les reportages,
me contentant de lui téléphoner. Mais méme ces questions venues de loin paraissaient I'importuner.
Mais oui, elle allait bien! La prochaine fois, que je tienne compte du décalage horaire! Il était six
heures a Paris, six heures, Jean-Luc... Elle détestait €tre réveillée, ne le savais-je pas?



A mon retour, elle ne me parlait que du role qu'elle avait obtenu, de la piece qu'elle
interpréterait quand elle serait « délivrée ». Ce mot, elle aimait a le répéter. Comme 1l était juste!
disait-elle. Jamais elle n'en avait mieux compris le sens qu'a ce moment. Les hommes ne
mesuraient pas a quel point ce corps d'enfant qui vous envahissait €tait pesant, encombrant.
Parfois, elle avait le sentiment qu'il lui obstruait la gorge. Elle n'arrivait pas a poser sa voix. Qu'on
la délivre, vite! Apres, Jean-Luc, ce sera ton tour...

Quand il m'a fallu donner un nom a ce corps qu'une infirmi¢re placait sous un robinet afin de le
laver, le tenant d'une main par les chevilles comme un petit animal qu'on vient de prendre au piege,
j'ai dit : Ariane.

Je n'ai pas raconté a Clémence ce que Thésée avait représenté pour moi dans le jardin de hautes
herbes de mon enfance.

Clémence ne m'avait d'ailleurs pas questionné. Ariane? Pourquoi pas, avait-elle dit. Elle riait.
Elle aurait peut-étre préféré Phedre, mais 1l s'agissait bien de deux soeurs, n'est-ce pas? On restait
dans le théatre, la tragédie. Je n'ai pas relevé ce dernier mot. Pouvais-je alors imaginer?...

- Bon, avait ajouté Clémence. Maintenant, laisse-moi travailler, Jean-Luc, j'ai tellement perdu
de temps avec tout ¢a!

Tout ¢a : Ariane, moi.

Au bout de dix ans, elle m'avait dit que, décidément, elle ne pouvait pas, elle ne pouvait plus.
J'avais assumé I'essentiel de cette enfant, elle le reconnaissait, mais elle avait besoin de davantage
de liberté encore. Elle aimait Ariane, elle allait souffrir de ne plus la voir chaque jour, mais elle
avait trente ans déja. Pour elle, c'était maintenant ou jamais.

Je me suis retrouvé seul avec Ariane.
Qu'ai-je su d'elle au cours de ces sept ou huit années que nous avons vécues ensemble?

Ma mere avait-elle jamais appris qu'a I'instant ou elle refermait le portail, je retournais dans les
herbes, sous les lauriers, méme si la pluie tombait a verse? Ma mére avait-elle imaginé combien
j'avais sangloté lorsque j'avais lu pour la premi¢re fois que le pere de Thésée s'était tué en
découvrant la voile noire, en imaginant la mort de son fils?

Elle s'était contentée de signer mes cahiers chaque samedi, de veiller a ce que, chaque soir, je
me lave les dents et a déposer chaque matin, au pied de mon lit, des vétements propres et repassés.

Ma mere dévouce.
J'avais agi avec Ariane comme ma mere 1'avait fait avec moi.

Je n'avais pas cherché a savoir dans quel labyrinthe Ariane allait entrer, quel Minotaure elle
allait devoir affronter.

Veut-on, peut-on savoir ce que l'autre risque?
Qui ose se pencher sur le gouffre des désirs d'autrui?
Mais Ariane était morte et j'avais vu son visage.

Le psychiatre m'avait raccompagné jusqu'a la porte de son cabinet. Jo€lle m'attendait au salon et,
a sa vue, j'eus un sourire, mais c'était comme si ma peau glissait sur mes os pour dessiner cette
expression, creuser ces rides, montrer mes dents sans que je ressentisse la moindre joie.



- La tempéte est passée, je crois, conclut le médecin. Je vous le rends.
Je remerciai. Je murmurai que je me sentais apaisé€. Je montrai mon calme.

II me fallait leur faire croire que j'étais une eau tranquille, que la vase s'était a nouveau déposée
au fond, que j'avais réappris la pudeur, que je saurais taire ma douleur, faire silence sur le
principe criminel de la vie, que j'allais marcher d'un pas régulier sur la berge sans me souvenir du
corps d'Ariane que I'homme avait laissé€ glisser de sa drague aussi lentement qu'il avait pu.

A l'instant ou je m'¢loignais, marchant pres de Joélle, le psychiatre me retint. Je devais
m'interdire de jouer avec ma mémoire, avec les idées folles, les projets déraisonnables. Je devais,
il me 1'avait déja dit, n'est-ce pas, ne pas tenter 1'impossible. J'étais encore fragile. Une nouvelle
tempéte pouvait se lever. « Soyez concret. Regardez devant vous. Reprenez vos activités. Bornez-
vous a commenter les événements comme vous savez le faire. »

Joélle avait placé sur la banquette arriere de la voiture les numéros du journal parus durant mon
hospitalisation. Je la laissai seule a l'avant et me mis a les feuilleter tandis qu'elle parlait. Au
journal, ils espéraient tous mon retour. L'entretien avec Torane avait eu beaucoup de
retentissement. Le ministre avait tenu a me rendre hommage. « Lis, lis », répétait-elle.

Arnaud et Bedaiev, qui me remplacgaient, affirmaient tous deux que j'étais I'ame du journal. Ils
m'attendaient. Ils se sentaient orphelins.

Je n'ai pas lu les lignes que me consacrait Torane, mais j'ai découvert dans la rubrique « Vie
culturelle » un long article sur le récital de Léonard Cohen, et ces deux vers d'une de ses dernieres
chansons : 1've seen the future, brother It is a murder.

Est-il fou, Cohen, comme ils disent que je 1'ai ét€¢, comme je le suis toujours, peut-étre? Quel
visage avait-1l entrevu pour faire du meurtre notre futur?

Joélle se tournait, m'interrogeait.
Pouvait-on passer tout de suite au journal? J'acquiescai.

Il ne fallait pas qu'elle me soupconne de détenir ce secret, j'étais pareil a un espion qui vit
derriere les lignes ennemies et ne doit de survivre qu'a la comédie qu'il joue. J'ai di parler de mon
retour au journal avec entrain, tout en feuilletant le dernier numéro.

Sur la couverture, j'ai remarqué la photo d'un homme aux cheveux blancs ondulés, au visage
mince et bronzé, aux yeux allongés, d'une couleur - si les teintes avaient été respectées par le tirage
- oscillant entre le vert et le bleu. J'ai lu en capitales, au-dessous de la photo: CARLO MORANDI,
LE CONDOTTIERE. Un article de Joan Finchett.

3.

A Dongo, 'homme de la drague m'avait parlé de ce Carlo Morandi dont je pouvais contempler
le visage paisible en couverture du journal.

La voix de Joélle s'¢tait €loignée. Je ne voyais plus les facades ni les rues. Ou étais-je? Je
frissonnai.



Il me semblait que 1'on m'engloutissait de nouveau, que je n'avais pas quitté cette chambre ou je
venais de passer plusieurs semaines, prisonnier de la vase herbeuse du sommeil. J'étais rejoint par
ces formes rapeuses et gluantes qui n'avaient cess¢ de me fréler, s'insinuant entre mes cuisses, le
long de mes bras, de ma nuque, de mes joues, glissant entre mes doigts.

J'avais en vain tent¢ de m'en échapper en cernant leur origine et leur nature. Parfois, le matin,
quand les infirmiéres me soulevaient, tendaient les draps, changeaient les coussins, j'en étais
délivré pour quelques minutes, comme si 1'on m'avait extrait de 1'eau. Mais on m'y replongeait et je
retrouvais a présent ces frolements jusque dans cette voiture ou je ne parvenais plus a quitter des
yeux ce portrait, cette bouche, me souvenant a nouveau des gestes de 'homme de la drague.

Il m'avait parlé du Condottiere. Il avait montré le fond de sa gorge, tirant a deux mains sur ses
machoires, comme on fait de la gueule des poissons quand on veut extirper I'hamecon qu'ils ont
avalé.

Il avait tendu le bras vers ces formes énormes et noires qui disparaissaient dans les remous du
lac.

J'étais en sueur.

Joélle me questionna. Elle me proposa d'arréter la voiture. Nous pouvions marcher quelques
instants, rien ne nous pressait.

De la main, je la priai de continuer a rouler afin d'échapper au contact de ces écailles, de ces
poissons du lac, de ces ogres que je sentais tout contre moi, dans cette voiture, dans cette vie dont
plus personne n'était sans doute capable de me sortir, comme si j'avais @ mon tour été enfermé
derriere un hublot.

IIs tournaient autour de moi comme ils avaient di fréler cette morte dont je n'avais pu voir le
corps.

« Vous vouliez savoir, m'avait demandé I'homme. Ca vous suffit? »
Je réentendais ses propos.
Je touchai 1'épaule de Joélle : je souhaitais qu'elle accélere.

Je m'accrochais a elle afin qu'elle me dégage de ces herbes, de ces algues, de cette vase, qu'elle
me retire de cette eau douceatre peuplée de longs corps froids.

Je feuilletai le journal sans parvenir a lire l'article de Joan Finchett, découvrant seulement la
photo de la Villa Bardi qui I'illustrait.

On apercevait des massifs de lauriers, des pins, un long et étroit bassin qui surplombait le
village de Bellagio; des colonnes romaines tronquées, des chapiteaux et des statues - dont celle
d'une jeune femme drapée, laissant voir un ventre un peu renflé, le nombril dissimulé par les plis
de la peau, les hanches lourdes - bordaient les allées.

Joan Finchett s'appuyait a la statue, souriant a Carlo Morandi qui se tenait un peu en retrait,
regardant au loin, de 1'autre c6té du lac de Come, vers Dongo.

Je descendis de voiture, entrai au siege du journal et répondis aux gestes d'amiti¢ des rédacteurs
sans méme me rendre compte de ce que je faisais, tressaillant quand, dans notre salle de réunions,
je me retrouvai en face de Joan qu'il me semblait avoir quittée a l'instant dans le parc de la Villa



Bardi.

Comme a I'habitude, elle était a la fois distante, réservée et souriante, stricte avec ses cheveux
blonds bouclés, son visage rond, ses yeux bleus qu'elle ne baissait pas aisément.

« Elle est clean, Joan », disait d'elle Bedaiev. Le mot ne traduisait pas tout ce que 1'on ressentait
en la voyant : propre comme si elle sortait du bain, certes, et pleine de santé, d'énergie, et fidele a
une morale rigoureuse; mais on €prouvait en méme temps une certaine déception, on devinait
qu'elle pouvait également incarner 1'ennui, l'apprété, le factice. « Surgel€, avait une fois commenté
Arnaud en me tendant I'un de ses reportages. Mais tu aimes ¢a : ¢a te change, ca te rassure, non? »

C'etait I'époque ou je lui faisais part de mes premieres dif ficultés avec Ariane. Je sentais
qu'elle m'échappait, qu'elle était préte a basculer dans un monde chaotique, régi par d'autres lois
que celles que je connaissais. Elle venait encore parfois me chercher au journal, dé¢ja vétue de
pantalons de toile effranges, d'une veste de daim ¢élimée, d'un pull-over si court qu'il laissait voir
sa peau, son nombril, ce que, sans oser le lui dire, je trouvais provocant, immoral.

Peut-étre est-ce pour cela que j'avais été séduit par Joan - et, avant elle, par Joélle qui
s'habillait de la méme maniére qu'elle -, par ses tailleurs beige clair aux épaules carrées, a la jupe
droite, par ses jambes musclées, ses souliers aux talons bottiers, cette netteté dans 1'apparence qui
semblait le reflet d'une personnalité tragant sereinement son chemin, efficace et saine.

Je n'avais pas méme os¢€ parler d'elle a Ariane lorsqu'elles s'étaient croisées une fois ou deux
dans les couloirs du journal. J'avais simplement dit : « C'est Joan. »

Joan avait souri, lancé deux ou trois mots dans un joyeux ¢€lan, tandis qu'Ariane l'avait ignorée
comme si, en face d'elle, 1l n'y avait eu qu'une chose transparente ou indigne d'étre regardée.

J'avais été effraye et révolté par cette indifférence, ce mépris mélé d'insensibilité. J'avais craint
comme jamais de ne plus avoir prise sur Ariane, de ne plus pouvoir la retenir, car je ne la
comprenais plus.

Je m'étais excusé aupres de Joan.

- On a toutes €t¢ comme ¢a a un moment ou a un autre, avait-elle déclaré en se détournant, mais
je savais qu'elle me mentait.

Puis j'avais voulu oublier cette sceéne et ce qu'elle m'avait appris d'Ariane.

J'entrainai Joan vers l'un des canapés, m'appuyant a elle. D'une voix dont je mesurais qu'elle
¢tait a peine audible, je lui demandai de me parler de Morandi, du lac, de 1a Villa Bardi.

Je reconnus les mots qu'elle pronongait : Dongo, Bellagio, Come, et jusqu'a celui de ce navire,
L'Innomato, a bord duquel elle avait traversé le lac. Mais le paysage qu'elle décrivait, ensoleillé,
luxuriant, m'était inconnu. Morandi s'était montré munificent, m'expliqua-t-elle encore.

Je l'interrompis. Il me semblait qu'elle ne me racontait qu'une partie de ce qu'elle avait ressenti,
et que la désinvolture et méme la gaieté avec lesquelles elle évoquait son séjour la-bas étaient
feintes.

- Derriere ¢a : qui? quoi?

Elle pencha la téte, fit la moue et son visage prit une expression dédaigneuse, presque
méprisante. Sait-on jamais ce qu'il y a a 1'origine des agissements d'un homme? Doit-on méme se



poser la question?



Deuxieme partie Bellagio, Villa Bardi

9.

DANS l'article qu'elle avait consacré a Morandi, Joan avait décrit en quelques lignes ces fins de
journées a la Villa Bardi, quand, le soleil ayant disparu derrieére les sommets qui dominent le lac
de Menaggio a Dongo, le Condottiere faisait visiter a ses invités le parc, les salles du rez-de-
chaussée, les kiosques dissimulés parmi les massifs de lauriers surplombant la berge. C'est la,
disait-il, dans ces allées que I'ombre gagnait peu a peu, dans ces pieces voltées ou ces
constructions baroques au sol de mosaique, qu'il cachait ses seules et vraies passions.

Dans Continental, Joan s'était bornée a rapporter des faits. Debout sur la terrasse du premier
¢tage de la villa, vétu d'un costume de soie grége rose, une pochette bleu vif faisant une grosse
touffe de couleur sur sa poitrine, rappelant la teinte de la chemise bouffante qu'il portait le col
ouvert, Morandi montrait le lac d'un geste impérieux, donnant le sentiment que toute la région, les
rives et les villages lui appartenaient. Bras €cartés, il forgait les invités a sortir des salons ou se
déroulait le colloque, pour descendre I'escalier de marbre qui, de la terrasse, conduisait au parc.
Le crépuscule couvrait déja le lac et ses confins d'un voile sombre.

Joan n'avait pu ni voulu exprimer dans l'article ce qu'elle avait ressenti. Cette sensation de froid,
tout a coup, quand elle avait pénétré dans ces salles peu éclairées ou se dressaient des flits de
colonnes romaines brisées, des fragments de mosaique, des bustes de statues mutilées. Morandi
déclamait. Sa famille, expliquait-il, avait été, depuis des siécles, maitresse du lac. Au Moyen Age,
les comtes Bardi avaient fortifi¢ la région, s'étaient opposés aux empereurs et aux papes. Mais,
avant méme les souverains et pontifes, les Bardi régnaient déja. 1l tendait le bras vers le lac,
caressait cette statue de jeune femme qu'il avait arrachée a la vase. Une Bardi, prétendait-il, d'une
« beaut¢ immuable, n'est-ce pas? »

I avait pris le bras de Joan et elle avait ainsi marché a ses cotés au long des allées, jusqu'a ce
long bassin étroit. Les invités suivaient, parlant bas, comme si eux aussi avaient ét¢ saisis par
'inquiétude de cette nuit qui tombait vite.

Morandi avait chuchoté qu'il était décu par les interventions de la journée : « Ils n'ont rien a
dire. Ils viennent ici par lacheté. Ils me craignent et je les paie. »

Il avait serré le bras de Joan.

Il n'était pas dupe. Il savait bien qu'au fond ces universitaires, ces €crivains, ces journalistes,
ces ministres le méprisaient et se moquaient de sa Fondation pour la Connaissance du Futur. Mais
ils acceptaient toutes ses invitations. Ils avaient besoin de son appui, de ses journaux, de sa chaine
de te¢lévision. Ils espéraient utiliser son influence.

- Et je les flatte. Alors ils dissertent. Vous n'écrirez pas cela, n'est-ce pas? Sinon...

I avait saisi Joan aux €paules, I'avait poussée puis retenue sur le bord du bassin, et elle avait
alors apercu dans la pénombre ces dizaines de formes noires qui faisaient frissonner I'eau.
D'énormes poissons ventrus se heurtaient, se frolaient, formant une masse confuse et gluante.

Les invités s'étaient approchés a leur tour, penchés sur ces remous qu'éclairaient maintenant des



projecteurs placés auras de 1'eau.
Joan avait voulu dégager son bras, mais Morandi 1'avait retenue.

- Regardez-les, ces personnes illustres, avait-il murmuré : les mémes visages, les mémes
ambitions, la méme veulerie. Nous sommes toujours & Rome, sous 1'Empire.

Savait-on, avait-il ajouté d'une voix forte, qu'il était impossible de connaitre la durée de vie de
ces monstres? Des décennies, des siccles, qui sait, des millénaires. Peut-€tre ces poissons avaient-
ils frolé le corps de la jeune femme drapée qui avait servi de modele a la statue, pourquoi pas?

On les capturait dans les profondeurs du lac afin de les placer ensuite dans ce bassin et de les
observer. Ils ¢étaient d'une intelligence diabolique, d'une cruauté toute humaine. Ils se
déchiquetaient, s'entr'égorgeaient. Qui se souvenait des jeux de l'empereur Tibére qui précipitait
dans les bassins de sa villa de Capri ses esclaves et ses ennemis pour son plaisir et celui de ses
courtisans?

IIs avaient tous r1 : Lavignat, le romancier, directeur de 1'Universel ; Hassner qui, disait-on,
voulait vendre son agence de publicitt H and H a Morandil; le ministre Nandini; Galli, le
banquier; le journaliste Valdi; mais aussi ces deux Russes, Krivolsky et Gorai, qui s'étaient
présentés a Joan comme des économistes conseillers du président.

- Si vous veniez a tomber, avait repris Morandi a voix basse (et Joan avait retiré son bras, puis
reculé), ils regarderaient tous, mais pas un ne vous aiderait a sortir de 1a. Ils sont comme ¢a. Mais
vous les connaissez, vous €tes journaliste. Vous savez tout cela mieux que moi, non?

I avait saisi a nouveau le bras de Joan et annoncé que le diner était servi sur la terrasse.

On n'avait plus entendu que le crissement des pas sur le gravier des allées; les quelques
chuchotements qui avaient repris quand les groupes s'étaient mis a gravir l'escalier avaient été
recouverts par la sirene d'un des navires qui sillonnaient le lac.

Joan n'avait pas aimé ce cri aigu que 1'écho étirait et amplifiait, porté¢ par un vent humide qui,
par longues rafales, courbait les pins et les massifs de lauriers. C'était le souffle venu des
montagnes du nord qui, chaque soir, balayait le lac, rappelait a quel point la douceur du climat
¢tait précaire, a la merci d'une crue de cet air frais déferlant depuis les cimes.

Elle avait eu froid, envie de partir, de gagner Come, de flaner devant les boutiques, de
s'installer dans une chambre d'hotel, de regarder la télévision en dinant seule puis de s'endormir,
les couvertures tirées sur le visage.

Mais elle était 1a, sur cette terrasse que la fagade de la villa abritait du vent, a surprendre
presque malgré elle, par instinct, les propos des uns et des autres, reconnaissant la voix
d'Alexandre Hassner qui pérorait, répetait d'un ton sentencieux des évidences sur 1'art, la publicité,
la création; Lavignat la dévisageait, le visage grave, les sourcils froncés, comme pour donner de la
profondeur a son regard, recoiffant d'un geste de la main ses cheveux en bataille; Valdi la
complimentait pour le dernier article qu'il avait lu d'elle dans Continental. Que préparait-elle, un
portrait de Morandi? Il chuchotait : en Italie méme, on ne pouvait rien €crire sur le Condottiere;
Morandi controlait les médias. «Il nous tient, chére amie, 1l nous achéte et nous vend comme si
nous ¢€tions des joueurs de football. Que voulez-vous, c'est 1'époque : le mondial-libéralisme, la
nouvelle idéologie... Nous nous adaptons, que faire d'autre, ma trés chere?»



Tout en accueillant un invité qui venait d'arriver, qu'il présentait - Franz Leiburg, «un ami d'un
demi-siecle; osons l'avouer, Franz est pour moi, le plus grand €crivain allemand vivant » -,
Morandi ne quittait pas Joan des yeux.

Elle s'était ¢loignée, s'approchant de la balustrade qui surplombait le lac, recevant le vent de
plein fouet, écoutant le bruit des vagues courtes qui frappaient la berge. Elle imaginait les formes
noires frolant la vase et repensait aux propos de Morandi, a cette scéne pres du bassin, a ces
statues, a ces colonnes plongées dans la pénombre des pieces du rez-de-chaussée, a ce décor
prétentieux, a la vanité de Morandi qui, décidément, lui déplaisait, 1'inquiétait peut-étre, la génait
surtout.

Elle s'était tournée et 1'avait vu lui indiquer avec arrogance une place a table, a c6té de lui.

Elle I'avait ignore, s'était installée a la droite de Leiburg, un vieil homme aux gestes lents et
précis, a la voix ténue, au visage si décharné que Joan avait d'abord évité de le regarder tant
'ossature des machoires, du crane était visible sous la peau tendue, blanchatre, conférant a ses
traits 1'aspect d'un masque mortuaire. Cependant, elle avait été attirée peu a peu par la luminosité
et l'intensité de ses yeux bleus ou semblait se concentrer tout ce qui restait de vie dans son corps
de vieillard.

Leiburg l'avait questionnée. Lui aussi avait €t€ journaliste, autrefois, bien siir, quand les dieux
de I'époque, les Mussolini, les Hitler, les Pavelic, les Franco se croyaient victorieux, éternels, tout
comme aujourd'hui notre ami Morandi, vous ne trouvez pas? Il les avait tous interviewes, et pfit,
1ls étaient morts.

Savait-elle qu'il avait vécu dans cette Villa Bardi les jours les plus passionnants de sa vie? Il
revenait ici quand il le pouvait, quand Carlo l'invitait, parce qu'une part de sa jeunesse €tait restée
l1a, entre ces montagnes, dans ce lac, ce parc, ces piceces. Elle n'imaginait pas ces heures-la. «
C'était au printemps de 1945, Carlo avait une dizaine d'années, nous étions encerclés. J'ai réussi a
traverser le lac, a rejoindre Dongo, ou se trouvait Mussolini, avant qu'on ne le tue, puis je suis
revenu ici, espérant gagner la Suisse. C'était des semaines d'une beauté tragique. »

I avait soupiré. Si nombreux avaient été les morts : d'abord les faux dieux, mais tant de jeunes
gens avec eux, des femmes « aussi belles et aussi séduisantes que vous », noyées la - d'un
mouvement du menton, il montrait le lac. Ces massacres comme autant de purifications, mais
autour, rien ne change jamais. La cascade continue de couler, les gouttes passent si vite, nous
sommes déja ailleurs, emportés, mais la source continue de jaillir avec la méme énergie, et
d'autres nous remplacent, n'est-ce pas : « Vous, si jeune. »

I avait pris le bras de Joan et I'avait serré de sa main seche et glacée.
Joan n'avait pas entendu Morandi s'approcher.

I avait fait le tour de la table, lui reprochait de l'avoir délaissé, de lui avoir préféré ce vieux
diable de Leiburg. Que lui confiait-il donc?

Leiburg avait tourné la téte, grimacant comme si ce mouvement lui avait ét¢ douloureux. Il
parlait du passé, avait-il répondu, de quoi d'autre pouvait-il encore parler? Il était lui-méme un
vestige.

Morandi avait haussé les €paules, chuchoté¢ a Joan qu'il n'y avait ni pass€ ni présent, ni méme



futur : seulement le désir.

Elle n'avait pas rapporté cette confidence dans son article, peut-étre parce qu'elle avait été
troublée par cette voix grave et par la main que Morandi avait familierement posée sur sa nuque,
au-dessous des cheveux.

10.

CETTE voix, celle de Carlo Morandi, I'homme 1'avait aussitot reconnue.
Il s'¢tait recroquevillé dans sa barque et I'écoutait, portée par le vent.

Il n'avait plus prété attention aux lignes qu'il avait lancées, et comme il ne ramait pas, que le
moteur €tait arrété, il s'était mis a dériver, se rapprochant de Bellagio, du chantier de fouilles que
Morandi avait ouvert au pied de la Villa Bardi.

C'etait 1a que 1'homme, quelques années auparavant, avait sorti de 1'eau cette statue enveloppée
d'algues et de boue.

Il se souvenait des exclamations de Morandi, de son cri quand la jeune femme de marbre était
apparue, accrochée a la drague.

Cette voix-la, grave et autoritaire, un peu voilée, il suffisait a 'homme de quelques-uns de ses
accents, méme déformés par le vent, pour I'identifier et se souvenir.

Elle I'avait poursuivi toute son enfance.

Il avait le méme age et la méme taille que Carlo Morandi, mais c'est lui qui subissait quand
Morandi ordonnait.

« Creuse », disait celui-ci. Et il avait fallu qu'a coups de pelle et de pioche il défonce le sol
caillouteux du parc, en bordure des massifs de lauriers.

« Couche-toi. » Il s'était allongé dans le trou et Morandi I'avait recouvert de branches, de fleurs
roses.

« Tu es mort, ne bouge plus. » Et 1l était resté immobile.
« Ferme les yeux. » Et il avait encore une fois obéi.

Morandi avait jeté de la terre sur lui et ce n'est que lorsque son visage avait ét¢ recouvert que
Morandi lui avait crié : «Ressuscite, idiot!»

Etil s'était levé.

Cette voix, elle le faisait encore frissonner.

Il avait rentré ses lignes, renoncé a pécher ces poissons argentés qui vivaient dans les grands
fonds, au large de la Villa Bardi, et dont la chair €tait blanche et savoureuse. Il avait commencé a
ramer pour se rapprocher de Dongo, de ces berges que frolaient les €gorgeurs noirs, les

detrousseurs, ces poissons ventrus aux ¢cailles gluantes qui se tenaient sur la vase et que nul ne
péchait, parce qu'ils sentaient la pourriture et la mort.

Tout en s'éloignant, il n'avait cessé de regarder la Villa Bardi, devinant sur la terrasse éclairée
9



des silhouettes, ombres derriere les tentes, et il avait a nouveau entendu cette voix dominant toutes
les autres, imposant pour quelques instants le silence. Elle claquait alors, distincte, dure, atteignant
I'homme qui s'était mis a ramer plus vite; puis, quand il avait jugé qu'il s'était suffisamment écarté
de la villa, 11 avait lancé le moteur.

Il s'était alors dirigé vers le nord, rentrant dans les zones obscures ou le lac s'élargit. Sur les
berges, les lumieres se faisaient plus rares. Il s'était alors souvenu de la fagon dont la voix lui avait
commandé, jadis, de s'enfoncer dans le souterrain qui, des caves de la villa, descendait vers le lac.

- Avance, avance, je te dis.

Des rats filaient entre ses jambes nues cependant que Morandi le poussait.

- Allons, va!

Morandi portait la torche et hurlait de temps a autre : « Ne bouge pas, ne te retourne pas ! »

La lumiere déclinait, la nuit montait dans le souterrain avec le silence rompu par des
couinements de rats ou les battements d'ailes de volatiles nichant entre les pierres de la votte.

Morandi était ressorti, le laissant seul; depuis l'entrée du souterrain, il lui avait ordonné de
continuer: « Je vais te retrouver sur la berge. Si tun'es pas la, gare a toi! »

L'homme se souvenait de cette voix et de ses frayeurs d'enfant, de I'humidité qui suintait, de ce
grondement qui montait : il imaginait qu'il s'agissait de la respiration d'un ogre, alors que c'était
seulement le vent qui s'engouffrait dans le souterrain.

- Retourne a la villa, maintenant, lancait Morandi.

Et 1l fallait reprendre le chemin parcouru, tatonner. Parfois, Morandi avait ferme¢ la porte
donnant acces aux caves. Il fallait alors taper, taper a coups de poing pour qu'enfin quelqu'un
vienne, un jardinier ou bien Maria.

Maria était la « petite bonne », la mere de 1'homme. Elle avait été¢ baptisée sous le nom
d'Angela, mais Italina Bardi, la grand-mére de Carlo Morandi, madame la comtesse Bardi, qui
régnait sur la villa et méme sur le village de Bellagio, appelait toutes ses bonnes - ses «petites
bonnes », qu'elle engageait quand elles avaient quinze ans — Maria.

- Cela te plait, j'espere? Sois honorée, ma fille, c'est le nom de 1la mére du Christ, tu le sais.

Maria serrait son fils contre elle dans la pénombre de la cave, essuyait ses larmes, murmurait
qu'il ne fallait plus jouer avec ce monstre de Carlo Morandi : « Ils sont tous comme ¢a, sans coeur.
Echappe-toi dés que tu I'entends. »

Mais Morandi appelait, impérieux, irrité¢ déja : « Ou es-tu? Ne me fais pas attendre! Je sais
qu'on t'a ouvert, viens, je t'attends ! »

IIs avaient eu I'un et I'autre une dizaine d'années en cet hiver glacial et pluvieux de 1944-45.

On tirait dans les montagnes; les détonations roulaient sur le lac comme une houle énorme qui
venait heurter les berges, éclatait en cent échos. Des convois passaient sur les routes sinueuses.
Certains s'arrétaient pour quelques jours sous les arbres du parc et les soldats déambulaient,
allumant des feux pour se réchauffer.

A la sortie de Bellagio, ils avaient accroché aux troncs des arbres, des €criteaux marques d'une
téte de mort : «Achtung Banditi ».



Au printemps 1945, des Allemands s'étaient installés au rez-de-chaussée de la Villa Bardi et des
ministres fascistes, accompagnés de leurs épouses, habitaient les chambres du premier étage.

Un soir de la mi-avril, une grande femme aux cheveux bouclés noirs était descendue d'une
voiture conduite par un officier allemand. Elle portait un manteau de fourrure qui, dans le souvenir
de I'homme, était de couleur rousse. L'officier était té€te nue, il marchait prés de cette femme en se
tenant un peu voute, les mains derriere le dos.

La femme avait cri€ : « Mere, mere ! », et la comtesse Bardi était apparue sur la terrasse. « Ou
est mon fils? » avait demand¢ la femme.

Elle avait vu Carlo, s'était précipitée vers lui, I'empoignant, 1'enlacant, le couvrant de baisers
fougueux.

La comtesse Bardi langait, tout en descendant 1'escalier : « Paola, Paola, voyons !»

Carlo Morandi s'était débattu, tentant de repousser sa mere. A la fin, il y était parvenu cependant
que la grande femme hurlait : « Franz, Franz, dites-lui d'obéir ! » Mais l'officier allemand était
resté¢ immobile.

En ces derniers jours d'avril, Carlo Morandi avait été plus brutal encore. Il avait ordonné au fils
de Maria de crever les pneus d'une voiture allemande garée sous les eucalyptus. Puis il avait
menace de le dénoncer.

- Je me tais si tu lui craches dessus, avait-il dit en montrant I'officier qui accompagnait sa mere.

Heureusement, celui qu'on appelait le lieutenant Franz Leiburg avait quitté la Villa Bardi afin de
gagner l'autre rive du lac.

- On va le guetter, avait alors décrété Morandi.

Le fils de Maria avait di s'asseoir pres de lui sous les massifs de lauriers, malgré la pluie qui,
en ce printemps tardif, tombait encore, drue et froide.

- Ma mere est une putain. Tu l'as vue, avec cet officier, ce porc! Tu l'as vue!

Il avait di répondre par l'affirmative. Morandi l'avait alors empoigné par le cou : - Ta mere
aussi est une putain, dis-le !

Mais il avait eu beau frapper le fils de Maria, qui ne s'était point défendu, jamais Carlo Morandi
n'avait réussi a lui faire répéter ces mots-1a.

Leiburg était revenu de Dongo. Il marchait dans le parc a grandes enjambeées, pressait la mere de
Morandi de partir. Le bateau attendait. Elle devait fuir seule, disait-il. Lui, gagnerait Come par la
route. Il était officier allemand, pas fasciste. Il n'avait rien a voir avec Mussolini. On ne le tuerait
peut-étre pas. Mais eux, les Italiens, les Chemises noires, on les haissait. Elle devait comprendre!

L'homme se souvenait de ces mots échanges devant la grille du parc, puis de la comtesse Italina
Bardi qui criait : « Il faut passer par le souterrain! » De la mere de Carlo qui, son manteau de
fourrure lui battant les chevilles, courait sur les graviers, disparaissait dans la cave. Et le moteur
de la barque qui hoquetait, en bas contre la berge, a la sortie du souterrain.

La Villa Bardi s'était vidée en quelques heures. On tirait sans discontinuer dans les montagnes
du nord, mais c'était des sons assourdis, lointains, que le vent ne poussait plus et qu'aucun écho ne
faisait rouler d'une rive a l'autre.



Carlo Morandi allait et venait dans le parc, donnait des ordres : « Suis-moi1 », « Couche-to1 », «
Debout. » « Va voir. » Il brandissait une longue baionnette allemande dont il menacait le fils de
Maria : « Obéis », Avance. »

I avait fallu sortir du parc, marcher sur la route de Bellagio. Tout & coup, apres un tournant, ils
avaient vu, au milieu de la chaussée, un side-car jaune dont le moteur tournait encore. Le soldat
allemand était tombé, sans doute tué par une rafale. Morandi s'était approché, 1'avait saisi par les
¢paules : « Aide-moi, hurlait-il, aide-moi ! »

Les deux enfants avaient trainé le mort jusqu'au bord de la route qui, a cet endroit, surplombe le
lac. C'était la fin de la journée. Le vent ne s'était pas encore levé. Le soldat sentait le suint, le cuir,
l'essence. Il était lourd comme une pierre.

- Pousse-le, pousse-le ! criait Morandi.

Le corps avait glissé puis roul€ sur la berge et avait disparu sans méme un remous. L'eau calme
l'avait englouti.

- Conduis, avait ordonné Morandi, conduis!

Morandi s'était assis dans le side-car et le fils de Maria avait dii serrer la moto entre ses cuisses
nues. Elle était encore chaude. Il avait fallu toucher ici et 1a des leviers, des manettes et,
brusquement, elle s'était ébranlée cependant que Morandi hurlait qu'il fallait accélérer: «Plus vite,
va plus vite ! »

La moto vibrait, le moteur toussait.

Quand 'homme, plus tard, s'était retrouveé pour la premiere fois aux commandes de la drague,
quand son corps avait tremblé avec 1'engin dont les chenilles patinaient sur le sol meuble de la
berge, il s'était souvenu de cette moto, un dernier jour d'avril, alors que tous les volets de Bellagio
¢taient tirés et qu'au contraire les portes et les fenétres de la Villa Bardi battaient, grandes
ouvertes, apres la fuite des Allemands et des ministres fascistes. Incapables de relancer le moteur,
ils avaient laissé¢ le side-car sur la place de Bellagio et étaient montés a la villa par les sentiers.

- Plus personne, avait lancé Morandi dans un cri de joie, plus personne !, et il avait bousculé le
fils de Maria.

L'un et 'autre étaient saisis par le silence que venaient briser, a intervalles réguliers, les
claquements secs des persiennes contre la fagade.

- Reste 1a, avait ordonné Morandi.

Il avait gravi en courant l'escalier donnant sur la terrasse. Le fils de Maria avait attendu,
percevant des bruits de pas, des voix et, tout a coup, ce hurlement aigu qui s'était enfoncé en lui. Le
corps transperce¢, il avait couru, travers€ le parc, gravi l'escalier, enjambant les marches, et
decouvert sa mere étendue sur le parquet.

Il lui semblait qu'il avait d'abord vu des fleurs roses au centre des carreaux de mosaique, et
seulement apres sa mere, les vétements déchirés, du sang sur la gorge.

Morandi se tenait contre la cloison, le menton tremblant, les yeux fixes.
- C'est les Allemands, avait-il dit.

Sa voix était changee, rauque.



I avait répété ces mots : « C'est les Allemands. »
Ou était la longue baionnette qu'il serrait dans son poing quand il était entré dans la villa?
- Sors! avait-il ordonné.

Il avait poussé¢ le fils de Maria sur la terrasse, puis dans l'escalier. Il 1'avait contraint a courir,
l'insultant, le rudoyant quand le souffle lui manquait, qu'il tournait la téte, qu'il lui semblait
entendre a nouveau ce hurlement.

Qui avait crie? Carlo Morandi ou bien Maria, la petite bonne, sa mere?
- Avance, cours! répétait Morandi. Sinon, ils nous tuent aussi!

IIs avaient retrouvé la place de Bellagio. Des hommes se tenaient agenouillés sous les arcades,
a l'affit. Le side-car était toujours immobile au milieu de la chaussée.

Avec de grands gestes, on leur avait command¢ de se mettre a 1'abri.
Morandi avait lancé : « Ils sont partis, ils ont tu¢ Maria, sa mere. »

Puis Carlo Morandi avait retrouvé sa voix déja grave et déterminée, et, a la té€te d'un groupe
d'hommes, il s'était dirigé vers la Villa Bardi. Il parlait avec autorité : la villa paraissait vide,
expliquait-il. Peut-tre les Allemands avaient-ils aussi massacré la comtesse Italina Bardi, « ma
grand-mere » ?

Les hommes s'étaient alors mis a 1'appeler monsieur le comte.

Sauf 1'un d'eux qui avait agrippé Carlo par I'épaule : « Et ta mere, Paola Morandi, ou elle est? Si
on la trouve, ta mere ou pas, on lui fait la peau a celle-1a ! »

Morandi s'était dégage, secouant les €paules : « Ma mere, c'est une putain », avait-il dit en se
remettant a marcher.

Les hommes avaient baissé la téte et I'avaient suivi.

11.

LORSQUE des pécheurs de Dongo avaient apercgu, flottant entre deux eaux, le manteau de
fourrure que portait Paola Morandi, la mere de Carlo, a la fin d'avril 1945 - ce manteau que
I'homme de la drague, dans son souvenir, imaginait de couleur rousse -, ils avaient d'abord cru
qu'il s'agissait d'un corps de béte déchiqueté par les poissons de berge et de vase. Ils les avaient
chassés a coups de rame, puis, avec des gaffes, ils avaient repéché le manteau, s'apercevant
aussitot que ce n'était qu'un vétement lacére, gorge d'eau. Ils l'avaient dépos€ sur le talus qui
dominait le rivage et, du bout du pied, ils 1'avaient retourné, puis, avec 1'une des gaffes, ils avaient
dechire les poches, découvrant un tube de rouge a levres et un étui a cigarettes doré marqueé aux
armes des Bardi : un poisson noir surmonté¢ d'une tour.

IIs avaient regardé vers Bellagio, du cot¢ de la Villa Bardi, car ils avaient pensé d'emblée a
cette femme dont chaque homme, un jour, au bord du lac, avait parlé ou révé.

Naguere, quand elle passait a bord d'un voiture décapotable, roulant vite sur la route de
Bellagio a Come ou de Come a Lugano, ils avaient fait des gestes obscenes ou bien avaient craché



dans sa direction. C'était la putain, cette salope de Paola Morandi qui changeait d'homme, portait
des bottes et des pantalons de cheval et allait, en chemisier et bras nus, une cigarette aux levres,
s'asseoir a la terrasse d'un des cafés de Bellagio, défiant les carabiniers, contraignant les hommes
attablés a baisser les yeux.

Que pouvaient-ils dire?

Elle était la fille de la comtesse Italina Bardi qui possédait la plupart des maisons de Bellagio,
qui employait les filles comme domestiques et les garcons comme jardiniers ou hommes de peine.

Juste apres l'arrivée de Mussolini au pouvoir, elle avait épousé, en 1922, Dino Morandi, le chef
fasciste de Parme, qui avait maté l'insurrection de la ville, conquis les barricades, parcouru la
campagne a la téte d'une colonne de camions chargés de squadristi qui s'en allaient faire régner
'ordre dans les villages. Ils s'étaient mariés a I'église de Bellagio; dans le parc de la Villa Bardi,
sur la terrasse, plus de deux cents invités venus de Rome, de Parme, de Come, de Bologne et de
Milan s'étaient pressés. Paola n'avait alors que dix-neuf ans mais pas un homme, depuis qu'elle
avait treize ans, n'avait os¢ lever les yeux sur elle de crainte de laisser voir ce qu'il pensait, son
envie de la toucher, de poser les mains sur ces seins que, provocante, méprisante, elle laissait
deviner sous ses chemisiers.

Elle montre son cul, marmonnait-on, et on avait la gorge seche rien qu'a imaginer.

Elle avait filé a Rome apreés son mariage et on ne l'avait revue qu'a 1'automne, un 27 octobre,
quand on avait célébré la messe a la mémoire de son mari qu'un communiste ou un socialiste, un
criminel, avait abattu d'un coup de revolver pour venger, disait-on, 1'assassinat d'un député
socialiste, un certain Matteotti.

On avait donné a la rue principale de Bellagio, celle qui montait vers la Villa Bardi, le nom de
Dino Morandi, martyr fasciste (1890-1924), et les orateurs, depuis la tribune dressée face au lac,
avaient a grands gestes célébré le souvenir du héros tombé pour la gloire de 1'ltalie et du Duce. «
Salut fasciste a sa veuve ! »

Paola Morandi était en noir, le corps cache¢ par les voiles. Mais qu'est-ce qu'elle allait faire de
son cul? A vingt et un ans, ¢a a encore des années d'usage, un cul comme le sien...

Elle était repartie pour Rome et on avait imaginé comment elle devait vivre la-bas quand on
'avait revue, les mois d'éte, parcourir les routes, conduisant sa voiture, croisant haut les jambes,
exhibant ses bras nus.

Elle ne pleurait pas Morandi, ¢a, c'était sir.
Puis, dans le Corriere della Sera, on avait lu son nom au c6té de celui du Duce.

Elle avait ét¢ nommeée présidente des Femmes des Héros de la Marche sur Rome tombés pour le
fascisme. Elle ¢€tait a nouveau toute vétue de noir, un chapeau a larges bords dissimulant ses
cheveux et ses yeux. Mais on voyait encore ses lévres charnues, et on les avait imaginées rouges et
humides.

Celle-1a, avec ce cul et cette bouche-1a, stir qu'll se la fait! Il, ¢'était celui qu'on ne nommait pas
mais dont on voyait la téte ronde, les yeux furibonds sur les affiches, annongant la célébration du
decennale, les dix ans d'ere fasciste, puis qu'on entendait hurler, Piazza Venezia, a Rome : «
Peuple d'Italie ! » — et la foule répondait, et les rues de Bellagio, de Come ou de Dongo étaient



aussi pleines de ces cris qui annongaient qu'on allait faire la guerre, enfin, aux marchands
d'esclaves qui gouvernaient I'Ethiopie, qu'on allait donner de la terre a ces pauvres Italiens si
nombreux, si valeureux, auxquels les grands ploutocrates francais ou anglais avaient refusé
d'accorder leur part de pitance.

« A nous, a nous 1'Afrique ! A nous I'Empire ! »

C'est en cette année-la, 1935 ou 36 - celle de la Belle Abyssine que les soldats du Duce allaient
séduire et protéger, dont ils briseraient les chaines - que Paola Morandi était revenue en coup de
vent a la Villa Bardi.

Les domestiques rapporterent a voix basse qu'elle avait alors laissé¢ un fils a sa mere, la
comtesse Italina Bardi, que le « male » s'appelait Carlo Morandi, comme le mort de 1924, mais
qu'il venait seulement de naitre et avait la téte ronde, oui, la téte ronde et les yeux de celui qu'on ne
nommait pas.

12.

CE jour de mai 1945 ou les pécheurs de Dongo avaient jeté sur les mosaiques de la terrasse de
la Villa Bardi le manteau de fourrure lacéré, le tube de rouge a levres et 1'étui a cigarettes,
I'homme s'en souvenait comme du jour de sa vengeance.

Souvent, quand 1l était assis aux commandes de la drague, dans cette cabine qui vibrait, il
repensait a ce jour-1a, le seul de sa vie ou 1l eut la sensation de respirer vraiment a pleine bouche.

Depuis lors, c'était un petit filet d'air qui passait entre ses levres qu'il ne parvenait pas a
desserrer, pas méme capable de tenir entre elles une cigarette, la gardant entre ses doigts repliés,
aspirant une bouffée comme s'il avait ét¢ a la merci d'un sous-officier ou d'un contremaitre; toute sa
vie il avait eu le sentiment d'étre surveillé.

Il repensait alors a ce jour de mai, a sa bouche enfin grande ouverte, crevant la surface, son
corps échappant aux mains de Carlo Morandi qui, si souvent, dans le petit bassin du port de la
Villa Bardi, lui avait maintenu le visage sous 1'eau jusqu'a ce qu'il étouffat. Au moment ou ses yeux
viraient au noir, ou il ne se débattait plus, ou il allait tomber comme une pierre sur la vase et avait
déja I'impression que ses cuisses et ses bras étaient mordus, Morandi le lachait.

C'était fini, cette souffrance, avait-il cru en ce jour de mai 1945, quand 1'un des pécheurs avait
dit, faisant glisser du bout de sa botte le tube et I'étui vers la comtesse Italina Bardi : « Ca
appartient sirement a votre putain de fille. Voila tout ce qu'il en reste. On n'est pas des voleurs, on
vous le rend. C'est bien a vous, non?»

Carlo Morandi avait enfoncé ses ongles dans I'épaule du fils de Maria qui n'avait pas bouge,
subissant encore.

Les pécheurs s'étaient avancés vers les deux enfants. L'un avait saisi Carlo Morandi par les
cheveux, lui tournant le visage avec brutalité. C'était vrai qu'il avait la téte ronde, comme 1'Autre.
(C'était bien la méme graine, non? Qu'est-ce qu'elle en pensait, la comtesse?

Mais Italina Bardi avait bondi, prenant contre elle son petit-fils. Maudits ceux qui osaient



s'attaquer aux enfants! avait-elle hurlé. En enfer, ceux qui profanaient le souvenir des morts ! « Les
morts et les enfants, on ne les touche pas, on prie pour eux, on les respecte ! »

Les pécheurs avaient ricané et dévalé l'escalier en s'esclaffant, en se bousculant, en langant
qu'ils la lui laissaient, sa téte, au fils de la putain, au batard de 1'Autre! Un jour, on la lui ferait
¢clater a lui aussi!

L'homme - I'enfant d'alors - avait emboité le pas aux pécheurs, criant des injures qu'il ne pensait
méme pas connaitre, quand il avait entendu Carlo Morandi lui ordonner de ne pas bouger, de rester
a la villa.

« Traitre ! » avait été le dernier mot que lui avait lancé Carlo.

Sur la place de Bellagio, le fils de Maria s'était perdu dans la foule. On dansait, on servait du
vin blanc, on entendait les chants et refrains des villages de 1'autre rive. On racontait a tue-téte
comment on avait pris Mussolini avec un casque d'Allemand enfoncé sur son crane rond, comment
Paola Morandi, la fille de la comtesse, avait voulu fuir en barque quand elle avait vu son amant
découvert. On I'avait mitraillée. Elle avait hurlé comme une truie qu'on égorge; a la fin, elle s'était
jetée a l'eau, jambes en l'air, montrant une derni¢re fois son cul avant que les poissons ne le lui
bouffent et ne la fassent jouir a leur fagon.

- Et toi, bois aussi, gamin!

L'homme se souvenait du premier verre de vin blanc qu'il avait bu ce jour-1a ou les tétes rondes
¢taient si pleines, si lourdes de sang qu'elles en devenaient noires, €clatant comme des outres
crevées, des fruits blets.

Et chacun regardait la photo du Duce et de sa maitresse Claretta Petacci pendus par les pieds
aux poutrelles d'un garage de Milan, Piazza Loretto.

C'était le jour de la vengeance et 'homme n'en avait plus connu depuis lors, comme si, prudent,
il n'avait pas osé en vivre d'autres, se contentant de son souvenir, persuadé au fond de lui-méme
qu'un jour comme celui-1a, il en suffisait d'un dans la vie, qu'il 1'avait vécu, que Dieu avait été juste
avec lui et lui avait dispensé sa part.

Ce jour-la, il était remonté en courant jusqu'a la Villa Bardi.

Il se sentait libre. Le monde lui appartenait aussi. Il criait sur la route déserte : « Je suis le fils
de Maria, je suis le fils d'Angela, Angela, Angela ! »

Il était entré dans le parc et avait €carté les branches des lauriers. Il avait apercu Carlo Morandi
qui se tenait sur la premiere marche de l'escalier, tenant dans son poing la longue baionnette
allemande. La lame était noire.

- Je t'attendais, salaud ! Je vais te tuer ! s'était écrié Carlo.
Mais le fils de Maria avait continué d'avancer.

Quand il repensait a ce jour-1a, il revivait la scéne comme s'il en ignorait la fin, comme s'il ne
savait pas qu'en marchant ainsi vers 1'escalier, il avait but¢ sur une pierre, avait ramassé ce bloc
de calcaire crevassé, le soulevant a deux mains, puis, le langant en direction de Carlo Morandi,
avait remercié Dieu.

La téte ronde de Morandi s'était couverte de sang. Il était tombé.



Le fils d'Angela s'était alors enfui.

13.

TOUTE sa vie - i1l avait maintenant pres de soixante ans -, I'homme avait fui. Il s'était caché dans
le fond d'une barque, la téte entre les bras, essayant de ne pas entendre les cris et les chants, ces
rumeurs de la féte qui se poursuivait et dont, avec la nuit, I'écho s'amplifiait, le vent s'étant levé.

Il avait détaché la barque et, soulevant comme il pouvait les longues rames, il avait tent¢ de
traverser le lac. Tout a coup, alors qu'il était déja loin du rivage, le courant I'entrainant vers le sud,
il avait €té saisi de panique.

Il avait vu le sang continuer de couler sur le visage de Morandi. Il avait entendu le cri que
Morandi avait poussé€, portant les mains a son front. Il avait ét¢ poursuivi par le hurlement et les
malédictions de la comtesse Bardi qui descendait 1'escalier, bras écartés, répétant : « Ils 1'ont tug,
ils 'ont tué ! »

Il n'avait eu aucun regret, mais il s'était mis a trembler, lachant les rames qui avaient glissé le
long de la coque sans qu'il cherchat a les rattraper. A quoi bon?

I avait pensé se preécipiter a 'eau, la bouche ouverte, pour que ce jour de sa vengeance, ce jour
qui avait commencé dans la joie, fit aussi celui de sa propre mort.

Mais il avait eu peur de 1'épaisseur noire, du temps qu'il lui faudrait pour avaler toute cette eau,
jusqu'a devenir aussi lourd qu'un bloc de pierre. Il avait craint d'avoir en lui trop d'instinct de vie,
de se debattre, d'étre dévoré vivant par les poissons de vase.

Il s'était alors allongé, le visage dans I'eau saumatre qui allait d'un bord a l'autre de
I'embarcation au gré du roulis. Et les courants, le vent, les vagues I'avaient ainsi porté¢ jusqu'au
rivage, au sud de Dongo.

C'était le matin. Il s'était caché dans les massifs de lauriers, puis avait couru vers les hauteurs,
vécu plusieurs jours a mi-pente, 1a ou commence la forét, allant d'une grotte a 1'autre, couchant
dans des maisons de bergers, ne dormant jamais sans que la peur revint le harceler, le rouge du
sang se répandant autour de lui en méme temps que les cris de Morandi et de la comtesse Bardi.

On l'avait recueilli, malade, transi, famelique, allongé sur le bord du chemin avec, dans sa main,
un oiseau mort.

Quand 1l avait rouvert les yeux, son premier geste avait €t¢ de lever son bras, de protéger son
visage avec son coude, comme si on allait le frapper, alors qu'on ne songeait qu'a le laver et a le
nourrir, puis a l'interroger.

Il avait été incapable de parler et on avait cru que ce qu'il avait vécu l'avait rendu idiot.

On avait pensé qu'il était 1'un de ces gosses que les familles pourchassées, alors qu'elles
marchaient vers la Suisse, perdaient ou bien abandonnaient dans la montagne alors que les rapaces

aux aguets, fascistes ou allemands, fondaient sur elles et qu'elles s'égaillaient avant de
s'agenouiller pour mourir.



Celui-1a avait survécu. Certains 1'avaient appelé Innomato, du nom du bateau qui depuis toujours
faisait la traversée entre Dongo et Bellagio, mais d'autres lui avaient donné¢ pour nom Angelo
Trovato, et c'est ainsi qu'il fut connu au long de sa vie, manoeuvre, terrassier, charpentier, magon,
conducteur d'engin et bientot de cette drague que 1'on verrait cahoter le long des berges, sa main
d'acier dressée au-dessus de la terre ou de I'eau.

Quelques vieux - mais méme ceux-la commengaient a 1'oublier - savaient encore qu'il avait été
un enfant trouvé sur le chemin qui monte aux paturages. Mais Trovato, c'était un nom idoine pour
cet homme qui parlait peu, les Ievres presque toujours serrées.

Parfois, quand il se laissait aller a proférer des injures ou bien qu'il racontait, en quelques
phrases, comment la drague avait glissé et qu'il avait bien cru couler avec elle dans le lac, il
montrait ses dents, les lévres retroussées, et on détournait la téte car a cet instant-1a, avec ses
chicots jaunes, son haleine forte aux relents de tabac, il avait une téte de poisson et sentait, disait-
on, comme ceux de la berge, la pourriture.

On disait qu'il était sale et on ne 1'avait jamais vu rasé€ de pres. La peau toujours grise, il portait
des vétements informes, souvent tachés de boue. Il vivait seul, on ne lui connaissait n1 femme, ni
ami. A cause de son aspect, de son odeur aussi - « Il pue », murmurait-on -, de sa solitude, on le
trouvait inquiétant, suspect.

Il cachait quelque chose, Angelo Trovato, une maladie ou bien une faute, pour se tenir ainsi a
'écart, pour coucher ainsi dans le hangar municipal, 1a ou l'on remisait les barques sur des
chevalets, les rames, les mats, les cordages et les voiles. Quand il avait repéche la jeune fille
morte, c'est la qu'on avait placé le cercueil, car le hangar servait aussi, quand 1l y avait des
accidents - sur la route, 1'été, ils €taient fréquents -, de morgue pour les morts inconnus.

Et nul ne s'était étonné que ce fiit lui, Angelo Trovato, qui et repéché la morte, agrippée avec
les pinces de sa drague.

Il était celui auquel arrivaient ces choses-la.
I avait accepté qu'on le juge ainsi.
On l'avait appelé Trovato et c'est lui qui avait trouvé la jeune morte, celle dont les cheveux

¢taient méleés aux algues, dont le corps était a demi dévétu et qu'il avait da faire glisser le plus
lentement possible sur le talus, au-dessus de la berge, non loin des massifs de lauriers.

Alors, parce qu'il lui avait bien fallu s'approcher, 1'examiner, il avait remarqué ces morsures et
ces plaies sur les bras, et il l'avait dit - il regrettait de 1'avoir dit - a celui qu'il appelait le
Frangais, le pére de la morte, celui qui avait marché des jours sous l'averse, téte nue, dans les
ruelles de Dongo, rodant autour du hangar ou 'homme dormait, comme si le cercueil s'y trouvait
encore.

Pauvre Frangais auquel I'homme avait montré la drague et le talus, auquel il avait trop parlé
déja, décrivant cette jeune fille qu'il ne pourrait plus oublier, blanche et souillée comme le sont
parfois les statues.

L'homme n'avait pas os¢ dire au Frangais qu'il avait eu un moment la tentation de la laisser
retomber, que les secousses qu'il avait provoquées, avangant puis reculant I'engin, faisant osciller
son bras afin de donner du ballant a la main d'acier, avaient peut-étre €t€¢ destinées a ce que la



morte se détache alors qu'elle se trouvait encore au-dessus de I'eau. Mais elle s'était agrippée et il
n'avait pas os¢ s'obstiner, comme s'il avait redouté, en 1'abandonnant ainsi apres avoir profané sa
sépulture, de commettre un nouveau sacrileége, de défier ceux qui l'avaient jetée dans le lac, de la
tuer une seconde fois, d'attirer ainsi sur lui la vengeance des assassins et la malédiction de Dieu.

Car on l'avait tuée, 1l le savait.

I avait voulu le faire comprendre au Frangais, il avait craint - mais peut-étre souhaité - que cet
homme ne lui posat des questions précises, mais le Frangais avait la téte dans le malheur et, bien
vite, il n'avait plus rien voulu savoir, refusant d'entendre, malade de tristesse, pli¢ en deux, vidant
son corps.

L'homme s'€tait alors repris. Il devait se taire.

I avait fui le Frangais qu'il avait souvent croisé de nouveau dans les rues vides, balayées par le
vent et 1'eau boueuse. Il avait répété aux carabiniers ce qu'il leur avait déja déclaré, comment il
avait trouvé la morte, et il avait martelé : « Je n'ai rien vu, j'ai fouillé la parce que la terre avait
glissé et qu'on m'a commandé¢ de tenir les berges en I'état. Je ne sais rien d'autre. »

Il avait confirmé, en se penchant sur le cercueil, que c'était bien celle-1a qu'il avait trouvée. Il
avait reconnu le visage, malgré les bandes de toile qui 1'emprisonnaient, et c'était comme si elle
avait été, derriere le petit hublot, & nouveau engloutie. Le couvercle était vissé. Les carabiniers
avaient l'air pressé. Qu'on referme vite, qu'on l'enterre! Ils étaient comme ceux qui avaient voulu la
faire disparaitre dans le lac.

Dans la pénombre, le docteur Ferrucci, appuyé a la coque d'une barque, avait signé le permis
d'inhumer. En le tendant au lieutenant de carabiniers, il avait longuement considéré 1'homme, qui
avait baiss¢ la téte.

Il craignait que Ferrucci, les carabiniers et le Frangais ne devinent qu'il se souviendrait toujours
de cette nuit de pluie, de ce qu'il avait vu, marchant le long des berges, puis du matin, quand il était
revenu avec la drague, qu'il faisait enfin beau temps et qu'il avait plongé¢ la main d'acier 1a ou il
fallait pour retrouver la morte.

Il n'avait rien décidé, mais il 'avait fait.
9

Il avait quitté sa soupente, mis en route le moteur de la drague, puis avait avancé sur la terre
boueuse.

Il accomplissait toujours les choses comme si on les lui commandait, sans qu'il sit dans quel but
cette voix qui ordonnait le faisait agir. Apres, les choses é€taient 1a devant lui, et il lui semblait
qu'il ne les avait pas voulues, qu'elles avaient fondu sur lui d'un seul coup.

Sa mere était couchée sur les mosaiques de la Villa Bardi avec ce collier rouge brun enserrant
son cou, et 1l avait obéi a Morandi.

I avait lancé la pierre et le sang avait couvert le front et les yeux de Morandi. C'était le jour de
la vengeance, et il avait traversé le lac.

Il était ainsi devenu Angelo Trovato, celui auquel on ne parlait pas.

Un jour, il avait regu 1'ordre d'embarquer sa drague sur le bac et de se rendre a Bellagio : le
comte Carlo Bardi-Morandi avait besoin d'un engin puissant sur le chantier de ses fouilles ouvert
au pied de la Villa Bardi.



L'homme avait cru que sa vie arrivait a son terme. Il avait imaginé que c'en ¢tait fini de sa fuite
commencee ce jour de mai 1945 ou 1l s'était jeté au fond d'une barque, puis s'était laissé dériver.
Morandi allait le reconnaitre et le tuer.

Cependant, 1l avait encore une fois obéi, parce qu'il devait subir la loi de la fatalité et il fallait
bien que sa vie finisse.

Mais 1l s'était trompé.

Le régisseur qui l'attendait sur le quai de Bellagio et le guida vers le chantier était un homme

jeune a l'accent du Sud. Ses cheveux noirs, plantés bas, semblaient, quand 1l plissait le front,
rejoindre ses sourcils. On devinait, sous sa veste noire, ses fortes épaules et son torse musclé.

L'homme avait senti que le régisseur ne le voyait méme pas, le considérant comme une simple
piece de sa machine. Il lui donna I'ordre de s'installer sur la berge, a l'orée du souterrain. Et
Trovato avait eu bien de la peine a reconnaitre cette galerie dallée, bien €clairée, aux parois lisses
couvertes de plaques de marbre blanc. Au bout, dans la villa, expliqua le régisseur, I'homme
trouverait des caves. Il pourrait loger dans I'une d'elles avec les autres ouvriers travaillant sur le
chantier.

Le lendemain, il avait apergu Carlo Morandi qui, lui non plus, n'avait méme pas paru le voir, se
contentant de lancer des ordres de cette voix d'antan, grave et voilée. « Avance », « Baisse », «
Leve », « Recule, crétin, recule ! »

Le régisseur répétait les ordres sur un ton plus aigu, ajoutant des injures et des malédictions.
L'homme avait obéi comme autrefois, comme s'il avait encore été 1'enfant de Maria.

I avait dragué plusieurs jours durant, apprenant a se méfier d'Orlando, le régisseur, ce chien de
garde touyjours aux aguets, flairant et courant autour de son maitre, aboyant, montrant les crocs.
C'est lu1 qui remettait a la fin de chaque journée les quatre billets de cent lires.

Quand I'homme avait sorti de 1'eau la statue de jeune femme, le régisseur avait crié afin que
Carlo Morandi descendit vite de la terrasse ou il se tenait.

- On1'a eue, on I'a eue! hurlait Orlando.
Morandi avait pousse une exclamation de joie, une sorte de rugissement.

Voiit¢ sur les commandes de la drague, I'homme s'était tassé, cachant dans son poing une
cigarette, tenté¢ de faire tourner a grande vitesse le bras et la main d'acier afin de projeter contre la
berge cette statue, et il s'était ainsi avoué pour la premicre fois qu'il regrettait de ne pas avoir tue
Morandi le jour de la vengeance.

Trop tard.
La téte de Morandi n'était plus ronde. Qui se souvenait encore de ses origines?

Morandi, le bras tendu vers la statue, avait lancé: - Si tu la brises, je te tue, tu es prévenu !
Lentement, lentement... Ne la secoue pas, crétin!

L'homme s'était exécuté.

Morandi avait maintenant la téte d'un riche, d'un seigneur, d'un condottiere, puisque c'était ainsi
qu'on l'appelait désormais.

Le visage plutét oblong, osseux, la peau bronzée sous des cheveux argentés, c'est & peine si on



distinguait, barrant son front, une cicatrice oblique qu'on efit pu prendre pour une ride un peu
profonde.

14.

LA cicatrice partageait le front de Carlo Morandi en deux parties inégales : la plus vaste a
gauche, l'autre cachée par une meche, limitée par cette ligne partant de la base du nez et qui se
perdait sous les cheveux.

Presque toujours, quand elles étaient couchées contre Morandi, ou bien assises sur sa poitrine,
les femmes suivaient du bout du doigt ce sillon de peau un peu moins brune qui se prolongeait loin,
jusqu'au milieu du crane. La pierre lancée par le fils de Maria, celui qu'on allait surnommer
Angelo Trovato, était un €clat de bloc calcaire dont 1'un des angles était aussi tranchant qu'une
hache, et c'est lui qui avait frappé Morandi, faisant jaillir le sang.

Lorsque la comtesse Italina Bardi s'était agenouillée en continuant de crier, d'appeler a 1'aide,
regardant tout autour d'elle et apercevant, derriere les massifs de lauriers, la silhouette de ce fils
du diable, de cet assassin qu'elle avait nourri, elle avait pensé que Carlo allait mourir ou bien
rester aveugle, paralysé.

L'espace d'un instant, elle avait imaginé 1'enfant assis dans le parc, enveloppé de couvertures,
les yeux clos, une entaille profonde défigurant son visage, et elle lui lisait & voix basse I Promessi
Sposi, « Les Fiancés », dont 1'action se déroulait par ici, non loin du lac. Vivant cela, elle avait
poussé un cri encore plus aigu, car elle ne pouvait croire que Carlo Morandi ne posséderait jamais
aucune femme, qu'il ne serait jamais fiance, lui, déja si vigoureux, déja si male, un vrai Bardi - et
elle s'était réjouie de ne rien savoir du pere, Mussolini, maudit ce porc, si c'était lui, puisqu'il
avait provoqué la mort de cette pauvre Paola, mais Carlo, non, non, Carlo, lui, ne mourrait pas!

Morandi avait la téte dure, 1l s'était remis en quelques jours et, quand elle le regardait, la
comtesse Italina Bardi se signait.

Il voyait, il courait, 1l sifflait. Avec ses pansements blancs qui lui ceignaient le front, on et dit
un cheik, et durant des mois elle 1'avait appelé mon petit sultan. Elle avait méme réussi a se
persuader que Dieu avait voulu cette blessure pour les sauver, eux. Car plus personne ne s'était
hasard¢ dans le parc de la villa, comme si, avec la mort de Paola et la blessure de Carlo, les Bardi
avaient assez paye.

Le nouveau maire de Bellagio, un partisan, peut-étre un communiste - un rouge en tout cas -,
avait lentement gravi les escaliers conduisant a la terrasse. Il tenait son chapeau a la main, bien
poliment.

I avait appris, disait-il, pour le petit-fils. Querelle de gosses, n'est-ce pas? L'autre a dii se noyer
en essayant de traverser le lac. C'est la guerre, les esprits sont tous dérangés. Mais la guerre est
finie, non? Il faut la paix. Nous sommes des gens pacifiques, vous savez, comtesse. Chacun a eu sa
part de souffrances. Vous avez eu la votre. La vie recommence. Nous sommes tous d'ici, de la
méme patrie. Nous avons tous ce lac dans les yeux, ces parfums de notre terre en nous.



Il avait tendu la main et la comtesse 1'avait prise, disant qu'il parlait noblement, ce qui ne
|'étonnait pas, car les gens du lac ont le coeur fier, le sens de 1a justice et de I'honneur. Puisque son
petit-fils vivait, elle n'avait qu'a s'agenouiller pour remercier Dieu. Et elle prierait aussi pour les
habitants de Bellagio.

- Pour vous aussi, monsieur le maire » avait-elle conclu en le raccompagnant jusqu'a 1'escalier.

Lorsqu'elle était rentrée dans le grand salon du premier étage, elle avait entendu des rires et des
petits cris étouffés.

Elle s'était avanceée jusqu'a la porte donnant sur le boudoir et elle avait distingu¢, dans la
pénombre, le pansement blanc de Carlo puis, au-dessous de lui, cette jeune bonne aux yeux bleus
enfoncés dans une peau trop brune. Elle battait des jambes comme une noyée, mais Carlo la tenait
bien, comme le brave male qu'il était. « Va, mon petit sultan, va, prends, prends », avait murmuré
la comtesse en s'¢loignant a reculons, gagnant la terrasse ou, les yeux mi-clos, elle avait attendu la
réapparition de Carlo dans le soleil voilé du crépuscule.

Elle I'avait enfin vu s'avancer dans le salon, puis s'immobiliser, jambes €cartées, poings sur les
hanches, les extrémités de son pansement défait tombant, de part et d'autre de son visage, sur ses
¢paules.

- Alors? avait-elle dit.

I avait ri, le menton levé, puis, d'un geste qu'elle avait trouvé vulgaire, mais qui l'avait émue et
troublée, 1l avait essuy€ ses leévres avec le dos de sa main droite, comme un paysan qui vient
d'avaler une rasade.

Ce geste-1a, dans les années qui avaient suivi, elle le lui avait vu faire tant de fois qu'elle n'y
avait méme plus prété attention, et cependant elle le notait, elle savait ce qu'il signifiait, et elle
pensait : encore une.

Parfois, elle apercevait ces filles qui descendaient 1'escalier de la terrasse en faisant claquer
leurs talons hauts, et elle admirait leurs jambes nues, brunes et musclées, leurs cuisses sous une
robe a fleurs. Elles tenaient toutes leur sac a main plaqué sur leur ventre comme un petit enfant
qu'elles venaient de nourrir. Elles arboraient 1'expression résolue et boudeuse de femmes qui ont
fait leur travail avec conscience.

Quand elles traversaient la place de Bellagio pour se rendre a 1'arrét du car qui les reconduirait
a Come, d'ou, peut-étre, elles repartiraient pour Bologne ou Milan, les hommes assis sur le muret
qui surplombe le lac les regardaient passer sans un mot, sans méme siffler, comme s'ils craignaient
d'insulter, en les interpellant, Carlo Morandi a qui elles appartenaient.

Il ¢était loin, le temps ou 1'on prétendait que Morandi était le batard du Duce, que sa putain de
mere avait couché avec le dictateur a méme le parquet de cette grande salle du Palazzo de Rome
ou celui-ci recevait en audience et ou, murmurait-on, il culbutait ses visiteuses pour une rapide
étreinte. Apres, 1l passait sur le balcon et s'adressait a la foule, tonitruant.

Certains, a I'époque, avaient affirmé que Carlo était plutot le fils de Marcello Petacci, le frere
de cette autre putain, Claretta Petacci, qu'on avait abattue a Dongo et pendue avec le Duce, a
Milan. Marcello, lui, on I'avait noy¢ dans le lac avec la mere de Carlo, Paola Morandi, la fille de
la comtesse Bardi. Ces deux-1a, peut-€tre qu'ils continuaient de baiser au fond du lac, est-ce qu'on



sait ce qui se passe apres la mort? Peut-Etre étaient-ils devenus 1'un et I'autre deux de ces poissons
ventrus qui s'en vont par couples et qu'on voit dans les eaux troubles pres de la berge, couchés sur
la vase, repus?

Mais ce qu'on avait dit, cru ou imagin€ au printemps de 1945, plus personne ne s'en souvenait.
On regardait descendre de la Villa Bardi les filles que louait pour un ou deux jours Carlo Morandi,
et quand 1l passait, lui, on le saluait avec respect d'une inclinaison de téte.

Il aimait parcourir lentement les rues du village aux commandes d'un vieux side-car de l'armée
allemande, couleur de sable, sur lequel il avait laissé figurer les emblemes de la Wehrmacht. Les
carabiniers avaient fait une démarche auprés de lui pour le convaincre d'effacer les croix
gammees. « Monsieur le comte devrait comprendre, avaient-ils dit au régisseur. Pour 1'aigle, nous
pouvons fermer les yeux, mais les svastikas, nous avons des directives... » Morandi n'avait fait
aucune difficulté : 1a loi est la loi, et il la respectait. L'ordre avant tout.

Une fille assise dans le side-car, il roulait plus vite, et le bruit du moteur emplissait les ruelles
du village, puis se répercutait le long des berges quand Morandi empruntait la route des bords du
lac et remontait la rive opposée jusqu'a Dongo.

Il revenait par le bac, ne quittant pas sa machine. La fille avait noué un foulard autour de sa téte :
au milieu du lac, le vent du nord soufflait, vif et froid.

A Bellagio, la fille descendait et Morandi, sans méme la regarder, s'engageait a vitesse réduite
sur la route qui le reconduisait a la Villa Bardi.

Vers les années 60 - il avait donc dans les vingt-cing ans -, il avait renoncé a ces promenades a
side-car. Il quittait la villa a bord de voitures décapotables dont il faisait vrombir le moteur sur la
place, et, parfois, deux filles étaient assises a ses cOtés.

A voix basse, comme s'ils complotaient, les hommes de Bellagio calculaient le nombre de
femmes que ce cochon-1a avait déja di s'enfiler et combien, s'il continuait a ce rythme, il en aurait
eu au bout de sa vie. Ils comptaient sur leurs doigts, oubliaient des retenues, recommencaient leurs
multiplications et parfois 1'un deux inscrivait des chiffres sur un paquet de cigarettes ou au dos
d'une enveloppe. Ils se passaient les résultats, se disputaient. Mettons que tu puisses bander jusqu'a
soixante-dix ans, mettons, tu comptes cinquante-deux semaines et cinq filles par semaine, parfois
on en voit méme passer plus, tu es d'accord jusque-1a? Bien, disons cinq filles pour sept jours, et
une différente chaque jour, comme ¢a arrive souvent : ¢a te fait plus de dix mulle filles, dix mille
culs, tu te rends compte, dix mille!

IIs hochaient la téte comme s'ils essayaient d'imaginer et I'on devinait, a leur expression, qu'ils
passaient de l'admiration, d'une sorte de jubilation méme, comme si Morandi avait été leur
champion, a un profond accablement.

Il en veut, Morandi, il faut pouvoir, quelle fatigue! lancait quelqu'un. Ou alors c'est un malade,
un obsédé.

On interrompait ce type qui n'y comprenait rien : est-ce qu'il avait jamais trompé sa femme, lui?

Le ton montait. Certains s'¢loignaient en bougonnant, en jetant des injures. D'autres répétaient

qu'ils le savaient, eux : quand on change, c'est toujours bon, ¢a donne soif de boire. Et, tout comme
le faisait Morandi, ils se passaient le dos de la main sur les levres.



C'etait une force, Morandi, il en avait la, entre les jambes, ¢a devait peser, murmurait un autre.
Va savoir, lui répondait-on.
IIs haussaient les épaules.

Lui aussi, comme les autres, finirait au fond du lac : grosses ou pas, on finit tous par crever,
non?

Oui, mais en attendant, lui, il bandait, 1l jouissait!
Va savoir...

IIs riaient puis se séparaient, rentrant chez eux a petits pas.

15.

TANDIS qu'elle traversait la place de Bellagio afin de gagner 1'embarcadére, Joan Finchett
avait senti le regard insistant des hommes du village.

Elle les avait vus, assis sur le parapet qui ferme la place au-dessus des berges, parlant a mi-
voix sans bouger la téte, et elle avait deviné qu'ils commentaient chacun de ses pas, les
mouvements de ses seins. Elle s'en était voulu de porter cette chemise d’homme en toile bleue a col
largement ouvert, aux manches retroussées. Trop ample, elle permettait d'avoir les seins nus et
c'était ce qu'ils imaginaient.

Elle avait été prise d'une sorte de rage et s'¢tait arrétée en face d'eux, 1'air de vouloir contempler
l'autre rive du lac que le soleil embrasait, faisant surgir de la végetation luxuriante les facades des
grandes villas princieres, alors qu'elle s'attachait a les dévisager dans I'intention de leur exprimer
son mepris. Ils n'avaient pas baiss¢ les yeux, souriant au contraire avec une morgue meprisante. Et
elle s'était alors souvenue de ce qu'elle avait vécu apres le diner, sur la terrasse de la Villa Bardi,
quand, d'un geste autoritaire, Carlo Morandi lui avait empoigné le bras, disant a Franz Leiburg
qu'il voulait travailler avec Joan, qu'elle était 1a pour cela, n'est-ce pas?

Leiburg avait souri avec lassitude, puis s'était mis a toussoter. Il avait déja beaucoup parle a
Joan de ce printemps 1945, avait-il murmuré en scrutant Morandi : pauvre Paola, il avait €t si
¢épris d'elle, une femme admirable, un personnage de 1égende, fantasque...

Morandi 1'avait interrompu, le bousculant presque pour tirer en arriere le fauteuil de Joan,
l'obliger a se lever.

Etait-ce le vin, la tiédeur de 1'air, ce parfum des lauriers, enivrant lui aussi? Elle s'était laissé
guider, malgré 1'humiliation qu'elle éprouvait, curieuse de ce qui allait advenir.

Mais le regard que lui avait lancé Orlando, le régisseur, 1'avait déja presque dégrisée.

Dés son arrivée a Bologne, elle avait détesté, hai méme cet homme qui 1'avait accueillie dans le

hall de 1'aéroport, tenant un carton sur sa poitrine ou il avait simplement inscrit FINCHETT,
ignorant son prénom, lancant seulement, quand elle s'était arrétée devant lui : « C'est vous, ¢a? »

Elle avait affront¢ pour la premicre fois cette fagon d'étre jaugée : sans aucune timidité, le
regard d'Orlando, 1'avait parcourue des pieds a la téte, s'attardant sur son ventre, ses seins, ses



lévres.
Elle avait dit : « Vous avez fini? On peut y aller? »

Orlando n'avait ét€ ni géné ni décontenance. Il lui avait tourné le dos, ne lui proposant méme pas
de porter son sac de voyage, n'ouvrant pas la porte de la voiture, mais, durant tout le trajet, il
n'avait cessé de 1'observer. Dans le rétroviseur, ses yeux ne se dérobaient pas et elle, qui avait tant
de fois €t€ confrontée au désir et a I'agressivite des hommes, s'était sentie démunie. Dans le regard
d'Orlando, elle n'existait que parce qu'il le voulait bien, mais elle n'était rien, seulement une chose
que lui, I'hnomme, pouvait, le temps d'un regard, de par sa volonté, faire vivre, €lever jusqu'a lui
avant de la renvoyer au néant.

Au début, elle n'avait pas ressenti la méme chose avec Carlo Morandi. Il s'était montré
attentionne¢, séducteur, la prenant a part, établissant avec elle une complicité qui paraissait fondée
sur l'estime qu'il lu portait.

I Iw avait confi¢ ce qu'il pensait du ministre Nandini - « un trou du cul », avait-il dit -, et elle
avait sursaut¢ cependant qu'il riait, et bientdt elle avait ri a son tour tant la vulgarité de
I'expression détonnait dans le luxe raffiné de la Villa Bardi.

- Je veux dire, avait repris Morandi, que Nandini n'est rien, vous m'avez compris : de la
pacotille, en solde, au plus offrant. Il s'était penché : Si vous écrivez cela, je ne vous parlerai plus.
Or je posseéde beaucoup de secrets...

Mais, rapidement, Morandi 1'avait irritée et jusqu'a cette fin de diner, elle I'avait tenu a distance,
malgré ses invites, préférant la compagnie et les confidences de Franz Leiburg. A la fagcon dont
Morandi l'avait saisie par le bras, elle avait compris qu'il entendait prendre sa revanche. Elle avait
eu envie de savoir ce que cela signifiait. On ne connait la vérité d'un homme qu'au moment ou il est
seul en face de vous, elle avait appris cela depuis bien longtemps. Et elle avait toujours su se
deéfendre, réussissant a repousser les avances de ceux qui la harcelaient et qui renongaient,
honteux, de crainte d'étre ridicules.

Dans les allées éclairées du parc, elle s'était retournée. Orlando suivait a quelques dizaines de
metres.

D'une voix amusée, Morandi avait chuchoté que son régisseur ne le quittait jamais, jamais : ¢a
ne vous dérange pas?

Soudain inquiete, elle avait commencé a essayer de se dégager. Puis le bruit des voix des invités
sur la terrasse 1'avait quelque peu rassurée. Morandi n'était pas fou au point de prendre le risque
de se faire accuser devant témoins. De quoi, au demeurant? Elle s'était calmée. Qu'allait-elle
imaginer : qu'il allait la violer? L'idée lui avait paru si excessive qu'elle lui avait abandonné a
nouveau son bras pour se prouver a elle-méme qu'elle n'était nullement effrayée, qu'elle avait
simplement un peu bu et divaguait.

- Je ne vous ai pas montré ca, avait dit Morandi.

Ils ¢taient entrés dans une sorte de galerie voiitée qui descendait en pente douce vers le lac. La,
dans une niche, elle découvrit un side-car jaune marqué de l'aigle de I'armée allemande.

Puisque Franz Leiburg lui avait parlé du printemps 1945 et qu'elle avait paru passionnée par ce
genre de confidences, il avait pensé que cette machine-la 1'intéresserait, expliqua-t-il a Joan.



Morandi eut un geste pour l'inviter a prendre place dans le side-car, mais elle resta immobile, le
regardant qui effleurait le corps de la moto du bout des doigts, précisant que 1'engin était en parfait
¢tat de marche.

Il se mit a raconter. Ils avaient trouvé le side-car sur la route qui descend a Bellagio, peut-&tre
au dernier jour d'avril 1945. 1l était avec un gosse, le fils d'une domestique - il s'interrompit un
instant comme s'il avait cherché a préciser un souvenir -, le soldat était en sang : un homme casqué,
lourd, portant un long manteau de cuir noir. Ils I'avaient soulevé, puis trainé sur la chaussée et jeté
dans le lac. Ensuite ils avaient roul€, c'était excitant, peut-étre son plus beau souvenir d'enfance.

Tout a coup, Morandi s'était interrompu et rapproché de Joan.

- Apres, avait-il dit, beaucoup de femmes se sont assises la, il montrait le siege du side-car,
elles aimaient toutes ¢a. C'était mon char de triomphe. Vous ne voulez toujours pas?

I avait poussé Joan contre la paroi, collant son corps au sien, emprisonnant son visage entre ses
bras tendus appuyés aux dalles de marbre qui recouvraient la vofite.

Joan avait alors subi ce regard qu'elle ne pouvait fuir, le méme que celur d'Orlando, le méme
qu'elle affronterait sur la place de Bellagio en se dirigeant vers I'embarcadere.

Elle n'existait pas dans ces yeux-la. Elle n'était que le désir de possession de 1'homme. Une fois
ce désir assouvi, elle serait morte. Elle avait pourtant senti qu'elle était attirée par lui comme par
une eau noire, qu'elle avait envie de se laisser couler pour savoir subir ce qu'elle n'avait encore
jamais éprouve.

Elle avait bouscul¢ Morandi, I'écartant avec violence, d'un mouvement instinctif de colere, préte
a le gifler.

Il n'avait pas insisté, mais lorsqu'elle avait voulu sortir de la galerie, Joan s'était heurtée a
Orlando qui, bras écartés, I'empéchait de passer. Son visage inexpressif €tait inquiétant, surtout a
cause de 1'immobilité de ses traits.

Au moment ou Joan allait pousser un cri qu'elle voulait strident, Morandi lan¢a d'une voix
calme, méprisante : « Laisse, laisse-la », et Orlando s'écarta.

16.

DES semaines plus tard, a Paris, Joan s'était souvenue de cette scéne si bréve - quelques
phrases, quelques regards - avec angoisse et méme un sentiment de honte.

Elle était assise en face de Jean-Luc Duguet sur 1'un des canapés de la salle de conférences du
journal. Il 1'avait entrainée, elle avait ét¢ émue par cet homme qu'elle avait connu énergique,
autoritaire, exigeant de lire tous les articles a paraitre dans Continental, voire parfois de presque
tous les récrire, et qu'elle retrouvait a présent hésitant, voité, trainant les pieds, la voix si faible
qu'elle avait di lui faire répéter ce qu'il désirait savoir.

Elle s'était penchée vers lui, elle avait eu envie de le rassurer, de le tenir contre elle, mais cette
tentation instinctive 1'avait génée quand elle avait surpris le coup d'oeil que lui langait Joélle,
debout a I'autre extrémité de la piece ou elle s'entretenait avec Arnaud et Bedaiev.



Elle n'aimait guere Joé€lle, l'une de ces Frangaises si soucieuses d'elles-mémes, si égoistes,
maniérées jusque dans leurs moments de laisser-aller, touyjours coiffées avec soin, maquillées
minutieusement, veillant a ne commettre aucune faute de goit, si bien que, pour la défier, Joan
s'etait rapprochée de Jean-Luc avec encore davantage de compassion.

Qu'est-ce qu'un homme qui souffrait, dont le désespoir faisait trembler le menton et les mains,
pouvait attendre d'une femme comme Joélle?

Joan s'en persuadait : elle aurait su et aurait pu l'aider.
Elle avait pos¢ la main sur le genou de Jean-Luc : que voulait-il ?

Qu'elle lu parle de cet article, du lac, avait-il murmuré. L'avait-elle traverse, avait-elle
debarque a Dongo, visité le village?

Elle avait d'abord laissé libre cours aux souvenirs qui lui étaient revenus, évoquant cette longue
promenade sur le lac, assise sur la plage avant de L'Innomato, cette tiédeur un peu moite du sud,
vers Come, puis, dés que l'on atteignait Dongo, l'impression d'une atmosphere plus trouble,
incertaine, ou a une chaleur lourde se mélaient tout & coup des souffles froids coulant des vallées,
en provenance des cimes du nord. Elle avait parlé de l'exubérance des floraisons, de ces villas qui
semblaient surgir de la végétation comme de blancs rochers ou comme des femmes drapées, encore
recouvertes d'algues et d'eau, qui s'ébrouaient, que la vigne vierge masquait parfois a demi, si bien
qu'elles paraissaient abriter des secrets d'alcove : Villa Bardi, Villa Melz, Villa Carlotta... Au fur
et a mesure qu'on s'approchait d'elles, on était grisé par les bouquets débordant des vasques,
I'enivrante profusion des parfums.

En parlant, elle avait baiss¢ quelque peu la voix comme s'il s'était agi 1a de confidences,
presque d'aveux.

Jean-Luc l'avait écoutée, les Ievres tremblantes, secouant la téte pour marquer son incrédulite,
ne quittant plus Joan des yeux, murmurant tout a coup, en lui prenant la main, que, sur cette berge,
pres de Dongo, la ou, a 1'aide d'une drague, une énorme main d'acier, on avait trouvé le corps
d'Ariane, puis la ou on l'avait déposé, sur un talus, les lauriers étaient si fleuris que 1'air douceatre
en paraissait poisseux, gluant. Joan avait-elle aussi ressenti cela, cette nausée devant l'exces, la
débauche d'une nature obsédante?

Joan s'était alors reproché d'avoir parlé sans réfléchir, avec complaisance, soucieuse peut-Etre
d'impressionner Jean-Luc, de le séduire en 1'étonnant. Elle avait oublié ce que Jean-Luc avait vécu
la-bas, ce que Joélle avait raconté, se confiant aux journalistes les uns apres les autres,
recommencant son récit : Jean-Luc dans la petite chambre de 1'Hotel Stendhal, Jean-Luc qui avait
marche des jours et des jours sous l'averse, et cette idée folle de faire enterrer sa fille a Dongo.
Est-ce que Clémence, la mere d'Ariane, avait téléphoné au journal? Lui avait-on dit ou Ariane était
inhumée? Jean-Luc s'y refusait, mais Clémence avait des droits, elle était la mere, n'est-ce pas?

Il y avait a Dongo un médecin adorable. Sans lui, peut-étre Jean-Luc se serait-il tué ou aurait-il
définitivement sombré. Ce docteur Ferrucci avait écrit, mais oui, il voulait savoir comment Jean-
Luc se rétablissait, il n'y avait qu'un Italien pour manifester cette sorte d'attention, de fidélité.

- Ils sont chaleureux, si tendres, vous ne trouvez pas, Joan?

Joan s'était donc tue, puis avait interrogé Jean-Luc. Revenait-il définitivement au journal? On



avait besoin de lui. Qu'avait-il pensé des derniers numéros de Continental ?

Mais il avait insisté, reparlant de Morandi et, quand elle avait décrit la munificence de
I'hospitalité a la Villa Bardi, 1'habileté du condottiere et sa puissance, il avait demand¢ : - Derriere
¢a : qui, quoi?

Cette question avait mis Joan mal a I'aise. Elle n'aimait pas ce sentiment désagréable, irritant, de
n'avoir pas fait ce qu'elle aurait di faire.

Elle avait tent¢ de se justifier, expliquant a Jean-Luc qu'on ne savait jamais ce qu'il y avait aux
origines des agissements d'un homme, que la question ne devait méme pas €tre posée, que le
journaliste rapportait seulement ce qui €tait, ce qui avait eu lieu. Aux historiens, aux policiers, aux
confesseurs de sonder les mobiles.

Tout en parlant, elle sentait bien qu'elle se mentait, qu'elle avait tout simplement eu peur de
démasquer Morandi, de chercher a savoir qui il était vraiment.

Elle n'avait employé¢ qu'une fois, sous forme d'hypothese, le mot « inquiétant ». Peut-Etre, avait-
elle €crit, ce milliardaire €légant et resté juvénile pourra-t-il paraitre inquiétant a d'aucuns, mais...

Elle avait déroulé ensuite toutes les anecdotes qui faisaient du Condottiere un personnage
fascinant et sympathique, un mécéne rassemblant des intellectuels autour de lui, un citoyen
exemplaire, soucieux du futur des hommes.

Elle s'¢tait sentie honteuse et, tout en regardant Jean-Luc Duguet, elle s'était souvenue de la
scene dans la galerie, quand Morandi lui avait montré le side-car. Et 1'angoisse s'était mélée a sa
honte.

Apres tout, Morandi aurait pu la violer 1a sans que personne n'entende rien et Orlando aurait
témoigné que son maitre se trouvait ailleurs avec lui, a I'autre bout du parc. Qui et cru Joan, toute
journaliste qu'elle était?

Morandi aurait prétendu qu'elle voulait attirer 1'attention, vendre son témoignage. Un homme
comme lui avait-il besoin de la force pour séduire une femme?

Sur la terrasse, apres qu'elle eut quitté la galerie souterraine et alors qu'elle devisait avec Franz
Leiburg, Morandi lui avait de nouveau empoigné le bras, le serrant a lui faire mal, et lui avait parlé
a l'oreille d'un ton ironique : elle ne devait pas s'y tromper, s'il avait vraiment voulu d'elle, il
l'aurait prise comme il le souhaitait. Jamais personne, quand il 1'avait vraiment décidé, n'avait pu
lui résister. Il était ainsi, il fallait qu'elle le sache. Mais il 1'avait trouvée traditionnelle; sans doute
¢tait-1l trop vieux et préférait-i1l maintenant les femmes un peu... Il avait grimacé, cherché ses mots,
fait un geste comme on tate une étoffe, frottant 1'extrémité de son pouce contre le bout de ses autres
doigts. Comment dire..., répétait-il. Puis il avait ri. Joan était trop saine, trop propre : americaine!
Il aimait ce qui était décadent, corrompu, européen, comprenait-elle cela? Elle pouvait 1'écrire
dans son article, mais qu'elle prenne garde : il était capable de racheter le journal avec tous ses
journalistes afin de se payer le luxe de la licencier. « Je suis comme ¢a, que voulez-vous. »

Il I'avait lachée.

Elle se reprochait maintenant d'avoir ét¢ prudente sans méme s'en rendre compte, d'avoir
compos¢ un de ces articles tout en facettes qui se contentent de reflets.

Jean-Luc avait eu raison : derriére ¢a, quoi, qui?



Elle se 1'avouait : elle n'avait pas voulu savoir.

Elle avait d'ailleurs regu une lettre de Morandi, trois mots qui se détachaient, noirs, sur 1'épais
papier a grosse trame ou, en filigrane, elle avait distingué le blason des Bardi, ce poisson a gueule
ouverte surmonté d'une tour crénelée. J'aime ce portrait, avait griffonné Morandi.

Elle avait froissé la lettre et cru l'oublier, commengant une autre enquéte, faisant défiler sur son
ordinateur d'autres phrases comme pour effacer de sa mémoire celles qu'elle avait €crites. Mais
elle avait en face d'elle Jean-Luc, un homme diminu¢, émouvant, qui articulait mal, dont elle
devinait les mots plus qu'elle ne les entendait.

- Derriere ¢a : quoi, qui? demandait-il a nouveau.

Joélle s'était approchée, jacassante.

Jean-Luc ne pensait qu'a Continental, commengait-elle, il ne vivait que pour ces pages.
- Vous aussi, n'est-ce pas, Joan? demanda-t-elle a la jeune femme.

Elle et lui ¢taient donc faits pour s'entendre, se comprendre.

- Moi, ajouta-t-elle, les journaux, je dois vous dire...

Un numéro chassait 1'autre, n'est-ce pas?

Joan avait tendu la main a Jean-Luc qui se levait avec difficulte.

Il etait presque tombé sur elle, se raccrochant au dossier du canapé.

Un homme - Jean-Luc, Morandi -, ¢'était si obscur, comme un lac opaque.

17.

- JOAN ? Joan?
Qui I'appelait? Qui la touchait, posant la main sur son avant-bras ?

Elle avait di s'arracher a ce vide ou elle s'était réfugiée, se laissant peu a peu couler, oubliant
qu'elle était assise dans la voiture de Christophe Doumic, qu'il la raccompagnait chez elle, rue
Frédéric-Sauton, qu'il allait lui proposer de s'arréter d'abord chez lui, et il lui faudrait traverser
ces grands salons, longer ce couloir au plafond haut pour atteindre enfin la chambre de Christophe.

Il demanderait : « Je vous sers quoi, Joan? »

Elle aurait froid, étonnée de se trouver la face a ce Frangais en costume croisé qui parlait de son
ministre, de sa réforme fiscale, et pouvait a tout moment situer le point de chute - c'était son
expression - de tous les anciens de sa promotion de I'ENA.

Elle I'avait devancé. Elle avait murmuré : « Je rentre », insistant sur ce je qui voulait dire : je ne
passe pas chez vous, vous ne montez pas avec moi, a bientdt, peut-Etre.

Elle se reprochait son attitude. Christophe était un compagnon agréable, courtois, utile. Ils
composaient un couple intéressant, qu'on invitait. «Elle est amusante, Joan Finchett, mais oui, la
journaliste américaine de Continental. Doumic est au cabinet du ministre du Budget, vous ne saviez
pas? »



- Je suis fatiguée, excusez-moi, Christophe, avait-elle murmuré.

Il avait ri. Puis il s'était mis a parler avec désinvolture du diner auquel ils avaient participé.
Joan avait-elle remarqué les apartés entre Richard Gombin, le président de la banque Wysberg,
Alexandre Hassner et Lavignat?? Ils sont tous trois aux abois. La banque va étre privatisée et
Gombin sera débarqué. Avec la défaite de la gauche, 'agence H and H a perdu la plupart de ses
contrats, et Hassner cherche un acheteur. Quant a 1'Universel, 1'hebdomadaire, il est en chute libre,
n'est-elle pas au courant?

Tout a coup, c'était a nouveau le vide en elle.

Elle n'entendait plus. Elle se souvenait de Morandi sur la terrasse de la Villa Bardi; puis de
cette silhouette dans les couloirs du journal : Jean-Luc Duguet qui souriait, balbutiait quelques
mots inaudibles, s'appuyait a la cloison, ouvrait difficilement la porte de son bureau. Elle avait eu
envie d'entrer derriere lui.

Joan? Joan?
L'avait-elle écouté? s'enquérait Christophe.
Elle fit oui de la téte.

Si Morandi rachete 1'agence H and H et I'Universel, reprenait-il, il faudra qu'il s'explique sur
l'origine des fonds. Vous connaissez sa réputation un peu trouble, comme celle de la plupart des
Italiens, il est vrai, ajouta Christophe en riant.

Elle coulait de nouveau.
Elle était entrée dans le bureau de Jean-Luc.

I déplagait des feuilles sur sa table en dodelinant de la téte. Il avait marmonné que ces calmants
qu'on lui administrait 1'épuisaient, qu'il ne savait plus ou il en était. Il confondait un mot avec un
autre, perdait la mémoire. Mais, avait-il ajouté¢ en haussant les €épaules, le souvenir d'Ariane, ce
qu'on voulait précisément effacer, cela seul restait : tout seul, plus rien autour. Amusant, non?
Contre-effet, en somme. Les médecins étaient perplexes.

Elle avait eu un geste de la main vers lui.

Savait-elle, avait-1l repris, que Joélle le quittait? Il était seul. C'était mieux comme ¢a, non?
L'angoisse, la dépression ¢taient aussi des maladies contagieuses. Jo€lle aimait les hommes sains,
forts.

Joan avait embrassé Christophe, effleurant le coin de ses levres.
« Vraiment ? » avait-il interroge. « Vraiment », avait-elle répondu, puis elle avait tourné le dos.

Dans l'ascenseur, elle n'avait pas bougé quand la porte s'était ouverte puis refermée. Cette boite
métallique ou s'accumulait le silence la proteégeait.

En sortant du bureau de Jean-Luc, elle avait questionné Arnaud.

Bien stir, Joélle quittait Duguet. Pouvait-on le lui reprocher ? Jean-Luc se noie, il refuse de se
laisser aider. C'est bien autre chose que la mort d'Ariane. Plus profond. Un refus. Pour ce qui est
d'Ariane, cela faisait des années qu'il savait que ¢a finirait comme ¢a. Alors, pourquoi ce choc,
cette démission? Ce refus de la vie? Peut-étre parce qu'il y a ce trou noir ou Ariane est tombée
sans qu'on sache avec précision pourquoi. Les Italiens n'ont rien expliqué. C'était sans doute ¢a qui



rongeait Jean-Luc. L'obsession de ne rien savoir, de ne pas comprendre. Pour un homme comme
lui, c'était insupportable.

En tatonnant, Joan avait appuyé sur un des boutons et l'ascenseur était redescendu. Elle était
ressortie, puis avait marché lentement sur la place Maubert, passant entre les piquets de fer
disposés pour le marché du lendemain. Elle s'était faufilée entre eux comme dans un labyrinthe.

1 Voir La Fontaine des Innocents et Les Rois sans visage, romans, Fayard, 1991, 1993.

2 Voir La Fontaine des Innocents et Les Rois sans visage, romans, 1992 et 1994, Fayard.



Troisieme partie Paris, Hotel Crillon

18.

LORSQUE, quelques semaines étant passées, Joan avait voulu s'avancer vers Franz Leiburg,
assis sur un canap¢ devant les baies vitrées, dans le salon du premier étage de 1'Hotel Crillon, elle
avait eu a nouveau le sentiment de s'avancer dans un labyrinthe.

Elle avait di éviter les cables des cameéras, les perches des preneurs de son, les projecteurs, et
elle s'était immobilisée, reconnaissant Brigitte Georges et Pierre-Yves Lavignatlqui, a tour de role,
interviewaient Leiburg.

Il s'etait installé de trois quarts, le bras droit appuyé au dossier, jambes croisées, répondant a
leurs questions mais sans bouger la téte, paraissant parler dans le vide, surplombant la place de la
Concorde qui s'étendait comme un lac minéral et gris sous le ciel bas. Il semblait commander en
maitre narquois le mouvement des voitures qui se précipitaient vague apres vague, disparaissant de
l'autre c6té¢ du pont dans une course aveugle qui se prolongeait sans fin. Parfois, il soulevait un peu
la main comme pour ordonner une accélération de cette agitation silencieuse qui se poursuivait,
rythmée par le clignotement des feux, mais c'était le seul signe d'intérét qu'il manifestait pour ce
qui se passait autour de lui ou au-dehors, et son profil osseux, les pommettes faisant ressortir le
creux des tempes et soulignant 1a hauteur du front bosselé, restait fige, les levres s'écartant a peine.

Joan avait hésité. Elle détestait Brigitte Georges. Elle ne la voyait que de dos, mais elle
imaginait son visage tendu, cette expression mobile que 1'avidité durcissait. Elle avait participé en
sa compagnie a quelques émissions, irritée par sa spontanéité appliquée, la duplicité de ses
questions. Elle allait se retourner. Elle dirait : Tiens, Joan, vous vous intéressez a Leiburg ? Les
écrivains, ce n'est pourtant pas votre registre? Comment va Continental? Et Duguet, toujours
dépressif? On murmure qu'il abandonne la direction du journal. Qui va le remplacer? Arnaud?

Lavignat parlerait de Morandi et de la Villa Bardi.

Joan avait €t¢ tentée de partir, mais elle n'avait pas bougg¢, obstinée malgré elle, retenue par les
réponses de Leiburg, cette voix monocorde qui sourdait du fond de la gorge. Il donnait a ses
phrases une scansion singuliere, comme s'il avait parlé une autre langue que le frangais, comme si
chaque mot qu'il pronongait avait eu un double sens.

Une fois les projecteurs éteints, Leiburg avait leve le bras, saluant Joan cependant que Brigitte
Georges lancait: « Nous n'avons pas encore termin¢, ma chere... »

Lavignat s'était avancé en souriant, multipliant les phrases inachevées, les ponctuant d'un
mouvement de la main, glissant ses doigts dans ses cheveux. Décidément, disait-il, nous ne nous
quittons plus. Ce diner, il y a quelques semaines, une féte ! Il avait beaucoup aimé Christophe
Doumic, quelle intelligence, quelle finesse rare chez un énarque. Dites-moi, Joan - il 1'avait prise
par le bras -, qu'attendez-vous de Leiburg? Vous avez des nouvelles de Morandi? Et Duguet, on dit
que ca ne s'améliore pas?

Leiburg était resté le bras levé, ne quittant pas Joan des yeux.



Elle I'avait enfin rejoint, enjambant les cables, contournant les caméras, s'arrétant devant lu
sans oser lui tendre la main, a nouveau paralysée.

Il semblait avoir encore maigri depuis le diner a la Villa Bardi. Ses yeux s'étaient davantage
enfoncés dans les orbites, mais le regard €tait toujours d'une vivacité étonnante, comme s'il puisait
sa force ailleurs que dans ce visage et ce corps décharnés.

- Je ne vous ai pas oubliée, avait-il dit en serrant le poignet de Joan.

Ses doigts ¢taient longs et noueux, et quand, d'une simple pression, il avait invit¢é Joan a
s'asseoir pres de lui, elle n'avait pas résiste.

Morandi l'avait donc laissée repartir..., avait-il murmuré¢. Il avait regardé autour de lui pour
s'assurer qu'on ne 1'écoutait pas. Savait-elle qu'il avait eu peur pour elle? Il connaissait Morandi
depuis longtemps, il €tait a méme de deviner ce qu'il ressentait devant certaines femmes. Et elle
¢tait de celles-1a, si jeune encore.

Du bout des doigts, il lui avait caressé la joue.

- Vous vouliez donc me voir.

I avait accepté parce qu'elle était une jeune femme, mais oui, pour cela méme. Que restait-il au
vieillard qu'il était? Le regard, jouir ainsi de sa présence, c'¢tait déja beaucoup, elle ne pouvait
imaginer.

- Mais c'est Morandi qui vous intéresse, n'est-ce pas?

I avait souri, montrant des gencives presque blanches, des dents déchaussées.

- Je sais des choses, avait-il ajouté.

Joan s'était un peu écartee.

- Racontez-moi, ¢tait-elle parvenue a dire.

Il était le premier de ceux qu'elle voulait interroger et dont elle avait inscrit les noms sur son
carnet.

19.

LEIBURG s'était levé. « Venez », avait-il dit.

Il s'était appuyé au bras de Joan, saluant d'un mouvement de téte distrait Brigitte Georges et
Lavignat, s'arrétant comme pour prendre son €lan au moment ou il avait di franchir un faisceau de
cables, pesant alors sur le bras de Joan, lui serrant a nouveau le poignet, soulevant lentement la
jambe et chancelant, se retenant a elle, écrasant ses seins de son épaule, de son bras.

En sentant contre elle ce corps osseux, ce coude, cet avant-bras, cette peau glacée, en subissant
cette pression insistante contre sa poitrine, Joan avait éprouvé un malaise diffus, fait de curiosité et
de révolte, et elle avait eu envie de se dégager d'une brusque secousse, de crainte d'étre blessée au
contact de ce corps aux angles vifs - ou de se laisser attirer malgré elle.

Mais, comme s'il avait devin€ cette pulsion, Leiburg s'était quelque peu écarte¢ de Joan, tout en



serrant plus fort son poignet, répétant d'une voix qui semblait plus gutturale: « Venez. »

Elle l'avait suivi dans les larges couloirs aux boiseries claires, aux tapis grenat, cependant qu'il
lui expliquait qu'ils allaient diner tous deux dans sa chambre dont la fenétre ouvrait sur la place de
la Concorde.

C'était un autre lac, murmurait-il, aussi secret, aussi inoubliable que celui de Come. Vers deux
ou trois heures du matin, I'heure du brouillard, il devenait un désert grisatre, percé de fleurs jaunes
a longues tiges noires qui répandaient autour d'elles, comme sur le lac, une constellation de
gouttelettes brillantes.

Leiburg s'était effacé pour permettre a Joan d'entrer la premiere dans la chambre qu'il laissa
dans la pénombre afin que seule la lueur montant de la place éclairat la piece.

- Les lacs, les places : voila I'Europe, ma chére Joan, dit-il en s'asseyant avec précaution dans
un fauteuil.

Il étendit les jambes, croisa ses doigts sur sa poitrine et se mit tout & coup a respirer si
faiblement que Joan se rapprocha. Mais il lui sourit. Il allait la regarder diner. Le soir, lui-méme
se contentait d'une coupe de champagne. Le corps des vieux doit rester 1éger, murmura-t-il, afin
que chaque jour nouveau puisse le porter. Qu'elle se rassure : il n'allait pas mourir, pas cette nuit-
1a.

Il en était siir, avait-il repris, c'étaient les lacs qui avaient donné¢ aux hommes 1'idée des places;
les rues s'y jetaient comme les fleuves, fagades et toits les surplombaient comme les pentes et les
cimes.

Ici - 1l avait tendu le bras -, il se croyait parfois sur la terrasse de la Villa Bardi, quand les
villas de la rive opposé€e s'illuminaient 1'une apres l'autre et que passait lentement, tracant une
diagonale blanche, 1'un des navires allant de Dongo a Bellagio.

Se souvenait-elle de L'Innomato, le plus ancien de ces bateaux?

Il I'avait emprunté pour la premiere fois le 1¢ septembre 1939, le jour de la déclaration de
guerre. Il s'était tenu sur la plage avant, en proue, tout le temps qu'avait duré la traversée, exalté
par la limpidité et la profondeur du ciel comme s'il avait alors découvert la réalité de l'infini. «
J'ai, pour quelques dizaines de minutes, vécu en extase. » Et c'était peut-étre a cause de cette
émotion, ce jour-1a, celui de I'ouverture du grand massacre, qu'il n'avait pu oublier Bellagio.

Ce 1* septembre, il avait retrouveé a la Villa Bardi Paola Morandi. «FElle n'avait pas trente ans;
moi, a peine vingt-cing. »

Leiburg s'était interrompu afin de laisser le garcon d'étage disposer la table, déboucher la
bouteille de champagne. Dés qu'il fut parti, le vieillard changea de place, s'installant a droite de la
table, demandant d'un geste a Joan de s'asseoir la, un peu décalée par rapport a lui. Elle obéit,
l'interrogeant du regard cependant qu'il l'invitait a commencer a diner. Puis, comme elle restait
1mmobile, 1l avait souri.

Ce qu'il avait aimé chez Paola Morandi, c'était la vigueur, ses jambes et ses cuisses fortes, sa
maniere de marcher, son corps nerveux: une femme sans préjugés qui saisissait les hommes qu'elle
desirait, quels qu'ils fussent. Et peut-étre en effet avait-elle €t€¢ la maitresse du Duce, mais qui
avait choisi l'autre? Quand Leiburg I'avait connue, elle était présidente d'une association de veuves



de héros. On la voyait toute en noir, assise sur des fauteuils dorés au sommet des tribunes, entourée
de prélats, de religieuses de la Miséricorde, de généraux et de dignitaires fascistes en uniformes
noirs. « La nuit, le souvenir de ces cérémonies funébres nous enivrait. »

- Mais pouvez-vous imaginer, Joan, que j'aie ét¢ autre chose qu'un vieil homme immobile? Je ne
suis plus qu'un amateur d'art. Savez-vous pourquoi je me suis installé 1a? Je vois vos genoux, je
peux deviner vos cuisses.

D'un mouvement instinctif, Joan avait serré les jambes.

- Accepteriez-vous de les croiser plus haut?

Elle avait rougi, avait bougé comme si elle s'apprétait a se lever.

- Restez-1a, avait-il dit d'une voix impatiente et autoritaire.

Que risquait-elle? Il n'avait plus 1'age de Morandi!

- Voila, avait-i1l murmuré quand il 1'avait sentie se détendre, soupirer et commencer a chipoter.

Il s'était donc rendu, le 1* septembre 1939, a la Villa Bardi. Il arrivait de Lugano, il avait
téléphoné a Paola Morandi, ils devaient se retrouver. La premiere scene a laquelle il avait assisté
en arrivant dans le parc, c'était, sous les lauriers, un garcon de quatre ou cinq ans qui en frappait un
autre a coups de talons, puis qui, arm¢ d'un baton, continuait a le battre. L'autre gamin, sans doute
le fils d'un domestique, se protégeait la t€te comme un animal, sans crier, attendant que cesse la
raclée.

Et, en effet, au bout de quelques minutes qui m'ont paru bien longues, le bourreau s'est lassé,
jetant son baton, donnant 1'ordre a sa victime de se relever, de le suivre, ce qu'elle fit. C'était
inhumain de voir 1'enfant qu'on avait rou¢ de coups marcher derriere son tortionnaire qui ne se
retournait méme pas, str d'étre obéi, ne craignant aucune révolte. C'était une image de la guerre, et
je ne I'ai plus oubliée. Chaque fois que j'ai vu des colonnes de prisonniers - et j'en ai longé
beaucoup, en Pologne, en France, en Russie, puis j'ai moi-méme ét¢ dans 1'une de ces colonnes -,
j'al repensé a ces deux enfants. Qu'est-ce que c'était la guerre, la cruauté, 1'inhumanité? Des jeux
d'enfants interprétés par des hommes dans toute leur force, leur démesure? Ils possédaient des
baionnettes en lieu et place de batons.

« C'a été ma premicre rencontre avec Carlo Morandi. C'était le bourreau, naturellement, le fort,
celui qu frappait. Quand je vous ai vue pres de lui sur la terrasse, j'ai songé de nouveau a cette
scene. On apprend a lire l'envie de meurtre et de viol, le désir de violence dans le regard des
hommes. Il suffit d'avoir vieilli ou fait la guerre, ou simplement d'avoir regardé jouer des enfants,
ou bien assisté a des conseils d'administration, voire - Leiburg avait ri - a des comités de rédaction
ou a des réunions d'écrivains. Vous ne pensez pas, Joan? Vient un moment ou cela disparait, le
regard ne blesse plus, ne pénctre plus; il enveloppe, caresse; peut-étre souléve-t-il encore les
jupes, mais c'est tout, croyez-moi!

Il Tui avait servi une coupe de champagne, puis avait bu lentement, les yeux mi-clos.

- Paola Morandi, ce 1¢ septembre, était d'une beauté que je n'ai jamais plus retrouvée. Quand je
l'al revue en 1944-45, c'était I'hiver, la peur, le meurtre autour de nous, achtung banditi - il avait

ricané -, nous ¢tions tous devenus des bandits. C'¢tait une femme marquée, inquicte, traquée,
comme si elle avait pressenti que le lac était une nasse ou elle était venue se faire prendre avec



cette bande d'idiots : Marcello Petacci, peut-étre son amant, le frére de Claretta, la maitresse du
Duce, Bombacci, etc., tous ces personnages ridicules, grotesques, avec des noms de commedia
dell'arte, et Mussolini lui-méme qui allait finir comme un traitre au dernier acte d'un mauvais
opera.

« Je n'ai rien pu faire pour Paola Morandi. Mais, en 1939, elle était a ce moment ou la jeunesse
affleure encore cependant que s'annoncent déja a mille petits signes - la respiration qui manque
pendant 1'amour, le plaisir qui ne vient pas, des cernes trop sombres le matin -, les temps gris.

« Elle était nue sur la terrasse et je fus choqué par son impudeur. Des jardiniers passaient dans
les allées, les deux gosses se battaient au bas des escaliers, mais elle se tenait les yeux fermés sur
une chaise longue, les jambes légerement écartées, ses cuisses un peu lourdes magnifiquement
halées.

« Vous avez de belles jambes, Joan, mais vous €tes saine. Nous n'aimons pas beaucoup cela, en
Europe. Voyez-vous, méme en cet apres-midi du 1 ¢ septembre, alors qu'elle €tait comme le soleil
a son z¢énith - et il faisait encore un temps estival, et je comprenais qu'elle et envie de jouir de
cette chaleur en chaque partie de son corps, d'abord les plus intimes, car violer I'interdit fait partie
du plaisir -, Paola Morandi avait quelque chose de... je pourrais dire de décadent, mais non, ce
n'est 1a qu'un mot noble et je préfere dire pourri; oui, 1l y avait déja de la pourriture dans ce corps,
la putréfaction y avait commencé son oeuvre.

« Voyez-vous, Joan, les douanes américaines interdisent, rejettent certains vins, certains
fromages parce qu'ils ne sont pas assez purs, assez sains. Quelle folie, ou plutét quelle naivete !
Cela fait beau temps que nous avons perdu cette innocence, en Europe. Nous sommes tous tres
vieux, méme les enfants !

« Quand, le 1 septembre, je me suis ¢tonné de I'attitude de cet enfant, Carlo, son fils, si brutal,
si cruel - un petit kapo, mais on ne connaissait pas encore le mot -, Paola n'a pas méme ouvert les
yeux, elle paraissait ne pas m'entendre. Quant a la comtesse Italina Bardi, la meére de Paola, une
grande femme charpentée, aux épaules et aux mains d'homme, une impératrice, elle m'a regardé
avec commisération : "Vous, un Allemand, m'a-t-elle dit, vous qui connaissez le drill, vous étes
ému, choqué? Mais enfin, nous sommes des Bardi, ce pays et ces gens sont a nous depuis des
siecles! C'est dans notre sang. Nous sommes des condottiere, et mon petit-fils Carlo est de bonne
race. " Je crois qu'elle a ajouté " malgré tout".

« Que voulez-vous, le pere, on ne le connait pas. Paola n'a jamais cit¢ son nom. Qui? Un
Petacci, un Bombacci, un Farinacci, un Starace, peut-étre un Grandi, le moins fat, le moins stupide,
ou bien alors un de ces petits potentats qui paradaient, tout vétus de noir, dans 1'antichambre du
Duce, et tremblaient dés qu'ils entraient dans son bureau. A moins que le pere n'ait ét¢ le Duce en
personne. Pourquoi pas? Mais le vrai pere de Morandi, Joan, c'est la comtesse Italina Bardi.
Etonnez-vous, aprés cela, qu'il y ait dans le regard de Carlo Morandi un désir de domination, c'est-
a-dire le golit du meurtre. Qui peut dominer sans menacer de mort, sans tuer?

« Seulement, le désir n'est pas le passage a l'acte, ma chere Joan. S'il suffisait de désirer pour
accomplir, je serais pres de vous, en vous... Si je vous regarde, si j'essaie de saisir ce que votre
corps émet malgré vous, je me contente de sa présence, de sa chaleur : il est une de ces fleurs
chaudes et jaunes que vous voyez sur la place - il avait tendu le bras - et qui, dans quelques heures,



au milieu de la nuit, irradieront encore. Quand nous serons restés longtemps 1'un en face de l'autre,
nous serons liés, quoi que vous en pensiez et quel qu'ait ét€ votre refus. Les corps se parlent, mais,
je vous l'ai dit, vous n'€tes pas encore assez ambigué, vous n'avez pas retrouvé votre souche
européenne. Pourtant, je ne désespere pas, vous €tes la, vous étes revenue, vous n'oubliez pas la
Villa Bardi, vous vous intéressez a Carlo Morandi. Mais, au fait, pourquoi donc?

Elle avait dit en baissant la téte : - Est-ce qu'il a pu tuer une femme?
- Pourquoi pas?

Leiburg avait répondu sans hausser le ton, sans marquer la moindre hésitation, le plus mince
¢tonnement, comme si la question de Joan lui avait paru banale.

Mais il y avait tant de fagons de tuer, surtout une femme, avait-il repris. On pouvait la faire
mourir d'ennui ou de désir, ou de frustration, ou en la persécutant sans jamais la toucher, ou en lui
offrant tout ce qu'elle désirait jusqu'a la rendre folle, afin qu'elle se tue elle-méme. On ne meurt de
sol que dans la vieillesse, et encore; sinon, ce sont toujours les autres qui vous tuent. Donc
Morandi a pu tuer. Mais qui? A quel moment?

- Qu'avez-vous découvert? Vous voulez créer votre petit scandale journalistique, y gagner un
peu de gloire, un peu de pouvoir, peut-étre de 1'argent? Croyez-moi, Joan, vendez votre histoire a
Morandi lui-méme, c'est lui qui peut vous en offrir le plus. Moi, je vis grace a lui. Il me paie. Il
achete tous mes livres, la moindre de mes phrases. Les notes d'hotel, ici et la, ou je veux, a
Londres ou a Geneve, c'est la Morandi Company qui les régle, ou bien Morandi Communication,
ou encore Morandi Edizioni, ou la rédaction d'll Futuro. Peut-étre, si vous lui expliquiez,
financerait-il votre enquéte sur lui-méme, qui sait? Nous sommes comme ¢a, en Europe : si
pervers, si contradictoires, a commencer par les Italiens, tous fils de Machiavel. Vous étudiez
sirement Machiavel aux Etats-Unis? Vous étiez a Harvard, m'avez-vous dit, mais lire et
comprendre est une chose, avoir pour ancétre Machiavel, marcher dans les rues ou il a vécu, c'est
comme entrer dans sa peau. Encore une histoire de lacs et de places, de ruelles et de quartiers...

« Morandi a ét¢ un étudiant trés quelconque, je crois. Je 1'ai peu vu entre 1945 et 1960, mais
quand je I'ai retrouvé a la Villa Bardi ou 1l m'avait invité - a propos d'une maison d'édition qu'il
pensait créer, un auteur qu'il souhaitait éditer en Italie -, je 1'ai d'emblée trouvé machiavélien : il
faisait montre d'une assurance étonnante dans l'analyse des rapports de force; vous diriez du
cynisme, de l'immoralité, je dirais de la lucidité. Il n'avait que vingt-cing ans, mais un sens du
pouvoir qui me fascinait. J'ai pensé : ou on le tue, ou il s'imposera, quoi qu'il entreprenne. C'était
un chef de guerre en temps de paix. Mais la paix existe-t-elle jamais? Je me suis demandé
pourquoi il avait tant tenu a m'associer a sa premiere entreprise, et j'ai compris que j'étais pour lui
le tétmoin des années passées. Il voulait me tenir, me surveiller, m'acheter, donc, mais, en méme
temps, c'était autre chose : le besoin d'étre 1i¢ par moi a sa mere, a cette dernieére année de guerre
qui I'avait marqué. Une histoire que je n'ai jamais démélée, et pourquoi 1'aurais-je fait? Je ne mene
jamais d'enquéte, Joan, contrairement a vous. J'ai €t€¢ un journaliste qui laissait les événements et
les hommes venir a lui. Je hais les détrousseurs, les pilleurs de tombes. Je ne dis pas cela pour
vous, Joan. D'ailleurs, vous ne m'avez pas parlé du cadavre. Une amie?

Il n'avait point cherché a briser le silence de Joan, mais s'était remis a parler de cette derniere
ann¢e, de ce printemps de 1945, des partisans qui contrOlaient les montagnes au-dessus de



Bellagio et de Dongo. Le général Wolff, qui commandait les troupes allemandes en Italie du Nord,
voulait négocier sa reddition avec les troupes américaines pour éviter de capituler devant les
banditi qu'on avait traqués pendant des mois et qui auraient pu se venger. Leiburg avait alors été
chargé d'examiner les conditions d'un passage en Suisse, de surveiller aussi ces ministres fascistes
qui s'étaient installés a la Villa Bardi, et cette femme, Paola Morandi, qui était peut-&tre la meére
d'un batard du Duce.

C'était la chute d'un empire, disait Morandi.

- Vous autres, vous ne connaissez pas cela, ces ruines qui s'entassent les unes sur les autres, ces
palais qui se reconstruisent sur des décombres et qui deviennent a leur tour vestiges. Peut-étre faut-
il étre vieux, blasé, pour comprendre I'Europe et 1'aimer.

« Les gens devenaient fous, a commencer par les Bombacci, les Petacci, et jusqu'a Paola
Morandi, les cheveux défaits, les seins lourds, la taille épaisse. C'est ainsi qu'elle est morte,
comme une femme déja grasse, aux chairs molles. Je ne veux pas vous choquer, Joan, mais il y a
toyjours une relation entre le corps et le destin; 1l ne s'agit pas ici de santé¢ ou de maladie, mais de
rigueur ou de relachement, c'est-a-dire de courage ou de lachete. Ils ont donc tu¢ Paola et, quelques
jours plus tard, on n'a retrouvé que son manteau de fourrure lacéré et de menus objets que les
pécheurs de Dongo ont rapportés.

« La comtesse Bardi m'a raconté la sceéne plus tard, en 1953, précisément. Je n'étais pas présent
a la Villa Bardi quand ces hommes sont venus, je tentais de filer en Suisse, mais on m'a arrété a
Come. Je n'étais qu'un officier allemand parmu d'autres, sans responsabilit¢ majeure. Un
journaliste, un écrivain, méme sous l'uniforme, est un soldat a part. Les interrogatoires conduits par
les Américains se passerent sereinement. Je racontais déja. Puis, tout a changé quand ils ont appris
que j'avais séjourné a la Villa Bardi. Des soldats allemands placés sous mon commandement y
avaient assassiné, prétendait-on, une pauvre femme, une domestique dont on avait retrouveé le
cadavre égorgé. J'ai eu beaucoup de mal a me sortir de cette sordide affaire.

« Et, savez-vous - il avait porté la coupe de champagne a ses Iévres -, je me suis demandé si
Morandi ne 1'avait pas tuée, mais quelle hypothese absurde: un gamin de dix-onze ans tranchant le
cou d'une femme d'une trentaine d'années, est-ce possible? Stirement pas, pensez-vous. Mais Joan,
je ne crois jamais a ce qui semble trop évident. Impossible, possible ? Moral, immoral, vrai, faux?
Nous ne savons plus, en Europe. Barbare, civilisé, nous confondons tout. Morandi est un cas
exemplaire. Il me paie, il me loge, il accepte tous mes caprices. Je veux une femme? Il me 1'offre.
Une émission de télévision? Il la commande. Méme a Paris. Ce Lavignat, cet intellectuel de
comedie, et cette rouée déguisée en journaliste a principes, Brigitte Georges, c'est a Morandi qu'ils
ont obéi, méme s'ils jureraient qu'ils ont agi en toute indépendance, parce que je suis un auteur
exceptionnel, un témoin. Bien siir! Mais Morandi peut renflouer 1'Universel, ils le savent. Alors ils
devancent ses désirs, les miens.

« Mais je suis attaché a lui pour autre chose. Il ne cesse de me surprendre. Il n'est pas Janus, ce
serait trop simple, mais un personnage protéiforme. Il s'est entiché¢ d'archéologie. Aux fouilles des
fonds du lac, il consacre des sommes considérables. Pourquoi? Il aime cette statue de jeune femme
drapée qu'il a sortie de 1'eau il y a quelques années. Vous avez vu comme il la caresse? Il vous a
fait visiter son musée personnel ? Il tient a ses trouvailles. Il est réellement informé, il lit - vous
vous rendez compte! -, et les colloques qu'il organise sont sérieux, ce ne sont pas seulement des



moyens d'attirer a lui intellectuels et hommes politiques. C'est cela aussi, bien siir, mais cet aspect-
1a est secondaire. Il s'intéresse aux idées, au futur. Et en méme temps, il collectionne les armes, les
vestiges de la Deuxieéme Guerre mondiale. Vous a-t-il montré son side-car de la Wehrmacht? 11 a
provoqué la population durant des années avec cet engin, se pavanant avec des filles qu'il
importait - c¢'est un mot a lui - de Milan ou de Bologne, souvent de Paris. Qui refuserait un week-
end sur les bords du lac de Come, Villa Bardi, assorti d'honoraires confortables? Morandi n'est
pas si désagréable, n'est-ce pas?

« C'est un barbare raffiné, un Européen par excellence, Joan.

« Savez-vous qu'a Auschwitz et dans les autres camps d'extermination que nous, nous, les
Allemands, lecteurs de Holderlin et de Goethe, avions construits, les gardiens considéraient qu'une
de leurs premicres taches était de constituer, avec les déportés, un orchestre, un grand orchestre
comptant les meilleurs musiciens du monde, raflés a Prague, a Varsovie, a Paris, et qui jouaient
tandis que 1'on pendait, que 1'on gazait, que 1'on obligeait les déportés a rester des heures debout,
téte nue sous la neige, les pieds nus dans des sabots? Les violonistes eux-mémes avaient les doigts
qui gelaient, mais gare a eux s'ils cessaient de jouer, une corde de piano suffisait a les étrangler.
Culture et sauvagerie, voila notre portrait. Méme Staline protégeait Pasternak tout en le persécutant
et en interdisant la publication de ses romans...

« Je comprends que vous soyez fascinée par Morandi. Mais ne soulevez pas trop la dalle : on ne
sait jamais ce que 1'on va découvrir dans une tombe. »

Il s'était levé et approché de la fenétre, avait appelé Joan afin qu'elle contemplat la place. Un lac
saisi par la nuit, répétait-il.

Lui commandant a nouveau d'approcher, i1l voulait qu'elle découvre cette étendue pierreuse dont
les confins s'enfongaient dans le brouillard et que traversaient quelques rares voitures. Les lueurs
jaunes, ces tournesols de lumieére qui éclairaient la place, ressemblaient a des appels de détresse
ou a des projecteurs de surveillance traquant tout reste de vie.

Joan avait posé€ son front contre la vitre, éprouvant une sensation de froid comme si tous les
propos que Leiburg avait tenus au cours de cette nuit avaient concouru a décrire cette place vide.

Elle avait deviné qu'il levait le bras. Sa main lu fréla le dos cependant qu'il disait: « La nuit,
les places sont des champs de ruines, des cimetieres; les lacs aussi... »

Il Tui avait entour¢ la taille, se plaquant contre elle.
Elle saisit les doigts posés sur sa hanche et desserra leur étreinte.

Leiburg soupira, murmura qu'elle était encore trop saine, qu'elle n'avait pas compris le sens des
choses d'ici, mais elle pouvait s'en persuader, elle allait changer. Tous ceux qui approchaient de
Morandi se transformaient. Il avait ce pouvoir, il était comme une gangréne ou bien une drogue,
voila, et on se retrouvait pris sans méme le savoir, elle comme les autres - sinon, pourquoi aurait-
elle passé toute une nuit avec un vieil homme dont le corps lui faisait horreur, mais si, si, dont elle
craignait la présence, la contagion, qui n'avait a lui offrir que le souvenir du désir, mais qui
pouvait peut-étre, si elle le souhaitait, livrer la formule permettant de soulever la dalle?

Attention, 1l le lui avait dit, il fallait qu'elle se montrat prudente : mais elle ne 1'¢tait déja plus
puisqu'elle avait accepté de rester avec lui toute une nuit dans une chambre, qu'elle avait supporte



son regard, admis qu'il la désirat du bout des yeux. C'était déja beaucoup, mais peut-étre pas assez,
non?

Joan ne put éviter qu'avec une vivacité qu'elle ne soupgonnait pas, il en vint de ses doigts osseux
a lui toucher les seins.

Elle fut affolée de ressentir, mélée a de la honte - comme si elle s'était offerte, vendue -, une
émotion inconnue, l'intuition qu'il existait des jouissances acres, brilantes, détestables, ou elle
avait soudain envie de se vautrer jusqu'a s'y noyer.

Elle n'avait pas bougg.

20.

Au milieu du déjeuner, Leiburg avait cessé€ d'écouter Lavignat et Brigitte Georges. Il s'était mis a
caresser la nappe du bout des doigts de sa main droite et, les yeux mi-clos, s'était souvenu de la
soie blanche du chemisier de Joan, froide d'abord, puis, quand il avait appuyée, attiédie par la
chaleur du sein, et il avait alors imaginé la peau, le corps de la jeune femme qui 1'avait laissé faire,
quelques secondes a peine, mais cela avait suffi pour qu'il devinat son trouble, et il avait alors pu
croire qu'il n'était plus un vieil homme.

Ce n'avait e¢t¢ qu'un bref €clat de vigueur, une illusion d'énergie juvénile que Joan, en se
reprenant, en le repoussant, avait dissipé€s. Elle avait quitté la chambre de I'Hotel Crillon sans dire
un mot.

Il s'était allongé, les mains jointes comme un gisant, essayant de dormir tout en sachant qu'il n'y
parviendrait pas; il ne connaissait plus que des états intermédiaires entre la veille et le sommeil.
Ses réves mémes n'étaient plus que le souvenir de sceénes qu'il avait vécues autrefois, sans qu'il ptit
les situer: 1990, 1980, voire 1970, ou bien plus loin, vers les années 40, quand 1l s'était assis ici,
dans cette salle du Maxim's ou il déjeunait aujourd'hui en compagnie de Lavignat et de Brigitte
Georges.

I avait été la en uniforme, victorieux, vigoureux, commandant du champagne dans le brouhaha
des voix que I'orchestre ne parvenait pas a couvrir. Une femme se tenait pres de lui et il avait posé
sa main sur son sein sans se soucier du sommelier. Il était le maitre. Il avait resserré les doigts sur
ce sein et la femme s'était abandonnée, se collant a lui.

Une autre fois - peut-€tre était-ce seulement quelques mois auparavant -, il se trouvait sur la
terrasse de la Villa Bardi et une jeune femme qu'il avait apergue a plusieurs reprises se promenant
dans le parc s'était avancée, les seins nus.

Orlando, le régisseur, la suivait a quelques pas.

Elle marchait lentement, ses cheveux blond cendré dénoués tombant sur ses épaules, et Morandi
lui avait fait un signe.

Elle s'était approchée. Distraitement, Morandi avait pos€ ses deux mains sur ses seins. Elle
n'avait pas bougé, paraissant ne se rendre compte de rien, cependant qu'Orlando attendait, jambes
¢cartées, les doigts passés dans sa ceinture, le front plissé. Morandi s'était alors tourné vers



Leiburg : - Du marbre, avait-il dit, insensible mais belle, n'est-ce pas? Un modele superbe, qu'en
pensez-vous, Franz?

Puis il I'avait repoussée, lui donnant de la main gauche une petite tape sur la cuisse, et elle
s'était éloignée, suivie d'Orlando.

Celui-1a, Leiburg le haissait. Il avait les muscles d'un chasseur, le regard d'un tueur, le front
étroit d'un animal obstiné. Il ressemblait a ces tireurs d'élite qui, au repos, nettoient
méticuleusement la lunette de leur fusil, ou bien a ces hommes des sections spéciales quand ils
graissaient leur revolver ou affitaient leur baionnette. Leiburg les avait observés avant les
opérations de ratissage dans les marais du Pripet ou en Yougoslavie, plus tard, durant I'hiver 1944,
dans ce parc de la Villa Bardi, quand ils s'apprétaient a donner la chasse aux banditi. Orlando était
de leur race.

Un jour, rentrant a la Villa Bardi, Morandi avait dit en désignant cet homme: « Voila Orlando,
c'est mon chien de garde. » Et Orlando €tait devenu son double silencieux.

Ce devait étre dans les années 70, quand on commengait a enlever ou a tuer les banquiers, les
industriels, des journalistes.

- Je ne finirai pas comme ¢a, avait déclaré Morandi, c'est nous qui tuerons, n'est-ce pas,
Orlando? 1l est 1a pour ¢a!

Souriant, Orlando avait montré ses dents petites, pointues, €cartées.

Leiburg aurait pu raconter cela a Joan, lui confier le dégoiit qu'il avait alors éprouvé. Il résidait
a la Villa Bardi. La comtesse Italina Bardi était morte, 1éguant ses biens a son petit-fils. Morandi
avait aussitot créé la Morandi Company dont le siege €tait a Parme, comme par défi, en souvenir
de ce Dino Morandi, le mari de sa mere, dont il portait le nom et qui avait mis la ville a la raison,
emprisonnant ou fusillant les antifascistes qui y avaient dressé¢ des barricades. Quand un rouge
avait assassiné Dino Morandi en 1924, on avait donné son nom a une rue proche du Baptistere et
Paola Morandi, enveloppée de voiles noirs, un grand chapeau masquant ses yeux, avait assisté a
|'inauguration, entourée de dignitaires bottés et ceinturés.

En 1945, la foule avait détruit les plaques portant le nom de Dino Morandi, héros fasciste, et
plus tard, a la fin de I'année 1946, on avait dressé a quelques centaines de métres de 1a une stéle de
marbre en souvenir des martyrs de la liberté tombés a Parme en 1922 et dans la lutte de libération.

Dans les années 70, les passants ne remarquaient méme plus cet austere monument, ils ne
lisaient plus ces dizaines de noms gravés dans le granit, mais quand ils levaient les yeux, ils
découvraient en lettres immenses, courant le long des facades de trois immeubles, le nom de
Morandi et le blason des Bardi, ce poisson surmonté d'une tour, qui restaient illuminés toute la
nuit.

Morandi avait installé ses bureaux, ses salles d'exposition au centre de Parme. Il présentait dans
les vitrines du rez-de-chaussée ses créations, des tissus moirés que les décorateurs drapaient sur
des statues antiques; au printemps et a 1'automne, il organisait dans les salons du premier étage des
defilés de mode au terme desquels il réunissait Villa Bardi les jeunes femmes, les acheteurs, les
journalistes, les €crivains, les artistes, les hommes politiques, tous ceux qu'il payait ou qui avaient
besoin de lui.



Peut-étre, avait-il dit a Leiburg, Parme ferait-elle un jour de lui un citoyen d'honneur et
donnerait-elle son nom a une place, pourquoi pas celle ou se dressait la stele des martyrs de la
liberté?

Lui faisait vivre des centaines d'hommes et de femmes, oui, vivre! A quoi servait le souvenir
des morts?

Au bout de quelques années, quand il avait paru disposer de fonds illimités, il avait acheté les
autres immeubles fermant la place : son « lac », comme il disait. L'un était consacré a Morandi TV,
les autres a Morandi Communication et a Morandi Edizioni, et le dernier a Il Futuro, le journal
qu'il avait cré€. Il avait obtenu le droit de creuser le sol de la place afin d'y construire des parkings
et des galeries-musées ou i1l présentait les oeuvres d'art qu'il accumulait, provenant de ses fouilles
a Bellagio ou des commandes qu'il passait.

Souvent 1l sortait sur la place, les mains enfoncées dans les poches de sa veste aux couleurs
vives. Orlando se tenait a un metre derricre lui, dévisageant chaque passant, surveillant les rues, se
tournant parfois d'une rotation brutale comme s'il avait percu quelque menace.

- Je suis chez moi, avait confi¢ Morandi a Leiburg,

Le fleuve coulait, tumultueux, mais les Bardi restaient les maitres : des rocs, des tours que 1'eau
entourait et battait, mais qui résistaient.

- Je me demande, avait-il ajouté a mi-voix comme pour lui-méme, si la mort voudra de moi.
Peut-étre y a-t-il un pacte, un contrat entre les Bardi et...

I avait entouré Leiburg de son bras. Plaisantait-i1? avait-il ajouté comme si lui-méme ignorait la
réponse. Puis il avait entrain¢ le vieillard dans ce qu'il appelait « sa caverne », ces galeries-
musées voutées - certaines ¢tant de vieilles caves restaurées, d'autres ouvertes par ses architectes -
, composant un labyrinthe aux parois recouvertes de marbre antique arraché au fond du lac, au pied
de la Villa Bardi.

Il s'était arrété devant une vitrine ou €taient exposées plusieurs lames que le temps avait
¢bréchées, que I'eau du lac avait rongées. Leiburg connaissait-il le culte de Mithra? Ces lames
¢taient des couteaux de sacrifice. Le sang d'un taureau comme source d'énergie, avait commenté
Leiburg avec lassitude, se souvenant de ces taureaux qu'on égorgeait au-dessus d'un homme afin
que le sang se répandit sur la téte, le visage, le corps de ce prince ou de ce prétre, baptéme rouge
qui conférait la virilité, I'homme renaissant du sang de 1'animal.

- Ouvre ¢a, avait dit Morandi a Orlando qui poussait la vitre.
Morandi s'était emparé de 1'une des lames, la tenant a pleine main, bien droite.

- J'avais dix ans, mais vous ¢tiez 1a, Franz, c'était a la villa, j'avais trouvé cette baionnette, vous
vous souvenez? avait-il insist€¢ en regardant Leiburg. Sur la route qui va a Bellagio, nous avions
découvert ce soldat, 1'un des votres, mort, et ce side-car, cette baionnette si lourde dans son étui
d'acier noir. Vous les connaissez, vous vous souvenez?

- J'étais de¢ja prisonnier, avait murmure Leiburg.

- On ne m'a jamais pris! lacha Morandi en reposant la lame et en faisant un geste a Orlando pour
qu'il refermat la vitrine.

Il s'était tourné vers Leiburg, l'entrainant vers les galeries, lui expliquant qu'il voulait qu'il



s'installe dans 1'un de ses bureaux du dernier étage des Morandi Edizioni en tant que directeur de
publication des oeuvres etrangeres.

- Nous allons vous promouvoir, Franz, faire de vous le grand écrivain européen de cette fin de
siccle. Je peux cela aussi !

Il avait secou¢ la téte, rejetant d'avance les réticences de Leiburg. Ce dernier n'avait-il pas
connu tous ceux qui avaient bouleversé 1'Europe, qu'ils eussent détruit ou construit, qui pouvait
savoir? En fin de compte, la guerre avait été¢ le grand unificateur, elle avait purgé les passions des
peuples.

- Un bain de sang, nous y revenons, Franz : Hitler et Mussolini ont €gorge le taureau, ils ont
aspergé |'Europe de sang, maintenant elle est unie, vous voyez?

Puis, croisant les bras, fixant Leiburg, 1l avait ajouté : - Tuer, c'est vivre, Franz, vous le savez,
vous avez fait la guerre. Seul celui qui tue, vit. J'ai compris ¢a tres tot, ou plutdt je n'ai méme pas
eu a l'apprendre, c'est dans le sang des Bardi. Condottiere, mon cher!

« Vous le savez, avait répété Pierre-Yves Lavignat tout au long du déjeuner, vous étes le seul,
Leiburg, le seul a pouvoir influencer Morandi, si vous le voulez. Vous le connaissez depuis
toyjours. Il a, je vous assure - cela se voit, je 1'ai découvert Villa Bardi -, des liens affectifs avec
vous. Vous étes pour lui une sorte de pére, le témoin de sa réussite, peut-étre méme un modéle.

Leiburg avait tourné la téte. Il avait apercu, se détachant sur le décor en arabesque de la salle du
Maxim's éclairée par de petites lampes a abat-jour, le visage de Lavignat penché vers lui, ses
cheveux longs couvrant sa joue gauche, dissimulant son regard, et, en arriere-plan, Brigitte
Georges, ses yeux soulignés par un fin trait bleu.

- Morandi, oui, Morandi, un témoin, avait marmonn¢ Leiburg.

- Tout dépend de vous, en fin de compte, n'est-ce pas, avait repris Lavignat en se rapprochant
encore.

Brigitte Georges approuvait avec des petits hochements de téte : oui, oui, oui, disait-elle des
lévres, sans parler.

Morandi, continuait Lavignat, devait donc entrer dans le capital de 1'Universel. Leiburg savait ce
qu'était la presse, le monde des médias, le milieu intellectuel européen, parisien.

- Vous étes des notres, vous €tes ici chez vous, cela se sent, cela s'entend, mon cher Leiburg.
Quel est le pays qui vous lit le plus, sans doute plus que 1'Allemagne elle-méme? Nous, Paris,
I'lItalie aussi, peut-étre, parce que vous &tes soutenu par Il Futuro. Justement, vous aurez ici
I'Universel....

Leiburg devait convaincre Morandi. L'Universel serait le cheval de Troie permettant le
developpement des autres activités de Morandi en France - la télévision, pourquoi pas?

Morandi pourrait prendre 1'avantage dans le domaine de la communication, racheter peut-étre
I'agence H and H, «puisque Hassner va mal, trés mal, 1l est a prendre, vous mesurez, Leiburg,
'avantage stratégique! En faisant 'opinion, vous joueriez gagnant, y compris dans le textile, et dans
la mode, bien siir, vous davanceriez tous vos concurrents. »

- Les autres, avait murmuré Leiburg, il ne faut pas chercher a les dépasser, mon cher, il faut les
tuer.



- Bien sir, bien sir, avaient répondu d'une méme voix Lavignat et Brigitte Georges.
Puis ils avaient ri de I'accord intime et spontané que leurs voix mélées avaient manifesté.

Il y avait tant de force a prendre dans le sang des autres..., avait ajouté¢ Leiburg, mais si bas que
Lavignat et Brigitte Georges avaient pu feindre de ne pas entendre.

21.

JOAN n'avait plus cessé de penser a Leiburg et donc & Morandi. Elle était dans la chambre de
Christophe Doumic qui lui caressait les seins; elle avait fermé les yeux et sans doute croyait-il
qu'elle s'abandonnait alors qu'elle se souvenait, qu'elle imaginait, qu'elle confondait ce qu'elle
avait ressenti quand Leiburg avait posé ses doigts sur sa poitrine, dans la chambre de 1'Hotel
Crillon, et I'angoisse et la peur qui 1'avaient étreinte dans la galerie de la Villa Bardi au moment ou
Morandi s'était appuyé contre elle et ou elle voyait, a quelques metres derriere lui, cette machine
de guerre, ce side-car jaune ou tant de femmes s'étaient assises, avait-il dit, et, plus loin encore, le
visage d'Orlando, son front bas et plissé.

Christophe la serrait, murmurait d'une voix haletante: « Joan, Joan, Joan, je vous en prie, je vous
en prie », mais elle €tait submergée par un sentiment d'amertume et de fureur, de honte et
d'angoisse, humiliée de ne rien ressentir, hormis le poids d'un corps en sueur sous lequel elle
¢touffait alors qu'elle désirait pousser le cri qui bouillonnait derriére ses lévres, prét a jaillir, mais
Christophe ne saurait jamais le provoquer et elle se sentait coupable de le mépriser a cause de
cela, de penser a Leiburg, a Morandi, et méme a Orlando, effrayée a 1'idée qu'elle avait a ce point
changg¢, déja, qu'elle n'était plus la jeune femme qui avait tant fait I'amour comme on joue, avec un
entrain joyeux qui lui suffisait.

Elle cambrait son corps et devinait que Christophe €tait surpris, inquiet. Au lieu de la violence,
de la brutalit¢ méme qu'elle espérait malgré elle, qui lui auraient enfin desserré les Ievres, il la
cajolait, la bergait comme pour la calmer, alors qu'elle se sentait en proie a une rage désespéree,
qu'elle s'accusait d'étre devenue une femme tentée par la pourriture, qui ne se satisfaisait plus de ce
jeune homme tranquille qui maintenant 1'abandonnait, s'installait sur le bord gauche du lit et que le
sommeil allait saisir.

Elle avait feint de s'assoupir.

Elle avait vu passer devant ses paupieres fermées, crispées, ne parvenant pas a se détendre, des
points lumineux pareils a de lointains tournesols, aussi insaisissables que des étoiles filantes.

Ces lueurs jaunes parcouraient tout son corps, la briilant ici et 1a, tout a coup, comme autant de
morsures, de piqires sur les cuisses et le sexe, le bout des seins, brefs éclairs qui la percaient, la
faisaient frissonner, et elle avait envie de hurler pour que cela cesse.

Honteuse encore, elle avait pensé de nouveau a Leiburg, a Morandi, a cette brute d'Orlando.

Peut-Etre Ariane, la fille de Jean-Luc, avait-elle subi ce que Joan osait appeler le désir de jouir,
qui était aussi deésir de pourrir et de mourir.

Joan avait quitté¢ la chambre des que Christophe s'était endormi. Elle s'était habillée dans le



salon aux meubles massifs et aux fauteuils recouverts de housses blanches, celles-ci étaient
z¢ébrées par les éclats des phares lorsque des voitures passaient sur 1'avenue Mozart, éclairant la
facade.

Elle avait imaginé les parents de Christophe, Monsieur et Madame l'ambassadeur Doumic, et
elle avait arraché 1'une des housses, la lancant loin sur le parquet, se laissant tomber dans le
fauteuil de bois et de cuir si semblable a ceux de la maison de son enfance a Beware, dans la
banlieue de Boston.

Elle avait cru rompre avec sa famille, en venant s'installer en France, alors qu'elle ne s'en était
jamais €loignée, en fait, restant sur la méme rive.

Mais, depuis la Villa Bardi, depuis qu'elle avait rencontr¢ Morandi et Leiburg, depuis que le
malheur de Jean-Luc I'attirait et qu'elle avait envie d'aider cet homme, de 1'aimer, peut-étre afin de
connaitre les raisons pour lesquelles une jeune femme en vient a mourir, elle savait qu'il existait un
autre cOté de la vie : elle avait a la fois le désir d'entreprendre la traversée et peur de céder a la
tentation. Elle craignait un voyage sans fin, celui qu'Ariane avait accompli, dont elle n'était
revenue que morte. Mais c'était ce voyage en elle et hors d'elle qui fascinait Joan.

Au cours des semaines précédentes, elle avait vu Jean-Luc presque chaque jour.

Il errait dans les couloirs du journal, se dandinant d'un pied sur l'autre, les bras ballants,
souriant a tous ceux qu'il croisait, leur répétant qu'il écrivait, qu'il était prét a assumer la totalit¢ de
ses fonctions. Joan avait chaque fois été bouleversee.

C'était une autre émotion, mais tout aussi forte que celle qu'elle avait éprouvée dans la galerie
de la Villa Bardi ou dans la chambre de 1'Hotel Crillon.

Quand elle lui prenait le bras, faisant mine de lui présenter un projet d'enquéte, elle se sentait
émue au point qu'elle avait I'impression d'étre enveloppée, pénétrée par une douceur tiede et
humide. Ce n'était plus un cri qui était emprisonné derriere ses levres, mais un chant, une mélopée
enfantine qu'elle aurait voulu murmurer a Jean-Luc alors qu'elle n'était capable que de lui dire
qu'elle le trouvait beaucoup mieux, en meilleure forme, qu'il avait raison de venir au journal, que
c'était ainsi qu'il allait reprendre pied.

I I'approuvait d'abord en hochant la téte, puis il la regardait et elle était forcée de baisser les
yeux, car elle avait envie d'appuyer le visage de Jean-Luc contre ses seins, et c'était aussi une
maniere pour elle de se défendre contre les souvenirs de la Villa Bardi.

Peut-étre, disait-il, aurait-il dii changer de continent, s'installer a Washington ou a Pékin comme
correspondant permanent, loin de 1'Europe, loin du lac de Come. Il n'osait prendre cette décision,
il lui semblait que ¢'aurait ét¢ déserter, abandonner sa fille, la terre ou elle vivait.

Oui, il avait bien dit : « la terre ou elle vivait ». Il le ressentait ainsi. Cela faisait tant d'années
qu'il ne voyait plus Ariane - morte, vivante, morte, elle €tait 1a, sans cesse présente, il n'y avait
plus de frontiere dans son esprit. Il allait de 1'une a l'autre, c'était toujours des souvenirs. Peut-étre,
vivante, avait-elle vécu comme une morte; peut-étre, morte, n'en était-elle que plus vivante. Et lui
s'était mis a croire en un monde ou les morts ont une vie. Est-ce que cela faisait de lui un fou, un
malade?

Joan s'était tue tandis qu'il jouait avec un crayon, silencieux lui aussi, griffonnant, et elle



reconnaissait dans les lignes qu'il tragait les contours du lac de Come. Ce point qu'il marquait d'un
D, c'était Dongo, cet autre, Bellagio, cette croix, 1'endroit ou 1'on avait retrouvé le corps d'Ariane.

Il froissait la feuille, la pétrissait.

Apres, reprenait-il, quand 1l aurait €élucidé les circonstances exactes de la mort d'Ariane, apres
seulement, peut-étre qu'il irait mieux, mais il ne serait jamais plus 'homme qu'elle avait connu. Il
avait entrepris la traversée de la vie a la mort et s'il en revenait, il ne pourrait oublier ce qu'il avait
découvert.

Est-ce que Joan comprenait, est-ce qu'elle voulait 'aider?

Peut-étre avait-elle fait oui, peut-étre était-elle simplement sortie du bureau en répétant, comme
tous les autres, qu'il fallait tourner la page, accepter, mais elle était siire d'avoir aussi murmuré «
Je suis 13, je suis 1a », et il lui avait répondu d'un geste de la main qui voulait dire : « Je sais. »

Joélle avait tenu a déjeuner avec Joan et elles s'étaient retrouvées dans un restaurant italien
bruyant, a quelques rues de la place de 1'Alma.

Joélle s'était avancée entre les tables tout en regardant autour d'elle, se penchant pour embrasser
une femme, puis deux hommes qui l'accompagnaient, interpellant le serveur. Elle était petite,
mince, la taille serrée dans une veste de tailleur vert sombre boutonnée tres bas, une blouse de soie
couleur rouille, échancrée, laissant deviner sa poitrine menue et ferme. Elle était chez elle ici,
expliquait-elle, c'était la cantine de la télévision. Joan avait-elle remarqué Brigitte Georges, 1a-
bas, dans un angle de la salle? Joélle travaillait avec elle sur une série d'émissions, des portraits.
On allait monter celui de Franz Leiburg, vous connaissez, bien str?

Puis, tout a coup, elle changea de voix : - J'ai quitté Jean-Luc pour qu'il s'en sorte.

Elle était trop liée au passé. Elle avait connu Ariane. Ils avaient méme vécu quelque temps tous
les trois.

- Elle me faisait peur, c'était une passionnée glacée, vous vous représentez, Joan, quelqu'un qui
ne montrait rien, mais folle au-dedans, totalement folle. Jean-Luc ne veut pas 1'admettre, plus
personne ne pouvait rien pour elle. Une jeune fille d'une beauté extraordinaire, grande, mince, aux
cheveux blonds cendrés, au charme diabolique. Oui, elle attirait, mais comme le gouffre attire,
vous comprenez, Joan? Je n'ai pas du tout été¢ étonnée qu'on 1'ait retrouvée noyée. D'ailleurs, Jean-
Luc ne la voyait plus. Que pouvais-je faire, moi? Je gé€nais. Je ne pouvais pas €tre la femme de
cette nouvelle étape de sa vie et je ne voulais pas me laisser prendre dans le tourbillon de ses
obsessions; coupable, responsable, on n'entend plus que ¢a! Chacun fait son destin, non? Je devais
penser a moi, tout le monde a présent pense a soi.

Joélle avait mangé avec avidité, s'était levée pour embrasser Brigitte Georges qui regardait Joan
sans paraitre la reconnaitre. Puis, tout en buvant sa tasse de café, passant sa langue sur ses levres
entre chaque gorgée, Joélle avait ajouté qu'elle se sentait mieux de s'étre ainsi confiée a Joan.

- Vous connaissez Jean-Luc, il ne dit jamais les choses simplement, mais vous €tes pour lui un
espoir. C'est ainsi, je le sais, je le sens: c'est a vous qu'il s'accroche, vous €tes la seule au journal
en qui 1l ait confiance. Peut-€tre parce que vous €tes le contraire d'Ariane, ou qu'il le croit. Je
voulais vous le dire, Joan: moi, Jean-Luc, je 1'ai définitivement quitté, je fais ma vie ailleurs,
alors...



Elle avait allumé une cigarette, puis, les yeux mi-clos, elle avait dit que, d'apres ce qu'ils
avaient appris, Joan travaillait aussi sur Franz Leiburg : « Quelque chose d'important? L'homme est
fascinant, n'est-ce pas? »

Pour masquer les vraies raisons de sa rencontre avec Leiburg, Joan avait voulu lui consacrer un
article et elle avait rassemblé des photos et des extraits de presse, se vouant a ce travail de
documentation avec frénésie. Mais peut-€tre désirait-elle seulement téléphoner a Parme, prononcer
ces mots : Morandi Edizioni, ou s'adresser au rédacteur en chef d'lIl Futuro, Giorgio Ballaso, en
expliquant qu'elle avait écrit un portrait de Carlo Morandi, qu'elle avait ét¢ recue Villa Bardi,
qu'elle cherchait maintenant des éléments pour cerner la personnalit¢ de Franz Leiburg, I'ami de
Morandi, n'est-ce pas?

Quand la télécopie s'était déclenchée, Joan avait suivi le déroulement du papier, surprise de
voir apparaitre le visage maigre d'un jeune journaliste qui, en 1937, sur le front de Madrid, avait
pos¢ aupres du général Franco, puis avait ét€ regu par le Fiihrer sur la terrasse du Bergohf. Ce
visage-la annoncait celui du vieil homme d'ayjourd'hui, comme si la boucle d'une vie s'était
refermée, effagant cinquante années, les rondeurs de la quarantaine, et ne laissant subsister que
l'ossature anguleuse.

A l'aide d'une loupe, elle avait essay¢ de distinguer les traits de cette femme, peut-étre Paola
Morandi, qui se trouvait a l'arriere-plan sur un cliché pris dans le parc de la Villa Bardi, en 1939,
précisait-on, sans doute le 1¢ septembre. Et elle avait imaginé, dans les massifs de lauriers, ce
jour-1a, Carlo Morandi qui continuait a battre a coups de baton I'enfant de la domestique qui lui
tenait lieu de victime.

A partir des ann¢es 1975-1980, Il Futuro avait presque chaque mois publié un article ¢logieux
sur Leiburg, I'un des plus grands écrivains allemands, disait-on, un éminent collaborateur des
Morandi Edizioni, un t¢émoin lucide de la tragédie puis de la construction européenne. Les articles
¢taient 1llustrés de photos montrant Leiburg en compagnie de Morandi, et c'était le visage de ce
dernier que Joan avait scrut¢, mesurant les modifications qui, d'une année sur l'autre, en avaient
changg¢ les traits, joues rondes encore dans les années 70, puis le visage s'amincissait, le regard
devenait impérieux, les machoires plus fortes, le menton plus marqué, et peu a peu les deux
hommes coincidaient avec le souvenir qu'en avait gardé Joan, 1'un décharne, 1'autre athlétique et
hautain, I'expression souvent méprisante et ironique.

Quand on faisait ainsi glisser les articles les uns sur les autres, parcourant en quelques minutes
les mois et les années, cette présence de Morandi aux c6tés de Leiburg devenait obsédante.

Les deux hommes se regardaient sans amiti€. Bras croisés, ou bien le droit posé sur les épaules
de Leiburg, Morandi paraissait présenter une statue a l'instar de celles qu'il arrachait, couvertes de
vase, aux profondeurs du lac. En méme temps, il ne pouvait dissimuler une certaine inquiétude, le
visage tendu comme s'il avait craint les confidences de Leiburg et avait tenu a le surveiller de pres.
Le plus souvent, Leiburg souriait, té€te baissée, comme écrasé par le bras de Morandi, acceptant de
se soumettre, mais, sur quelques photos, prises a l'improviste, il regardait Morandi avec une
anxiét¢ haineuse, celle d'un prisonnier pour un gedlier souverain et imprévisible qui peut a tout
instant décider de sa mort.

Lorsque, une nuit, Joan avait voulu commencer a écrire, le premier mot qu'elle avait inscrit sur



I'écran de son ordinateur avait été celui-1a : mort. Leiburg - elle 1'avait vu ainsi dés leur premiére
rencontre Villa Bardi - avait les traits d'un masque mortuaire et, cependant, c'était cet homme-Ila
qui l'avait troublée, qui lui avait révélé ce désir sombre qu'elle n'avait eu de cesse de refouler.

Elle avait alors écrit cet autre mot : désir. Puis, une fois les mots lancés, elle avait composé les
premieres phrases: Franz Leiburg porte sur lui les traces de la mort, non pas de la sienne, mais de
celle qu'il a cotoyée. Il sait ce qu'est la mort. Il sait ce qu'est le désir de mort. Il sait le lire dans le
regard d'autrui. Et on découvre la mort dans ses propres yeux.

Elle avait effacé ces phrases, les avait réécrites, mais, malgré 1'élan qu'elle prenait chaque fois
en les reformulant, elle n'avait pu aller au-dela.

Ce n'était pas ce portrait de Leiburg qu'elle souhaitait écrire, mais elle désirait comprendre ce
qui liait Leiburg a Morandi et cerner ainsi le Condottiere. Leiburg n'était que le premier passage. Il
y en avait d'autres, ces noms dont elle avait dressé la liste; Valdi, Balli, Nandini, mais aussi
Lavignat, Hassner, peut-étre méme Orlando et les deux Russes qui avaient assisté au colloque de la
Villa Bardi, lui permettraient d'accéder jusqu'a Morandi.

Elle avait vu Arnaud des le lendemain matin. Elle abandonnait le portrait de Leiburg, lui
expliqua-t-elle : trop classique. Brigitte Georges allait d'ailleurs lui consacrer une longue
émission. Mais, a partir de Leiburg et, d'autres t¢émoins en Europe, elle songeait plutdt a reprendre
son enquéte sur Morandi. Il était au centre du systeme italien, européen. Elle voulait aller jusqu'au
bout.

Arnaud grogna sans relever la téte, puis, au moment ou Joan quittait le bureau, 1l 1'avait
rappelée. « Jean-Luc? » avait-il simplement demandé¢. Elle avait grimacé, génée: Morandi n'avait
aucun rapport avec Jean-Luc, aucun, avait-elle 1aché.

- Attention au lac, avait alors murmuré Arnaud.

Elle s'était enfermée chez elle plusieurs jours, prostrée. Elle avait envie de vomir. Passait de la
terrasse a la chambre, répétait de menus gestes, feuilletait des livres et des journaux sans les lire,
laissait le t€léphone sonner sans deécrocher, quittait la piece afin de ne pas entendre la voix,
refusant d'écouter la bande enregistreuse du répondeur, puis se laissait tomber sur le lit.

Quel ¢était le sens de ce qu'elle voulait entreprendre?

Elle se sentait humiliée de ne pouvoir maitriser ces sentiments confus qui la bouleversaient, la
déchiraient, la poussaient vers Jean-Luc et Morandi.

Jusque-1a, elle avait toujours su ce qu'elle désirait, et sa vie, elle 1'avait conduite avec méthode
et résolution. Chaque matin, elle remontait de la place Maubert vers le jardin du Luxembourg et
accomplissait trois tours du parc, d'une foulée régulicre, la respiration bien rythmée, ne cherchant
ni a accélérer ni a ralentir, ayant trouvé la bonne cadence. A l'image de sa vie. Et voici
brusquement qu'elle passait de 1'accablement qui la laissait sans force sur ce lit, comme une loque,
a ces images qui lui coupaient le souffle comme dans une course échevelée. Et le plus
insupportable, c'est qu'elle gotitait ce désordre au lieu d'aspirer a retrouver la discipline, le calme,
la sagesse.

Qu'avait-elle pourtant a faire de ce sordide cauchemar que devait étre la relation avec des
hommes comme Leiburg, ce mort, Morandi ou Orlando? Que pouvait-elle attendre du sentiment qui



la poussait vers Jean-Luc Duguet, cet autre vieux bonhomme - quarante-cing ans, peut-étre? Il le lui
avait dit: elle avait 1'dge de sa fille, d'Ariane, la morte.

Joan avait I'impression d'€tre traversée de désirs, de pulsions qui la corrompaient, comme si ces
lueurs jaunes qu'elle distinguait quand elle fermait les yeux avaient ét¢ autant de taches de
décomposition en elle, sur sa pensée pourrie, sur son corps insatisfait qu'elle ne pouvait plus
contraindre a un effort physique régulier.

Elle ne courait plus. Elle n'avait plus envie de courir, mais de rester allongée, pensant a
Morandi, a Leiburg, a Orlando, a Jean-Luc.

Jean-Luc avait téléphoné, parlant d'une voix hésitante, et elle avait décroché.
- Je ne vous vois plus, Joan. Vous étiez... Si vous aussi... Long silence : Je vais mal, vous savez.
Elle avait murmuré: « Mais non, mais non. »

Il avait ajouté que le seul fait d'entendre sa voix le rassurait. Elle était pour lui la vie, il
s'excusait de dire cela, comme ¢a, mais oui, depuis la mort d'Ariane, Joan était a ses yeux la
preuve que la vie continuait. « C'est ce que je ressens, excusez-moi, Joan. »

Elle n'avait pas répondu.
- Et votre grande enquéte : I'Europe, Morandi...? avait-il demandé.

Savait-elle qu'un juge italien, Roberto Cocci, venait, a Parme, d'inculper Morandi pour
corruption?

Il avait conclu : « A bient6t, ne m'abandonnez pas. »

Elle avait arpent¢ a grands pas l'appartement, s'écriant a plusieurs reprises : « Non, non je ne
veux pas ! » Puis elle avait pris une douche, s'¢tait habill€e, et, avec une febrilit¢ qu'elle ne
pouvait maitriser, elle avait cherch¢ des images de Morandi, accroupie devant le téléviseur,
passant d'une chaine a l'autre.

Elle avait tout a coup reconnu le portail de la Villa Bardi, les massifs de lauriers qui bordaient
l'allée. La voiture s'avangait lentement. Morandi était assis a l'avant, ignorant les journalistes,
regardant droit devant lui. Orlando conduisait. Brusquement, la voiture avait démarré a grande
vitesse, franchissant le portail en direction de Bellagio, foncant sur le groupe des journalistes au
milieu de la chaussée et qui s'égaillaient en bonds désordonnés, cependant que la voix du
commentateur se faisait plus aigué: « Morandi, Morandi... »

Elle avait couru jusqu'a Saint-Germain-des-Prés acheter les journaux italiens, puis, du
drugstore, elle avait téléphon¢ a Christophe Doumic.

Il Tui avait donné rendez-vous dans un restaurant chinois de 1'avenue Raymond-Poincaré ou ils
allaient parfois avant de rentrer chez lui, et a 1'idée que c'était cela qui se préparait, elle avait
éprouveé un sentiment de dégolit si puissant qu'elle en avait ét¢ inquiete, affolée méme par la
découverte des changements qui s'étaient opérés si vite en elle.

Elle l'avait harcelé de questions. Elle avait besoin d'informations sur les affaires de Morandi,
ses intentions précises concernant 1'agence H and H, le rachat de I'Universel. Le ministere du
Budget devait avoir enquéte.

- Parlons de c¢a ailleurs, avait répondu Christophe en souriant.



Elle n'ignorait pas - il montrait par des mimiques qu'il plaisantait - qu'il gardait les dossiers
confidentiels a son appartement.

Elle I'avait regardé si durement qu'il avait baisse les yeux et s'était interrompu.

Il était fade comme le riz blanc, un peu trop cuit, les grains collés en boules gluantes, qu'elle
mangeait a petites bouchées, oubliant de 1'arroser de la sauce rouge-brun pareille a un sang épais.

Joan avait pourtant suivi Christophe chez lui le soir méme, peut-étre pour simplement vérifier
qu'il était devenu pour elle un corps dont on ne supporte plus ni le poids, ni les mouvements.

Elle 1'avait méme hai tandis qu'il 1'aimait. Elle avait méprisé son application, ses attentions, sa
maladresse, la peur qu'il avait d'elle - elle la sentait a la mani¢re dont il lui touchait les seins, dont
il passait la main sous son dos, et méme a ce parfum dont il s'était asperge de crainte sans doute de
lui déplaire par 1'odeur de transpiration de son corps.

Jamais auparavant elle n'avait remarqué ni pensé cela. Que voulait-elle? Des mots montaient de
sa gorge, pleins de sucs acres. Elle voulait qu'on forgat sa bouche jusqu'a ce qu'elle elit mal aux
commissures, qu'on 1'écartelat, au besoin, pour lui arracher son cri. Elle voulait un corps rugueux
qui l'aurait griffée, écorchée, peut-étre méme un homme comme avait di 1'étre Leiburg, comme
I'était Morandi, malsain et pourri, si c'était la la condition.

Elle était effrayée de ce qu'elle imaginait, de ce qu'elle voyait derriere ses paupieres fermées.

Elle avait laiss¢ Christophe s'endormir, puis elle s'était rhabillée dans le salon funebre, parmi
les housses blanches qui faisaient ressembler les meubles a des steles. A présent, elle s'apprétait a
téléphoner afin d'obtenir un taxi.

Elle s'était redressée, écartant du pied la housse qu'elle avait arrachée au fauteuil et, levant la
tete, elle avait découvert Christophe dans 1'encadrement de la porte du salon. Son pyjama bleu pale
flottait autour de lui.

I avait répété d'un air hébété: «Mais pourquoi, Joan? Pourquoi vous étes-vous rhabillée, Joan?
»

Pouvait-elle lui expliquer ce qu'elle ressentait, son envie de traverser ce lac qu'elle imaginait
gris sombre, presque noir, trou¢ de lueurs jaunes?

22.

CES mots que Jean-Luc avait dits a Joan - « Je ne vous vois plus, je vais mal, ne m'abandonnez
pas » -, auxquels elle avait a peine répondu, ces mots dont il avait honte mais qu'il était pourtant
soulagé d'avoir prononcés, qu'il avait méme envie de répéter puisque c'était avec cette jeune
femme qu'il avait besoin de parler (depuis ce premier appel chez elle, il avait essayé plusieurs fois
de la joindre, mais il n'avait osé se confier au répondeur de crainte que quelqu'un ne surprit les
mots qu'il avait envie d'ajouter aux précédents: « Je veux vous voir, venez, j'ai besoin de vous, ne
me laissez pas tomber, sinon je coule... »), cette lamentation, cet appel, ces mots de désespoir ou
d'attente étaient ceux qu'il aurait di dire a Ariane mais qu'il n'avait su trouver a 1'époque.

Elle avait quinze ans et demi, seize ans peut-étre. Tot le matin, dans la cuisine, elle arrivait en



tatonnant, les yeux gonflés. Elle avait veille, murmurait-elle, a cause de cette lecon qu'elle ne
retenait pas, une €épreuve de controle; il répondait sur le méme ton : jus d'orange, café, que veux-tu,
mange, bois - tout ce tas de mots jetés entre eux comme pour se cacher derricre leur
amoncellement, ne rien dire, lui qui aurait tant voulu 1'embrasser, la serrer contre lui, l'interroger et
se confier, lui demander ce qu'elle pensait de Joé€lle, si elle tolérait sa présence dans
I'appartement, si elle souhaitait qu'ils vivent seulement tous les deux, pere et fille, et 1l aurait
aussitot acquiesce.

Chaque fois qu'il la croisait, il aurait di lui dire : « J'ai besoin de toi, je ne te vois pas assez, je
me moque de Joélle, du journal, cela vient aprés toi, parle-moi, ne nous quittons pas, ne nous
manquons pas, cessons ce jeu d'esquive! »

Elle ne buvait pas le jus d'orange qu'il lui avait préparé. Elle disait d'un ton irrité ou las, selon
les matins: « Mais je n'ai pas le temps, tu vois bien, je suis en retard... »

Elle portait une grosse veste de laine a fermeture Eclair, au col large qu'elle relevait,
dissimulant ainsi ses cheveux blond cendré¢, et parfois il sortait sur le balcon, la regardait s'engager
dans la rue de Sevres, et il éprouvait alors une fierté¢ mélée d'effroi a la voir si grande, si mince, et
la vue de ses jambes fines serrées dans un pantalon de toile bleue délavée, marchant a longues
foul€es, vers le métro, sans que jamais elle tournat la téte pour vérifier s'il la suivait des yeux, lui
inspirait un sentiment de fatalité et de désespoir.

Il rentrait dans la chambre.
Joélle dormait encore. Il avait envie de se tuer.

C'était une tentation qui passait, cisaillant sa pensée, irradiant sa vie qu'il se représentait a cet
instant comme une suite d'échecs: ce mariage avec Clémence, cette facon dont elle avait refusé la
naissance d'Ariane, son départ, les laissant 1a, fille et époux, c'était le moment tournant de sa vie,
lui avait-elle dit, il devait comprendre. Qu'était-il donc, lui, pour qu'on le laisse ainsi tomber? Et
maintenant, il en avait eu la certitude, a la lumieére de ce désir de mort, c'était Ariane qui allait
partir, 1'abandonner, peut-&tre pour répéter, sans le savoir, ce qu'avait fait sa mere des années
auparavant, ou bien pour le punir de n'avoir pas su la garder.

Il s'asseyait sur le lit, stir qu'il ne réussirait pas non plus a retenir Ariane, parce qu'il n'osait pas
prononcer les mots qu'il portait en lui : « J'ai peur pour toi, pour moi, restons ensemble, parlons-
nous, parlons-nous ! »

Mais elle aurait répondu comme elle 'avait déja fait les quelques fois ou il avait tenté d'écarter
ces barrages de phrases toutes faites, cet entrelacs de mots inutiles dont on avait plein la bouche,
dont on comblait I'espace pour ne pas se toucher, méler comme des Ievres qui se joignent ce qu'on
avait au fond de la gorge : « Mais je te parle, papa, c'est ce que nous faisons ! Tu es drdle, tu es
vraiment bizarre. »

Elle aurait secoué¢ la téte, elle l'aurait regardé avec commisération, mais, en méme temps, il
aurait deviné ce défi qu'elle lui lancait, cette provocation a aller plus loin s'il osait, mais il fallait
qu'il ose, qu'il prenne le temps, qu'il franchisse les obstacles qu'elle allait dresser entre eux : « Je
suis pressée, il faut que je me coiffe, que je revoie le cours... »

Il n'avait pas os€, i1l avait reculé devant le premier barrage, murmurant : « Oui, oui, nous
parlons, mais... »



Peut-étre aussi le téléphone avait-il sonné, Arnaud l'appelait de la rédaction ou bien c'était
Joélle qu faisait irruption dans la cuisine et disait d'une voix seche: « Excusez-moi, est-ce que je
peux m'approcher?» »

Ariane s'écartait d'un mouvement vif, quittait la cuisine. Et Jean-Luc savait qu'elle sortirait ainsi
un jour de sa propre vie.

I I'avait redouté durant des années mais c'était lui, pourtant, qui, comme s'il avait voulu mettre
fin a son angoisse, 1'avait en quelques minutes jetée dehors, elle et cet étudiant noir qu'elle avait
accueilli. « Je m'en fous, je m'en fous, avait-il lancé, empéchant Ariane de s'expliquer. Je m'en fous
! Dehors, dehors tout de suite ! »

Il avait parlé comme on se tue sur un coup de désespoir, pour en finir avec la peur ou son
obsession.

Ariane avait a peine seize ans, elle était revenue au bout de quelques jours, mais ni elle ni lui
n'avaient évoqué ce qui s'é¢tait passé. Il n'avait pas osé la regarder. Il la sentait tendue, ou si
passive - c'était pire - qu'il vivait déja comme si elle n'était plus 1a, et sa présence ne changeait
rien au manque qu'il ressentait, a sa disparition, puisqu'il ne pouvait plus la serrer contre lui
comme autrefois, il y avait si longtemps, quand elle était cette petite fille qui lui montrait ses
cahiers bien tenus, a I'écriture réguliere, ou bien a qui il apprenait, sur une route de campagne, au
bord d'un fleuve, a tenir en €quilibre sur un vélo.

Il avait si bien anticipé son départ que lorsque, presque majeure, elle avait définitivement quitté
'appartement de la rue de Sévres - pour aller ou? -, son accablement, son désespoir ne l'avaient
point surpris.

I était chatié pour ce qu'il n'avait pas su vouloir, pour ce qu'il n'avait pu empécher, pour la
violence qu'il avait laissé s'exprimer lorsqu'il 1'avait jetée dehors - c'était 1'expression qu'il se
répétait parce qu'elle le blessait -, ce dimanche ou Joélle et lui 'avaient découverte - mais voulait-
elle se cacher? - en compagnie de cet étudiant noir, dans leur appartement, comme avait dit Joélle.

Elle ne reviendrait plus. Il le savait.

- Mais, en fin de compte, tu prends ca tres bien, avait constaté Joélle. Je craignais le pire, tu
faisais tant d'histoires, chaque fois que tu parlais d'elle. Mais je me trompais, tant mieux. On dirait
méme que ¢a t'arrange. Moi, je ne me suis jamais melée de vos relations : c¢'était tellement curieux,
je n'étais rien pour elle, elle me le faisait comprendre, et toi aussi...

Le souvenir de ces propos dérisoires, comme une bouffée aigre, un relent nauséeux, lui était
souvent revenu, cachant ce qu'il ressentait vraiment sous les commentaires et les bruits de voix.

Parfois, dans son bureau de Continental, apres avoir terminé la rédaction de son éditorial, las, la
téte vide, n'ayant pas encore demandé a sa secrétaire de lui passer a nouveau les communications,
il cherchait a retrouver le visage d'Ariane, découvrant avec affolement qu'il n'y réussissait pas. Il
voyait une silhouette quitter la cuisine, disparaitre au bout de la rue de Sévres, et il parvenait
seulement a reconstituer la couleur de ses cheveux, sa démarche, ce coup de téte destin€ a jeter ses
meches d'un coté de son visage. Mais c'était tout.

Lorsqu'il avait fait entrer pour la premiére fois Joan Finchett dans son bureau et qu'il avait vu
cette jeune femme - bien qu'elle elt quelques années de plus, elle paraissait du méme age



qu'Ariane -, il avait éprouvé un sentiment de joie, presque d'émerveillement, comme si, par
quelque sortilége, on avait transformé Ariane tout en la laissant elle-méme, en la parant de cette
énergie, de ces mollets musclés, de cette volonté d'agir qu'elle n'avait pas ou qu'elle avait peut-€tre
toyjours dissimulée.

Il était obligé d'admettre que, puisqu'elle était partie, qu'elle avait laissé des traces, ces photos a
la une des magazines (pas les plus grands) pour présenter des collections de mode (pas les plus
connues), c'était bien qu'elle savait elle aussi décider, entreprendre. Mais il n'en avait rien deving,
il avait méme été incapable de 1'imaginer.

Il avait embauché Joan au bout d'a peine une demi-heure d'entretien. Arnaud s'était étonné :
Jean-Luc était-il stir de son choix, qu'avait donc cette petite Américaine? Ses papiers, pas mal,
originaux, certes, mais...

La jeune femme avait dit : « J'ai quitté les Etats-Unis pour des questions familiales.» Jean-Luc
avait baissé la téte : Quoi? |

Elle n'avait pas hésité, exposant calmement qu'elle ne s'entendait plus avec son pere, qu'il
intervenait trop dans ses choix professionnels, qu'elle ne voulait plus dépendre de lui, qu'elle avait
le sentiment qu'il la surveillait et, en méme temps, ne la comprenait pas.

Jean-Luc 1'avait interrompue. Ce n'était pas son probleme, avait-il laché¢ d'un ton bourru, il s'en
foutait, lui, de ce qui se passait dans la famille Finchett a New York - mais elle 'avait repris : c'est
vous qui m'avez interrogée, monsieur, et c'est a Boston.

I s'était levé. C'était O.K. pour un contrat a durée déterminée. On verrait pour son
renouvellement. D'accord? Qu'elle discute les conditions avec Arnaud.

(C'avait été comme si 1'absence de sa fille s'était incarnée.

Quand il croisait Joan, Jean-Luc €prouvait des sentiments mélés. Il souffrait de la voir. Elle
marchait dans les couloirs du journal, droite et volontaire, presque fiere. Elle rendait la disparition
d'Ariane plus présente et il en souffrait comme s'il avait été le pere d'une jeune incurable, chaque
jour confronté a la santé d'une fille du méme age, a cette provocation que constituent le bonheur
d'un étre ou simplement son insouciance, quand on est soi-méme bless¢. Mais, en méme temps,
Joan lui redonnait de 1'¢lan, comme si c'était véritablement une Ariane changee, saine, qui se
trouvait la, dans les locaux du journal, travaillant a ses c6tés comme 1l 1'avait quelquefois espeére.

Puis il avait vu le visage d'Ariane enveloppé de bandelettes, gris et figé derriére le petit hublot
du cercueil, dans le hangar proche du port de Dongo.

Depuis ce jour-1a, il n'avait plus pu s'é¢loigner des rives du lac.

On l'avait enseveli dans le sommeil, on I'avait attaché sur un lit, enfermé dans une chambre dont
la fenétre, derricre les rideaux de tulle blanc, ¢tait grillagée.

On l'avait observe, questionne, €coute.
Joélle lui avait répété en pénétrant dans la chambre : - Mais tu vas mieux, parfait, secoue-toi !

Il avait obéi, mais il n'était pas ressorti du hangar, il n'avait pas détourné les yeux du visage
d'Ariane.

Il avait titubé dans les couloirs et les bureaux du journal, essayant de donner le change.



Il avait téléphoné a Joan.

- C'est quelqu'un comme cette jeune Américaine qu'il te faudrait, mon cher Jean-Luc. Cela ne fait
aucun doute, lu1 avait dit Joélle.

Elle allumait une cigarette, consultait sa montre. C'était une scéne de film, le moment des adieux
qu'elle interprétait, résolue comme a son habitude, et il 1'avait écoutée, se souvenant du départ de
Clémence, il y avait déja pres d'une dizaine d'années.

- Tu crois que je n'ai pas remarque? disait-elle. Mais ce n'est pas un reproche, Jean-Luc, bien au
contraire. Tu n'as rien fait pour ca, j'en suis slre, et elle non plus. Mais il y a entre vous... Je lui en
a1 parle, mais oui, 1l fallait bien, tu sais que j'aime que tout soit clair, contrairement a toi qui
hésites, qui restes dans le flou, qui te complais dans l'incertitude... Pas moi, mon vieux: j'ai besoin
de savoir, de trancher. Oui, entre Joan et toi, il y a comme une relation incestueuse, sauf qu'elle
n'est pas ta fille - excuse-moi, Jean-Luc, tu comprends ce que j'ai voulu dire - et que tu n'es pas son
pere. Alors, tout est possible entre vous. Moi, je ne suis pas un obstacle, je m'en vais, Jean-Luc. Je
ne peux plus, tu comprends: ce drame est comme un voile qui se déchire, je te vois comme tu es,
émouvant, sympathique, mais un homme, pour moi, ce n'est vraiment pas ¢a. Les Américaines sont
toutes un peu des secouristes, des infirmieres, c'est une affaire d'éducation, de religion. Moi, que
veux-tu, je suis une catholique €goiste. J'ai fait ce que j'ai pu, je ne peux plus, tu comprends? Tu
sais, je recommence a travailler avec Brigitte Georges : je suis chargée de la gestion de ses
émissions de portraits. J'ai besoin d'avoir la téte libre. Je ne peux plus rien pour toi. Et je ne veux
pas me noyer avec toi. Je ne suis responsable de rien, tu le reconnais. Quand je me suis installée
chez toi, Clémence vous avait déja quittés depuis... mais a quoi bon revenir la-dessus ? Tu sais
bien que j'ai raison. Je suis directe : je ne peux plus, je m'en vais, c'est tout.

Pourquoi se lever du fauteuil, répondre?
- C'est tout ce que tu as a dire? demandait-elle.
Avait-il jamais réussi a parler a Joélle?

Elle avait fermé la porte sans la claquer, mais en la tirant avec suffisamment de force pour qu'il
mesure qu'un nouveau chapitre de sa vie venait de se terminer.

Il était seul.
C'est ce qu'il avait dit a Joan.

Et elle n'avait pas détourné la téte, elle ne s'était pas contentée de lui lancer d'une voix
bougonne, irritée ou inquiete, qu'il devait se sortir de 14, s'accrocher.

Elle avait murmuré des phrases confuses, elle lui avait effleuré la main comme 1'elit fait une
fille, peut-étre méme une €pouse si elle 1'elit aime.

23.

JEAN-LUC avait dit: « Je 1'ai vue morte dans ce hangar », et Joan avait eu le sentiment de
s'avancer avec lui vers le cercueil ou reposait le corps d'Ariane.



Ils avaient marché cote a cote depuis le début de ce samedi matin. Il bruinait. Ils s'étaient
retrouveés au bas de chez Jean-Luc, rue de Sevres. Il lui avait téléphoné tot, parlant d'une voix
hésitante et grave, si désesperée que Joan, d'un coup de pied, avait rejeté draps et couvertures,
répondant d'une voix brutale qu'elle venait, qu'il 1'attende. Elle 1'avait vu adosse a la fagade, les
mains enfoncées dans les poches d'une longue veste de cuir a col de fourrure, une casquette
dissimulant le haut de son visage, et il lui avait donn¢ 1'impression d'étre 1a depuis des heures et de
pouvoir y demeurer encore, indifférent au temps qui passait.

- Excusez-moi, avait-il dit quand elle s'était immobilisée devant lui.

I avait levé la téte. Il n'était pas rasé. Le col de sa chemise était ouvert. Il donnait une image de
faiblesse et d'abandon si misérable qu'elle lui avait tourné le dos pour ne pas montrer son émotion.

Elle s'était mise a marcher en direction du boulevard Montparnasse et il I'avait rejointe au bout
de quelques pas, puis il avait commencé a parler.

Il y avait encore peu de monde dans les rues, les voitures étaient rares. Des camions de
livraison stationnaient; leurs clignotants jaunes avaient rappelé a Joan ces lueurs nocturnes qui
percaient le gris-noir de la place de la Concorde. Parfois, Jean-Luc s'arrétait et elle I'attendait. 1l
reprenait alors son récit, mais elle s'efforcait de ne pas tourner les yeux vers lui, de 1'écouter sans
le voir, comme une voix désincarnée racontant une histoire qui la bouleversait.

- Peut-étre, quand elle a quitté I'appartement, aurais-je dii lancer un avis de recherche, mais je
craignais qu'elle ne se sente pourchassée, qu'elle s'éloigne définitivement. J'espérais encore, je
pariais sur sa raison, sur l'attachement qu'elle m'avait a plusieurs reprises manifesté. Elle m'aimait.
Quand elle était petite, dix ans, douze ans, elle m'avait répété tant de fois : « Je ne te quitterai
jamais, papa, tu le sais. »

Au son de sa voix, Joan devinait qu'il était au bord des larmes et elle s'écartait alors un peu de
lui ou bien le devancait, marchant plus vite.

Joan ne savait plus qui parlait, ce qu'elle faisait a cot¢ de cet homme-la.

Elle se persuadait que la vie d'Ariane, telle que Jean-Luc la racontait, aurait pu étre la sienne.
Elle aussi avait eu envie d'errer, de se perdre, d'aller de 1'un a l'autre au gré du hasard, de rouler
jusqu'au bout de la pente, de plus en plus vite, et qui pouvait condamner un tel choix, au nom de
quoi?

Elle n'était pas slire d'avoir eu raison de museler ces vell€ités, ces désirs dont elle avait pris
conscience il y avait si peu de temps qu'ils grondaient toujours en elle.

Elle se disait que vivre comme Christophe Doumic, avec lui, parmi ces meubles protégés du
temps par des housses blanches, c'était aussi mourir. Que se mentir a longueur de vie, comme
Brigitte Georges ou Lavignat, c'était aussi s'ensevelir.

Peut-étre valait-1l mieux monter dans le side-car de Morandi et mourir de trop vivre, comme
Ariane 1'avait fait.

Ariane avait di hurler, réussir a faire jaillir ce cri qui restait bloqué derriere les 1eévres de Joan,
ses levres qu'elle mordillait pour ne pas pleurer en écoutant Jean-Luc, lache et béte de se laisser
ainsi €mouvoir.

- Elle vous ressemblait, murmurait Jean-Luc.



Quand, pour la premicre fois, 1l avait fait entrer Joan dans son bureau, 1'espace d'un instant il
avait eu I'1llusion de voir Ariane, une Ariane forte. Il 1'avouait, 1l avait aussitot été attiré par elle,
mais il avait fallu cette mort pour qu'il le reconnaisse, ose lui confier.

- Excusez-moi.

Il baissait la téte et ils reprenaient leur marche sans jamais se froler, restant méme a bonne
distance 1'un de l'autre.

Elle n'avait aucune question a poser. Elle croyait a I'histoire de cette jeune fille un peu trop
grande et un peu trop mince, mais dont le visage encadré par de longs cheveux blond cendré avait
cet air de naiveté provocante qu'ont souvent les adolescentes, qui attire et émeut.

- Pourquoi a-t-elle basculé? s'interrogeait Jean-Luc.

Qu'avait-il fait ou oublié de faire? Un homme, a Dongo, 1'ouvrier qui I'avait trouvée, lui avait dit
cette phrase : si on mourait a cet age, c'est que quelqu'un vous avait tué ou laissé mourir.

Joan faisait non de la téte. Non, Jean-Luc n'était pas le coupable. Elle aurait voulu le convaincre
que tout s'était joué en dehors de lui. Ariane avait dii sentir que son corps changeait, que les autres
portaient sur elle un regard plus appuyé. Elle avait cru qu'elle détenait un pouvoir, que ces hommes
qui se retournaient sur elle, qui la flattaient, qui 1'invitaient, elle pourrait les dompter, obtenir d'eux
tout ce qu'elle voulait. Elle avait éprouvé le désir de mesurer sa force, d'affronter quelqu'un, de
déchirer 1'enveloppe qui tout a la fois la protégeait et 1'enfermait. Elle avait voulu s'ouvrir et il
avait peut-étre suffi d'une seule rencontre pour que toute sa vie fiit engagee.

Joan aurait aim¢ ajouter qu'elle-méme aurait pu €tre cette jeune morte, qu'elle regrettait de ne
pas avoir pris le risque de mourir, qu'elle était préte a le courir, maintenant, avant qu'il ne soit trop
tard, et elle aurait pu parler de Leiburg, de Morandi, d'Orlando, de l'enquéte qu'elle avait
entreprise, parce qu'elle ne pouvait plus vivre avec une housse sur la téte, sa voix et son corps
¢touftes.

Ariane avait eu ce courage, cette volonte plus tot, des quinze ou seize ans.

Alors qu'ils traversaient le pont de 1'Alma, Jean-Luc parlait a présent de ce photographe italien,
Roy, 1'un de ceux qui avaient probablement donné a Ariane l'illusion de sa force, son désir de
liberté.

A quoi bon rapporter ce que cet homme lui avait dit? Peut-Etre avait-il cru que Jean-Luc était un
vieil amant d'Ariane et lui-méme ne 1'avait point détrompé, et ¢'avait €t€ horrible de 1'écouter
confirmer qu'en effet, il avait tiré toute une série de photos d'Ariane, qu'elle avait une forte
personnalité, le cul et la téte - c'étaient ses propres mots. « Oui, c'est d'Ariane qu'il parlait »,
murmurait Jean-Luc.

Joan aurait voulu qu'il se tit. Elle préférait ne plus savoir, laisser désormais son imagination
composer la vie de cette jeune femme qu'elle aurait pu étre.

Elles avaient la méme taille, lui avait précisé Joélle, la méme teinte de cheveux. Mais ceux
d'Ariane €taient longs. Joan avait coupé les siens du jour ou elle avait décidé qu'il fallait choisir
l'ordre et I'efficacité, quand elle avait renonce a l'autre versant de la vie.

Ariane était morte avec les cheveux longs. Joan vivait avec les cheveux bouclés.
Vivait?



Jean-Luc avait encore parlé en arpentant des quais, des avenues, des esplanades.

IIs avaient franchi le pont de I'Alma, puis la place. En ce samedi matin, 'avenue Marceau était
déserte. Plus tard, ils avaient contourné la place du Trocadéro, remonté I'avenue Raymond-
Poincaré. Et la vie s'était déroulée au rythme de leurs pas.

Clémence, la mere d'Ariane, expliquait Jean-Luc, ne s'était pas indignée de découvrir les photos
de sa fille sur la couverture de magazines italiens. Jean-Luc, avait-elle souligné, n'avait jamais été
sensible a ce qui relevait de l'art, de 1'esthétique. S'était-il jamais demandé ce qu'avait signifié
pour elle le fait d'étre comédienne, de vivre par son corps et sa voix, de se mouler dans d'autres
destins, d'étre multiple? Ariane avait commencé a vivre comme elle, avait prétendu Clémence. Que
Jean-Luc ne la géne pas, qu'il la laisse s'épanouir!

Que pouvait-il faire?

Ce qui avait tu¢ Ariane, c'était peut-&tre leur désunion, ce désaccord entre Clémence et lui. Ils
ne lui avaient pas donné la vie, mais la mort. Belle liberté! avait-il ricané. Comment aurait-elle pu
¢chapper a pareille malédiction?

Joan s'indignait. Elle refusait d'imaginer qu'Ariane elit simplement subi ce destin scell¢ des
l'origine, médiocre et banal : un pére et une mere désunis, une adolescente fugueuse qui s'en va, un
jour d'averse, peut-étre d'overdose, mourir au bord d'un lac.

C'était trop simple, trop sordide, inacceptable.

Elle avait pour la premiere fois répondu a Jean-Luc, 1'obligeant a se taire au moment ou il
répétait : « Je l'ai vue morte dans ce hangar. » Elle ne pouvait plus supporter sa voix, cette
complaisance, cette soumission.

Elle avait repris la phrase de 'homme de Dongo : on ne meurt pas, on vous tue.

Elle avait martelé : « Quelqu'un I'a tuée. » Elle le sentait, Ariane n'était pas quelqu'un qui
renonce. « J'en suis stre. »

Jean-Luc s'était arrété, lui avait saisi les poignets : que savait-elle?
Elle secouait la téte, murmurait : « Rien, rien. »

Ce n'¢tait méme pas une hypothese. Sans doute un désir. Pour cette jeune morte, pour 1'idée
méme qu'elle se faisait de la vie, elle voulait qu'il y ait eu risque, combat, affrontement. Piege,
peut-€tre, mais par conséquence, un ennemi, un tueur.

Elle voulait la colére, la vengeance plutdt que le désespoir.
Jean-Luc s'était collé a elle : « Ne me laissez pas, ne me laissez pas. »

Il I'avait enlacée et elle 1'avait a son tour entouré de ses bras.

24.

JOAN avait toyjours refusé de passer la nuit entiere chez Jean-Luc, rue de Sevres.

Elle n'avait ni réfléchi ni hésité. C'avait €t¢ une réaction instinctive qu'elle avait eue des ce



samedi de novembre, quand elle était entrée pour la premicre fois dans cet appartement du
troisiéme €tage, au coin de la rue Vaneau.

Elle n'avait pas €t¢ surprise par les pieces en désordre, les journaux froissés sur les fauteuils,
les livres qui s'amoncelaient en piles contre les cloisons, mais elle avait aimé cette odeur de tabac,
de café et de poussiere qui 1'avait saisie quand Jean-Luc 1'avait entrainée a travers les pieces vers
sa chambre ou ils étaient, d'un méme mouvement, tombés sur le lit.

Elle s'était sentie alanguie et émue tandis qu'il 1'embrassait, mélant la fougue et la tendresse,
disant - et elle était troublée par cette voix suppliante : « Mon amour, mon amour, ma vie, tu me
sauves, vous devez le savoir, mon amour... » Elle 1'avait écouté, passive, heureuse de se laisser
aller avec la sensation d'étre épanouie, d'offrir un corps si généreux que Jean-Luc allait s'y fondre
comme un enfant qui rentre dans le sein de sa mere; c'était la premiere fois qu'elle éprouvait ce
sentiment : €tre une mere pour un homme, alors que cet homme était déja vieux, et elle avait pensé,
tout en s'abandonnant : Clémence et Jo€lle ont couché dans ce lit, je n'y dormi-rai pas.

Elle n'éprouvait ni jalousie ni amertume, elle ne regrettait pas de venir apres ces deux femmes,
mais elle avait ensuite besoin de se retrouver seule, comme on referme les bras sur soi quand on a
froid. Elle voulait reprendre ses pensé€es qui s'émiettaient quand elle se tenait aupres de Jean-Luc.
Elle craignait de ne pas savoir lui résister parce qu'il €tait faible, qu'il avait tant besoin d'elle; elle
¢tait tentée de le laisser faire, n'ayant jamais connu cela : un homme en qui déverser sa vie, qui
avait vingt ans de plus qu'elle et qui était sans forces, qui disait ne plus pouvoir puiser qu'en elle
|'énergie, la volonté de continuer a vivre.

Quand, aprés avoir marché toute la matinée de ce samedi, une bruine glacée leur collant au
visage, ils s'étaient embrassés sur le trottoir de 1'avenue Raymond-Poincaré, et qu'elle avait été si
émue par l'abandon de ce corps d'homme qui se laissait aller contre elle, par sa voix qui répétait :
« Joan, sans vous, je meurs, Joan, vous étes ma seule raison », par ses larmes, car il pleurait et,
visage contre visage, elle sentait ses larmes sur ses propres joues, elle avait pensé : tiens, il n'est
pas si grand, peut-étre méme le dépassait-elle de quelques centimetres. Et ce constat qu'elle avait
fait malgré elle lui avait aussitdt laiss€ comprendre que Jean-Luc n'était qu'un moment de sa vie
qu'elle devrait vivre sans remords ni calculs, mais qu'il finirait un jour. Peu apres, alors qu'enlacés
ils cherchaient un taxi, elle avait apercu de 1'autre c6té¢ de la chaussée 1'enseigne de ce restaurant
chinois ou elle avait diné¢ avec Christophe Doumic avant de le suivre chez lui, sans doute pour la
derniére fois.

Jean-Luc pelotonné contre elle dans le taxi, leurs jambes mélées, elle avait eu la certitude
qu'elle était plus forte, plus lucide que cet homme qui avait posé la téte sur son épaule, dont elle
voyait les cheveux grisonnants, qui lui disait ne vouloir jamais plus la quitter - quel adolescent lui
avait jadis déclaré la méme chose? 1l lui fallait rechercher dans sa mémoire le nom de cet étudiant
en histoire, lors de sa derniere année a Harvard, qui composait des tragédies et déclamait ses vers
sans croire un traitre mot de ce qu'il récitait.

Deés ces premieres minutes, Jean-Luc avait méme murmuré qu'il voulait un enfant d'elle.

Mais 1l avait dit cela sans vigueur, comme une supplication, tout en s'en remettant a elle pour
decider, et elle avait pensé qu'il avait dii €tre un homme faible bien avant la mort d'Ariane, que
Clémence et Joélle avaient dii le quitter, tout comme Ariane, a cause de cette incertitude de sa



personnalité que l'exaltation, la spontané€ité, 1'énergie qu'il mettait & se confier ou a faire des
projets ne parvenaient pas a masquer.

Drole de type.

C'était une voix souterraine qu'entendait Joan, une mise en garde qui ne 1'empéchait pas pour
autant de bercer Jean-Luc comme elle ne I'avait jamais fait pour un autre homme, de lui chantonner
des mots qu'elle n'avait plus prononcés depuis son enfance, qu'elle murmurait si bas qu'il ne les
comprenait pas, refrains de complaintes ou comptines dont elle savait d'instinct qu'il les aimerait.

Et c'est ainsi qu'elle l'avait accueilli en elle, sans rien attendre de lui que ce désir de se perdre
dans son corps, de tout espérer d'elle, le plaisir et la vie, et c'¢tait une sensation de plénitude qu'il
lui dispensait ainsi : celle des meres quand elles comblent 1'enfant qui dépend d'elles.

Mais elle s'était dégagée de lui alors qu'il était encore couché sur le ventre, bras écartés,
murmurant que c'était pour lui comme la premicre fois, qu'il n'avait jamais éprouvé cette émotion,
un plaisir aussi fort, que ce n'était pas seulement le plaisir du corps, mais une communion, une
révélation, il comprenait enfin ce que cela signifiait, cette petite mort, 1'envie de ne plus reprendre
pied parce qu'on est au-dela, ailleurs. Il avait soupiré, il avait geint comme si ce plaisir qu'il
venait de vivre était en méme temps douloureux, et elle 1'avait écouté, touchée par ce qu'il disait,
qu'elle savait sincére, mais aussi parce qu'elle-méme avait ressenti quelque chose d'inattendu, de
nouveau, qui n'était pas de 1'ordre du plaisir ou de la jouissance, plutot de la bonté.

Le mot 1'avait étonnée, Jean-Luc I'ayant a son tour employé dans cette suite de phrases qu'il ne
cessait de prononcer. Il avait dit : « Tu es bonne, Joan, bonne, d'une bonté¢ du miel » - et il avait ri.
C'était la premicre fois qu'elle 1'entendait rire, et elle avait €té heureuse de ce signe de vie.

Mais elle s'était rhabillée et Jean-Luc, comme naguere Christophe Doumic, avait de nouveau
paru accablé, désespére : « Ne m'abandonne pas, pas maintenant, pas apres ce que tu m'as donné. »

Elle l'avait enlacé, lui répétant qu'elle rentrait seulement chez elle, qu'elle avait besoin de ces
heures de solitude pour réfléchir et travailler.

En la raccompagnant vers I'entrée, il avait - elle n'avait pas aimé qu'il fit cela - ouvert une porte,
¢éclairé une chambre plus longue que large, et elle avait entrevu sur un lit des peluches renversées
les unes sur les autres, et, dans un coin, appuyée a une chaine stéréo, une guitare dont les cordes
¢taient détendues.

Elle ne s'était arrétée devant la chambre que le temps d'un regard, puis elle avait ouvert la porte
palicre avant que Jean-Luc ne la rejoignit, murmurant qu'il avait voulu lui montrer la chambre ou
avait vécu Ariane, que ¢'avait été plus fort que lui, qu'il souhaitait tout partager avec elle.

- Vous €tes ma vie, a présent, avait-il dit.

Elle n'avait pas attendu l'ascenseur, elle avait dévalé les escaliers, épuisée tout a coup : sans
doute la fatigue de cette journée, leur longue marche dans Paris, ces vies que Jean-Luc lui avait fait
connaitre, cette jeune morte dont il venait de dévoiler l'intimité, puis 1'enfance.

Des années durant, elle aussi avait jou¢ de la guitare. Et elle gardait encore contre elle,
certaines nuits, un lion en peluche, celui que sa mére lui avait offert pour son deuxieme
anniversaire, lui avait-on dit.

C'était le milieu de la nuit et elle n'avait point répondu a Jean-Luc qui, depuis la fenétre, lui



criait qu'il allait lui appeler un taxi. Elle fit un grand geste de refus, si net qu'il n'insista pas et
qu'elle put s'éloigner sans qu'il l'interpellat de nouveau, mais il devait la suivre des yeux et elle
avait pressé le pas afin d'échapper plus vite a son regard.

Lorsqu'elle eut atteint le boulevard Raspail, elle avait ralenti, sachant que Jean-Luc ne la voyait
plus. Elle était libre et calme. Elle était allée jusqu'au bout d'un besoin et d'une tentation. Elle avait
cédé a 1'émotion qu'elle ressentait chaque fois qu'elle voyait Jean-Luc, a 1'envie qu'elle avait eue
de le serrer contre elle, de le rassurer. Elle I'avait fait. Elle en était apaisée. Elle respirait mieux.
Elle trouvait le vent froid vivifiant. Il avait balayé le ciel de sa brume et de sa bruine, si bien que
dans cette clarté nocturne, les angles étaient vifs et qu'au carrefour de la Croix-Rouge, la statue du
Centaure, sur sa stele, se découpait, bronze noir sur les facades claires de la rue du Cherche-Midi.

Joan avait refusé un taxi qui, venant du boulevard Raspail, s'était arrété au moment ou elle
traversait la rue de Rennes. Elle en voulait a l'intrus de l'avoir un instant dérangée dans ses
pensées, a cette heure de la nuit ou elles se détachent comme des figures détourées.

Elle essayait d'analyser ce qu'elle avait ressenti, cette attirance pour un homme faible qui, sous
le masque énergique qu'il avait longtemps présenté au journal, avait les traits indécis de quelqu'un
qui aspirait d'abord a étre console, écoute, berce. La mort d'Ariane avait arraché le masque, elle
n'avait pas remodelé le visage.

Joan savait déja qu'elle allait le quitter comme les autres femmes 1'avaient fait, car la faiblesse
ne retient qu'un temps; elle pensait qu'un jour elle allait devoir blesser Jean-Luc et c'est aussi pour
cette raison qu'elle refusait la perspective de vivre chez lui. Elle voulait bien I'entourer de sa
compassion, l'aimer, jouir du réle qu'il attendait d'elle, mais sans se laisser prendre, en
I'avertissant qu'elle n'était pas seulement cette consolatrice, cette jeune mere d'un homme déja
vieux.

Car 1l était vieux : vingt ou vingt-cinq ans de plus qu'elle, et cela étonnait Joan qui s'était sentie
d'emblée plus mire, plus forte que lui. De cette découverte aussi elle avait joui, n'exigeant rien de
Jean-Luc, n'attendant de lui que 1'aveu de sa dépendance qu'il faisait en la tutoyant, la vouvoyant,
avec 1'¢lan d'un adolescent grandiloquent et naif.

Mais peut-étre les hommes ne changeaient-ils guere au cours de leur vie : Jean-Luc avait di étre
un gosse hésitant et soumis; Morandi, ce bourreau qui frappait un autre enfant; Christophe Doumic,
un digne jeune homme qui jouait a la perfection le role que les adultes lui avaient assigné.

Qui osait encore inventer sa vie?

Ariane. Mais elle en était morte.

1 Voir La Fontaine des Innocents, romans Fayard et Livre de Poche 1991, 1993.



Quatriéme partie Paris, Pavillon Laurent

25.

Aumoment de pénétrer dans le Pavillon Laurent, avenue Gabriel, Joan avait de nouveau hésite.

Depuis le matin - elle s'¢tait réveillée vers cinq heures, angoissée, puis, ce qu'elle n'avait pas
fait depuis longtemps, €tait allée courir autour des grilles du Luxembourg, les portes du jardin étant
encore fermées -, elle avait changé¢ d'avis a plusieurs reprises. Le d€jeuner de presse avec
Morandi était fix¢ a treize heures quinze, au Pavillon Laurent. A chaque fois qu'elle était passée
devant sa table de travail, elle avait jeté un coup d'oeil a ce carton d'invitation parchemin¢, graveé
au blason des Morandi, qu'elle avait recu a son domicile, et non pas au journal. Ce fait I'avait déja
inquiétée. Elle avait interrogé Bedaiev, responsable de la rubrique économique a Continental. Il
avait eu un geste irrit¢ : Morandi, c'était la chasse gardée de Joan, non? Pourquoi voulait-elle
qu'on I'elit convie, lui? Qu'elle se débrouille! D'ailleurs, que pouvait annoncer Morandi qu'on ne
savait d¢ja? Il rachetait I'Universel et I'agence H and H. 1l était poursuivi en Italie pour corruption,
et son banquier, Ferdinando Balli, était soupgonné d'accueillir des fonds aux origines douteuses.
Morandi préférait qu'on s'intéressat a sa psychologie ou a sa biographie sentimentale plutot qu'a
ses affaires. Donc, c'était Joan Finchett qu'il avait invitée a son d¢jeuner de presse. Félicitations.
Bedaiev avait continué¢ a bougonner tout en tournant le dos a Joan.

Il s'était montré injuste et le savait. Voila des semaines qu'elle accumulait des informations sur
ce qu'elle avait appelé « les inconnues du systéme Morandi ». Elle avait montré a Bedaiev la liste
des subventions versées par la Commission de Bruxelles aux entreprises textiles de Morandi. «
Tire le fil, avait-il dit dans un moment d'enthousiasme et de sincérité, tout peut venir ! »

Elle avait remarqué ces apartés qui, sur la terrasse de la Villa Bardi, avaient rassemblé¢, tout au
long du colloque, Ferdinando Balli, le banquier, Alberto Nandini, qu'on appelait « monsieur le
ministre », et Carlo Morandi. Elle avait longuement observé ces trois hommes depuis la salle de
conférences, soulevant le rideau pour suivre leurs allées et venues a pas lents tandis qu'ils
discutaient avec vivacité, imaginant que nul ne les voyait.

Balli était trapu, chauve, bedonnant, vétu sans ¢légance, de fagon presque débraillée, le gilet
mal boutonné, le noeud de cravate défait. Nandini, au contraire, portait une veste de tweed fonce,
une chemise en coton a col blanc et a plastron bleu, une cravate assortie au tissu de sa veste et
nouée avec soin.

Lorsque, plus tard, Joan avait commencé¢ a deéfaire la trame pour comprendre comment
fonctionnait le systeme Morandi, elle avait appris que la banque Balli, dont le siege €tait a Lugano,
gérait les fonds de toutes les sociétés du groupe et qu'elle avait ouvert a cet effet une succursale a
Parme, la seule qu'elle possédait en Italie.

Nandini, lui, avait été, a Bruxelles, ambassadeur auprés de la Communauté européenne, puis il
avait occupé¢ divers postes ministériels, dont ceux du Commerce extérieur et des Finances. Il n'était
plus que député mais dirigeait le courant le plus influent de ce qu'il restait de la Démocratie



chrétienne, faisant et défaisant les carriéres politiques.

Joan avait essay¢ de les interroger depuis Paris, de solliciter des rendez-vous, mais Balli et
Nandini s'étaient 1'un et 1'autre dérobés, lui faisant répondre qu'ils étaient absents tout en 1'assurant
de leurs bons souvenirs. « Peut-étre a bientot, Villa Bardi », avait méme ajouté a la main Nandini.

C'était lui, s'était-elle souvenue, qui s'était rendu compte, Villa Bardi, qu'elle les suivait des
yeux, ¢cartant le rideau du bout des doigts, et les trois hommes s'étaient peu apres sépares,
regagnant la salle de conférences.

Morandi était venu s'asseoir aupres de Joan. « Intéressant ? » avait-il interrogé en désignant le
rapporteur. Puis, tout en la dévisageant, il avait dit que les vrais philosophes d'aujourd'hui étaient
les banquiers. « Vous connaissez Ferdinando Balli? » Elle avait fait non de la téte. C'était un
homme de savoir et de sagesse, avait expliqué Morandi. Les banquiers n'ignorent rien : ils sont le
centre de gravité de I'Histoire, les seuls a penser la totalit¢ du monde. « Vous vous intéressez a
Balli? Dans sa famille, ils sont financiers depuis le XIII® siecle. Italiens, Suisses, ce sont des
hommes de passages, de frontieres, de lacs. Vous voulez enquéter sur sa banque? »

Avait-elle deviné quelque anxiété chez Morandi ou bien l'avait-elle imaginée?

Elle avait essayé de prendre 1'expression la plus naive, la plus indifférente. Elle se moquait bien
des banques, avait-elle répondu. Elle était Villa Bardi pour tracer le portrait d'un condottiere:
Morandi.

Il avait souri, mais 1'avait-elle convaincu?

Elle allait donc se retrouver en face de lui. Sans doute savait-il qu'elle avait essayé
d'interviewer Balli et Nandini, peut-étre méme Franz Leiburg lui avait-il fait part de leur
conversation a 1'Hotel Crillon, de la question qu'elle lui avait posée : Morandi peut-il tuer une
femme? Peut-étre ce déjeuner de presse n'était-il qu'un prétexte pour la rencontrer, chercher a
l'influencer?

Le matin méme, elle avait essay¢ de joindre une nouvelle fois le juge Roberto Cocci qui avait
inculpé Morandi et procéde a des perquisitions au siege de ses soci€tés dans ses immeubles du
centre de Parme. Elle avait pu ainsi occuper ses doigts, son esprit, sans penser a ce déjeuner. On
l'avait renvoyée de bureau en bureau, de Milan a Bologne, et finalement une secrétaire, au Palazzo
Ducale de Parme, lui avait annonce qu'elle allait lui passer monsieur le juge Cocci.

Joan n'avait pas été surprise par sa voix aigué, la maniere dont il hachait les phrases. Elle avait
vu plusieurs fois en photo ce visage a 1'ossature apparente, ascétique, barré par une moustache
noire, les yeux profondément enfoncés, le regard voilé par des verres épais cerclés d'une monture
d'acier. Il s'exprimait dans un frangais précis, sur un ton d'impatience. Que voulait-elle, qui était-
elle? Morandi, avait-elle expliqué, tenait une conférence de presse ce matin-la a Paris; elle était
journaliste, Joan Finchett, de Continental; pouvait-on lui préciser 1'état de 1'enquéte? Il avait éclaté
d'un rire ou elle avait percu de I'amertume et de la colére : Finchett, américaine, n'est-ce pas, CIA
ou Mafia? Elle avait été invitée Villa Bardi. Il avait relevé son nom aux cotés de ceux de Balli, de
Nandini, de Lavignat, de Hassner, etc. Le portrait qu'elle avait brossé de Morandi dans
Continental, il I'avait lu. Il figurait au dossier. Une oeuvre pieuse. Dites de ma part a monsieur
Morandi que I'enquéte progresse. A bientot a Parme, peut-étre?

Elle avait répondu sur le méme ton : « Sans aucun doute », puis raccroché avec violence,



rembarrant dans les minutes suivantes Jean-Luc qui l'avait appelée, 'avait invitée a déjeuner : « Je
dejeune avec Carlo Morandi », lui avait-elle répliqué. Elle avait ét¢ dégue de I'entendre dire : «
Bien, bien, excusez-moi, Joan. Vous me raconterez. »

Elle s'était habillée en hate, découvrant qu'il était déja prés de midi, mais elle avait trouvé sans
attendre un taxi a la station de la place Maubert et s'était fait déposer a 1'entrée des jardins des
Champs-Elysées.

De nouveau elle avait le temps.

Elle avait marché lentement, revenant sur ses pas, contournant les pelouses, les amoncellements
de feuilles mortes. Elle s'était enfoncée dans cette épaisseur rousse et humide qui collait aux
chevilles et que ses talons percaient.

Il ne pleuvait plus, mais Joan avait garde le capuchon de son imperméable releve, avancant téte
pencheée avec le sentiment d'étre ainsi protégée, masquee, préservant de cette manicre, jusqu'au
dernier moment, la possibilité de renoncer a ce déjeuner qu'elle avait cependant confirme, dans un
defi spontané, des qu'elle avait regu l'invitation.

Elle palpait le carton dans la poche de son imperméable et, du bout des doigts, reconnaissait la
gravure du blason, cette tour surmontant un poisson a gueule ouverte.

C'était cela, le systeme Morandi : comme une tour que 1'on voyait de loin, des immeubles sur une
place centrale, des hommes connus, Leiburg, Nandini, Balli, toute une activité¢ et des amitiés
d'apparence, des colloques Villa Bardi, ces galeries-musées ouvertes au public, «ces collections
particulicres, précisait le guide de Parme, offertes a I'admiration du public grace a la générosité de
leur propriétaire, Monsieur le Président Carlo Morandi ».

Mais, au-dessous, dans les profondeurs opaques, d'autres formes se profilaient, qu'on pouvait
imaginer sans vraiment les voir, a l'instar de ces poissons qui disparaissent dans les remous et se
confondent avec les algues et la vase.

D'ou venait 1'argent de Morandi? De I'héritage familial, des profits? Ou bien, comme les eaux
des fleuves se mélent dans un lac, ces capitaux avaient-ils plusieurs sources que nul ne pouvait
identifier?

Bedaiev l'avait dit a Joan, puisqu'elle 1'avait interrogé sur le role de la banque Balli : si
Ferdinando Balli venait a parler, on le retrouverait noyé dans le lac, ou peut-étre méme pas.
N'affirmait-on pas que les poissons des berges étaient particulierement voraces?

Alors que la pluie avait repris, a peine sensible, une pluie tenace et fine qui n'en résonnait pas
moins sur les feuilles comme un crépitement 1éger, Joan, repensant a ces propos, avait €éprouvé un
moment d'abattement. Il ne naissait pas de la crainte. Qe risquait-elle dans cette salle a manger du
Pavillon Laurent? Mais elle avait eu le sentiment d'étre totalement impuissante. La vie n'était que
compromission, pourriture. Cela I'attirait et la désespérait tout a la fois. La mort seule était franche
comme un coup qui tranche. La Faucheuse était seule a manier la lame. Tout le reste n'était que
vase, abdication, hypocrisie, corruption, tentation et plaisir d'y céder pour voir, jouir de cette
décomposition. Peut-&tre aussi tout simplement parce que la vie n'était que cela - et que ceux qui
refusaient en mouraient. De quoi €tait morte Ariane?

Du regret d'avoir choisi la vie, ce lent envasement, ce lent pourrissement, et peut-étre avait-elle



éprouvé tout a coup le désir de rompre, peut-étre qu'on ne le lui avait pas pardonné ?
Vivre, c'est étre complice. Les vivants n'aiment pas qu'on trahisse le pacte secret qui les unit.
Lorsque Joan avait levé la téte, le portier du Pavillon Laurent I'observait.

Elle rejeta son capuchon, fit quelques pas vers l'entrée et apercut dans le hall Orlando qui,
debout, jambes l¢gerement €cartées, la regardait s'avancer.

26.

Au milieu de 'aprés-midi, Joan avait a nouveau traversé les jardins des Champs-Elysées et il
lui avait semblé que les arbres s'étaient dépouillés de leurs dernieres feuilles; les allées en étaient
entierement recouvertes comme s'il avait suffi des quelques heures du déjeuner pour passer de
'automne a I'hiver.

Elle avait long¢ I'avenue Gabriel, engourdie, rassemblant difficilement ses idées, cherchant a
reconstituer ce que Morandi avait dit.

Elle ne sentait pas le vent froid qui s'était levé, soufflant depuis la place qu'elle apercevait
devant elle, déja éclairée par ces lueurs jaunes dont Leiburg, depuis la chambre de 1'Hotel Crillon,
lui avait fait remarquer qu'elles ressemblaient a des tournesols ou a des projecteurs traquant les
rares silhouettes de passants.

C'est Franz Leiburg qu'elle avait vu le premier en pénétrant dans la petite salle & manger du
Pavillon Laurent vers laquelle Orlando 1'avait guidée, paraissant ne pas la reconnaitre, ayant
examin€ avec attention son invitation, répétant son nom : Joan Finchett, c'était elle? Elle n'avait pas
bouggé, attendant qu'il se décide a appeler un maitre d'hotel, puis une jeune femme s'était avancée,
tendant les mains pour que Joan lui confie son imperméable. Joan avait de nouveau hésité comme
si, en Otant ce vétement qui enveloppait son corps d'une forme vague, elle allait se retrouver
exposée, désarmée. Mais ils étaient trois autour d'elle a attendre, paraissant s'étonner de sa
maladresse, les bras levés, préts a 1'aider. Puis elle avait dii suivre Orlando qui s'était effacé aprés
avoir ouvert la porte.

Franz Leiburg était assis seul a la table ronde qui, Joan 1'avait aussitot noté, ne comportait que
six couverts. Elle avait entendu un brouhaha de voix en provenance d'un salon voisin, mais elle
n'avait pu y regarder, saisie par la présence de Leiburg, a nouveau angoissée et attirée par ce
visage, ces tempes creusées.

I 'avait dévisagée mais n'avait pas proféré un seul mot, et c'était comme si son regard avait
transpercé Joan pour aller au-dela et ainsi la mettre en garde contre un invisible danger. Elle s'était
alors retournée et avait vu Morandi sortir le premier du salon. Derriere lui, les autres - Hassner,
Lavignat, Brigitte Georges et un homme que Joan ne connaissait pas - paraissaient flous, comme si
la présence de Morandi les gommait a demi.

Joan avait oubli¢ la force et le charme de son visage, ce mélange de brutalité et de grace qui
l'avait attirée des qu'elle 1'avait apercu pour la premiere fois a la Villa Bardi. Il portait un pull-
over a col roulé bleu ciel, un blazer foncé. Ses cheveux blancs ondulés, plus longs, couvraient ses



oreilles, formant autour du visage une couronne qui soulignait le brun de la peau tannée. Quand le
vent se levait, il aimait, avait-il confi¢ a Joan, tirer quelques bordées, seul avec Orlando, sur son
bateau léger, traversant le lac d'une rive a l'autre.

I s'était avancé vers Joan, les bras 1égerement écartés, présentant ses paumes ouvertes, et elle
n'avait pu éviter qu'il I'embrassat comme une vieille amie. Les autres arboraient des sourires figés,
I'homme qu'elle ne connaissait pas restant seul impassible. Morandi expliqua qu'il avait voulu
réunir des amis plus que des journalistes. Il devait présenter a Joan Giorgio Balasso, le rédacteur
en chef d'll Futuro, qui allait coordonner le travail des rédactions du quotidien de Parme et de
I'Universel, ici. Car I'Universel et 'agence H and H avaient rejoint le groupe Morandi. Mais cela,
elle le savait, n'est-ce pas? Il avait souhaité¢ qu'il n'y elit que deux journalistes, deux amies, 1'une
représentant la presse écrite, elle, Joan, 1'autre pour la télévision, Brigitte Georges. Le reste des
médias suivrait. Il voulait expliquer en ami son intention de batir un groupe de presse européen
dont les ramifications s'étendraient loin, jusqu'a Moscou. Joan se souvenait-elle de Krivolsky et
Gorai, les Russes qui participaient au colloque de la Villa Bardi? Ils montaient en Russie une
chaine de télévision associée a Morandi Communication. Il fallait voir large, batir une Europe
nouvelle.

- Nous dessinons le futur.

Il avait fait asseoir Joan a sa droite, Brigitte Georges a sa gauche. Il ordonna au sommelier de
verser le champagne, au maitre d'hotel de commencer le service, puis, d'un simple mouvement de
téte, 1l fit comprendre aux garcons qu'il leur fallait quitter la salle a manger.

Dans I'entrebaillement de la porte, Joan avait apercu la silhouette d'Orlando, appuyé au mur, les
bras croisés.

Les plats s'étaient succédé, Morandi commentant chacun d'eux, s'opposant a Hassner qui jugeait
un peu légers ce Chateau Sociando-Mallet 1983, puis ce Chinon qui accompagnait, peut-étre a tort,
le coeur de filet aux pommes souftlées.

- Alors, Joan, avait-il murmuré, vous vous intéressez toujours, me dit-on, a ce que nous faisons
au bord du lac? Mais vous n'é€tes jamais venue a Parme, qu'attendez-vous? »

Pendant que les autres haussaient la voix comme pour afficher leur discrétion, il avait murmuré
en se penchant qu'il tenait toujours un avion a sa disposition, qu'elle pouvait séjourner a son gré
Villa Bardi; une vedette la conduirait a Come, puis, de 1a, un hélicoptere la transporterait jusqu'a
Parme. « Tout est possible pour vous », ajouta-t-il.

Leiburg ne mangeait pas, portant souvent son verre a ses Iévres qu'il humectait, ne quittant pas
Joan des yeux, et elle ne savait s'il s'agissait de sa part d'une menace ou s'il voulait au contraire la
mettre & nouveau en garde.

Au cafg, ils avaient regagné le salon, Morandi invitant Brigitte Georges et Joan a s'asseoir a ses
cOtés sur le canapé, mais Joan avait refusé, s'installant a I'extrémité du demi-cercle qu'avaient
formé Balasso, Leiburg, Hassner et Lavignat.

- Nous sommes entre nous, avait dit Morandi.

Il avait tendu le bras, pointé le doigt vers Lavignat puis Balasso, le dirigeant enfin sur Joan. Il
desirait que Joan rejoignit la rédaction de I'Universel. Il formulait cela brutalement, sans respecter



les usages? Elle ne voulait pas? Il le savait! D'un geste de la main, il avait empéché Joan de
répondre. Elle avait participé a ce déjeuner en tant que représentante de Continental. Mais le
déjeuner avait pris fin, on était entre amis. Brigitte Georges collaborait déja a 1'Universel. Joan y
avait sa place. Elle était américaine, elle avait une vue supranationale des problémes. Morandi
Communication avait besoin de journalistes qui étaient porteurs dune conception mondiale de
I'information. « Je vous veux, Joan », avait-il conclu, souriant et lui tapotant le genou.

I avait allumé son cigare. Les autres avaient r1 : Brigitte Georges silencieusement, Hassner en
ajoutant d'une voix forte que personne, chacun le savait, ne pouvait résister a Morandi. Balasso
s'était penché vers Joan; c'était un homme d'une cinquantaine d'années au visage long et maigre, a
la peau tres blanche.

- Venez avec nous, avait-1l murmuré, vous nous raconterez Paris.

Lavignat s'était content¢ d'approuver en regardant Brigitte Georges. Leiburg s'était lentement
redress€ en prenant appui sur les accoudoirs.

- Tout peut s'acheter, n'est-ce pas? avait-il dit.
Sa voix avait rappelé a Joan leur nuit commune au bord de la grand-place.

Ces quelques mots avaient imposé silence et Morandi s'était content¢ de plisser le front, les
dents serrées sur son cigare.

- Vous payez d'ailleurs fort bien, Carlo. Vous savez y faire, avait repris Leiburg en se levant.
Vendez-vous un bon prix, Joan, avait-il poursuivi, multipliez par trois ou quatre ce que vous
estimez valoir. Ce sera encore au-dessous de votre valeur. On ne vend son honnéteté¢ qu'une fois,
comme sa virginité !

Il avait fait quelques pas, puis, se retournant: - Excusez-moi, avait-il conclu en quittant le salon.

Etait-ce & ce moment-13, dans le silence qui s'était instauré, que Joan avait évoqué 1'enquéte du
juge Roberto Cocci, l'inculpation pour corruption, les perquisitions effectuées a Parme au siege
des sociétés de Morandi?

- Quelle passion! s'était exclamé ce dernier en se levant a son tour.

Il s'était approché¢ de Joan, lui avait pris le bras tandis que les autres, apreés une certaine
hésitation, sortaient du salon, les laissant seuls.

Ftait-elle son ennemie, ainsi qu'on I'en avait prévenu lui avait alors demandé Morandi sans
lacher son bras. Pourquoi? Il lui avait ouvert toutes ses portes. Elle pouvait interroger qui elle
jugeait bon. Et il lui offrait, apres cela, d'entrer dans son groupe de communication. Que voulait-
elle? Qu'imaginait-elle? Que cachaient cette violence, ce trouble qu'il devinait ? De l'attirance,
peut-étre? Les femmes sont si souvent contradictoires, non?

Elle avait tenté de se dégager, murmurant qu'elle faisait simplement son métier.

I s'était encore approché comme il 1'avait fait naguere dans la galerie, Villa Bardi. Elle était
plus émue qu'alors, plus tentée de s'appuyer a lui, de fermer les yeux, plus curieuse de ce qui
pourrait se produire.

I 'avait senti et avait essay€ de I'enlacer tout en lui chuchotant qu'elle était une passionnée, que
c'était la qualité qu'il appréciait le plus.



Elle s'était mise a respirer de plus en plus vite, et, comme pour reprendre souffle, elle lu avait
demandé¢ s'il se souvenait d'une jeune femme, Ariane Duguet, qu'il connaissait peut-€tre, qu'on
avait retrouvée morte dans le lac, pres de Dongo.

Il ne s'était pas €carté¢ de Joan mais avait laché son bras tout en continuant a sourire.

Il ne se souvenait, avait-il répondu, que des femmes avec qui il avait fait I'amour ou avec qui il
désirait le faire.

Il s'était d'ailleurs souvenu de Joan, elle ne pouvait pas en douter, n'est-ce pas?
- Ariane Duguet, avait-elle répéte, ignorant son badinage.

II avait secoué la téte, ajouté, en quittant le salon, que les autres femmes, pour lui, n'existaient
pas.

27.

JOAN avait essay¢ de reconstruire ce qui s'était pass€¢ depuis qu'elle avait quitte le Pavillon
Laurent et I'avenue Gabriel.

Elle s'était engagée sur la place de la Concorde, hésitant a la traverser, regardant vers 1'Hotel
Crillon, se demandant si elle allait continuer a pied jusqu'a chez elle - une demi-heure de marche,
et il pleuvait - ou bien tenter d'arréter un taxi. Entre 1'instant, ou elle était rentrée et le lendemain
matin, quand elle avait quitté¢ la rue Frédéric-Sauton, elle avait remarqué, 1'air de surveiller la
porte de 1'immeuble, un homme en long manteau de cuir noir, et elle avait aussitot pensé : c'est
Orlando. Sitot dehors, elle s'était élancée vers le boulevard Saint-Germain, réussissant a monter
dans un taxi, et quand elle s'était retournée, elle n'avait plus vu I'homme, le coin de la rue Lagrange
ou il se tenait les bras croisés était vide, et c'est a partir de 1a qu'elle avait compris qu'elle ne
pourrait rien raconter, car elle-méme, dés cet instant, recroquevillée dans le taxi, serrant ses
genoux entre ses bras, transie - le chauffeur lui avait lancé en la regardant dans le rétroviseur : «
Vous, on dirait que vous avez froid » -, avait commencé a douter de ce qu'elle avait vécu, craignant
de s'étre laissée emporter par 1'imagination, 1'angoisse, rassemblant des faits qui n'avaient aucune
espece de rapport entre eux.

Etait-elle siire que 'homme qu'elle avait apercu en face de chez elle était Orlando? Il avait la
méme taille. Quand elle avait quitté¢ le Pavillon Laurent, il lui avait semblé que, sortant derriere
elle, il avait pris au vestiaire un manteau de cuir noir. Elle 1'avait vu se diriger vers une voiture
dont le portier lui remettait les clés, et qui était garée devant le pavillon, les deux roues avant
engagées sur le trottoir.

Joan avait donc marché lentement jusqu'a la place de la Concorde et, au moment de s'engager sur
la chaussée, d'affronter le flot des voitures, elle avait remarqué, se détachant des files qui se
dirigeaient vers le pont ou vers les Champs-Elysées, une voiture, noire comme celle d'Orlando, qui
venait vers elle, seule, roulant a vive allure. Joan s'était immobilisée, un pied déja sur la chaussée,
fascinée par cette gueule métallique qui se rapprochait et qui, au tout dernier instant, avait obliqué
un peu a gauche. Elle avait senti sur ses jambes le souffle chaud de 1'échappement - stire a présent



que 1'homme au volant n'était autre qu'Orlando.

Elle s'était précipitée vers l'arrét d'autobus, bousculant les gens afin de monter la premicre, se
faufilant pour atteindre le centre du véhicule, cherchant malgré la buée a voir si une voiture noire
s'était arrétée : et, en effet, entre l'avenue Gabriel et les Champs-Elysées, elle avait cru
'apercevoir qui démarrait lentement, comme pour s'appréter a suivre le bus.

L'espace d'un instant, elle avait cédé¢ a I'affolement, cherchant autour d'elle parmi les passagers
celui qui pourrait 1'aider, puis, a contempler ces visages gris, fermés - une femme tricotait, des
hommes lisaient, un couple de jeunes se tenaient aux épaules, bras mélés, yeux clos, se laissant
balancer par le roulis du bus -, elle avait éprouvé un sentiment de solitude. Elle était exilée,
¢trangere. Elle aurait di rester chez elle, elle avait eu tort, c'était méme folie que de quitter son
pays, sa langue, c'était comme si elle avait voulu changer de sexe, elle s'était condamnée a jouer
toute sa vie un role, elle n'était plus chez elle nulle part, et c'est pour cela qu'elle était attirée par
Morandi, par la pourriture, pour cela que Franz Leiburg la fascinait, mais, en méme temps, elle ne
connaissait aucune des regles du jeu, la France, I'Italie, I'Europe étaient des régimes étranges, et
elle s'était souvenue des rires de complaisance de Lavignat et de Hassner durant le déjeuner, du
visage de Giorgio Balasso qui exprimait la veulerie et le remords. Que pouvait-elle, elle qui
venait d'ailleurs?

Elle était descendue du bus place du Panthéon. La nuit était tombée, des lueurs jaunes éclairaient
aussi cet autre lac de pierre. Qui se serait souci¢ d'elle si une voiture 1'avait renversée?

Elle avait hésité a traverser la place, a descendre vers Maubert, puis elle avait marché au milieu
de la chaussée, ne laissant le passage aux voitures que lorsqu'elles klaxonnaient. Qu'on 1'écrase!
Elle était si indécise, si incertaine de ce qu'elle était, qu'elle acceptait maintenant avec fatalisme
qu'on vint la tuer. Peut-étre Morandi 1'avait-il décidé, peut-€tre Ariane avait-elle éprouvé ces
mémes sentiments contradictoires : n'étre plus rien, vouloir vivre, cependant, aller jusqu'au bout et
ne pas savoir pourquoi, ne plus savoir avec qui.

Chez elle, Joan s'était sentie si seule qu'elle avait appelé Jean-Luc, le regrettant des qu'elle avait
entendu sa voix. Il voulait la voir, insistait-il. Lui parler. Qu'elle 1'écoute, au moins. 1l la suppliait.

En était-i1l donc toujours ainsi : vouloir se faire entendre et n'étre jamais écoutée parce que
I'autre veut se confier, qu'il tend les mains sans se soucier de celles qui se tendent vers lui?
Marché de dupes...

Au moins Morandi, Leiburg n'étaient pas hommes a appeler au secours. Ils prenaient. Ils
exigeaient.

- Venez, venez, Joan, répétait Jean-Luc.

Elle avait ¢loigné le téléphone de son oreille et n'avait cependant pas osé raccrocher, peu a peu
émue par cette lamentation, ce récit qu'il avait entrepris de lui faire.

Lui avait-il racont¢ comment il avait chassé Ariane de chez lui, de chez elle, peut-&tre par
jalousie, par égoisme, saisi de panique, pouss¢ par Joélle?

Il fallait que Joan sache qui il €tait : un type mesquin, un mauvais pere.

II rentrait d'un long week-end en compagnie de Jo€lle. La concierge les guettait dans I'entrée de
I'immeuble de la rue de Sévres. Vous vous rendez compte, avait-elle dit, leur fille Ariane avait



regu deux garcons, 1'un, un Noir, était resté, il devait étre encore la-haut, elle avait tenu a avertir
Monsieur Duguet et Madame; elle les plaignait : est-ce qu'on aurait jamais cru ¢a possible, une
petite fille comme Ariane? Et voila que de nos jours des choses comme ¢a arrivaient.

Dans I'ascenseur, Joélle n'avait cessé de parler vol, viol, sida, drogue, Ariane était
irresponsable, comme sa mere, Jean-Luc savait ce qu'il avait subi avec Clémence, allait-il
accepter encore? Il fallait qu'il réagisse.

Jean-Luc bredouillait au téléphone, 1l voulait savoir si Joan I'écoutait toujours.
Elle I'écoutait.

Elle avait vécu des scénes semblables chez elle : le pére qui surgissait, qui n'admettait pas
n'importe quelle fréquentation, qui menacait.

Et Jean-Luc avait hurlé, interrompant Ariane qui tentait d'expliquer qu'elle avait accueilli cet
ami pour quelques jours, le temps qu'il trouve un logement.

- Je m'en fous, je m'en fous! Dehors, tout de suite!

I 'avait laissée partir avec 1'Africain et elle n'était revenue que quelques jours plus tard. Sa
premiere fugue. Elle n'avait plus jamais parlé de l'incident. Ils avaient tous paru effacer cette scene
de leur mémoire, mais il se souvenait, a présent.

Coupable, il 1'était, coupable! Quelle étroitesse d'esprit, n'est-ce pas? Quelle mesquinerie,
quelle violence! 1l I'avait tuée, lui.

Qui n'est pas coupable, avait murmuré Joan tandis qu'il répétait : « Ne me laissez pas, je vous en
supplie. »

Elle s'était allongée, avait essay¢ de dormir, le corps moulu.

Le teléphone avait sonn€ a plusieurs reprises sans qu'elle décroche. Peut-€tre était-ce encore
Jean-Luc, ou bien... Au quatriecme appel, elle avait répondu sans qu'aucune voix ne vint combler le
silence. Au matin, dans l'interphone, apres qu'on eut sonn¢, cette absence de voix, a nouveau,
cependant que Joan criait : « Mais qui est 1a? Qui est-ce? »

Elle s'était précipitée sur la terrasse, se penchant pour voir dans la rue, et c'est quand elle était
descendue qu'elle avait cru apercevoir cette silhouette d'homme en manteau de cuir noir qui
paraissait la guetter depuis le coin de la rue Lagrange.

Elle ne s'était calmée qu'une fois parvenue dans son bureau du Continental, lorsqu'elle s'était
mise a écrire. C'était peut-étre cela, son identité, sa seule patrie, le moyen qu'elle avait de vivre a
la fois avec les autres et dans sa solitude.



Cinquieme partie Parme, Palazzo Ducale

28.

QUAND Roberto Cocci eut terminé de lire 'article de Joan Finchett, il 6ta ses lunettes.

Les dossiers empilés contre les cloisons du bureau, ceux ouverts sur la grande table au centre de
la piece devinrent des masses grises aux contours flous; les murs, des surfaces sombres; les
fenétres donnant sur le parc du Palazzo Ducale, des taches a peine plus claires au-dela desquelles
s'¢tendaient et se m€laient des bancs de brouillard.

Cocci ferma les yeux et commenga a se masser lentement, du bout des doigts, le front d'abord,
puis les arcades sourcilieres, enfin les paupieres, appuyant de plus en plus fort chaque fois qu'il
répétait son geste, faisant glisser ses doigts vers le menton, tirant sur sa peau comme s'il avait
voulu se débarrasser d'un maquillage ou plutdt retirer quelque masque ou arracher une couche de
vase collée a sa peau afin de recouvrer ses traits, de respirer.

Parfois il s'interrompait, entrouvrant les yeux, mais, devant la confusion des formes, des lignes
et des couleurs, il éprouvait une sensation de vertige et de nausée, comme si le Palazzo Ducale de
Parme, tel une nacelle, s'était mis a osciller dans le brouillard.

Cocci massait a nouveau ses yeux, ses joues, ses tempes, et il avait alors 1l'impression de
s'effacer du monde, ses doigts gommant sa présence.

Il cessait d'étre le juge Roberto Cocci qui, au troisieme ¢tage du Palazzo Ducale, avait, en
attendant l'arrivée du témoin Giorgio Balasso, rédacteur en chef d'll Futuro, lu un article qu'un
journal parisien, Continental, avait consacré aux Inconnues du systeme Morandi.

Il était libre, léger, ses traits se détendaient, la fatigue des nuits précédentes, passées a
confronter les documents saisis lors des perquisitions qu'il avait conduites aux si¢ges des sociétés
du groupe Morandi, dans les immeubles du centre de Parme, se retirait peu a peu de son corps. A
chaque fois qu'il appuyait sur ses paupicres, ses yeux €taient inondés d'une lumicre irisée. Ses
pensées, ses idées, ses souvenirs en étaient illuminés. Il se sentait envahi d'un sentiment de
confiance.

Peut-étre méme souriait-il.

Il se souvenait de la maniere dont il avait rembarré cette journaliste, Joan Finchett, quand elle
l'avait appelé, il y avait quelques semaines.

Il était alors persuadé qu'elle agissait pour le compte de Morandi, dont elle avait été l'invitée
Villa Bardi, qu'elle voulait lui tendre un piege, comme d'autres déja, Balasso, Valdi, 1'éditorialiste
d'll Futuro, Leiburg s'y étaient essayés. Il avait remarqué son accent américain et elle s'était
emportée quand il lui avait demandé si elle était au service de la Mafia ou de la CIA - 1l et pu
ajouter : peut-étre des deux. Il avait imaginé un complot, leur conversation téléphonique
enregistrée, sa propre secrétaire achetée. Il avait convoqué cette dernicre, l'interrogeant avec
brutalité sur les conditions dans lesquelles elle lui avait passé€ directement cette communication de
Paris, pourquoi, qui le lui avait demande?



Il continuait de se masser le visage, la nuque, enfoncant profondément ses doigts dans
|'épaisseur de ses cheveux. Il se dédoublait. Il s'entendait hurler a sa secrétaire : « Un juge, moi en
tout cas, est inaccessible, inaccessible, vous entendez ! C'est lui seul qui choisit qui 1l doit écouter
ou voir. Vous voulez ouvrir la porte de mon bureau a un tueur? Dites-le ! Il vous abattra aussi,
Croyez-moi. »

La pauvre femme avait sorti un mouchoir brodé et avait essuyé ses yeux comme une écoliere.

Cela paraissait a Cocci un épisode déja si lointain et il avait le sentiment qu'un autre que lui
'avait vécu. Le mouvement de la vie était si rapide. Il avait recu ce matin la photocopie de cet
article de Joan Finchett, une dizaine de feuillets sur lesquels le directeur de I'Institut culturel
italien, I'ami Mario Grassi, qui les lui avait envoyés de Paris, avait griffonné quelques phrases
courant au fil des pages, de sa grande écriture penchée, généreuse et enthousiaste : Polémique a
Paris entre 1'Universel (Lavignat : un « fashionnable intellectual! », un familier de Morandi?
Morandi a racheté¢ ou va racheter 1'hebdomadaire), la télévision (Brigitte Georges), Hassner
(Morandi est désormais majoritaire dans le capital de son agence de publicité) et Continental
(Jean-Luc Duguet, Joan Finchett). Gauche contre droite? Morandi, ici, est un condottiere de...
gauche! Tu imagines! Je peux rencontrer Finchett, si tu veux — et méme si tu ne veux pas, je crois.

C'était le ton, la voix de Mario Grassi, inchangée depuis les années 70 lorsque Cocci le
rencontrait dans ce café de la via d'Azeglio, a Bologne, ou se retrouvaient les étudiants « critiques
» de la faculté des lettres et de droit. Ils avaient manifest¢ ensemble piazza del Nettuno, ils avaient
serré le poing lorsque les terroristes avaient fait exploser leur bombe a la Stazione Centrale. Ils
criaient « A bas le fascisme ! », mais peut-étre - on le disait aujourd'hui - les assassins agissaient-
ils pour d'autres, respectables ministres, banquiers, les mémes que ceux que Cocci retrouvait a
présent dans 1'entourage de Morandi. Et qui sait s'ils ne parvenaient pas enfin a la conclusion de
ces années marécageuses - « a vomir », disait Grassi - qu'ils avaient vécues : plus de vingt ans de
meurtres, de corruption, de putréfaction? Balasso et Valdi ¢taient de la méme génération que
Grassi, et du méme petit groupe, mais celui-ci, comme il disait encore, s'était mis a 1'abri des
tentations auxquelles les premiers avaient céde : professeur a Berkeley, puis directeur d'instituts
culturels ici et 1a, désormais enfin en Europe, a Paris, 50, rue de Varenne. Grassi ¢€tait resté lui-
méme avec des cheveux toujours noirs, un peu trop longs, un corps mince a pres de cinquante ans -
«Nous sommes restés maigres, Cocci », lancait-il quand ils se rencontraient -, un regard distrait, ce
qui conférait a ses yeux une douceur attirante, des femmes autour de lui, pas d'enfant, pas de livre
publié, quelques articles seulement ou Cocci découvrait plus d'intuition que de rigueur, pas
d'oeuvre, donc. « Mais, Roberto, protestait Grassi, est-ce que vivre, vivre le moins mal possible,
essayer de ne pas faire souffrir, tenter d'aimer, oui, d'aimer, est-ce que ce n'est pas une création,
une oeuvre, la seule a compter? »

Les autres, Valdi, Balasso, Roberto Cocci les avait retrouvés ici, a Parme, salariés de Morandi,
si différents de ce qu'ils avaient €t€¢ au temps de la via d'Azeglio et de la piazza del Nettuno que ni
eux ni Cocci n'avaient, fiit-ce d'un geste ou d'un mot, cherché a rappeler ces heures-1a.

Giorgio Balasso, Cocci devait 1'entendre comme témoin, mais il 1'avait déja croisé depuis son
arrivée a Parme et il avait eu un sentiment de piti¢, de compassion envers cet homme qui se tenait
vouté, auquel ses yeux éteints, son teint blanchatre donnaient une expression maladive, comme si
I'amertume, les désillusions, peut-&tre les remords 1'avaient peu a peu ming.



Fabrizio Valdi, au contraire, portait avec suffisance ses reniements, pochette blanche sur
complet bleu roi. Il avait déja témoigné, meprisant et agressif, accusant la justice de se mettre au
service d'un Etat en putréfaction, de chercher, en accusant Morandi, des boucs €émissaires afin de
proteger les responsables politiques. Il fallait que le Nord s'ampute de Rome, de ce Sud corrompu
et paresseux, et crée ici - il avait tapé du plat de la main sur le bureau de Cocci - un FEtat, une
République.

« Avec Morandi comme mod¢le de vertu ! » avait murmuré Cocci en mettant fin a la déposition
de Valdi. Puis, alors que ce dernier protestait, s'indignait, la lévre inférieure tremblante, Cocci
avait ajouté qu'il préférait les cyniques aux hypocrites et n'aimait pas les faux prétres.

Cocci avait 6té ses lunettes et le greffier avait pensé que monsieur le juge, comme a chaque fois
qu'il était las, allait se masser le visage, et c¢'était un curieux spectacle que celui de cet homme aux
traits rigoureusement dessinés qui, les coudes appuyés sur la table, les doigts tendus, modelait sa
peau les yeux fermés, donnant si fort la sensation d'étre absent, a mille lieues de ce bureau, que le
greffier n'osait plus bouger et quittait la piece a reculons.

Il est vrai que, peu a peu, les scenes et les souvenirs les plus récents s'effritaient comme une
boue seche et que Cocci se retrouvait piazza del Nettuno, avec les autres, Grassi, Balasso, Valdi, a
I'époque ou aucun d'eux n'acceptait la société telle qu'elle €tait, ou ils imaginaient la vie comme un
combat pour la justice - et il était devenu juge, il espérait qu'enfin, dans ce pays, ils allaient peut-
étre en finir avec les plus corrompus. Ou bien sa mémoire creusait plus profond encore, comme s'il
avait voulu fuir vraiment le temps présent, ses illusions, la peur des déceptions, et Cocci se
souvenait de ces parties de tennis qu'il disputait avec son pere a la fin des apres-midi d'éte, si
orageux dans la plaine padane.

IlIs jouaient sur la terre brune et grumeleuse, derriere les batiments de la ferme, en bordure des
champs de mais, les balles se perdaient souvent entre les ¢€pis. Le pere, Alberto Cocci,
s'impatientait, criant, sa raquette levée, montrant un sillon : « La, 1a, mais tu es aveugle ! »

Roberto Cocci ne portait pas encore de lunettes. Quelquefois, il lui semblait que la balle, avant
de venir vers lui, disparaissait, mais il se placait d'instinct, sans la voir, harcelé par la voix de son
pere qui, tout en la renvoyant, langait des ordres : « Coup droit, revers, filet, cours, mais cours! »
Alberto Cocci avait appris a jouer alors qu'il était prisonnier des Anglais, en Afrique orientale;
rentré a la ferme, il avait voulu, par défi - peut-€tre aussi par amertume, car il semblait n'éprouver
aucun plaisir sur le court, mais c'était tout ce que la guerre du Duce lui avait apporté et il
n'entendait pas le laisser, pour une fois que le fascisme donnait quelque chose ! -, continuer a jouer
une fois par semaine, obligeant ses neveux d'abord, puis son fils Roberto a lui servir de partenaire.

Le soir tombait. L'air €tait si pesant, si chargé d'électricité qu'on étouffait a courir tout en
frissonnant cependant, la peau parcourue de petites décharges qui piquaient les avant-bras, le cou
et les joues. Le ciel devenait si sombre, d'un gris plombé, que Roberto ne voyait plus la balle, les
gouttes de sueur briilaient ses yeux, mais il entendait le bruit sec des coups que son pere renvoyait.
I était envahi par une bouffée de rage et de haine, y compris contre cet homme, ce fou qui devait
étre le seul dans toute la campagne, entre Reggio et Parme, a jouer au tennis au milieu des champs.
Puis le ciel tremblait et des gouttes grosses comme des fruits s'écrasaient sur la terre, tandis que
I'horizon se fendait.



Certains crépuscules, alors méme que le vent se levait, tourbillonnant, pliant les épis, que la
foudre claquait non loin, le pere s'obstinait a jouer encore, et Roberto Cocci s'était plus tard
demande¢ s'il n'avait pas perdu son acuité¢ visuelle pour €chapper au calvaire de ces parties de
tennis et fuir un pere qui, lorsqu'ils étaient sortis de chez 1'ophtalmologiste - Roberto avait alors
dix-sept ans, c'était en 1960 -, avait simplement marmonné : « Ca aussi, maintenant! »

Une fois rentrés a la ferme, a quelques kilometres du village de Vignola, le pére s'était enfermé
dans son atelier et n'avait méme pas répondu quand on lui avait cri¢ que le diner était servi.

Roberto 1'avait vu, sous l'averse, arracher les piquets entre lesquels le filet était tendu, puis,
manoeuvrant brutalement, ranger, sur ce qui avait été¢ le court, les tracteurs, les moissonneuses-
batteuses, les motoculteurs qu'il avait en réparation.

Peut-Etre avait-il méme brisé les raquettes, jete les balles dans un fosse, enterré le filet; toujours
est-1l qu'en quelques heures, plus rien n'avait subsisté de ce qui avait semblé constituer depuis des
années sa passion et sa gloire.

Quand un fermier descendant de sa machine s'€tonnait, apres lui avoir expliqué ce qui ne
fonctionnait pas, de ne plus voir le court de tennis et le questionnait : « Tu ne joues plus, Alberto,
tu ne fais plus 1'Anglais? Trop vieux? », le pere paraissait ne pas entendre ou bien il langait une
bordée d'injures, disant que c'était un crime de confier des machines a des paysans. Mais personne
ne se vexait. Qu'est-ce qu'il était, ce fou d'Alberto Cocci? Un fils de fermier qui avait abandonné
l'exploitation a son frére ainé et qui, parce que la guerre lui avait pris ses meilleures années, six au
total, avait appris sous les armes, avec les Anglais, a réparer les moteurs et a jouer au tennis.

A la fin de la guerre, 1'ainé, Giuseppe Cocci, avait voulu partager avec son cadet les revenus de
la ferme. Alberto avait refusé. Il avait simplement demandé qu'on lui laisse un batiment pour y
loger et un hangar pour y monter son atelier de réparations.

La surface du court, il I'avait prise sans rien demander, mais on savait dans les campagnes qu'on
ne discute pas de la folie d'un homme, qu'il faut I'accepter comme un orage de gréle ou un
printemps sans pluie.

C'etait la vie. Et elle avait d¢ja frappé dur les Cocci : le grand-pere, Antonio, on I'avait retrouvé
en octobre 1923, le 28, jour du premier anniversaire de la Marche sur Rome, avec un é€pieu
enfoncé dans la bouche, le corps a demi plongé dans une auge, les doigts dévorés par les cochons.

Lorsque Roberto Cocci avait lu l'article de Joan Finchett, il s'était souvenu que son oncle
Giuseppe racontait que c'étaient les bandes de Dino Morandi qui avaient assassiné Antonio Cocci.
Giuseppe avait alors quatre ans et avait vu ces hommes en uniforme noir sauter des camions dans
la cour de la ferme, leurs gourdins a la main, leur étrange bonnet a pompon enfoncé sur la téte. Ils
hurlaient : « Ou est Cocci? Qu'on le donne a bouffer aux cochons ! »

L'article de Joan Finchett était le seul de tous ceux qui avaient été publiés sur 1'affaire Morandi a
rappeler que ce nom-la, Morandi, dans les années 20, pas un paysan, pas un adhérent de
coopérative - de ceux qu'on appelait les « rouges » - qui ne 1'elit maudit, l'articulant a voix basse
parce qu'il y avait des mouchards partout et que les squadre de Morandi - trois, quatre camions
d'hommes armés - terrorisaient les campagnes.

On les voyait passer au loin sur les routes, entre les peupliers, gesticulant, brandissant leurs
fusils et leurs matraques. Leurs voix, portées par le vent, volaient jusqu'aux fermes au-dessus des



€pis, « eia eia alala ». Les paysans courbaient le dos. L'orage finirait bien, celui-la comme les
autres, et seuls quelques-uns, comme Antonio Cocci, le grand-pere de Roberto - de monsieur le
juge qui avait installé ses bureaux au troisieme étage du Palazzo Ducale de Parme - avaient résiste,
et les squadristi de Dino Morandi les avaient en effet donnés a bouffer aux cochons.

On n'avait pas touché a un cheveu de la femme d'Antonio. Apres avoir entrainé son mari vers le
camion, les fascistes avaient tourn¢ autour d'elle qui se tenait droite devant la porte de la chambre
ou elle avait enfermé ses trois fils. Ceux-ci pleuraient. Dino Morandi l'avait écartée d'un geste
brutal, avait poussé la porte de la pointe de sa botte et, tourné vers ses squadristi qui avaient
envahi la picce, il avait dit que I'honneur des fascistes, c'était de respecter les familles, méme
celles de leurs pires ennemis : « Pas un cheveu des femmes et des enfants. » Les fils seraient eux
aussi un jour des enfants de la Louve, eia eia alala.

Mais ni Giuseppe Cocci, 1'ain€, celui qui avait vu le jour en 1919, un an apres le retour de
guerre de son pere, ni Alberto Cocci, né en 1920, celui que, plus tard, revenu d'Afrique orientale
en short kaki, on avait appelé « 1'Anglais » ou il Meccanico (le mécanicien) - c¢'était lui le pere du
juge Roberto Cocci -, ni Giacomo, né en 1921, n'étaient devenus fascistes. Vingt ans durant, ils
avaient rentré la téte dans les épaules. On les avait insultés. On avait exigé d'eux qu'ils signent des
proclamations, des aveux, des bulletins d'adhésion. Ils étaient restés impassibles comme s'ils
avaient eu les Iévres cousues, les oreilles bouchées.

Quand elle avait appris, en 1924, que Dino Morandi avait ét¢ abattu par un rouge, leur mere
avait tu¢ deux poulets et, toute la nuit, elle avait malax¢ la pate, prépar¢ la farce pour les
cappeletti, la sauce, le bouillon, et ce déjeuner-1a, un jour de semaine, sur une nappe blanche, celle
de son mariage, ses fils s'en €taient toujours souvenus.

Elle était morte en 1944 sans avoir revu ses deux ainés, 1'un prisonnier en Afrique orientale,
'autre combattant avec les partisans, sans doute au Piémont.

Son plus jeune fils, Giacomo, l'avait portée en terre, puis - c'était 'automne ou le début de
I'hiver, novembre ou décembre 1944 - il avait a son tour gagné les montagnes du Nord, au-dessus
de Come, et il était devenu 1'un de ceux qu'Allemands et fascistes, les derniers, ceux qu'on appelait
les Repubblichini, cruels comme des bétes traquées, qualifiaient de Banditi.

Un matin, peu avant la fin de la guerre, en mars ou avril 1945, quelques jours seulement avant
qu'on ne tue Mussolini, sa maitresse Claretta et Paola Morandi, les habitants de Bellagio avaient
di monter jusqu'a la forét, les Allemands les ayant rassemblés et forcés a marcher. Dans une
clairiere d'ou 1'on apercevait tout le lac, le parc et le toit de la Villa Bardi, ils avaient découvert
une trentaine de corps couchés les uns sur les autres, qu'ils avaient di ensevelir cote a cote. Parmi
eux, Giacomo Cocci.

- Banditi, Banditi ! avaient hurlé les Allemands.

C'etait 1l y a mille ans, le temps pour Roberto Cocci de fermer et de rouvrir les yeux.

29.



PEUT-ETRE Joan avait-elle accepté de rencontrer Mario Grassi le matin méme ou il avait
téléphone, non pas, comme elle l'avait expliqué a Jean-Luc, parce que Grassi s'était présente
comme l'ami de Roberto Cocci, oui, le juge chargé de l'affaire Morandi, et qu'il avait été
impressionné par l'article qu'elle avait écrit sur les Inconnues du systeme Morandi - « Votre titre,
tres bon! La Repubblica 1'a repris ce matin en vous citant, j'ai le journal, si nous nous voyons... »
avait-il dit -, mais parce que sa voix grave et pourtant changeante, avec des inflexions ironiques,
des éclats, 1'avait intriguée, attirée.

Elle n'avait pas ét¢ séduite, plutdt distraite, comme si quelqu'un, de maniere inattendue, lui avait
ouvert une porte, tendu la main et dit : « Vous n'allez pas continuer a étouffer, 1a, dans cette picce
sombre, a vous morfondre. Et pourquoi? »

Elle ¢était debout dans le bureau de Jean-Luc, au journal, et il lui avait passé le t€léphone sans
méme la regarder : « C'est pour vous, Joan, I'Institut culturel italien, avait-il laché d'une voix
accablée, ajoutant : Dépéchez-vous, je vous en prie, Joan, il faudrait qu'on parle, 1l faut qu'on
trouve le temps, je dois tout vous raconter... »

Elle 1'avait interrompu d'un geste de la main gauche, agacée. Jean-Luc avait aussitot baisse la
téte.

Elle avait eu envie de quitter son bureau, se reprochant d'étre ainsi passée avec lui, en quelques
semaines, de la compassion, de la tendresse - et, méme si elle n'employait pas le mot, elle y avait
cru : de I'amour - a la lassitude, a 1'obligation de 1'écouter, de le rencontrer par devoir, parce qu'il
insistait sans craindre de paraitre pitoyable, semblant méme trouver dans cette attitude de
quémandeur rejeté, houspillé, accepte a contrecoeur et avec impatience, une sorte de satisfaction
morbide.

Il comprenait Joan, disait-il. Il savait qu'il pesait sur elle. Il lui donnait raison de vouloir déja se
dégager, 1'abandonner, mais elle ne le pouvait pas : pas elle, si différente de Clémence et de
Joélle, si proche, 1l I'avouait, d'Ariane, au point qu'il revivait sans doute avec elle une sorte de
sentiment paternel mélé de sensualité.

Elle devait le savoir, elle occupait dans son destin une place unique, a un moment décisif de sa
vie, alors que tout avait basculé. Imaginait-elle ce que cela signifiait pour lui, vingt années d'une
vie qui tout a coup disparaissaient comme si elles n'avaient jamais existé, plus aucune trace : 1'eau
avait englouti Ariane mais I'avait noyé aussi. Il n'y avait plus rien que ces sentiments de
culpabilité, de remords, d'abandon et de mort, de mort, cependant que Joan représentait tout a coup
la vie, I'avenir, quelque chose de vibrant. Il éprouvait pour elle une passion complexe, comme il
n'en avait jamais vécue. Elle était la premiere femme qui le bouleversait, la premicére avec Ariane,
et voila pourquoi il l'avait rencontrée et I'aimait maintenant, au moment ou il souffrait de la
disparition d'Ariane.

Comprenait-elle tout ce qu'elle représentait pour lui?

C'etait une question d'humanite, il le disait sans honte : 1l fallait avoir pitie, 1l acceptait qu'elle
ne l'aime pas, mais qu'elle joue un peu, quelquefois, I'amour. Il lui semblait que c'était un devoir
humain, qu'il avait droit a cette compréhension-la. On était parfois si tendre avec des chiens, si
généreux avec des inconnus, des mendiants ! Qu'est-ce qu'il demandait puisque, il le sentait bien,
elle ne voulait pas, ou ne voulait dé¢ja plus? Oui, il gachait toujours ses chances, il ne savait pas s'y



prendre avec les femmes, et il était coupable de la mort d'Ariane a force de maladresse et
d'égoisme, il en convenait. Il ne s'illusionnait donc plus, elle ne voudrait pas d'enfant de lui, elle ne
vivrait pas avec lui, il 1'avait compris quand, des la premiere nuit, elle avait refusé de coucher rue
de Sévres, chez lui.

Elle avait d'emblée voulu garder ses distances. Il n'avait pas su la retenir le premier soir,
comment aurait-il pu apres?

Mais il demandait seulement de 1'amitié, un appui, quelques gestes d'amour. N'avait-il pas droit
a ca, apres ce qu'il avait vécu, €tait-il a ce point abject, coupable? Fallait-il qu'il se tue? Il le ferait
si Joan ne montrait aucune piti¢ de lui, si elle I'abandonnait aprés lui avoir... oh, malgré elle, il
reconnaissait qu'elle n'avait jamais rien promis, rien dit, mais elle avait accepté qu'il imagine, qu'il
parle, elle était bien venue chez lui, rue de Sevres, ils avaient bien fait 1'amour, et ¢'avait été¢ pour
lui le moment le plus fort de sa vie, il le lui jurait, elle lui avait vraiment rendu la vie, 1l 'avait dit,
elle avait accepté qu'il le dise...

Cet espoir qu'elle lui avait donné, simplement en ne refusant pas, en écoutant, en se laissant
aimer, elle ne pouvait pas déja, apres quelques semaines - est-ce qu'elle imaginait, dans 1'état ou il
se trouvait -, le briser?

Il devait le lui avouer : il ne le supporterait pas. Ce serait pire, plus tragique encore pour lui que
la mort d'Ariane. Oui, il osait dire ¢a. Il fallait que Joan I'entende, le comprenne. Il se tuerait, car
si elle 1'abandonnait, il n'aurait plus rien. Fini, ce qu'elle lui avait fait entrevoir de bonheur;
envolé, le recommencement de sa vie. Apres tout, il n'avait que quarante-cinq ans, il n'était qu'a la
moiti¢ de son destin, il avait encore toutes les cartes en main, et voila qu'on le laissait sans rien
apres lui avoir permis de croire qu'il pouvait encore tout. Qu'est-ce qu'il lui restait, comme issue, a
lui? « Mais de me noyer, Joan, de crever comme Ariane. »

Et, apres tout, apres tout, c'était bien ce qu'il avait envie de faire, car c¢'était le chatiment qu'il
méritait.

Est-ce qu'elle se souvenait de ce qu'il lui avait raconté¢? Cet homme qui conduisait la drague, a
Dongo, celui qui avait sorti le corps d'Ariane, cet homme lui avait dit que lorsqu'on mourait a 1'age
d'Ariane, c'était toujours un crime : quelqu'un avait tué ou laissé mourir. Elle se rappelait, Joan?
Lui réentendait a chaque instant la voix de cet homme.

En voyant Jean-Luc redresser la téte, l'interroger du regard, Joan avait imaginé tout ce qu'il
allait lui dire durant ce déjeuner qu'elle lui avait promis, et comment, vers la fin du repas, par
lassitude, par lacheté peut-Etre, elle se laisserait saisir les poignets. Il collerait alors ses genoux
contre les siens et murmurerait : « Je vous en prie, Joan. »

Elle accepterait qu'il demande d'une voix tout a coup impérieuse qu'on appelle un taxi, répétant :
« Mon amour, ma vie, ma vie », et cette exaltation la fascinait, la flattait sans doute, comme si elle
avait découvert le pouvoir magique qu'elle détenait : changer un homme, le rajeunir - car il
paraissait soudain juvénile a cause du rire, de la vivacité du regard, du ton de sa voix, des mots
qu'il pronongait : « Mon amour, venez, viens... »

Il semblait a Joan qu'elle était le t€émoin d'une scene qu'elle aurait ensuite a décrire, elle voyait
leur couple traverser en hate la chaussée, le trottoir de la rue de Seévres, 'homme un peu corpulent
enlacer une jeune femme élancée qu'il tentait d'embrasser dans 1'ascenseur, mais elle se dégageait



avec une expression ennuyée comme si, déja, elle avait été au bout de I'amour, décue, lasse.

Joan, en effet, n'éprouvait plus aucune surprise des qu'elle entrait dans I'appartement de Jean-
Luc. Elle aurait voulu le quitter aussitot mais elle était prise, elle devait aller jusqu'au centre du
labyrinthe, il fallait qu'elle y meure pour que Jean-Luc puisse dire, en roulant sur le c6té du lit,
bras €cartés, respiration haletante : « Joan, Joan, vous étes ma vie, ma vie... »

Elle pensait aux nuits si semblables qu'elle avait passées chez Christophe Doumic.

Ces hommes ne vivaient-ils donc que de la passivité, de la compréhension des femmes, voire de
leur sacrifice et de leur mort lente ou soudaine?

Et voici, tout a coup, I'appel de Mario Grassi, le téléphone que Jean-Luc tendit a Joan en faisant
la moue, répétant qu'il s'agissait du directeur de I'Institut culturel italien, et la voix de cet inconnu
qui passait, tout en gardant le méme accent, du francais a I'américain, puis a l'italien. Il était,
disait-il, I'amico di Roberto Cocci, il giudicce dell'affare Morandi, le juge de 1'affaire Morandi.
Elle avait répondu qu'il pouvait poursuivre en italien, qu'elle le comprenait, et, durant quelques
minutes, il avait expliqué qu'il avait envoy¢, la veille, le texte de l'article de Joan a Parme, et
Cocci l'avait beaucoup apprécié. Sur l'aspect francgais du systétme Morandi, il contenait méme,
avait-il dit, des informations que le juge ne possédait pas. Puis Grassi avait poursuivi en frangais.
Joan connaissait-elle Parme, le Palazzo Ducale, un modele de l'architecture du XVIII® siécle,
construit par un Francais - il s'interrompait, sifflotait, le nom lui échappait -, peut-étre Petitot, mais
les admirables fresques qui le décoraient €taient de Carracci, le parc qui l'entourait €tait I'un des
plus beaux d'Italie, a son avis, et il s'y trouvait des statues de Boudard, ainsi qu'un laghetto, mais il
¢tait vral que souvent, en hiver, le brouillard masquait tout cela, et en été...

Joan avait-elle lu récemment La Chartreuse de Parme? Grassi, lui, 1'avait fait. Quel livre de
passion, quelle juste perception de I'ltalie, 1'été, précisément : « Le jour de sa visite, la chaleur
¢tait accablante a Parme. » Voila ce qu'écrivait Stendhal et il n'y avait pas d'autre mot : accablante.
« Mais il faut prendre le risque du voyage, Cocci ou moi nous vous ferons visiter... » Il avait ri : «
Vous vous méfiez stirement des Italiens... »

Joan l'avait laissé parler. C'était soudain de 1'air vif, du mouvement, des portes qui battaient.
Elle imaginait un paysage ouvert, elle allait échapper a cette atmosphere confinée, a ce
piétinement, au regard et a la voix de Jean-Luc...

- Oui, répondit-elle sans hésiter. Auyjourd'hui, si vous voulez. Dans une heure, a 1'Institut, rue de
Varenne. A tout de suite.

Elle n'avait pas méme €couté les protestations de Jean-Luc. Il devait dire : « Mais enfin, Joan,
notre d¢jeuner, 1l fallait... »

Morandi, avait-elle répondu alors qu'elle avait déja ouvert la porte. Cocci, le juge qui 1'a
inculpé... Le directeur de I'Institut est un ami du juge...

Elle ne s'était méme pas excusée. Peut-Etre avait-elle ajouté qu'elle lui expliquerait plus tard, et
elle avait refermé la porte sans se retourner, puis elle s'était élancée dans le couloir, ne prenant
pas la peine de répondre a Bedaiev qui l'interpellait : - Lavignat, Hassner et méme Brigitte
Georges, je les ai tous sur le dos ! Et, bien sir, les avocats de Morandi ont déja appelé. Qu'est-ce
que je dis, je te les passe?...



Elle dévalait l'escalier, uniquement préoccupée de quitter le journal avant que Jean-Luc ne la
rejoigne, ne la sollicite a nouveau : « Joan, Joan, quand? Vous le savez, j'ai besoin de vous parler,
je vous ai explique, mais il faut encore que je vous raconte, pour Ariane... » Et elle craignait autant
de céder que de lui répondre qu'elle souhaitait pour I'heure ne plus le voir, qu'elle ne pouvait rien
pour lui, qu'il ne s'agissait 1a que d'un nouveau mirage, qu'il devait cesser d'attendre d'une femme -
Clémence, Joélle, Ariane, maintenant elle - une 1ssue, 1'absolution.

Elle traversa I'entrée du journal, adressa un salut joyeux a 1'hétesse qui lui montrait le téléphone
décroché en murmurant : « Duguet, Duguet », mais Joan secouait la téte : non, non... Elle se
reprochait d'étre inconstante, instable, d'aller de 1'un a 1'autre, d'étre plus curieuse que passionnée,
sans doute de faire ainsi souffrir Christophe Doumic, Jean-Luc, d'en éprouver peut-étre du plaisir
mais qui sait si elle ne recherchait pas un homme qui saurait lui résister, se venger, si elle ne
désirait pas souffrir a son tour?

Elle s'était dirigée lentement vers la rue de Varenne. Le temps était sec et froid. En elle, malgré
tout, de la gaieté, et, pour la premiere fois depuis des mois, de 1'insouciance parce qu'elle avait
entendu cette voix inconnue, surprenante, celle de Grassi, qui avait eu le temps, en cinq ou six
minutes de conversation, d'évoquer Parme, le juge Cocci, d'ajouter qu'il voulait expliquer son
attitude vis-a-vis du frangais, de l'italien, de l'américain, de 1'espagnol, il parlait toutes ces
langues, et méme un peu de russe, mais il avait une éthique linguistique : il employait toyjours la
langue du pays dans lequel il se trouvait; a Paris, méme avec d'autres Italiens, il parlait francais.
IIs pourraient aussi discuter de ca s'ils déjeunaient ensemble. Pourquoi pas aujourd'hui?

Joan avait accepte aussitot. Elle avait échappé a ce téte-a-téte avec Jean-Luc. Trop replié sur
lui-méme, celui-ci n'avait méme pas €t€¢ capable de la féliciter pour son article. Cherchait-il
vraiment a connaitre les circonstances de la mort d'Ariane? Il le prétendait, mais l'incertitude qui
planait sur les circonstances de cette mort, et cette mort elle-méme, oui, la mort d'Ariane, il les
invoquait désormais non sans une certaine complaisance.

Joan s'était trouvée injuste, excessive, mais qu'y pouvait-elle ? Elle ne savait pas, elle ne savait
plus ce qu'elle pensait.

Peut-étre, quand on avait commencé a dériver - ce qu'elle avait fait en quittant son pays -,
n'était-il plus possible de s'ancrer a nouveau?

De quoi était-elle siire, a présent? Pas méme de ses désirs.

30.

A quel moment Joan avait-elle osé penser: «Cet homme-1a me plait»?

Lorsqu'elle s'était assise en face de Mario Grassi, dans ce restaurant de la rue Saint-Simon
qu'elle connaissait, 1'un de ces lieux ou se retrouvaient députés et journalistes, parfois méme des
ministres et de jeunes femmes désinvoltes au regard impertinent, ces mots-la résonnaient déja si
fort en elle que la voix de Grassi lui semblait venir de trés loin. Au bout de quelques minutes, elle
s'était excusée, levée, afin de recouvrer son calme en s'isolant quelques instants.



Elle avait lentement traverse la salle du restaurant et gravi les escaliers conduisant au premier
¢tage.

La, elle avait placé ses mains sous le robinet d'eau froide, tout en se dévisageant dans le miroir
placé au-dessus du lavabo, puis, en quelques gestes vifs, elle avait fait bouffer ses cheveux au-
dessus de sa nuque, clignant des yeux comme si elle avait eu du mal a se voir ou avait été génée de
se regarder, ou peut-Etre honteuse de ce qu'elle pensait : « Cet homme me plait. Pourquoi pas? »

Au début, quand elle avait aper¢u Mario Grassi dans 1'entrée de 1'Institut culturel italien ou il
paraissait l'attendre, elle n'avait été que surprise.

Une secrétaire, installée derricre une petite table en marquetterie aux pieds galbés, lui avait dit,
tout en la détaillant avec insistance et presque de I'hostilité : « E lui, ¢'est lui. » Elle tendait le bras
en direction de cet homme grand et mince qui, appuy¢ des deux mains aux montants d'une
bibliotheque placée au fond de l'entrée, lu tournait le dos. Il avait les bras écartés, 1égerement
levés, le corps plié€; il devait lire les titres des volumes dont Joan, malgré les reflets et la distance,
devinait les reliures anciennes en cuir fauve.

Grassi s'était tout a coup redressé et lui avait fait face, puis il s'était avancé vers elle en
secouant la téte.

Le front était large, démesuré, couronné de cheveux noirs en bataille; des meéches longues et
bouclées, rétives, échappaient de ses mains quand elles tentaient de les emprisonner, de les tirer en
arriere. Sa bouche était petite, son menton marqué. Le visage avait ainsi une forme triangulaire
accusée, posé sur un cou long, maigre, serré par une chemise noire que tranchait une cravate a pois
blancs. Les €épaules ¢€taient larges et la forme de la veste, croisée, noire elle aussi, en soulignait
I'ampleur.

Joan avait aussitdt pensé a Orlando : il y avait dans 1'allure des deux hommes, dans le choix
méme de ce type de v€tements, du noir pour toute couleur, une certaine ressemblance. Peut-&tre
¢tait-ce aussi cela qui, des le premier instant, 1'avait attirée.

Elle avait tenté¢ de saisir le regard de Grassi, mais i1l semblait s'avancer sans la voir, et ce n'est
qu'a la seconde ou il lui avait serré la main en répétant son nom : « Grassi, Mario Grassi, je suis
heureux de vous rencontrer », qu'elle avait distingué ses yeux, aussi noirs que ses cheveux, mais
comme estompes, lointains, a cause de leur douceur, de leur mobilité et de l'ironie mélée de
tristesse qu'elle croyait y avoir décelée lorsqu'ils s'étaient posés sur elle.

Il l'avait entrainée jusqu'a son bureau par un long couloir étroit. Etait-elle déja venue ici?
demanda-t-1l. Mais pourquoi y serait-elle venue? Il entrouvrit une porte, montrant une petite piece
qui donnait sur le parc. On se serait cru dans une salle de musique, un salon particulier de la fin du
XVIII siecle.

«Vous regardez nos chaises », murmura-t-il en désignant les siéges a cannelures dorées,
capitonnés d'un velours grenat ¢limé. La gloire du passé, avait-il ajouté : les vieilles dames y
¢taient sensibles, et quelques jeunes gens un peu singuliers, des sortes d'handicapés, venaient avec
elles écouter des conférences sur Dante ou Pétrarque. « Ils aiment la poésie, ce sont donc des fous,
des anormaux, non? »

Son bureau encombré de livres €tait décoré de cing ou six toiles devant lesquelles Joan s'était
arrétée, attirée par ces bandes ocre et bleues, ces silhouettes noires a peine esquissées. «Vous



aimez ? » questionna-t-il. Fresques romaines, peinture de ruines, nostalgie, désespoir, tout ce qui
s'effrite et se corrompt : il adorait.

Pouvait-il 1'appeler Joan, avait-i1l demandé abruptement. Il était incapable de prononcer le mot «
Madame » a son propos : Madame Finchett, Signora Finchett, ou Signorina, ridicule, non?
Pourquoi vivait-elle a Paris? Un mari diplomate a I'ambassade, un ami frangais? « On m'a dit - je
citeral ma source si vous le voulez - que vous vivez avec Jean-Luc Duguet? »

Elle avait eu envie de le gifler, puis elle était sortie du bureau en marmonnant - mais peut-étre
avait-il entendu, elle 1'aurait souhaité : « Mais qu'est-ce que ce type, pour qui se prend-i1? Il est
stupide, ou quoi? »

I 1'avait rattrapée dans 1'entrée. Il avait endossé une houppelande vert foncé qui lui battait les
chevilles et lui donnait 1'allure grotesque d'un cocher, d'un personnage baroque ou déguisé, issu
d'un autre temps ou s'apprétant a jouer quelque role.

- Excusez-moi, avait-il grogne.

Puis il avait repris son bavardage, paraissant ne plus se souvenir de ce qu'il avait dit, s'arrétant
a plusieurs reprises dans le parc de I'Institut, passant de la gravité a la dérision, et, peu a peu, pas
apres pas, Joan, en le regardant évoluer, ses mains repoussant ses cheveux en arriére puis
accompagnant ses propos de virevoltes rapides, avait oublié sa colére et I'humiliation qu'elle avait
ressentie. Comment pouvait-on croire qu'elle vivait avec Jean-Luc? Profitant d'un moment de
silence, elle répliqua d'une voix coupante qu'elle vivait seule, qu'elle n'avait pas de mari
diplomate ni d'ami francais. Elle ne se laissait dicter sa conduite par personne. Il jouait a quoi, a
I'homme méditerranéen?

Il s'était excus¢ de nouveau et, de nouveau, elle avait pens€¢ que cet homme-la 1'intéressait,
l'intriguait.

Il se justifiait maintenant, la téte penchée, les mains dans les poches. Savait-elle comment
Stendhal jugeait les Italiens, toujours dans La Chartreuse de Parme, au début, dans I'avertissement
? Ils sont sinceres, bonnes gens, disent ce qu'ils pensent - lui-méme avait dit a Joan ce qu'il pensait
: Italien, en effet qu'y pouvait-il? -, et Stendhal ajoutait que ce n'était que par acces qu'ils avaient
de la vanité, laquelle devenait alors passion...

Trop bienveillant, Stendhal, murmura Grassi, n'est-ce pas?

- Nous sommes grossiers, vous m'avez déja jugé. Les pates : toute notre cuisine est rudimentaire.
Nous sommes tous des paysans. Je vous raconterai. Cocci et moi, nous sommes de la méme région
: mais, ¢levage de cochons, parmesan, des culs-terreux, comme on dit ici. Nous sommes primaires,
fascistes, totalitaires, mafiosi, machiavéliens, felliniens, nous avons inventé tous ces mots-la, et
maintenant les mani puliti. Sartre, c'était les mains sales, nous, les mains propres ! Nous sommes
créatifs et en méme temps si blasés, si las, écrasés par le passé! Quand nous grattons un mur, quand
nous creusons la terre, c'est pour mettre au jour une fresque romaine ou une tombe étrusque. C'est
tellement plus simple quand on ne trouve que des carcasses de bisons, non?

Il avait ri. Elle n'était pas vexée? Il avait enseigné¢ a Berkeley, a New York. Il admirait la
civilisation américaine, Coppola, Scorsese, Capra, Bandini. Mais c'étaient aussi des Italiens, non?

Cet homme-la amusait Joan.



Au moment ou ils débouchaient dans la rue de Varenne, Grassi s'était a nouveau immobilisé,
avait regardé Joan avec une expression si me¢lancolique qu'elle avait détourné les yeux, puis la
petite phrase avait surgi distinctement en elle : « Cet homme-la me plait. »

Elle I'avait fixé a son tour et il avait hoché la téte, tendu le bras, lui montrant la direction de la
rue du Bac.

Avait-elle songé, lui dit-il en marchant, que Carlo Morandi ou d'autres autour de lui, sans méme
le consulter - parce que c'est cela, le pouvoir : les courtisans qui devancent les désirs du maitre -,
apres l'article qu'elle avait publié sous un trés bon titre - il s'interrompit : il avait oublié¢ de lui
montrer la Repubblica qui l'avait repris; une autre fois, Joan, vous reviendrez, non, nous nous
reverrons? -, que certains proches du Condottiere, donc, pouvaient avoir décidé de la faire
abattre? C'était si facile, un accident de voiture. Elle conduisait, elle garait sa voiture dans un
parking? Une méthode efficace, qui ne laisse pas de trace. On desserre la direction. Est-ce qu'elle
avait songg¢ a cette éventualité?

Il s'était souvent demandé¢ pourquoi Roberto Cocci était encore en vie. Ils avaient tu¢ un général
des carabiniers, Della Chiesa, des juges, Falcone, Borsellino, des prétres, des journalistes. Ils
avaient fait exploser des bombes dans les trains et les rues. Des centaines de morts. Pourquoi
Cocci et elle seraient-ils épargnés?

I avait peut-étre tort de dire ce qu'il ressentait, mais il était comme ¢a : italien selon Stendhal.

Elle s'était arrétée devant une boutique, au coin de la rue du Bac, sans regarder vraiment les
tailleurs qui y étaient exposés. Peut-étre pour mieux entendre cette voix qui chuchotait plus
distinctement en elle : « Cet homme me plait », et qu'elle tentait encore d'étouffer.

Pourquoi prendre des risques, avait-il dit. Est-ce que cela en valait la peine? Il y aurait toujours
des Morandi. Ils trafiquaient déja sous César, alors? Il n'y avait guere le choix qu'entre démocratie
et corruption ou dictature et corruption. Comme chez les Russes : Staline ou Eltsine. Savait-elle
qu'il avait été en poste a Moscou, qu'il avait rencontré jadis ceux qu'elle nommait dans son article,
qui étaient a présent les salariés de Morandi, Krivolsky et Gorai, deux belles ames, deux
démocrates qu'il avait connus, 1'un responsable de l'idéologie a la télévision soviétique,
surveillant, flic, mouchard, censeur, I'autre chargé des tournées théatrales a 1'étranger, donc flic lui
aussi, privilégi€, trafiquant en tous genres. Qu'ils se soient associés avec Morandi, quoi de plus
normal? Les mafias rouge et noire finissent toujours par s'aboucher. Dictature et corruption, donc,
ou bien démocratie et corruption, I'histoire oscillait entre ces deux pdles. Il craignait parfois qu'a
vouloir combattre la corruption dans les pays démocratiques, on n'aboutisse a la dictature : on
tuera les juges, on les assassine déja; ou bien, au nom de la pureté, on tuera aussi les corrompus...

A moins que - 1l avait un instant enveloppé les épaules de Joan, puis avait promptement retiré
son bras -, 2 moins que les temps, les ames aient vraiment change... Peut-étre les juges comme
Roberto Cocci, les journalistes comme Joan é€taient-ils devenus les plus forts? Mais 1l restait
sceptique. Trop d'intéréts en cause, des milliards de dollars circulant autour du globe... Vous
voudriez interrompre ¢a?

Elle savait stirement qu'il existait - peut-€tre méme les avait-elle vus, puisqu'on affirmait qu'elle
avait €té l'invitée de Morandi, Villa Bardi, comme tout le monde, pas vrai? Et Joan avait confirme
d'un signe de té€te au moment ou ils entraient dans le restaurant, rue Saint-Simon -, qu'il existait,



dans le lac de Come, des poissons noirs qu'on ne péchait pas et qui vivaient pourtant preés des
berges, noirs, énormes, voraces. Vous les avez apercus? Eternels. Morandi est un de ces monstres-
la.

Elle s'était assise en face de Grassi. Il la dévisageait en souriant. Il ne voulait pas, répéta-t-il,
que Cocci et elle prissent des risques, mais peut-€tre était-il déja trop tard?

Elle n'avait pas répondu, mais s'était levée et, en traversant la salle du restaurant, elle avait
pensé : « Cet homme-1la me plait. Pourquoi pas? »

31.

JOAN n'avait pas pu se résoudre a quitter Mario Grassi lorsqu'ils étaient sortis, tard, du
restaurant.

Elle aurait d( lui tendre la main, promettre de lui té€léphoner, puis lui tourner le dos et presser le
pas vers le boulevard Saint-Germain. Mais elle était restée immobile, découvrant avec angoisse
que le crépuscule tombait. Le boulevard était déja envahi par la pénombre, tandis que la rue Saint-
Simon demeurait claire, une fagade blanche exposée a 1'ouest réfléchissant encore une lumiere
cendrée. La rumeur et I'obscurité du boulevard gagnaient et Joan, a 1'idée de se retrouver seule,
avait éprouve un sentiment de désespoir et de révolte. Elle ne pouvait pas. Elle ne voulait pas. Elle
¢tait inerte, ne regardant méme pas Grassi, demeurant seulement plantée l1a en face de lui. Et, tout a
coup, il avait recouvert ses €paules d'un pan de sa houppelande. « Che freddo! », avait-il dit,
répétant : « Quel froid! » et I'entrainant vers la rue du Bac, dans la direction opposée au boulevard.

Elle avait marché, appuyé€e contre lui, se disant seulement qu'elle n'avait pas remarqué d'emblée
a quel point il était grand, et comme elle se trouvait bien, appuyee contre lui; c'était cela qu'elle
avait espere, attendu : ne pas se séparer de lui, ne pas déchirer ce qu'au long du de¢jeuner ils
avaient nou¢ ensemble. A plusieurs reprises, quand il s'était interrompu - 1l fallait bien qu'il mange
et qu'il boive -, elle s'était ¢tonnée de la complicité qui les unissait. Elle avait eu la sensation que
plus le repas avangait, plus ils étaient entourés de silence, comme s'ils avaient tiss€ autour d'eux un
cocon protecteur.

Elle avait d'abord di faire effort pour 1'écouter. Elle avait été distraite par la salle, ces visages
qu'elle reconnaissait, ces oeillades rapides qu'on lui langait, cette connivence que soulignaient
parfois un mouvement de téte, un petit geste de la main. Non loin de 1'Assemblée nationale, de
certaines ambassades, de quelques ministeres, on était entre soi, dans 1'un de ces lieux ou l'on
devait se montrer : s'asseoir a 1'une de ces tables était un signe d'appartenance au petit groupe qui
comptait a Paris, donc en France. Elle avait apercu le ministre Torane qui déjeunait avec Arnaud
et elle avait ét¢ décue que Grassi elt choisi ce restaurant ou Christophe Doumic et Jean-Luc
Duguet l'avaient déja invitée.

Arnaud s'était retourné, avait froncé les sourcils, regardé longuement Grassi, et, pour le
provoquer, Joan s'était penchée au-dessus de la table comme si elle avait voulu inciter I'Italien a se
rapprocher aussi d'elle, a parler plus bas, ce qu'il avait fait, sa bouche si proche de celle de Joan
qu'elle en avait été troublée et s'était vivement reculée.



Donc, poursuivait Grassi, il s'inquiétait pour son ami Cocci, pour elle aussi. En Italie, on
connaissait mieux qu'ailleurs le sort qu'a toutes les époques on réserve aux hérétiques, a ceux qui
luttent contre la domination, quelle qu'elle soit. Fallait-il qu'il cite Savonarole, Giordano Bruno,
etc.? On croyait les maitres abattus, mais d'autres prenaient leur place. On savait cela depuis
toyjours en Italie. Bien sir, la foule, composée de naifs, pouvait croire changer les choses.
L'Eglise, la sage, la grande, 1'habile Eglise catholique avait renoncé depuis longtemps & la justice
terrestre. Quant a 1'autre... 1l fallait y croire! Le catholicisme avait choisi les hommes d'ordre, saint
Paul, les régles du Concile de Trente, jamais ceux qui avaient imaginé que le Christ annongait la
fin de I'inégalité, jamais les disciples de Joachim de Flore.

Tout en parlant, Joan avait senti qu'il 1'observait avec attention comme s'il jaugeait 1'effet que
chacune de ses paroles pouvait avoir sur elle.

« Je vous ennuie, n'est-ce pas? Je suis bavard, mais cela me déplairait que Cocci et vous soyez
condamnés au bilicher pour si peu de chose. » Se souvenait-elle de ces vers de Léonard Cohen que
Continental, son journal avait reproduits : I've seen the future, brother It is a murder?

Mais pourquoi ne pas avoir cité aussi les deux premiers, plus terribles encore? Il avait
chantonn¢ en rythmant les mots de petits coups de couteau sur le rebord de son assiette : Give me
back the Berlin Wall Give me Stalin and saint Paul I've seen the future, brother It 1s a murder.

Pourquoi les avoir censureurs? Trop provocateurs, hérétiques ?

Joan avait haussé les épaules. Elle n'éprouvait pas le besoin de justifier les choix du journal.
Elle n'était pas responsable des pages culturelles, avait-elle répondu laconiquement.

Savait-elle qui était Joachim de Flore? lui avait-il alors demandé sans préter attention a ce
qu'elle avait entrepris de lui expliquer. Elle n'avait aucune prétention a la sainteté, répliqua-t-elle,
elle faisait son métier de journaliste d'investigation, elle était satisfaite de la chute du Mur de
Berlin, de la disparition de I'URSS; pour saint Paul, elle croyait en Dieu, mais les Evangiles, les
querelles théologiques ne la préoccupaient guere. Quant a Léonard Cohen, c'était désormais un
vieux monsieur qui essayait de conquérir un nouveau public en parlant d'apocalypse, voila ce
qu'elle pensait.

Mais c'était 1a des mots qu'elle langait sans y attacher d'importance. En fait, elle se sentait peu a
peu enveloppée dans quelque chose de chaud, de doux, qui naissait du fait qu'elle le partageait
avec Grassi, qu'elle était assise en face de lui, que parfois leurs mains et leurs genoux se frolaient.

Joachim de Flore? Un nom, avait-elle commenté, simplement un nom. Mais si beau ! Il incitait a
réver. Elle imaginait des lauriers, le calme, la paix. Elle avait répété : Joachim de Flore, et ¢'avait
¢été comme si elle avait parlé de ce qu'elle ressentait. Joachim de Flore: voila ce qu'elle éprouvait
dans ce restaurant cependant que Grassi parlait.

Elle n'entendait plus les voix autour d'elle, les gens passaient tels des ombres lointaines, et
quand Arnaud lui avait touché 1'épaule, au moment ou il partait, se penchant vers elle, disant : «
Apres, reviens au journal, il faut que tu voies Jean-Luc, il va mal », c'était comme si, en elle, on
avait défoncé une porte : elle avait sursauteé, 1'avait dévisagé, paraissant ne pas le reconnaitre. Elle
n'avait pas répondu, se tournant 2 nouveau vers Grassi, répétant : « Joachim de Flore. »

Avec hésitation, il avait touché¢ sa main du bout des doigts, n'osant pas la saisir, manifestant
pourtant ainsi qu'il en avait le désir, et elle aurait voulu qu'il le fit, mais il avait baissé la téte, tout



a coup timide, laissant ses méches noires retomber. Il expliqua que Joachim de Flore avait annoncé
I'ére du Saint-Esprit, de la pureté, de 1'égalité, et que cette espérance-1a, cette mystique resurgissait
sans fin mais était toujours vaincue, toujours. Roberto Cocci et elle aussi, il 1'avait tout de suite
pensé en lisant son article, en la voyant si droite, si claire - oui, i1l y a des femmes qui sont claires,
Joan était de celles-1a -, appartenaient aux disciples de Joachim de Flore.

Elle avait r1 et avait a son tour baissé la téte, comme s'il lui avait fait une déclaration d'amour.
9

Elle prétendait tout ignorer de Joachim de Flore, mais son nom la faisait réver, n'est-ce pas? Un
réve suffisait. Des millions, des centaines de millions d'hommes étaient morts d'avoir révé, cru a
des réves. Cocci était un réveur, comme elle.

Le pere de Cocci... Mario Grassi avait ri. Il fallait imaginer dans la campagne, au milieu des
champs de mais, un homme corpulent, en combinaison de mécanicien, jouant au tennis, on
'appelait I'Inglese ou il Meccanico, Cocci était obligé de lui servir de partenaire. Un beau jour, il
en avait eu assez et n'avait plus vu la balle, il avait refusé de voir son pere, 1'Italie telle qu'elle
¢tait.

Nous ¢étions quatre amis : Fabrizio Valdi, peut-€tre le plus précoce, hableur, séducteur,
jouisseur, gras a vingt ans, un peu chauve déja mais vif; Giorgio Balasso, vous le connaissez,
silencieux, grave, un mystique, imaginait-on, qui citait Joachim de Flore et Thomas Miinzer, le
Christ comme le premier des révoltés, celui qui avait ouvert I'ére de la libération des hommes en
ce monde, bref, un jeune homme auquel on pouvait prédire une vie exemplaire et difficile; Roberto
Cocci avec ses verres €pais qui lui cachaient les yeux : on ne le prenait pas au sérieux, sa myopie
en faisait un silencieux; de temps a autre, il parlait des principes pour lesquels il fallait mourir,
etc.; ni un réaliste, ni un cynique, ni un mystique, mais un garcon que j'ai aim¢ tout de suite parce
que je sentais qu'il était meilleur que moi. Et puis moi...

Grassi s'était interrompu, avait fait une moue. Il n'avait plus rien a dire, murmura-t-il. Joan
souhaitait-elle qu'il lui raconte encore Joachim de Flore?
Vous, avait-elle demandé, et elle avait répété d'un ton buté cette syllabe qui les liait.

Son pere a lui €tait avocat a Reggio nell'Emilia. Il possédait des terres du coté de Vignola; la
route longeait les batiments des Cocci ou 'on faisait réparer les machines. C'est comme ¢a que
Grassi avait découvert ce court de tennis, ces parties entre pere et fils, cette folie, ce réve...

- Vous?
Il n'y avait plus rien autour d'eux : ni voix, ni ombres qui passaient, ni tables. Seuls.

Il avait ¢t tenté par Joachim de Flore. Enfantillage, inconscience. Il avait refusé¢ de suivre
Valdi, puis Balasso quand ils étaient entrés dans le groupe Morandi qui s'apprétait a lancer Il
Futuro. Balasso I'avait prétendu et peut-étre le croyait-il : ils allaient prendre le pouvoir dans le
journal, le détourner, contraindre ainsi Morandi a payer ceux qui le combattaient. C'était un défi
machiavélien, affirmait Balasso.

On connaissait la suite. Cocci €tait parti dans le sud, magistrat. On avait essayé de le tuer a deux
reprises. On l'avait alors rapatrié vers le nord : Milan, puis Bologne, puis Parme.

- Vous! avait insisté Joan.

Il avait a nouveau ramené ses cheveux en arriere, pris un air boudeur, ennuy¢.



Lui, il avait fui pour ne pas avoir a choisir entre ceux qui tuaient au nom de Joachim de Flore -
les Italiens sont cruels, tendres et barbares, monstrueusement baroques - et ceux qui se vendaient.
Cocci, lui, croyait aux principes, modestement.

- Je ne suis pas modeste, avait conclu Grassi. I'ai préféré partir : Etats-Unis, Argentine, URSS,
maintenant Paris. Et de nouveau Joachim de Flore, avec Cocci, puis avec vous.

Ils étaient restés longuement silencieux, puis avaient découvert ensemble qu'ils étaient les
derniers clients du restaurant.

Grassi s'était levé et Joan avait alors commencé a redouter de se retrouver seule. Elle 1'avait
attendu, cependant qu'il s'attardait a la caisse, puis, tout en l'aidant a mettre son manteau, il lui
avait chuchoté qu'il avait retrouve la phrase exacte de Stendhal : « Ce n'est que par acces que les
Italiens ont de la vanité, alors elle devient passion et prend le nom de puntiglio. »

En lui ouvrant la porte, il avait ajouté qu'il ne savait pas pourquoi il lui avait dit cela et parlé de
Joachim de Flore.

Joachim de Flore. C'était ce nom qu'elle avait encore en téte, appuyée contre Grassi, marchant
rue du Bac vers la rue de Varenne.

32.

Dans le taxi qui la ramenait au journal, alors qu'on était déja au milieu de la nuit - mais c'était
soir du bouclage, Arnaud et peut-étre Jean-Luc devaient encore se trouver avec les secrétaires de
rédaction dans la salle de montage, regardant défiler les pages d'actualité afin d'y insérer les
derniéres nouvelles tombées —, Joan avait gardé les bras croisés, ses mains agrippées a ses
¢paules comme si elle avait serré quelqu'un contre elle, caché quelque chose, ou pour garder cette
chaleur, cette douceur qu'elle avait éprouvées lorsque, avec Mario Grassi, ils s'étaient enlacés.

Elle n'y pouvait rien, mais ce souvenir si proche, si fort, était parfois recouvert par d'autres,
certains trés lointains, qu'elle avait crus perdus : un étudiant, a8 Harvard, brun, d'origine italienne,
elle s'en souvenait maintenant, Peter Landini, qui I'embrassait, et ¢'était une émotion bouleversante
dont elle ressentait encore la vibration, comme si I'amour avec Mario en avait fait revivre le
souvenir. Depuis lors, ces autres moments avec Doumic, avec Jean-Luc aprés leur longue marche
dans Paris lui apparaissaient plutét comme des successions de gestes qui n'avaient laissé en elle
quun sentiment de géne ou d'ennui. Les seuls souvenirs qui la troublaient encore et venaient
brouiller ce qu'elle gardait de I'instant ou Mario Grassi, dans la cour de 1'immeuble qu'il habitait, a
quelques dizaines de metres de 1'Institut, rue de Varenne, 1'avait enveloppée de sa houppelande et
de ses bras - et elle avait pos€ sa bouche dans le cou de Grassi, elle avait senti le menton de
Grassi contre son front, elle lui avait passé les bras autour de la taille, collant son ventre au sien,
attendant qu'il la guide vers 1'ascenseur, vers chez lui, puisqu'elle avait accepté quand elle était
passée sans dire un mot devant la porte de 1'Institut, et a cet instant il 1'avait serrée plus fort contre
lui - oui, cette émotion et son plaisir d'il y avait a peine quelques heures venaient seuls encore
troubler les images de Carlo Morandi, la vision de son corps qui s'approchait du sien, ce malaise
et cette attirance mélés qu'elle éprouvait a chaque fois et qu'elle devinait encore en elle alors



qu'elle pensait a Grassi, a la fagon dont ils s'étaient aimés, calmement, amplement, leurs corps
accordés, leurs souffles confondus, et a le revivre elle se sentait alanguie, moulue, affaiblie,
dolente, prise dune fievre douce qui lui faisait serrer ses propres épaules, bras croisés.

IIs n'avaient parlé ni dans la cour, ni dans 1'ascenseur, alors qu'ils se tenaient 1'un contre 1'autre
dans la petite cabine vitrée qui montait lentement, illuminant la cage d'escalier restée plongée dans
I'ombre. Grassi avait titonné pour ouvrir la porte de son appartement. Lorsqu'enfin il 1'avait
poussée, Joan avait eu le sentiment qu'elle entrait dans un lieu hospitalier dont I'obscurité ne
l'inquiétait pas mais, au contraire, la rassurait, et quand elle avait compris a un mouvement de son
bras que Grassi allait €clairer les pieces, elle I'en avait empéché.

I 'avait soulevée et elle avait accepté d'étre portée, accrochée a son cou, sentant tomber par
terre sa houppelande. 1l s'était arrét¢ apres voir ouvert deux portes; la pénombre était toujours
aussi dense, ne laissant deviner que des masses plus noires, des meubles bas sans doute. Joan
s'était alors déshabillée ; au froissement d'¢toffes qu'elle entendait, elle imagina qu'il en faisait
autant, debout pres d'elle. Elle fut surprise de la hate joyeuse qu'elle mit a faire glisser sa jupe, a
oter son soutien-gorge, sans éprouver aucune géne, aucune hésitation, comme si elle acceptait enfin
le désir, trouvait les gestes naturels qu'il imposait, et quand Mario Grassi avait appuy€ son corps
nu contre le sien, elle avait respiré profondément. Sa course désordonnée s'achevait. Elle avait
trouveé la cadence et pourrait ainsi courir longtemps, longtemps.

Ce n'est que plus tard - peut-étre l'un et l'autre avaient-ils dormi? - que Mario Grassi avait
allumé une petite lampe posée a méme le parquet, a droite du lit ou ils s'étaient aimes.

L'appartement qu'elle découvrit en traversant des chambres qui semblaient vides n'était éclairé
que par de rares points lumineux. Placés dans les angles, tournés vers le sol, ils laissaient la plus
grande partie des pieces dans la pénombre. Joan distingua cependant les meubles bas qu'elle avait
devinés en entrant, des rayonnages, des tableaux engloutis par 1'obscurité, peut-&tre des sculptures,
hautes formes écartelées, crucifiées, qui se détachaient, gréles, devant les croisées plus claires.
Lorsqu'elle s'assit en face de Grassi dans une boule de cuir souple qui avait épousé les formes de
son dos, Joan ne vit de lui que ses mains et ses jambes : le reste de son corps, son visage restaient
dissimulés par les jeux d'ombre. Il en était sans doute de méme pour elle et il lui plut qu'il ne vit
pas ses traits ni les sentiments qu'ils devaient exprimer.

Elle était émue, apaisée, peut-€tre heureuse. Elle n'avait nulle envie de partir et pourtant elle
allait le faire, peut-&tre parce qu'elle avait peur des bouleversements qui se seraient produits en
elle et dans sa vie si elle était restée 1a jusqu'au matin.

IIs étaient demeurés longtemps ainsi, face a face, dans le silence et la nuit. Puis elle s'était levée
difficilement : chaque fois qu'elle tentait de prendre appui sur le cuir, sa main s'enfongait comme
dans un plan d'eau, et elle s'était laissée aller a plusieurs reprises, renongant, recréant un creux ou
son corps se lovait.

A la fin, pourtant, elle €tait parvenue a s'arracher a cette douceur qui l'enveloppait. Puis, sans
s'approcher de Mario, elle avait quitté la piece et ouvert la porte paliere.

Il I'avait suivie.

Les seuls mots qu'elle prononga a mi-voix au moment de pénétrer dans l'ascenseur, alors que
Grassi se penchait vers elle - mais elle ne 1'embrassa pas, se collant au contraire au fond de la



cabine - furent Joachim de Flore, Joachim de Flore.

Et elle rit de la surprise de Grassi qui répétait ce nom, s'étonnant elle-méme, le langant plus fort
: Joachim de Flore, cependant que la cage de lumiére de I'ascenseur descendait dans le noir.
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Sixieme partie Joachim de Flore

33.

Joan ne saurait jamais de Joachim de Flore que ce nom, qu'elle avait aimé des l'instant ou Mario
Grassi l'avait prononcé dans le restaurant de la rue Saint-Simon.

Depuis, chaque fois qu'elle songeait a Grassi, ce nom-la s'épanouissait, elle voyait des lauriers-
roses dont les fleurs s'ouvraient, elle croyait sentir leur parfum doux et acre, elle se souvenait des
allées du parc de la Villa Bardi, et, I'espace de quelques secondes, elle échappait a ceux qui
|'entouraient, elle éprouvait une sensation d'engourdissement, de fatigue et de paix, d'abandon. Elle
révait. Elle ignorait ce que Jean-Luc Duguet, Arnaud, Bedaiev lui disaient : les avocats de
Morandi avaient dépos¢ plainte contre Joan et le journal, Hassner et Brigitte Georges aussi,
Lavignat avait exigé la publication d'un droit de réponse de sept feuillets. « Que faisons-nous? »
Joan détenait-elle de nouvelles informations ou bien fallait-il capituler, se déconsidérer, payer
pour éviter les proces? C'était a Joan de répondre, de quelles armes disposait-elle? Silencieuse,
Joan se souvenait du plaisir, elle se laissait envahir par le désir d'appeler Grassi, de le retrouver
chez lui, puis ce désir s'évanouissait a son tour, laissant place a la mélancolie, a ce nom qu'elle se
répétait : Joachim de Flore, dont elle ne saurait jamais qu'Ariane Duguet l'avait elle aussi
murmure, attirée puis troublée sitdt qu'elle 1'avait lu, le 7 mars 1989.

Mais la mort avait effacé le geste et les émotions de cette jeune fille de quinze ans qui s'était
arrétée devant la boite d'un bouquiniste, sur le trottoir de la rue Pierre-Nicole, a quelques dizaines
de métres seulement de la sortie du Cours Elisabeth ot Ariane était alors éléve en classe de
seconde. De la main droite, elle avait tri¢ les livres qui s'entassaient dans la boite de métal bleu

sur laquelle était placé un petit rectangle de carton ou 1'on avait inscrit en grosses lettres noires :
NEUFS SOLDES.

Les doigts d'Ariane s'étaient immobilisés sur un livre mince, sans nom d'auteur. Il avait fallu,
pour découvrir le titre, qu'elle le sortit de la boite. Elle avait alors lu ce nom, Joachim de Flore, en
italiques, et elle avait ét¢ aussi surprise, aussi intriguée, émue, méme, que Joan Finchett, plus tard,
quand Grassi lui aurait cité ce nom : Joachim de Flore, qu'elle avait peut-étre entendu prononcer
autrefois, au cours de ses études, mais totalement oublié.

Ariane avait pris le livre, ne se servant toujours que de sa main droite, la gauche tenant ses
classeurs. Sous le papier cellophane un peu brillant, elle avait lu le titre complet : Joachim de
Flore. Amour et passion, mystique et espérance, et ces mots groupés deux a deux l'avaient retenue,
fascinée. Elle avait gardé longuement le livre dans sa main, 1'avait enfin laissé retomber, s'enfouir
parmi les autres, mais elle avait éprouvé un tel sentiment de regret et de privation qu'elle 1'avait
aussitot repris, le retournant, découvrant, écrit au crayon-feutre noir: 10 F.

Elle avait glissé ses classeurs sous son aisselle, fouille dans la poche gauche de son blouson de
toile, remu¢ une poignée de picces, puis elle était entrée dans la boutique, plutot un couloir
encombré de livres.



Un homme d'une soixantaine d'ann€es se tenait derriere une petite table a laquelle 1l s'appuyait.
Son visage €tait sans expression, les traits gommés par I'enflure des joues et le double menton. Il
avait dii observer Ariane qui lui montra le livre. Il articula : dix francs, tout en dévisageant la
jeune fille aux cheveux blond cendré qui lui tombaient sur les épaules. Son regard s'était attarde
sur l'ovale régulier du visage, remarquant la peau trop blanche, presque pale, les yeux d'un bleu
vert, les sourcils d¢ja €piles, et ce signe de coquetterie avait suscité en lui colere et mepris.

Il avait penché la téte de coté pour apprécier cette silhouette, ces longues jambes minces serrées
dans un pantalon de toile un peu court qui laissait apparaitre les chaussures a tige en cuir noir.
Puis, levant les yeux, remontant lentement le long du corps, il avait remarqué le chandail en
cachemire que gonflaient les seins, ces Ieévres charnues qui donnaient a la bouche et a tout le visage
une expression boudeuse.

I avait reniflé, comme pour rejeter une odeur désagréable, avait tendu la main pour empoigner
le livre et, ce faisant, il avait effleur¢ les doigts d'Ariane, longs et fuselés. La mauvaise humeur
l'avait envahi; il s'en voulait de ces sentiments confus qui 1'habitaient.

Dix francs, vraiment, 1l ne comprenait pas pourquoi ce livre était a ce prix, il ne savait d'ailleurs
plus s'il voulait le vendre, c'était un texte rare. Il avait bougonné, tournant et retournant le livre
entre ses doigts.

Pourquoi, a son age, s'intéressait-elle a Joachim de Flore? Savait-elle seulement de qui il
s'agissait? Ce n'était sirement pas - d'un mouvement de téte, il avait montré la direction du Cours
Elisabeth — 1a-bas qu'on parlait de Joachim de Flore ! Puis il avait lancé le livre sur la table.
Mais, avait-il poursuivi, elle croyait peut-étre qu'on y parlait d'amour et de passion, elle prenait ¢a
pour un roman pornographique?

Ariane n'avait pas bougg, les cuisses collées a la table, son poing gauche fermé, serrant la piece
de monnaie.

« Prenez-le si vous le voulez, prenez-le », avait dit le bouquiniste. Seulement, ce n'était pas dix
francs, mais vingt. Et, d'un geste rageur, il avait repris le livre, surchargé le premier prix,
marmonné qu'il ne forgait personne a acheter.

Ariane avait de nouveau enfoncé sa main gauche dans sa poche. Elle était en sueur. Chaque
mouvement - ses doigts cherchant les pieces, son bras serrant les classeurs, ses cuisses s'appuyant
au rebord de la table - lui paraissait difficile, comme si elle était déja entravée, le corps lourd,
mais elle n'en éprouvait pas moins une sensation inédite, angoisse et anxiété emportées par une
fébrilité et une curiosité avide, un désir d'inconnu.

Elle sentait peser sur elle le regard de cet homme et c'était la premiere fois qu'elle se trouvait
dans un lieu clos face a un adulte dont elle devinait le tumulte des sentiments. Dans ce réduit ou
'on pouvait a peine se mouvoir, ou les livres montaient en piles le long des cloisons, elle était
prise au piege et s'affolait tout en souhaitant que cette panique qui 1'étreignait fit plus forte encore.
Quand elle rentrait chez elle, rue de Sevres, soit en métro, soit a pied, descendant le boulevard
Saint-Michel, elle avait souvent remarqué qu'on la regardait avec insistance; elle savait qu'on se
retournait sur elle, qu'on marchait parfois a ses cotés. Cela l'avait surprise et flattée : c'était
toyjours des hommes qu'elle jugeait vieux, dont elle pensait qu'ils avaient I'age de son pere, comme
si les garcons de son age, ceux qu'elle cotoyait en classe, 1'avaient ignorée ou, pis encore, n'avaient



pour elle aucune existence réelle, personnages inachevés qui rougissaient ou se haussaient sur la
pointe des pieds pour tenter de se montrer aussi grands qu'elle, et que leur condition d'éleves
obligés de réciter, de se rendre au tableau, de se planquer dans la cour pour fumer une cigarette,
maintenait dans un état d'enfance dont elle-méme avait le sentiment d'é€tre depuis longtemps sortie.

Ces hommes qui la regardaient, qui 1'abordaient - mais elle n'écoutait pas ce qu'ils disaient, elle
ne voulait pas les entendre, tournant la téte, pressant le pas - lui donnaient la certitude qu'en effet,
elle ne pouvait pas méme parler a ses camarades de classe. Elle se débarrassait de ceux qui
tentaient de 1'accompagner par un mouvement de téte, un regard, un haussement d'épaules, et c'était
comme si tout son corps les rejetait. Ils n'insistaient pas. Ils l'insultaient de loin. Mais leurs regards
ne portaient rien, n'étaient pas chargés de cette agressivité qui 1'angoissait et 'attirait tout a la fois,
qu'elle décelait dans les yeux des vieux, ceux de ce bouquiniste qui répétait : « Vingt francs, c'est a
prendre ou a laisser. Vous prenez? »

Elle avait jeté¢ deux picces sur la table et avait aussitot enfoui le livre dans la poche droite de
son blouson, mais, en voulant se hater de quitter la boutique, elle s'était retournée si brutalement,
comme pour se dégager d'une étreinte, qu'elle avait glissé, heurtant de 1'épaule les livres, laissant
tomber ses classeurs, se penchant pour les ramasser, et elle avait senti le bouquiniste s'avancer
vers elle. Il avait frél€ ses jambes tout en disant : « Vous en faites un bordel ! Mais qu'est-ce que
vous croyez, vous avez vu le bordel que vous avez fait? »

En se redressant, elle s'était retrouveée contre lui et avait reculé cependant qu'il restait les bras
ballants, le visage empourpré, avangant la 1évre inférieure comme s'il allait cracher.

Rue Saint-Jacques, marchant vite, gardant la main dans sa poche, paume ouverte sur la
couverture du livre, elle avait froissé du bout des ongles le papier cellophane et avait ressenti a ce
petit geste une nouvelle bouffée d'anxiété, comme si les mots du titre étaient entrés en elle : Amour
et passion, Joachim de Flore, espérance et mystique...

Il Tw semblait qu'en achetant ce livre, en le voulant plus que tout - car elle savait, et cette
certitude 1'affolait, I'homme de la boutique aurait pu exiger bien plus que vingt francs, le double du
prix affiché, et pourtant elle n'aurait pas refuse - elle s'était comportée comme une joueuse qui
accepte sans fin d'augmenter la mise. Rien ne justifiait son attitude. Elle ignorait qui était Joachim
de Flore, mais ce nom, les autres mots : amour et passion, mystique et espérance, l'avaient attirée,
poussée a accomplir cet acte de liberté, bien petit en vérité¢ mais qu'elle avait vécu comme un défi,
presque le viol d'un interdit, un premier ébranlement dans sa vie, une décision qui allait en
entrainer d'autres dont elle craignait déja les conséquences sans méme savoir quels choix elle
ferait, mais slire qu'elle attendait ces changements, les désirait.

Lorsqu'elle était entrée dans I'appartement de la rue de Sévres, Ariane avait serré les doigts sur
le livre. Comme a chaque fois qu'elle refermait derricre elle la porte palicre, elle avait éprouvé un
instant d'appréhension. L'appartement était le plus souvent vide, humide, envahi par cet éclat
glauque des apres-midi de grisaille.

Autrefois, Clémence, la mere d'Ariane, apprenait ses réles dans l'appartement, allant et venant
dans le couloir, traversant les picces, ignorant sa fille, mais sa voix chaude, mélodieuse,
enveloppait Ariane, prononcant des mots qui lui paraissaient immenses et qu'elle répetait a voix
basse, recroquevillée dans son lit, la porte de sa chambre entrouverte pour que la voix parvint



jusqu'a elle : « Mon amour, ma passion, crois-tu que je puisse accepter cette déchirure entre nous...
Mon amour, ma passion, j'ai besoin de toi, de ton corps, viens, viens! »

Puis, brusquement, le silence avait envahi toutes les pieces, Clémence avait quitté la rue de
Sevres, embrassant sa fille distraitement : « Tu es mignonne, passe me voir quand tu voudras, je
t'adore, tu sais, je reste dans le méme quartier, voici mon téléphone, tu m'appelles, mais pas avant
quinze heures, jamais, tu entends, jamais! »

Ariane avait eu envie de dire en s'accrochant au cou de sa mere : « Mon amour, ma passion,
crois-tu que je puisse accepter cette déchirure entre nous, mon amour, ma passion, j'ai besoin de
toi, de ton corps, viens, viens... »

Elle avait murmuré des bribes de cette phrase mais sa mere répétait : « Jamais avant quinze
heures, n'est-ce pas? Tu me comprends, j'en suis slire. Ton pere a de grandes qualités, tu dois
'aimer, mais tu as senti qu'entre lui et moi ¢a n'allait pas, il a l'esprit tout en angles, c'est la raison,
les faits, la lucidité¢ personnifi€s, un journaliste, un réaliste, si tu veux. Moi je suis ronde, tout en
méandres : une actrice, une réveuse... Il fallait que cela se termine, mais toi, tu n'en souffriras pas...
»

« Mon amour, ma passion ! »

Peut-étre avait-elle acheté ce livre pour ces deux seuls mots :amour et passion, venus
d'autrefois, et qui plus jamais n'avaient retenti dans 1'appartement.

- Voici Joélle, avait dit un jour le pére d'Ariane.
- Douze ans, c'est cela? avait demandé Joélle. Elle a douze ans, une grande fille.

C'était une voix cassante et Ariane avait désormais fermé la porte de sa chambre. Elle était
d'ailleurs le plus souvent seule dans 1'appartement et y rentrer 1'accablait. En se dirigeant vers sa
chambre, elle avait le sentiment d'étre engloutie par le silence. Il n'y avait que la rumeur de la rue
de Sévres, comme un lointain bruit de vagues en surface qu'elle aurait entendu depuis le fond.

Alors elle s'enfermait dans sa chambre, ramenait la couette sur elle, et, pour refouler ce silence,
elle faisait hurler les sons de son walkman et elle avait vraiment 1'impression que la musique
expulsait les idées, les souvenirs, les projets, les inquiétudes de sa téte qui n'était plus qu'une
caisse de résonance. Peu a peu elle s'engourdissait, la nuque raide, une douleur lui coupant le front.

Son pere la surprenait ainsi, s'indignait puis la cajolait. Elle devait lire, travailler. 1l la serrait
contre lui : « Ariane, Ariane, qu'est-ce que tu veux? Qu'est-ce que je peux faire? »

I était retenu au journal, expliquait-il. Il devait diner avec les uns ou les autres, cela faisait
partie de ses obligations professionnelles, comprenait-elle ¢a? Il l'avait inscrite au Cours
Elisabeth, puisque le lycée Victor-Duruy refusait son entrée en seconde. Et Joélle ajoutait que
c'était une scolarité¢ hors de prix : « C'est fou ce que ¢a colite ! Est-ce que tu te rends compte,
Ariane? Tu es une privilégiée, tant mieux, tant mieux, mais il faut en avoir conscience... »

Ariane ne répondait rien. Elle avait parfois la sensation d'étre enfermée dans un sarcophage qui
¢tait sa propre apparence, son corps. Elle se trouvait a l'intérieur, petit étre ratatiné qu'on ne voyait
pas, qui n'occupait qu'une minuscule partie d'elle-méme. Et elle pensait parfois que c'était injuste,
anormal, qu'il devait y avoir une manie¢re de vivre qui permettait de s'épanouir, d'envahir tout le
sarcophage, d'étre présent jusqu'au bout de ses doigts et jusqu'a l'extrémité de ses cheveux, de



ressentir 1'unité de son corps et de soi-méme. Ce n'avait d'abord été qu'un espoir, comme un refus
du froid, de I'engourdissement, les mots glissant sur elle sans qu'elle éprouvat rien d'autre qu'une
tristesse qui la laissait transie. Il ne lui restait plus que la musique dans la téte, sans rien entre les
sons et son corps, les écouteurs sur les oreilles : violence et cruauté du bruit qui arrachait toutes
les questions; douleur, mais apaisement.

Puis il y avait eu cette transformation de son corps, cette surprise et cette émotion, ce sang qui
s'échappait d'elle, le gonflement de ses seins, cette chaleur dans les veines, ce battement du coeur
qui résonnait dans la gorge, lui imprimait une respiration saccadée, haletante, et cette sensation que
ses membres, chaque partie de son corps lui appartenaient, qu'elle était enfin en eux.

Elle avait commence a sentir des regards se poser sur elle dans la rue, qui la terrorisaient et lui
donnaient la joie inquicte d'exister.

Elle avait grandi, elle marchait trés droite. A 1'agacement de Joé€lle quand elles se croisaient de
loin en loin dans I'appartement, elle devinait de la jalousie, une rivalité qu'elle ne désirait pas mais
qui naissait spontanément, rendant sa voix encore plus aigu€, coupante : « Jean-Luc, voyons, mais
c'est une femme ! disait-elle. Regarde-la : Ariane est devenue une femme, maintenant. Le corps, ¢a
existe, et le sien est un corps de femme ! »

Ariane ne répondait pas, s'enfermait dans sa chambre. Avant d'entrer, désormais, son pere
frappait.

Il se sentait désarconné, inquiet, attentif a la facon dont elle s'habillait, soucieux de connaitre les
heures auxquelles elle rentrait. Il lui t€léphonait du journal, la mettant en garde sans préciser ce qui
pouvait la menacer, et elle en jouait : « Mais qu'est-ce que tu veux dire, papa? » Il grimacait,
haussait les épaules : enfin, elle savait bien, elle était une femme, elle lisait les journaux, regardait
la télévision. « Tu es au courant, quand méme, non? »

Une ou deux fois, elle 1'avait provoque. Craignait-il qu'on lui passe le sida? « Les préservatifs,
papa, voyons, on nous explique ¢a en classe. »

Il s'etait tu, avait quitté la chambre et elle avait ét¢ aussitot envahie par une bouffée d'anxiéte,
d'impatience et de désespoir.

Que savait-elle? Rien. Elle avait peur. Il fallait cependant que cela ait lieu, pour elle comme
pour toutes ces autres filles qui, dans la cour, a deux ou trois, parlaient & mi-voix, jetant des
regards autour d'elles, de leurs nuits dans un chalet, pendant les vacances de février, ou de ces
¢tudiants qui les attendaient au coin de la rue Pierre-Nicole et de la rue Saint-Jacques et qu'elles
accompagnaient jusque dans leur chambre.

Certains d'entre eux s'étaient approchés d'Ariane, mais quand elle ne les ignorait pas, elle les
regardait avec un tel mépris qu'ils s'éloignaient en se dandinant, ridicules, et Ariane se sentait a la
fois fiere et désemparée.

Peut-Etre était-ce a cause d'eux qu'elle s'était arrétée devant la boite de bois bleu du bouquiniste
de la rue Pierre-Nicole, peut-Etre avait-elle souhaité que 1'un de ces garcons qu'elle avait apergus
a l'angle de la rue s'approchat d'elle. Puis elle avait lu ce nom : Joachim de Flore, ces mots :
amour et passion, mystique et espérance, et elle était entrée.

A présent, dans sa chambre, elle déchirait le papier cellophane, tournait les pages, lisait une



phrase : « J'ai encore beaucoup de choses a vous dire, mais vous ne pouvez pas les accepter
maintenant »; puis une autre : « Quand viendra 1'Esprit, il vous conduira vers la vérité tout
entiere... Il vous annoncera les choses a venir. »

Elle était exaltée et décue, cherchant les mots amour, passion, s'arrétant cependant sur des lignes
qui exprimaient ce qu'elle ressentait : «Aujourd'hui, nous voyons a travers un miroir de maniere
confuse, mais bientdt ce sera face a face... Quand viendra la perfection, ce qui est limité sera aboli.
»

Et, tout a coup, elle avait entendu la voix de son pere et celle de Joélle. Les mots que langait
celle-ci au bout du couloir claquaient comme des portes.

Ariane s'était agenouillée devant la cheminée condamnée, glissant le livre sous les briques du
foyer, sa cachette.

Peut-étre ce livre, « Joachim de Flore, amour et passion, mystique et espérance », se trouvait-il
encore a la méme place, puisque Ariane, quand elle avait quitté¢ I'appartement, 1'avait laissé Ia,
oublié pour I'éternité.

34.

Lorsqu'il avait fouillé¢ la chambre d'Ariane, espérant y découvrir une adresse, un nom qui lui
auraient permis de retrouver sa fille, Jean-Luc Duguet n'avait pas remarqué ces trois briques
disjointes dans le foyer de la cheminée.

I avait essayé de ne pas écouter Joé€lle qui, de temps a autre, se tenant a 1'entrée de la chambre,
lui répétait qu'il perdait son temps, qu'il était inconscient : n'était-ce pas lui qui avait laissé partir
sa fille avec ce jeune Africain? Et il avait bien fait. Il fallait infliger a Ariane une lecon afin qu'elle
mesure ce qu'est la réalité. Car ce Noir, on voyait bien qu'il n'était rien d'autre qu'un de ces
pauvres types qui trainent - ce n'est pas leur faute, mais ils ne s'adapteront jamais -, et que Jean-
Luc se rassure, Ariane tient a son petit confort, c'est une réaliste, comme sa mere; entre femmes, on
sent ¢a. Elle reviendra, parce qu'elle préfere habiter rue de Sévres plutot qu'au bout du RER, et il
ne lui arrivera rien : trop égoiste. Alors, que Jean-Luc ne s'inquicte pas. Quune fois de plus,
Ariane ne leur giche pas la vie a eux, car Jo€lle commencait a trouver la note un peu trop lourde,
n'est-ce pas? Elle avait fait preuve de patience, mais n'était pas décidée a sacrifier sa vie pour une
fille qui ne pensait qu'a elle. Soit, Joélle l'acceptait, mais pourquoi fallait-il que tout, toujours,
tourne autour d'elle?

— Jean-Luc, je t'avertis...

Il n'avait pas répondu. Il avait continué¢ a feuilleter ces cahiers d'écolicre. Oui, cette petite
écriture appliquée était bien celle d'une enfant : la méme facon de former les lettres que lorsqu'elle
¢tait au cours moyen, tenant ses cahiers avec tant de soin qu'il lui disait chaque fois qu'il n'avait
jamais €té, lui, capable d'écrire ainsi. Elle s'installait sur ses genoux. Elle disait : « Je vais te
montrer, papa, c'est simple. » Elle avait neuf ans.

En ce temps-la, Clémence vivait encore avec eux. Parfois, lorsqu'ils €taient ainsi en train de



calligraphier, elle leur criait : « Je m'en vais, le taxi m'attend, je n'ai pas le temps! »

Ariane s'¢lancait, mais la porte avait déja claqué. Et Jean-Luc expliquait en tendant les bras a
Ariane qu'une actrice, bien siir, ne peut en aucun cas manquer le lever du rideau.

Il n'avait repéré aucun indice parmi les papiers étalés sur le bureau : des dissertations
inachevées, des pages remplies d'équations et de courbes auxquelles il ne comprenait déja plus
rien. Et il avait pensé€ que s'il était rentré tout seul dans cette chambre, sans Joélle sur ses talons, il
aurait peut-étre tout simplement tendu la main a ce jeune Noir, lui demandant ce qu'il faisait :
lycéen, ¢tudiant? Ils auraient parlé tous trois calmement, et peut-€tre Ariane aurait-elle dit - c'était,
il s'en souvenait, ce qu'elle avait tenté de lui expliquer, mais il I'avait interrompue, hurlant : « Je
m'en fous, je m'en fous! Dehors, tout de suite! », et 1l 'avait laissée partir - qu'elle souhaitait que ce
garcon restat un jour ou deux chez eux. Jean-Luc aurait accepteé, les aidant méme a préparer le lit
dans la petite chambre, au fond du couloir a droite.

Mais il les avait mis a la porte en répétant : « Je m'en fous, je m'en fous! » et Joélle, quand ils
s'étaient retrouvés en téte a téte, 1'avait félicité. Il s'était conduit comme 1l le devait, avait-elle
ajouté en l'enlacant. Les adolescentes - elle le savait, elle avait été jeune fille - avaient besoin de
rencontrer une certaine résistance. Quand elles trouvent un mur, elles s'y appuient, méme si elles
s'imaginent vouloir le renverser. Jean-Luc allait le découvrir, Ariane rentrerait changée - soumise
n'était pas le mot, mais disciplinée, parce qu'il avait fait acte d'autorité, montré qu'il ne cédait pas
au chantage de 1'amour. C'est trop facile: elles 1'esperent toutes! 11 fallait qu'elles comprennent que
la vie, c'était bien différent.

En cette fin d'aprés-midi, Joé€lle 1'avait empéché de penser a Ariane, l'entrainant dans leur
chambre, le poussant sur le lit, murmurant : « Pour une fois que nous sommes seuls ici... On n'est
jamais vraiment libres, on ne peut pas étre fous quand on sait qu'il y a quelqu'un qui vous épie... On
ne peut pas... »

Elle voulait étre folle, avait-elle dit.

Il ne 1'avait jamais connue ainsi, I'obligeant & demeurer passif, a se laisser aimer, et il avait peu
a peu perdu tous ses reperes. Il ne savait plus ou il était, avec qui il était; si ce plaisir, 1l le vivait
ou le révait. Il retrouvait une juvénilité enfouie, qu'il croyait morte, et, tandis qu'il redécouvrait en
lui cette énergie qu'il avait imaginée perdue, i1l aima Joé€lle avec violence, presque de la
sauvagerie, comme pour se venger d'avoir pendant des années - celles qu'il avait partagées avec
Clémence, puis tout le temps qu'il avait déja vécu entre Ariane et Jo€lle - oubli€¢ combien le plaisir
du corps est nécessaire a la vie.

Il avait sombre¢ dans le sommeil et, quand la lumiere du jour l'avait réveille, qu'il avait vu Joélle
pres de lui, dormant nue, couchée sur le ventre, il avait di faire effort pour reconstituer les heures
de la veille, ne retrouvant qu'au bout de plusieurs secondes le souvenir de la scéne qui l'avait
oppos¢ a Ariane, puis le départ de sa fille avec le jeune Africain ; et, tout a coup, 1l avait eu le
sentiment du malheur et de la faute, s'habillant rapidement, courant jusqu'a la chambre d'Ariane,
ayant un moment de doute et d'espoir quand 1l vit la couette couvrant le lit, imaginant qu'Ariane,
comme elle faisait souvent quand elle était petite fille, s'y était blottie, cachant son visage, mais il
savait bien qu'il s'illusionnait.

Ariane n'était pas rentrée et il avait entrepris de fouiller sa chambre.



Il n'avait méme pas remarqué le foyer de la cheminée. Se fit-il penché, elt-il apercu la
couverture du livre, elt-1l 6té les briques et saisi le livre avec anxiété, peut-étre avec effroi, qu'il
et ét¢ stupéfait de lire ce titre : Joachim de Flore, amour et passion, mystique et espérance,
desempare, €prouvant le sentiment d'avoir tout ignoré de sa fille, se souvenant avec angoisse de
leurs rencontres si fugaces dans la cuisine, le matin, quand il essayait de lui parler et qu'elle se
derobait - « Mais je te parle, on se parle, papa, c'est ce que nous faisons », langait-elle.

Feuilletant le livre, il et découvert ces lignes soulignées, ces paragraphes encadrés qui
témoignaient d'une lecture méthodique, et peut-Etre elit-il ressenti une angoisse et une impuissance
encore plus grandes qu'au moment ou la concierge leur avait annoncé que, durant leur absence,
Ariane avait recu deux gargons et que 1'un, un Africain, était encore dans l'appartement : elle avait
préféré les prévenir, ils pouvaient ainsi se préparer, car ¢a faisait un choc, quand on se souvenait
de la petite fille si douce, si polie qu'avait ét¢ autrefois Ariane - « Méme vous, madame, avait
ajouté la concierge, tournée vers Joélle, vous l'avez connue comme ca, mais je parle surtout du
temps de sa mere, Clémence Rigal... » Et voir maintenant ce qu'elle était devenue, cette jeune
femme - il n'y avait pas d'autres mots - qui recevait des hommes chez elle, « car ce Noir, c'est un
homme, vous le verrez vous-mémes... »

Il se serait assis sur le bord du lit et aurait commencé a lire ces passages qu'Ariane avait voulu
retenir. IIs racontaient comment Joachim de Flore avait annoncé la venue de 1'Age de 1'esprit et de
la perfection, comment 1l avait préché le regne de I'amour, et que seule cette passion mystique, ce
refus d'un monde corrompu permettaient d'accéder a I'espérance. Ce temps nouveau allait régner
sur terre et il exigeait de chacun don de soi, dépouillement, générosité et partage.

Jean-Luc n'avait pas déplacé les briques, ni découvert le livre ni lu ces phrases, mais il y avait
un tel €écart entre la violence des propos qu'il avait tenus - « Je m'en fous, je m'en fous! Dehors,
tout de suite! », ceux que Joélle, dans I'ascenseur, lui avait murmurés - viol, vol, sida, drogue — et
qu'ils avaient répétes dans le couloir tout en se dirigeant vers la chambre d'Ariane d'ou provenait
cette musique rythmée aux sons graves, et 1'innocence, la naiveté, la pureté qui ¢émanaient de cette
chambre, une chambre d'enfant encore, qu'il avait eu honte, qu'il avait été accablé par ces mots
prononcés, par la violence de son comportement, 1'implacable dureté dont 1l avait fait preuve en
chassant ce garcon et sa propre fille, et il avait eu le sentiment d'une indignité¢ coupable dont il lui
faudrait payer le prix.

Il n'avait pas reproché a Joélle de 1'avoir influencé. Elle avait dit ce qu'elle pensait et obtenu ce
qu'elle souhaitait, le départ d'Ariane, mais lui seul était responsable.

Cependant, quand Joélle s'était approchée, le visage encore fripé par le sommeil, qu'elle avait
dit en baillant : « Ariane n'est pas rentrée? Ne t'inquicte pas. Cela devait arriver, il faut bien que
tout le monde découche une premicre fois », Jean-Luc avait cri¢ en gesticulant : « Mais c'est ma
fille, ma fille! » Joélle avait serré ses lévres, le menton en avant, exprimant avec ses yeux plissés
un mépris si violent qu'il avait su des cet instant qu'elle romprait un jour avec lui, qu'il demeurerait
seul, que tel serait son chatiment.

Il était retourné dans la chambre d'Ariane, s'était allongé sur le lit, la téte enfouie dans la
couette, et il avait sangloté, le corps secou¢ tout entier, des mots venant dans sa bouche, qu'il
entendait comme si quelqu'un avait crié tout pres de lui.



Il était cet enfant qui appelait son pere, cet enfant que le pere avait quitté; cette trahison qu'il
avait subie, 1l 'avait perpétrée a son tour en chassant Ariane.

Il était a la fois le pere défaillant et I'enfant abandonné.

33.

Un matin, Ariane avait refait irruption dans la cuisine comme si elle n'avait jamais quitté
'appartement.

Elle n'avait pas baissé les yeux. Jean-Luc avait bredouill¢, les mains si tremblantes que le café
avait débordé¢ de sa tasse et rempli la soucoupe. Il s'était détourné pour poser la tasse dans 1'évier
et était resté ainsi, n'osant pas regarder Ariane. Lorsqu'il lui avait a nouveau fait face, elle n'avait
pas bouge. Elle tenait & bout de bras un sac de toile qu'il ne lui avait jamais vu. Elle lui semblait
d'ailleurs si différente, les cheveux noués en chignon, amaigrie, mais était-il possible, en quatre
jours et quatre nuits, de changer a ce point? Il ne lui connaissait pas ce blouson de cuir ni ce
pantalon noir. Etait-elle déja si grande, si femme?

Il s'était a nouveau tourné, reversant du café dans une tasse. Elle était devenue une femme,
stirement. Evitant toujours de la regarder, ouvrant un placard, cherchant un plateau, le sucrier, il
n'avait pas pu s'empécher d'imaginer ces quatre nuits, ce qu'elle avait fait peut-étre avec cet
Africain, peut-étre avec d'autres.

Il s'était senti honteux d'y penser.

Il avait murmuré : « Tu as besoin de quelque chose? », puis, pour reprendre le cours de leurs
habitudes, il avait ajouté qu'il allait lui préparer une orange pressée, mais, lorsqu'il avait voulu la
regarder, Ariane avait quitté la cuisine et Joélle y pénétrait, narquoise.

- Tu vois, tout rentre dans 1'ordre, dit-elle. Tout le monde aime 1'eau chaude, méme ta fille. Ce
n'était pas la peine d'en faire un drame.

Joélle allait et venait d'un placard a l'autre; a gestes précis, elle disposait la théiere, le grille-
pain, le pot de confiture, le beurre sur la table. L'ordre régnait aussi autour de sa tasse.

Elle buvait a petites gorgées, grignotait le pain grillé, lachant d'une voix indifférente : « Tu ne
t'assois pas? Tu ne restes pas, Jean-Luc ? », puis plus bas, le visage changé, comme si la curiosite
le modelait, le rendant plus pointu, le menton, les Ievres et le nez paraissant s'avancer comme un
museau de rongeur, elle demandait si « on » avait raconté quelque chose. Jean-Luc lui avait-il
demandé¢ de se laver, de jeter ses vétements? D'abord, d'ou sortait-il, ce blouson? Le sien était en
toile. Celui-l1a, Joélle ne 1'avait jamais vu. Il ne faudrait pas qu'elle nous ramene...

- J'espere qu'elle a pris ses précautions! J'espere...

En tout cas, plus que jamais Joélle voulait garder sa salle de bains pour elle toute seule. Ariane
pourrait se contenter de la petite douche, au fond du couloir.

Ariane était a nouveau la.

Avait-elle entendu? Elle était plus pale encore que d'habitude, les yeux cernés; ses levres



semblaient plus gonflées, ses joues s'étaient creusées.
- J'ai cours, avait-elle dit simplement.

Jean-Luc s'était précipité derriere elle. Il aurait voulu 1'accompagner rue Pierre-Nicole, lui
parler dans la voiture, s'excuser peut-étre, lui dire qu'il ne lu reprochait rien, qu'il fallait
comprendre Joélle. Mais il avait vu l'ascenseur disparaitre et il n'avait osé€ l'appeler, rentrant
lentement dans I'appartement, croisant Joélle qui murmurait : « Encore plus insolente! Elle attend
des excuses... C'est extraordinaire, tu ne trouves pas? Est-ce qu'elle t'a raconté? Qu'est devenu ce
Noir? Elle va le revoir? Il ne faut pas l'accepter ici, n'est-ce pas, Jean-Luc? »

Il n'avait pas répondu, s'¢langant le long du couloir jusqu'a la fenétre donnant sur la rue de
Sevres.

Comme autrefois, il I'avait vue marcher, déja si grande, si grande, mais il lui avait semblé
qu'elle avangait plus lentement, avec une sorte d'indifférence, de tristesse dans tout le corps, et il
avait eu la certitude qu'elle avait été blessée durant ces quatre jours et ces quatre nuits, il avait
pressenti que ce qui s'était passé allait influencer toute la vie d'Ariane et donc aussi la sienne.

Tout a coup, alors qu'elle ne 1'avait plus fait depuis des années, Ariane s'était retournée, avait
cherché Jean-Luc des yeux. Elle avait eu un instant d'hésitation, comme si elle allait lever le bras,
et il avait cru que, d'un geste, elle lui faisait comprendre qu'elle I'attendait afin qu'il la rejoignit.
Mais elle avait baissé la téte et s'était remise a marcher du méme pas lent.

Jean-Luc était resté sur le petit balcon, penché en avant, cherchant a 1'apercevoir encore au-dela
de la rue du Bac. Mais il savait que c'était impossible, qu'il I'avait perdue.

C'etait dans cette portion de la rue de Sevres comprise entre la rue du Bac et le boulevard
Raspail qu'Ariane avait rencontré¢ pour la premicre fois Makoub, ce jeune Africain dont la
présence dans l'appartement de la rue de Sévres avait scandalisé tour a tour la concierge de
I'i'mmeuble, Joélle et Jean-Luc.

Quand elle avait répondu par quelques mots a ce jeune homme qui s'était mis @ marcher a ses
cotés en se dandinant, exagérant le balancement de son corps, comme s'il tenait vraiment a
ressembler a ces silhouettes de jeunes Noirs dégingandés qui apparaissent dans les feuilletons de
télévision américains, Ariane avait-elle imaginé la violence de la scéne qui allait éclater dans sa
chambre? En invitant Makoub et Sami - mais ce dernier était bientdt reparti — a pénétrer dans
'appartement, a ne point se soucier du retour de son pere et de Joélle, peut-Etre avait-elle voulu
mettre a 1'épreuve ces deux adultes avec qui elle vivait. Auraient-ils pu suivre la prédication de
Joachim de Flore, étaient-ils de ceux qui partagent, qui veulent le régne de I'esprit et de 1'amour, ou
bien (mais ne connaissait-elle pas déja la réponse?) étaient-ils accrochés a leurs possessions, si
effrayés a 1'idée que quelqu'un ou quelque chose vint déranger 1'ordre de leur vie, qu'ils en
perdaient la raison? Et leurs masques tombaient...

Quand son pére avait crié : « Je m'en fous, je m'en fous ! Dehors, tout de suite », quand il 1'avait
empéchée de s'expliquer en hurlant : « Tais-toi. Je vois ! Crois-tu qu'il y ait quelque chose a dire!
Il est 1a, celui-1a? Non ? », qu'elle s'était levée en méme temps que Makoub et que Jean-Luc n'avait
pas eu un geste pour la retenir, elle avait eu la révélation de sa face hargneuse, hideuse, sordide,
celle d'un homme que la panique transforme en loup et dont les pensées mesquines salissent ceux
qui I'écoutent, le monde qui I'entoure.



C'était son pere et elle avait éprouvé du dégott. Elle avait fui. Il lui avait semblé qu'en sortant
de l'appartement de la rue de Sévres, elle quittait un univers impur pour se diriger vers cette
perfection - amour et passion, mystique et espérance - dont Joachim de Flore annongait la venue.

C'avait ét¢é comme si tout ce qu'elle s'était refusé a penser de son pere depuis des années, le
mépris qu'elle avait accumulé contre lui pour la fagon dont il regardait Joélle, lui prenait la taille,
I'écoutait, tout ce qu'elle avait gardé au fond de sa téte sans jamais vouloir le préciser, devenait
soudain comme une masse hérissée d'aspérités a laquelle elle se déchirait.

Il ne 1'avait donc pas laissée raconter cette premiere rencontre avec Makoub, Makoub qui lui
avait dit 1'avoir souvent vue traverser le square, au bout de la rue de Sevres, apres le Bon Marché,
parce qu'il dormait souvent la, caché dans les fourrés ou sous un banc. On avait chassé sa famille
de la chambre qu'elle occupait dans un hotel meublé du XX° arrondissement. Savait-elle ou il se
trouvait? Impasse de la Confiance! Est-ce qu'un nom pareil, ¢a s'inventait? Elle avait souri malgré
elle. Il avait répété d'une voix plus forte : « Impasse de la Confiance ! » Lui, il ne faisait confiance
a personne et avait décidé de s'en sortir seul, laissant sa famille s'installer dans une cité¢ de
banlieue.

Quand elle passait le matin dans le square, Ariane ressemblait, disait-il, a une fille de roi. Il
avait dessiné des arabesques avec ses mains tout en abaissant sa casquette de toile sur son front, si
bien qu'elle n'avait plus vu ses yeux. Elle lui avait répondu quelques mots alors que des phrases
entieres se bousculaient en elle, I'assourdissaient, celles qu'avait prononcées Joachim de Flore :
partage, amour, ¢galité, esprit, espérance, passion...

Prudente, elle avait réussi a ne poser que quelques questions. Il vivait donc 1a? Il lui avait
présenté un autre adolescent qui s'avangait, Sami. Ils €taient les oiseaux du square, des sortes de
corbeaux qui picoraient ce qu'ils pouvaient et qu'on aurait aime abattre, mais qui avaient tot fait de
s'envoler.

Sami avait interrompu Makoub. « Est-ce qu'il vous a dit qu'il pense que vous allez I'aider, parce
qu'il voit quelque chose au-dessus de vous? Il dit que vous étes marquée, que vous n'étes pas
comme le autres, que vous avez un signe. C'est un sorcier, Makoub : il voit, il sait. »

Samui €tait petit, souriant, avec un visage mobile. Il avait répété : « Marquée, il dit. Qu'est-ce
que vous pouvez nous donner? Vous fumez méme pas!»

Elle avait tendu sa paume pleine de pieces et, ce matin-1a, Makoub ne 1'avait pas suivie.

36.

Ariane avait le corps d'une femme et avait peur des désirs qu'il faisait naitre en elle ou chez ces
hommes qu'elle croisait et qui ralentissaient le pas en la voyant avancer.

Parfois, elle ne détournait pas les yeux; elle les dévisageait avec mépris. Ils étaient vieux,
estimait-elle. Elle voyait leur bouche; elle imaginait. Elle regardait leurs mains; elle se sentait
honteuse.

Elle récitait des passages de Joachim de Flore : il faut aimer en I'homme 1'tmage de Dieu; la



chair du démon enveloppe 1'esprit; que 1'esprit soit; que vienne le temps de la passion mystique;
I'espérance et 1'amour régneront alors sur le monde... Elle oubliait la rue. Elle voyait loin devant
elle, exaltée par les jeux de lumiere dans les vitres d'un immeuble encore plongé dans la pénombre
matinale. Elle tremblait d'émotion.

Mais, tout a coup, elle entendait un mot, une phrase murmurés. Certains hommes, ceux qu'elle
appelait des vieux, passant pres d'elle, lui langaient un compliment. Elle devinait plus qu'elle ne
comprenait. Ils avaient tout vu d'elle : ses cheveux, ses yeux, ses seins, sa démarche, ses jambes.
IIs n'oublieraient plus, disaient-ils. Parfois, elle était briilée par un mot ordurier, une proposition
qui l'affolait. Elle avait envie de se mettre a courir. Elle fut d'autant plus heureuse quand, plusieurs
jours d'affilée, Makoub 1'accompagna - parfois Sami leur emboitait le pas jusqu'a 1'entrée du jardin
du Luxembourg, puis les laissait.

Elle avait ainsi traversé plusieurs fois le jardin, de la rue de Vaugirard a l'avenue de
I'Observatoire, Makoub sautillant prés d'elle, la protégeant de ces hommes qui les observaient et
dont elle sentait le dédain, la jalousie, la colere. Un jour, Makoub confia qu'il avait froid, qu'il
pleuvait, que des rondes, la nuit, les forgaient a fuir le square et qu'ils allaient alors de porte en
porte, mais il y avait maintenant des codes qui transformaient chaque immeuble en bunker. Il avait
dit bunker; qu'est-ce que c'est? demanda-t-elle. C'était le truc de Hitler, 1a ou il se planquait, ou il
s'enfermait pour donner 1'ordre de tuer les Juifs, les Noirs, les autres. Elle aussi, avait-il ajouté,
avait son bunker. Il avait déclaré cela sans hargne, avec une lassitude attristée, comme une fatalité
qui tout a coup l'accablait. Il ne sautillait plus. Il ne cachait plus ses yeux derriere la visiere de sa
casquette. Il avangait, trainant les pieds, les mains dans les poches, voute, si différent de ce qu'il
avait été jusque-la que, pour la premiere fois, Ariane lui avait pris le bras comme pour le soutenir,
'aider a avancer. Elle devait partager, elle devait aller vers les plus humbles, ceux qui ont besoin
d'amour et de compassion.

Makoub s'était redresse€. Il grimagait, peut-étre pour cacher son trouble. Il ajouta, cette fois en
riant, en recommencant a gesticuler, désignant les immeubles de la rue Guynemer : « Des bunkers,
partout des bunkers, et, dedans, des petits Hitler... et nous dehors!»

Elle n'avait pas réfléchi avant de répondre qu'il pouvait venir chez elle pour le week-end,
qu'elle était seule, qu'il pourrait prendre un bain s'il le voulait, se réchauffer, se protéger de la
pluie.

A présent, ces mots €taient prononcés. Elle les avait entendus comme si une autre voix que la
sienne les avait émis, et elle les répétait pour bien s'assurer qu'ils étaient a elle, qu'elle avait eu le
courage de dire : « Oui, chez moi, si tu veux. Mon pere est absent. »

Lui aussi aurait pour quelques heures son bunker, non?
I avait secoué la téte, jou¢ avec sa casquette, soufflé sur ses doigts glaces. 11 s'était dandiné.
Pourquoi tu fais ¢a? avait-il murmuré.

I 'avait avertie : peut-&tre que chez elle, quand on saurait, sirement méme, ¢a péterait fort; les
parents, ils n'aiment pas qu'on entre chez eux comme ¢a, avec un type comme lui, il le savait.
Qu'est-ce qu'il était? Il avait brusquement cessé€ de sautiller, avait plissé les levres, fait la moue,
I'amertume crispant son visage. Qu'est-ce qu'il €tait, hein? Une merde, seulement une merde, et pis
encore : une merde d'ailleurs, toute noire.



Ariane lui avait posé la main sur la bouche. Elle voulait lui faire comprendre qu'il appartenait
lui aussi au monde de 1'esprit et que, lorsque le moment viendrait, il serait appelé avant les autres,
parce qu'il avait ét¢ humble; c'est pour cela qu'elle devait 1'aider.

Elle avait senti sur sa paume les Ievres chaudes et quand il I'avait enlacée dans cette allée toute
droite ou, malgré le vent, des vieux, épaule contre épaule, assis en cercle sous un auvent,
paraissaient comploter, hochant ensemble la téte, penchés vers le centre du cercle qu'ils formaient,
Ariane s'était laissée aller contre lui, et c'était la premiere fois de sa vie qu'elle sentait ainsi un
corps d'homme qui, collé au sien, en épousait les formes, cuisse contre cuisse, Ievres contre levres
- son double et son contraire.

Mais elle s'était reprise, s'était €cartée, appuyant ses deux mains a ses €paules, disant d'une voix
altérée mais résolue qu'il pouvait, comme elle 1'avait dit, venir chez elle, mais qu'elle souhaitait
seulement 1'aider, partager avec lui ce qu'elle avait, qu'elle ne possédait méme pas.

Elle avait commencé a se confier comme elle ne I'avait jamais fait et, tandis qu'elle parlait, il
l'avait entrainée - il pleuvait maintenant - sous l'auvent ou se tenaient les vieux.

IIs s'étaient assis non loin d'eux qui, parfois, langaient en choeur une exclamation comme dans un
rituel primitif.

Elle lui avait dit : « Ma mere m'a laissée. Mon pere vit avec une autre femme. On ne se parle
pas, chez moi. C'est a peine si 1'on se voit. On s'évite. Tu comprends? »

Il Iw avait caressé la joue. Il distinguait un signe au-dessus d'elle..., avait-il murmuré. Il 1'avait
remarqué des qu'il avait vu Ariane s'avancer rue de Sevres, puis traverser le parc comme une fille
de roi.

I avait pris la main d'Ariane, effleurait du bout des ongles sa paume qu'il avait ouverte.

I ne savait pas si ce signe €tait maléfique ou bénéfique. Il brillait comme une comete ou comme
la foudre, qui pouvait dire?

37.

Oui, il se souvenait d'elle...

Tout en parlant, Makoub avancait la téte et le menton dans un mouvement d'oscillation qui
laissait ses €épaules et sa poitrine immobiles. Il ressemblait a ces oiseaux au long cou décharné qui
régurgitent par courtes saccades. Il avait du mal a arracher les mots de sa gorge et paraissait
vouloir les pousser hors de lui, vers ses levres, en se secouant ainsi dans un geste instinctif qui,
chaque fois, surprenait Joan Finchett.

Elle était assise en face de lui dans ce café de la rue de Seévres proche du commissariat de
police, peu apres la rue Vaneau, a quelques centaines de metres de I'itmmeuble ou habitait Jean-Luc
Duguet. On avait interpellé Makoub a la demande de la concierge de 1'immeuble alors qu'il
gesticulait, demandant a voir son amie Ariane Duguet, celle qui habitait la-haut, qui l'avait
accueilli, quelques années auparavant, dont il se souvenait comme d'une fille de roi, marquée par
un signe que lui-méme avait discerné des qu'il 1'avait croisée, et qui lui avait lu un livre comme on



le fait a 1'église. Et il avait pris un bain, il avait couché dans un lit; au matin, elle lui avait préparé
du lait chaud et un jus d'orange. Puis le pére était venu et les avait chassés, elle et lui; les peres
peuvent ainsi étre pris de folie. Ils avaient dormi sous un banc et il lui avait donné son blouson de
cuir; elle ne portait alors qu'un blouson de toile et lui, Makoub, protégeait ceux qui se montraient
généreux avec lui. Ce blouson de cuir, un blouson Air Force, il 1'aimait bien, pourtant. Peut-&tre
l'avait-elle encore? Un blouson de cuir, ¢a dure toute une vie.

Joan I'écoutait et essayait de se le représenter, a 1'époque, quand Ariane s'était effacée pour le
laisser pénétrer dans l'appartement avec Sami, puis, apres le départ de ce dernier, quand 1l avait
voulu l'enlacer et qu'elle 1'avait repoussé, les mains plaquées sur sa poitrine, secouant la téte,
disant qu'il n'était pas 1a pour ¢a, mais parce qu'elle voulait 'aider, partager avec lui ce qu'elle
avait. Il était son ami dans la mesure ou il ne possédait rien. Il avait ri et avait di répondre, comme
il venait de se le remémorer devant Joan : « Impasse de la Confiance... J'habitais impasse de la
Confiance... J'habitais impasse de la Confiance, dans le XX°! Mais la confiance, c'est rue de
Sevres, ici, chez toi ! »

Oui. Il se souvenait d'elle.

S'il avait voulu la revoir, au bout de tant d'années, c'est parce qu'il n'avait plus rien, pas méme le
blouson de toile qu'elle lui avait remis en €change du sien, ce blouson de cuir fauve mais sans col
de fourrure, un vrai blouson Air Force. Et il ¢€tait sir que si elle s'était trouvée aujourd'hui dans
I'appartement, si cette concierge n'avait pas aboy¢ comme la chienne qu'elle était, elle lui aurait
ouvert. Il avait méme pens€é un moment que le pere était peut-étre mort ou parti, qu'elle habitait
seule : il aurait pu alors s'installer 1a pour quelque temps.

Quand Ariane 1'avait accueilli, 1l ne devait pas encore avoir ces yeux striés de fines lignes
rouges qui, par moments, quand 1l regardait Joan, incitaient celle-ci a baisser la téte pour ne pas
affronter les pupilles injectées de sang. Peut-€tre aussi é€tait-il alors moins maigre, ses joues
pleines, ou moins creusées, faisant ressortir les pommettes sous la peau tendue. Il toussait; a
chaque quinte, il rentrait la poitrine, enfon¢ant son cou, rapprochant ses €paules comme pour
contenir une douleur ou rassembler son souffle.

- Pourquoi étes-vous venue? avait-il tout a coup demandé. Qui vous €tes pour me sortir comme
ca des pattes des flics?

Elle avait murmuré : « Une amie d'Ariane. »

C'etait Arnaud qui I'avait appelée. Elle était la seule a pouvoir s'occuper de ¢a. Qu'elle n'en dise
rien a Jean-Luc, il ne supporterait pas. Pas en ce moment. Au journal, ils avaient recu une demande
de renseignements du commissariat de la rue de Sevres. Un Africain prétendait connaitre Ariane
Duguet, il avait fait du scandale dans 1'immeuble. La concierge les avait prévenus, l'appartement de
M. Duguet figurait sur la liste des lieux du quartier a surveiller. Qu'est-ce qu'ils faisaient de
I'Africain? 1l était en regle. M. Duguet voulait-il le voir? Il fallait que Joan se rendit sur place,
avait dit Arnaud.

Joan avait eu l'impression de se remémorer une scene a laquelle elle aurait assisté : Jean-Luc
faisant irruption dans la chambre d'Ariane en hurlant « Je m'en fous, je m'en fous! Dehors, tout de
suite! » Il 'avait tant de fois racontée pour se reprocher sa propre violence... Et maintenant, le
Noir était 1a devant elle.



- Une amie d'Ariane, avait-elle répété. Journaliste, aussi.

I avait aussitt levé la main comme pour préter serment. Bien qu'il et appuyé€ le coude sur la
table, tout son avant-bras tremblait.

Oui, il se souvenait d'Ariane, oui.

Mais 1l ne savait rien, 1l n'avait rien fait avec elle : seulement dormu 1'un contre I'autre, sur la
terre, dans ce square au bout de la rue de Sevres. C'est quand il s'était retrouve 1a, ce matin méme,
sans savoir ce qu'il allait manger, qu'il s'était souvenu d'elle comme d'une lumiere, car, dés qu'il
'avait apercue, la toute premiere fois, 1l y avait une lumiere au-dessus de sa téte, un signe comme
en sont marqués les enfants de rois.

Mais il ne savait rien de plus.

Il s'était tu. Joan s'était demandé comment elle allait le questionner pour apprendre ce qui s'était
passé au cours des trois autres nuits et des trois autres jours durant lesquels Ariane avait disparu.

Jamais, apres, elle ne devait en dire quoi que ce soit a Jean-Luc, jamais celui-ci n'oserait
l'interroger, se bornant a répéter a Joan qu'Ariane était revenue comme morte, plus belle peut-étre,
plus calme, mais pareille a 'eau d'un lac quand on la compare a la mer.

Tout a coup, Makoub avait levé les deux mains devant son visage, paumes ouvertes, doigts
légerement écartés. Il paraissait ainsi se cacher derriere des barreaux entre lesquels Joan
apercevait ses yeux rouges.

Il s'était mis a se secouer la téte de bas en haut, déclarant qu'il avait besoin d'argent, 1a, tout de
suite. Joan plongea la main dans son sac, prit quelques billets qu'elle froissa sans méme verifier la
somme qu'ils représentaient, les enfermant dans son poing.

Il savait, elle en était slire, avait-elle dit en frappant du poing sur la table.
- Est-ce qu'elle est morte? avait demandé Makoub.

Je dois le lui dire, avait pens€ Joan. Il ne suffisait pas de répondre d'un hochement de téte. Il
fallait des mots pour que la mort prit toute sa place entre eux deux.

- Elle est morte, avait-elle enfin répliqué, mais si bas, la premiere fois, qu'il parut ne pas avoir
entendu.

Elle est morte, répéta-t-elle en détachant chaque syllabe.

I tremblait si fort qu'il avait été contraint d'appuyer ses doigts sur son front, les pouces enfoncés
dans les joues, les mains formant une sorte de heaume.

Longtemps, ainsi caché, il était demeuré silencieux, puis, en se remettant a bouger le cou
d'arriere en avant - et, tout a coup, cela avait paru a Joan si obscene qu'elle s'était écartée, les
paumes calées contre le rebord de la table -, il avait murmuré qu'au moment ou il avait quitte
Ariane, au début de la deuxieme nuit, il s'en souvenait a présent, il avait remarqué que le signe au-
dessus de sa téte était un masque de mort. Il les connaissait, ces masques-la, tout entourés de
bandelettes; il savait qu'il ne fallait pas les regarder, mais s'éloigner aussi vite qu'on pouvait, mais
il était resté trop longtemps, puis, a la fin, comme il ne pouvait rien, qu'il sentait bien que le
masque le fixait, il avait décidé de partir et avait couru jusqu'a la porte d'Orléans. Un camion
s'¢tait alors arrété : ca, c'était la preuve qu'il €tait encore protégé, lui. Ils avaient roulé jusqu'a la



frontiere espagnole, qu'il avait franchie, et il avait passé 1'ét¢ sur la cote, a Castellon della Plana,
apres quoi, il s'en souvenait, il avait traversé le détroit, et, de camion en camion, était rentré chez
lui, a Dakar. Parce qu'il voulait s'en aller loin de cette fille marquée, arborant ce masque, ce signe
de mort, ces bandelettes maléfiques qui lui entouraient le visage. Du moins est-ce comme ¢a qu'il
l'avait vue.

Puis il était revenu. Il n'avait plus songé a elle. Son souvenir €tait comme un scorpion sous une
pierre, engourdi. Mais, ce matin, dans le square, parce qu'il n'avait plus rien, il avait soulevé la
pierre, il avait cru que le scorpion s'était transforme en petit 1ézard, il ne s'était souvenu que de la
nuit qu'il avait passée chez elle, du livre qu'elle lui avait lu - partage, amour, voila les mots qu'elle
disait.

Mais le scorpion l'avait mordu. La police €tait venue. Est-ce qu'elle avait de 1'argent, maintenant
qu'il lui avait dit tout ce qu'il savait?

Il n'avait encore rien raconté, avait répondu Joan.
I secouait la téte, grimagait. C'était comme s'il avait sangloté sans qu'aucune larme ne coule.

Il avait besoin d'argent, répétait-il en tendant la main. Elle avait retiré son poing, le posant sur
Ses genoux.

Qu'il explique pourquoi il l'avait quittée, la deuxiéme nuit.

Il avait nou¢ ses doigts, laissé son visage a découvert, sans masque. Ses levres tremblaient. Il
reniflait, une narine apres 'autre.

— Elle est morte quand? demanda-t-il.

Il y avait peu de temps, avait-elle répondu. Des années aprés qu'elle eut accueilli Makoub chez
elle.

Il n'avait pas paru rassuré€.

- Elle est morte, cette nuit-1a, répondit-il, méme si elle a continu¢ de vivre. Cette nuit-1a, j'ai vu
son signe et c'est pourquoi je suis parti, j'ai creusé un grand trou entre elle et moi. Parce que j'avais
peur. La mort, ¢a vous suce. Le scorpion, a la fin, il m'a mordu.

Il avait respiré, réclamé une cigarette que Joan lui alluma.

- IIs étaient quatre, commenca-t-il en aspirant lentement la fumée. Quand ils m'ont vu avec elle,
ils m'ont entouré¢ : Fous le camp, merdeux! Voila ce qu'ils m'ont dit: Fous le camp ou on t'arrache
la peau, on te fait griller, fous le camp ou on te découpe en lanicres ! Ils ont sorti des couteaux.
C'est elle qui m'a dit : Laisse-moi, Makoub, va-t'en, va-t'en... Elle semblait tranquille. Et les quatre
types riaient : Tu vois, elle te dit de partir, qu'est-ce que t'attends? Je savais qu'ils allaient lui faire
mal, eux quatre. J'ai vu son signe, celui de la mort, j'ai essayé de lui faire comprendre qu'il fallait
se mettre a courir, qu'on pouvait leur échapper, ensemble. Mais peut-étre qu'elle ne voulait pas,
qu'elle ne voulait plus. Elle était comme une statue, toute immobile. Alors je suis parti a reculons,
je les ai vus qui l'entrainaient, qui la faisaient entrer dans une maison, au bout de la rue... Elle ne
s'est méme pas retournée... La rue ou j'habitais avant, c'était I'impasse de la Confiance. Cette rue-
1a, ou je 1'ai quittée, c'était rue de la Gaité. Ils sont fous, les noms des rues! Puis il ajouta : Donnez-
moi de l'argent, maintenant.

Joan desserra le poing, puis, quand il eut pris les billets, elle le referma, enfongant ses ongles



dans sa paume.

38.

JOAN avait marché rue de la Gaité apres avoir longeé le cimetiere du Montparnasse. Elle avait
eu la tentation d'y pénétrer. Comme un sillage, la grande allée s'ouvrait devant elle entre les
moutonnements gris, chaotiques, les blocs de granit dressés, les tombeaux en formes d'étraves ou
de poupes ventrues, les croix pareilles a des mats, avec leurs haubans figés. Elle avait contemplé
ce lac silencieux au milieu des bruits qui venaient battre contre les murs, et elle s'était tenue sur la
berge, n'osant avancer, se souvenant des steles devant lesquelles elle s'était arrétée, a Bellagio, en
descendant de la Villa Bardi vers le lac, ces pierres blanches érigées entre les arbres, des noms et
des mots arborés : martyrs de la liberté... ici sont tombés... En s'é¢loignant du cimetiere et en se
dirigeant vers la rue de la Gaité, elle avait pensé que les morts €taient présents a chaque pas, dans
toutes ces villes d'Europe, et que Leiburg, la nuit ou il lui avait montré les lueurs jaunes sur la
place de la Concorde, avait oubli¢ de préciser qu'on avait tu¢ 1a un roi, et, avant lui, des centaines
d'autres hommes. Au moment ou elle s'engageait dans la rue de la Gaité, elle avait encore
decouvert, a hauteur de visage, une plaque de marbre ou €taient gravés ces mots en lettres dorées :
Ici sont tombés le 23 aolt 1944... Elle n'avait pas voulu lire les noms, elle avait contemplé cette
courte rue bordée de maisons encore basses ou nul n'apposerait jamais une plaque rappelant qu'une
jeune femme, Ariane Duguet, y avait trouve la mort, une nuit, méme si elle avait encore survecu des
années, méme si on n'avait retrouvé son corps que plus tard, dans les eaux d'un lac sur les berges
duquel des steles indiquaient aussi - Joan les avait lues - qu'ici la Résistance au fascisme avait, en
versant son sang, rendu justice.

Mais les morts d'auyjourd'hui ne laissaient plus derriére eux de phrases héroiques gravées en
lettres dorées dans le marbre ou le granit. On ne les couchait plus au coeur des villes. Ils mouraient
de rien.

Joan avait contemplé la rue de la Gaité¢ au-dela de la plaque célébrant la mémoire de héros
tombés un 23 aolit 1944. C'était une succession d'enseignes lumineuses aux €clats jaunes, rouges et
verts, tracant sur les facades de grandes balafres de couleur qui disparaissaient quelques secondes,
laissant alors les maisons retrouver leur apparence vieillotte, leurs mines grisatres, leurs volets
fermés, puis la lumicre rejaillissait et ce passé, un instant émerge, s'effacait sous 1'agression d'une
teinte criarde.

Joan avait marché lentement. Bousculée, interpellée, elle était passée devant des vitrines ou
s'entassaient les uns sur les autres des postes de télévision a I'écran allumé, et c'étaient des
hommes et des femmes qui gesticulaient d'un rectangle a 1'autre comme dans autant de scenes
vécues a l'intérieur d'une de ces tours qui avaient remplacé les maisons basses. Et il suffisait de
lever la téte pour apercevoir, s'enfongcant dans le brouillard, une immense stele, bloc percé de
milliers d'alvéoles ou enfoncer des urnes funéraires : la tour Montparnasse €crasait le quartier qui
grouillait autour d'elle.

Joan savait ce qu'elle voulait retrouver : cette maison de la rue de la Gait¢ ou Makoub avait dit



que quatre hommes avaient entrainé Ariane. Mais elle ne cherchait pas, son regard effleurant la
vitrine d'un magasin de vidéo, la facade rouge d'un restaurant chinois ou dansaient des dragons,
cette étroite devanture opaque bordée de hautes lettres jaunes : SEX SHOP, LIVE SHOW.

Elle s'était immobilisée, observant des hommes qui entrebaillaient la porte, disparaissant dans
une lumiere rougeatre, d'autres qui se glissaient dans la rue, le visage souvent baissé, furtifs, ne se
redressant que quelques dizaines de metres plus loin, quand, devant une vitrine illuminée, ils
s'arrétaient, se regardaient comme pour se reconnaitre.

Elle avait déja parcouru plusieurs fois dans les deux sens la rue de la Gaité, a l'instar de ces
femmes qu'elle avait remarquées et qui l'avaient dévisagée avec hostilité - parmi elles, une
Africaine, malgré le froid, portait une minijupe ne cachant que le haut de ses cuisses et une sorte de
justaucorps de fourrure échancré laissant voir ses seins; d'autres, plus vieilles, grimagantes,
blondes, se tenaient immobiles, appuyées a une fagade, a la limite de la lumicre.

Joan avait vu des Noirs et des Maghrébins s'arréter un instant devant elles, puis s'éloigner et
revenir. Non loin de 13, 1ls passaient devant une boucherie violemment éclairée exposant des blocs
de viande rouge sur des étals blancs. Deux hommes au tablier maculé de sang faisaient glisser
leurs couteaux le long des os, dans le plein des chairs.

Rue de la Gaité! « Ils sont fous, les noms des rues... », avait dit Makoub.

Joan regardait. C'était le monde dans lequel elle vivait. Races et produits, les continents
s'étaient déversés dans cette rue, ensevelissant le passé, les maisons basses, la plaque apposée a
'entrée de la rue, devant laquelle Joan s'était a nouveau arrétée.

De quoi était morte Ariane?
On mourait de rien, pour rien.

Est-ce a la cinquieéme ou sixieme reprise, quand le regard des femmes et des hommes qui
arpentaient comme elle la rue s'était fait plus insistant, que Joan avait remarqué cette plaque de
cuivre, a droite d'une porte cochére : Agence Livio ROY, mode, reportages, top-models, et qu'elle
s'était souvenue - c'était la seconde fois que le passé d'Ariane et de Jean-Luc lui revenait comme
s'il s'agissait du sien, comme si elle avait vécu a leurs cotés - de ce que Jean-Luc avait raconté : la
scene dans la chambre de sa fille avec Makoub, et, a présent, la visite qu'il avait faite a ce
photographe italien aprés que des magazines eurent publi¢ des photos d'Ariane - sa mere,
Clémence, n'avait pas voulu qu'on poursuive le photographe, méme si Ariane n'avait pas encore
dix-huit ans; elle était méme fiére, heureuse que sa fille apprit ainsi a imposer sa personnalité aux
autres, a faire de son corps une ocuvre d'art. Que savait Jean-Luc, pataugeant dans cette réalité
mort-née qu'on appelle 1'actualité, de la beauté, de la place qu'un corps et un regard de femme
peuvent occuper dans le monde, du role qu'ils jouent dans 1'imaginaire de millions d'hommes? De
quoi révait-on, de qui? De la guerre ou de Marilyn Monroe? « Laisse-la faire, laisse-la naitre, je
m'en remets a sa beauté, a son intelligence... »

Jean-Luc avait vu Roy. Ariane Duguet? Oui, elle avait du chien, avait répondu le photographe,
elle possédait ce qu'il fallait, de la téte et du cul, excusez-moi, cher, mais j'ai 'habitude de dire les
choses, je vois tant de filles, tant de visages, de fesses, de cuisses, de culs. Mais c'est si rare, la
chair qui vit - vous allez rire : la chair qui pense. Excusez-moi encore.

Jean-Luc n'avait jamais avou¢ a Roy qu'il était le pere d'Ariane. Il avait écouté sans bouger,



humilié, sentant se creuser ce vide en lui, puis il avait raconté cela a Joan, les yeux clos, avec une
expression si désespérée qu'elle était allée vers lui.

C'est ainsi - elle y songeait en poussant la lourde porte de bois, une porte d'autrefois donnant sur
une cour pavée de grosses pierres rebondies entre lesquelles on devinait des rainures de terre
humide, peut-étre de 1'herbe -, a cause de ce Livio Roy, des propos qu'il avait tenus, du désarroi
qu'il avait provoqué, que Joan avait eu vis-a-vis de Jean-Luc ce mouvement de pitié qu'elle n'avait
jamais pris pour de I'amour; mais chacun mode¢le les sentiments de I'autre au gré des besoins qu'il
ressent, de ses propres désirs. Pauvre et faible Jean-Luc qui avait voulu croire qu'elle I'aimait, qui
s'agrippait a elle, qui était venu 1a, dans cette cour entourée de constructions basses, jusqu'au
second et dernier étage de 1'une d'elles, du coté droit, vitré sur toute sa longueur, ou I'on devinait
une verriere en guise de toiture. La lumicre brutale de cet atelier fusait vers le ciel et inondait une
partie de la cour, faisant apparaitre entre les pavés usés cette terre noire, ces herbes courtes que
Joan avait imaginées en passant sous le porche.

C'était peut-€tre 1a, dans cette cour, que les quatre hommes qui avaient encerclé Ariane dans la
rue de la Gaité, menacant Makoub, 1'avaient entrainée; peut-étre ce Livio Roy dont elle apercevait
la silhouette - ce ne pouvait etre que lui - passant derriere les vitres, grand, le profil régulier, les
cheveux noirs et bouclés, était-il 1'un d'eux.

Joan ¢€tait longtemps restée dans la partie sombre de la cour a observer les allées et venues dans
l'atelier, ces éclats de lumicre qui en jaillissaient tout & coup comme des jets crevant le mur de nuit
qui se reconstituait aussitot apres. Il y avait aussi des voix de femmes, des rires, puis des périodes
de silence et des formes qui passaient, bras levés, fugitives et souples, des mannequins sans doute;
certains soirs, Ariane avait di glisser ainsi entre la nuit et la lumicre.

Joan avait vu sortir des femmes en longs manteaux se tenant par la taille, leurs visages
dissimulés par des capuchons bordés de fourrure. Elle avait attendu qu'il n'y etit plus dans 'atelier
que deux ou trois silhouettes, et elle s'était alors avancée, passant de I'ombre a la clarté. Elle avait
traversé 1'étendue illuminée de la cour pour atteindre l'autre rive, la porte de la maison basse a
laquelle elle sonna, déclinant son nom : « Joan Finchett, journaliste a Continental. »

Continental? s'étonna-t-on.

La voix était grave et joyeuse en méme temps, 'accent italien lui conférait une douceur un peu
mélancolique, pensive, et Joan, tout en montant 1'escalier et se dirigeant vers 1'agressive blancheur
qui inondait le palier du second €tage, sous la verriére, se dit que, dans 1'enquéte qu'elle menait, il
s'agissait 1a du tournant décisif.

Elle pouvait encore redescendre ou ne prononcer que quelques mots anodins, prendre avec ce
Livio Roy un rendez-vous qu'elle annulerait plus tard. Il y avait encore une issue derriere elle.
Malgré son s¢€jour a la Villa Bardi, la fascination et la peur que Morandi, Leiburg, Orlando avaient
fait naitre en elle, malgré la peine qu'elle ressentait chaque fois qu'elle repensait a Ariane, comme
si c'était d'elle-méme qu'elle suivait la trace, elle pouvait encore renoncer. Malgré les articles
qu'elle avait écrits, malgré ce que ses recherches avaient déja changé dans sa vie - elle avait
rompu avec Doumic, elle s'était laissé aimer par Jean-Luc Duguet, peut-étre aimait-elle Mario
Grassi, peut-Etre se souviendrait-elle toujours de Joachim de Flore dont elle ne savait rien, hormis
que Mario avait prononcé ce nom et qu'elle 1'avait aimé - oui, elle pouvait encore renoncer, dire a



Arnaud et a Jean-Luc qu'elle n'avait recueilli aucune information nouvelle, qu'il fallait céder
devant Morandi, publier le droit de réponse de Pierre-Yves Lavignat, qu'elle était allée trop loin,
oubliant la vieille devise : facts, facts, only facts — les faits, les faits, seulement les faits. Elle
pouvait encore redescendre 1'escalier, et cependant elle le montait, atteignait le palier. Par la porte
ouverte, elle apercut les murs blancs, les spots, les parasols, les estrades, les appareils sur leur
trépied, cette jeune femme qui portait un long pull-over cachant a peine son pubis, les jambes nues
tendues sur des chaussures a hauts talons, et, devant elle, passant d'un appareil a I'autre, cet homme
svelte en chemise a carreaux, manches retroussées, col ouvert, ses boucles noires tombant sur son
front, couvrant ses oreilles et sa nuque, Livio Roy qui, sans regarder Joan, lui dit d'entrer, de
s'asseoir, il n'en avait plus que pour quelques minutes, comme ¢a elle le verrait travailler
puisqu'enfin Continental s'intéressait a lui!

Il était d'une vivacité juvénile, donnant d'une voix calme des ordres brefs - « Léve le bras droit;
comme ¢a, les cheveux ; plus a gauche; la jambe, ou1 » — et Joan considérait la jeune femme
automate qui obéissait, se pliait, se cambrait, soulevait ses cheveux; il semblait qu'elle n'était plus
qu'une apparence, aussi lisse que la photographie qu'elle était en train de devenir, une idée de
femme et non plus une femme, aussi insaisissable, et pourtant Joan se trouvait a quelques pas de
cette image comme apparue sur un écran et qu'on ne peut immobiliser.

- Fais le vide, fais le vide! s'exclamait Livio Roy. Souple, plus souple, le buste. Plus 1égere! Le
vide, le vide...

Quand il s'était enfin redressé, éteignant les spots 1'un apres 1'autre, la jeune femme é€tait restée
sur 1'estrade, immobile, et il avait fallu qu'il la saisisse par la taille, I'embrasse tendrement dans le
cou, cependant qu'elle se ployait, faisant gonfler ses seins - le pull-over se soulevant, laissant voir
une culotte échancrée sur laquelle Roy posa la main -, pour qu'elle quittat la scene.

Joan avait éprouvé un sentiment de coleére et de mépris, d'indignation et de dégotit. Mais elle se
reprocha ce mouvement d'humeur : Roy n'était que le regard qu'ont les hommes pour les femmes, et
les femmes entre elles. Il fournissait ce que voulait 1'époque. Il était un rabatteur, un marchand de
femmes alimentant cette traite quotidienne a laquelle chacun se livrait. On le payait. Ce qu'on
attendait de lui, c'étaient bien ces corps qu'il vidait, transformait en petites machines. On voulait
des femmes modelées a 1'identique; il était le fabricant de ces séries.

Elle avait eu un sourire de défi au moment ou 1l se tournait vers elle. Bien qu'il elt les yeux mi-
clos, elle sentait qu'il jaugeait ses jambes, sa taille, ses seins. Et elle s'était un peu penchée en
arriere, les paumes appuyées au canapé, bras tendus, jambes écartées, dans une pose qu'elle savait
équivoque; elle souhaitait le provoquer, l'attirer, le prendre au picge. Elle n'aimait pas les
prédateurs et il était 'un d'eux.

Il s'était avanceé avec assurance, la téte inclinée sur 1'épaule, souriant.
Que voulait-elle?

En méme temps, de la main gauche, il saluait le mannequin qui passait, s'approchait, chuchotait
quelques mots. Joan entendit : « Je t'attends, si tu veux. » Avant de répondre, il avait a nouveau
parcouru du regard le corps de Joan, puis il avait secoué la téte : « Plus tard, chez toi, peut-étre...
Je tappelle... »

I avait tiré un tabouret et s'était assis en face de Joan, ses genoux contre les siens.



Que voulait-elle? Elle pouvait tout lui demander. 1l était prét.
Elle s'était redressée, cuisses serrées, genoux €cartés des siens.
Elle avait déposé entre eux le corps mort d'Ariane.

Il avait froncé les sourcils et s'était levé, marchant téte baissée. Quand il se tournait vers Joan,
elle voyait son visage crispé au front plisse, une ride profonde le partageant en deux.

Qu'est-ce qu'elle imaginait? Il n'avait plus revu cette fille depuis des années. Un homme était
venu; Roy avait dit ce qu'il pensait d'elle : du chien... le cul et la téte... Il bougonnait : pourquoi
cette histoire ressortait-elle?

Elle est morte, répéta Joan. Elle est passée par ici. Elle a bien vécu ici, non? C'est une trace
qu'on suit. Une vie, une histoire...

Il avait serré et brandit le poing.

Ce qu'il avait fait, lui? Sauvé une conne, d'abord, 1a. Il avait tendu le bras, indiqué la cour. Il y
avait quatre types qui voulaient la violer. Elle ne criait méme pas. Elle se débattait a peine. Ils
tenaient ses jambes et ses bras, avaient arraché son pantalon. Est-ce qu'elle imaginait ¢a?

Il les avait éclairés, avait hurlé, puis il avait sorti...

Il ouvrit un placard, empoigna le fusil qui y était accroché, 1'épaula, visant Joan. Puis il ricana,
refermant le placard d'un coup de pied.

Les petits salauds avaient déguerpi. La fille était restée couchée par terre. « Je suis descendu. Je
lui ai donné un pantalon noir, je me souviens : celui d'une fille qui venait parfois ici. Apres — il
eut un mouvement instinctif des épaules et se passa la main dans les cheveux -, elle était retournée
au lycée, mais elle était revenue le voir de temps a autre, et c'est ainsi qu'il I'avait mieux connue,
avait découvert qu'elle avait du suc...

Il s'etait rassis en face de Joan, se rapprochant d'elle a nouveau. Mais elle ne le craignait pas.
Elle le haissait trop, avec une sorte d'¢lan qu'elle ne pouvait maitriser. Lui-méme 1'avait senti,
s'exprimant avec colere, le poing brandi.

Bien str, 1l 'avait baisée, la deuxieme nuit qu'elle avait passée chez lui. C'est elle qui avait
voulu. « Elle est montée 1a. » Il montra la loggia ou Joan avait apercu un lit. Est-ce qu'il courait
apres les filles, lui? Mais elle avait du suc. Joan savait-elle méme ce que cela signifiait? On
pouvait tout changer d'une femme, y compris le regard. Les formes, les traits, la taille, tout cela
n'était qu'une question d'éclairage, d'objectif, d'angle de vision. On pouvait méme faire croire
quune conne avait de la personnalit¢. Mais le suc d'une femme, c'était autre chose : un petit
miracle ! Au début, les premiers mois, Ariane en avait vraiment, méme si c'était une désespérée,
ou peut-étre a cause de cela... Le suc, ¢a vient quand on est imprudent, excessif, absolu. Elle 1'était,
parce qu'elle ne croyait plus a rien. Quand je suis allé la chercher dans la cour - il tendit & nouveau
le bras -, elle était comme raide morte, et pourtant ils n'avaient eu le temps de rien lui faire,
seulement déchirer son jean.

Joan avait eu envie de le gifler a cause de cette scéne qu'elle imaginait : Ariane, les jambes
nues, peut-&tre le sexe nu, ces quatre types autour d'elle, puis cet homme qui se penchait, I'aidait a
se soulever, la soutenait dans 1'escalier et qui, tout en l'aidant a s'allonger sur le canapé - celui-la
méme ou Joan était assise -, n'avait pu s'empécher de 1'examiner, de 1'évaluer, de sentir le désir



monter en lui. Elle était vierge, la peau lisse, si blanche. Elle était si apeurée. Il 1'avait aidée a
enfiler ce pantalon noir. Il avait dit en la faisant pivoter sur elle-méme : « Il te va... Admirable ! »
Devait-il la raccompagner ? Savait-elle ou aller? Elle avait fait comprendre qu'elle souhaitait
rester la, si possible, pour la nuit. Il avait montré la cuisine, la salle de bains. Peut-étre était-il
sorti pour s'interdire de la baiser tout de suite, pour la laisser se remettre, pour mieux la jauger,
apprendre d'ou elle venait. Il fallait étre prudent : une mineure. Il ne voulait pas se laisser piéger.

La deuxiéme nuit, elle €tait montée dans la loggia. Et il en avait éprouvé un sentiment de fierté,
de plénitude. Il s'était montré tendre avec elle qui, toute la journée, était restée assise sur le canapé
a regarder les filles poser. Les quelques fois ou elle avait traversé 1'atelier, il avait eu envie de la
photographier. Elle avait du suc. Elle n'était pas pleine de paille, comme les autres. Il n'aurait pas
a lui dire : « Vide-toi, vide-toi... »

Joan comprenait-elle? demanda-t-il tout a coup.

Quand une fille a du suc, alors on peut la prendre telle qu'elle est, on n'a nul besoin de la vider.
Mais la plupart des gens sont bourrés de paille, de merde, et ceux-1a, il faut bien les transformer en
automate...

Joan avait répété : « Automate... » Elle s'était quelque peu détendue, peut-étre parce qu'il venait
d'employer le mot auquel elle avait songé. Roy était intelligent, retors, peut-étre plus pervers et
moins prédateur qu'elle ne 1'avait cru, mais cynique, amer, sans doute...

Apres? demanda Joan.
- Je l'ai faite, répondit Roy.

Mais le ton était celui de la dérision et il ajouta aussitot : Est-ce qu'on peut modifier le destin de
quelqu'un? Elle était venue s'installer ici pendant quelques mois; chez elle, elle crevait. Le pere
¢tait... Il n'a jamais su au juste.

- Directeur de la rédaction de Continental, précisa Joan.

Roy jura en italien. Et il regarda Joan, les dents serrées, le visage transformé par la colere. Il
ressemblait a Mario Grassi ou a Orlando avec ce front étroit & demi caché par des cheveux noirs
plantés bas.

I hésita a poursuivre. Il connaissait les journaux : ils truquaient tout, textes et photos. Elle et lui
¢taient payé€s pour le savoir, non!

- Elle est morte, répéta Joan.

I1 le savait, maintenant! se mit-il a hurler.

Ariane était encore mineure, mais sa mere, une actrice, Clémence Rigal, avait donné
l'autorisation de publier les photos ; ¢a suffisait. « Quand elle était 1a - il montra 1'estrade -, je
n'avais besoin de rien lui dire, elle était pleine, dense. 1l faut toujours choisir entre dense ou vide...
Celles qui ne sont pas denses, elles doivent étre vides, je ne veux ni paille ni merde a l'intérieur.
Vous comprenez? Du suc, oui. Je prends ! »

Apres? demanda Joan.

Il montra les appareils sur leur trépied, les spots, les parasols, cette fréle forét qui encombrait
l'atelier au fond duquel, sur des fils, les photos étaient accrochées, silhouettes suspendues,



blanches et noires, dépouillées. Son tableau de chasse.
— Qu'est-ce que vous croyez qu'on devient, méme quand on est plein et dense?

Il savait ce qu'il faisait, mais Ariane aussi. Toutes, elles savent. Elles vendent leur peau, leur
cul, mais ¢a, ce n'est encore rien; elles vendent ce qu'elles sont, c'est du troc — il frappa du poing
dans sa paume. C'étaient comme des meres porteuses. Les hommes se branlaient devant elles, les
femmes révaient de leur ressembler, elles étaient bourrées de la paille du désir des autres, et puis,
un jour, plus rien! Ca ne fonctionne plus. Vide ou pleine, c'est fini.

Peut-€tre était-ce cela qui était arrivé a Ariane? Il n'en savait rien. Il avait vendu ses photos en
Italie. Elle avait obtenu les couvertures de plusieurs magazines a Milan, a Rome, efc. Elle avait été
prise sous contrat...

Joan n'eut nul besoin de 1'entendre préciser que Morandi Communication engageait des filles
pour deux ou trois saisons un peu partout en Europe : Paris, Budapest, Moscou... Elle imaginait.

Ariane, reprit Roy, commencait a basculer. Elle avait voulu partir a cause de ¢a, parce qu'elle
savait qu'il n'acceptait pas chez lui qu'on boive, qu'on fume, qu'on se pique. Qu'est-ce qu'il restait,
apres? De la peau trouce, de la merde. Elles tiennent plus sur leurs jambes, elles deviennent
folles...

Ailleurs, on laissait faire, 1l ne I'ignorait pas.
La, ajouta-t-il, montrant la place ou Joan était assise...

Plus tard, rentrant a pied par la rue de la Gaité, passant de nouveau devant cette vitrine opaque
et ces lettres inscrites a hauteur d'homme, SEX SHOP, LIVE SHOW, Joan avait imaginé Franz
Leiburg assis sur le canapé qu'elle venait de quitter, les yeux mi-clos, contemplant les jeunes
femmes sur 1'estrade, avancant un peu la téte quand elles se cambraient ou bien quand, virevoltant,
elles laissaient apparaitre, le temps d'un flash, leurs dessous tendus sur le pubis.



Septieme partie Clélia et Ariane

39.

ALORS qu'elle quittait la rue de la Gaité et s'engageait dans la rue Froidevaux — elle eut un
moment d'hésitation tant le trottoir, le long du cimetiére du Montparnasse, lui paraissait sombre,
comme si le mur de cloture étendait son ombre dans la nuit, repoussant les passants de 1'autre coté
de la rue -, Joan avait imaginé la scene.

Elle avait vu Franz Leiburg tass¢ sur le canapé de l'atelier de Livio Roy.

- Leiburg, vous le connaissez? lui avait demandé Roy.

Avant qu'elle ait pu répondre, Roy lui avait montré un portrait qu'il avait pris le jour ou Leiburg
¢était venu proposer des contrats a certains mannequins au nom de la Morandi Communication.

C'était un portrait volé, avait expliqué Roy. Leiburg était si fasciné par les jeunes femmes qu'il
ne l'avait méme pas vu le photographier, au milieu des flashes.

Joan avait longuement contemplé ce visage auquel la vigueur du contraste entre le noir et le
blanc donnait I'apparence et la force d'un bloc minéral dans lequel les yeux brillaient comme deux
¢clats. Ce pouvait €tre aussi - souvent, Joan avait pens€ que ces animaux n'étaient pas tout a fait
vivants, qu'ils appartenaient plutot au monde figé de la pierre - la téte d'une tortue, a 1'épaisse peau
plissée, aux angles et aux méplats osseux, a la fixité du regard.

Avec un sentiment de dégoit, mais la méme curiosité contre laquelle elle se révoltait et qui n'en
persistait pas moins, vive et ambigu€ - que voulait-elle savoir de Leiburg? pourquoi ce visage
mort, ce corps réduit & de la peau tendue sur un sac d'os l'attiraient-elle? -, elle s'était souvenue
des moments de 1'Hotel Crillon, de cette nuit entiere qu'elle avait passée en compagnie de Leiburg.
Et elle pressentait que les jeunes femmes - et, parmi elles, Ariane - avaient pu éprouver une
attirance et une répulsion égales aux siennes.

Elles avaient présent¢ leurs corps a l'objectif de Roy avec plus de vivacité encore, de
I'agressivité et du défi, comme pour affirmer leur jeunesse et leur santé face a cet homme si
impassible qu'il ressemblait a une statue placée au centre de I'atelier, un élément de mise en scene.
Mais toutes savaient que Leiburg pouvait leur offrir un long séjour en Italie, les couvertures des
suppléments illustrés d'Il Futuro, peut-étre méme un engagement a la télévision, puisque Morandi
controlait plusieurs chaines, et, bien sir, une participation aux défilés de mode de la Morandi
Company.

Quand Leiburg s'était levé difficilement, s'appuyant sur ses mains — elles avaient €té surprises
par ce corps si grand, si maigre, si droit aussi -, et était venu vers elles en compagnie de Livio
Roy, elles avaient souri comme elles savaient le faire, avec cette feinte spontanéit¢ qui laissait
croire a un €lan alors qu'il ne s'agissait pour elles que de grimaces tirant sur leurs joues. Mais, a la
maniere dont il les avait regardées, elles avaient cess€ de jouer un rdle, redevenant ces jeunes
femmes anxieuses, guettant un signe.

Il ¢tait passé entre elles, les frolant de 1'épaule, la 1évre supé€rieure un peu retroussée, laissant



apparaitre les dents déchaussées, le visage marqué par une sorte de rictus méprisant.

D'une inclinaison de téte, il avait désigné Ariane : « Si vous le voulez, nous pouvons peut-étre
nous entendre. »

- J'étais son agent, avait expliqué Roy a Joan. J'ai signé et j'ai touché dix pour cent : ma
commission. C'était un trés bon contrat, tout a fait dans les regles. Rien d'illégal; j'avais
l'autorisation écrite de Clémence Rigal, la mere. Apres, je m'en suis désintéressé, ce n'était plus
mon probléme. »

Roy avait levé les bras. Qu'est-ce qu'il aurait pu faire? Il n'était pas le pere. Et, méme s'il avait
¢té le pere, il aurait donné son accord. D'ailleurs, peu apres, Ariane €tait devenue majeure. Elle
était responsable d'elle-méme. Et il 1'avait crue forte et intelligente.

Joan se souvenait : il avait dit le cul et la téte. Elle avait répété la formule. Roy avait haussé les
¢paules.

C'était ce qu'il pensait : le cul et la téte. Mais peut-Etre s'était-il trompé. Qu'y pouvait-il?

Que Joan voie Leiburg, s'il était encore vivant - il 1'était slirement, on ne meurt plus a cet age.
On vit par les yeux. Joan avait-elle déja vu les yeux de Leiburg?

I avait de nouveau gliss¢ le portrait de Leiburg devant elle: «Inhumain, non? »

C'est a ce moment-1a qu'elle s'était levée, quittant I'atelier, cependant que Roy lui répétait qu'elle
devrait voir Leiburg, a Parme ou a la Villa Bardi, pourquoi pas?

Elle avait marché jusqu'a la place Denfert-Rochereau. Au moment de traverser, sur le bord d'une
de ces avenues qui convergeaient, elle avait éprouvé un sentiment de peur et d'angoisse, se
souvenant de la place de la Concorde, de la voiture qui I'avait fro6lée. Elle avait ét¢ accablée par
sa solitude, par 1'idée de rentrer chez elle, de n'y trouver que le silence ou les voix enregistrées sur
le répondeur du t€léphone. Sa poitrine et son ventre se creusaient, appelant un autre corps, non par
désir, mais parce qu'elle avait froid. Elle avait pensé a Mario Grassi et le vide s'était ouvert plus
profond en elle. En méme temps, elle avait su que Mario pouvait - lui, lui seul - le combler, que
c'était de lui qu'elle avait besoin.

Elle avait arrété un taxi et, rencognée au fond de la voiture, les bras serrés sur la poitrine, le
nom de Joachim de Flore lui était revenu et elle 1'avait prononcé a voix haute, malgré elle :
Joachim de Flore.

Le chauffeur avait bougonné. Elle lui avait demand¢ d'aller rue de Varenne, non? Si elle voulait
changer maintenant, il fallait qu'elle se décide. Ou souhaitait-elle aller exactement ?

Elle avait di répéter I'adresse de Mario Grassi.

- Amusez-vous bien... Tant qu'on le peut, hein? avait-il lancé au moment ou elle descendait,
reconnaissant I'immeuble, angoissée a 1'idée qu'elle ne pourrait peut-€tre pas y pénétrer.

Heureusement, 1l n'y avait qu'un interphone sur lequel elle appuya tout le poids de son corps,
répétant simplement a la question que Mario posait d'une voix enrou€e : « I am Joan, Joan Finchett
», tout a coup incertaine, songeant a s'é¢loigner avant qu'il n'ouvrit, montant néanmoins l'escalier,
arrivant sur le palier toujours plongé dans 1'obscurité, essoufflée.

Quand elle vit Mario Grassi, elle se laissa tomber contre lui, frottant sa joue a la laine réche de



son pull-over blanc. Elle eut envie de sangloter. Et elle se reprocha cette émotion, la facilité avec
laquelle elle s'abandonnait.

Son corps se soulevait malgré elle. Il se cambra. Elle était une arche qui vibrait et elle avait la
sensation qu'elle allait se briser tant elle était tendue. Comme elle le craignait et le désirait, elle fut
emportée, ne reprenant conscience que des minutes plus tard, alors que Mario Grassi s'était mis a
lui parler.

Connaissait-elle Franz Leiburg, demandait-il. Celui-ci le prétendait. Il €tait passé a I'Institut, il
voulait la voir.

Joan s'était recroquevillée.

Grassi baillait, la téte tournée du coté¢ gauche. Leiburg, quel drdle de regard... Un bonhomme,
non? Ses derniers livres, malsains. Mais que lui restait-il, a cet age, pour se donner l'illusion d'étre
encore en vie?

Une derniere phrase de Mario s'était perdue dans sa respiration comme un €boulis.

Et Joan s'était appliquée a guetter son souffle, essayant de ne plus penser.

40.

DES que Joan s'était retrouvée seule, aprés que Mario Grassi, lui tenant maladroitement les
¢paules, eut essayé de l'embrasser - elle avait seulement présenté ses joues alors qu'elle désirait
tant sa bouche, sa langue, mais ils se trouvaient devant l'entrée du journal et elle avait craint qu'on
ne les vit : peut-étre Arnaud ou Bedaiev, ou Jean-Luc qu'elle voulait éviter a tout prix -, apres que
la voiture de Mario eut démarré puis disparu dans la rue de Rennes, Joan avait éprouvé un
sentiment inattendu, né de son ventre, d'abord comme un chaud frémissement sous la peau puis qui
montait jusqu'a la gorge, et elle avait alors eu envie de rire comme parfois quand on a bu, qu'on ne
parvient plus, l'espace de quelques secondes, a se contrdler et que les autres vous observent avec
surprise et indulgence - et il semblait a Joan que 1'hdtesse qui se tenait dans le hall du journal la
regardait en effet avec une certaine bienveillance, peut-étre méme une tendresse un peu moqueuse.
Joan avait eu l'impression que ses jambes tremblaient, non parce qu'elle était lasse, mais au
contraire parce qu'elle €tait si joyeuse dans tout son corps qu'elle avait envie de sauter, de gravir
les quatre marches menant a 1'ascenseur en courant, en dansant. Voila ce qu'elle ressentait, et elle
s'observait avec ¢tonnement. Elle n'osait prononcer ces petits mots si ridicules qu'elle n'avait que
si rarement pensés : Je 1'aime. Est-ce qu'on ose encore conjuguer ce verbe quand on patauge depuis
des années déja dans la vie? Quand on a coutume de placer sur la table d'une cuisine, d'une cellule
ou d'une chambre d'hopital son magnétoscope portatif, de vérifier que le voyant rouge clignote,
indiquant qu'on peut enregistrer, que « ¢a » tourne, et de lancer d'une voix grave, téte baissée : «
Racontez-moi comment ¢a s'est passé. »

Joan avait tant de fois posé cette question, tant de fois €couté, quand elle se retrouvait seule
devant son ordinateur, la bande enregistrée, pauvres voix, pauvres vies qu'elle avait mises en mots,
en pages! La guerre, la chair pantelante... Tant d'Ariane déja dont elle avait voulu dire la vie...



Mais si peu de fois elle avait ecrit Je 1'aime!

C'était toyjours au moment du regret, de la douleur, du désespoir qu'elle avait rencontré I'amour.
Peut-étre ne le saisissait-on que quand il n'était plus, ou pas encore? L'amour comme un espace
flou entre attente et souvenir? Qu'on peut guetter sans jamais le saisir, car, pour le décrire, il faut
I'éprouver, et on ne sait parler que du manque, que du vide qu'il laisse?

C'est pour cela que Joan s'était arrétée au bas des quatre marches, dans le hall du journal, tout
¢tonnée de cette joie physique, de cet enthousiasme qui était I'affaire de son corps, non pas parce
qu'elle avait fait I'amour, mais parce qu'elle avait rencontré quelqu'un, un autre étre humain avec
qui elle avait pu coucher nue, dormant avec lui, I'écoutant geindre dans son sommeil, la téte un peu
penchée du coté gauche - a un moment donné, il avait tendu le bras et 1'avait posé sur le ventre de
Joan; elle n'avait pas bougé, heureuse et rassurée par le poids de ce bras inerte qu'elle n'osait
soulever, puis elle s'était assoupie.

Quand elle s'était réveillée, elle était serrée contre le dos de Mario. Ils avaient dormi ainsi. Elle
avait song¢ a ce couple de vieux chats qu'elle avait eus, enfant, dans sa maison de Beware, qu'elle
voyait couchés, loves, le corps de l'un se distinguant a peine de celui de l'autre, et elle les
recouvrait souvent d'un morceau de taffetas.

- On est comme des animaux, avait-elle murmuré dans le cou de Mario qui commencait a
s'etirer, puis elle avait ajouté : Joachim de Flore..., et encore : C'est comme a 1'origine du monde...

A ce moment-la elle avait ri malgré elle, si fort, d'un rire irrépressible, se moquant de ce qu'elle
avait pens¢ de manicre si grotesque, si emphatique. Et Mario s'était levé.

C'est alors qu'elle avait éprouvé cet autre sentiment qui 1'habitait a présent, immobilisée dans le
hall : une peur panique succédant a 1'enthousiasme et a la vibration joyeuse de son corps, une
impression de manque, d'angoisse, comme si ce qu'elle avait vécu cette nuit-la avec Mario n'avait
¢té qu'un mirage qui ne se reconstituerait plus. Peut-€tre méme Mario n'existait-il pas et l'avait-elle
seulement imaginé. Elle voulait déja lui téléphoner, s'assurer qu'il y avait quelque part sa voix, son
corps, qu'elle pourrait donc les retrouver, le jour leve. Je I'aime, avait-elle alors pensé.

Et elle était sidérée d'oser I'admettre. Elle se sentait tout a coup frappée de stupeur et il lui
semblait qu'elle assistait a un spectacle extraordinaire. Tout se passait en elle. Elle ne voyait rien.
Mais elle éprouvait. Elle était irradiée, transformée. Elle aimait. Elle se disait qu'elle était folle de
le penser : ignorait-elle que la vie n'est qu'attente et regret de 1'amour? Elle était déja désespéree a
l'idée que cet amour pouvait se dérober.

Elle avait alors entendu prononcer son nom, et peut-étre tout ce qu'elle venait d'éprouver n'avait-
il duré que le temps, pour 1'hdtesse, de répéter : « Joan, Joan, on vous attend ! » Elle s'était
retournée et avait vu, assis cote a cote dans les fauteuils du hall, Orlando et Franz Leiburg.

41.

PLUS tard, Joan essaya de retrouver les mots que Leiburg lui avait dits, mais, sitot qu'elle
croyait se souvenir d'une phrase et s'apprétait a la noter, I'émotion était si forte qu'elle s'affolait.



Son écriture devenait illisible, elle fermait les yeux. Elle pensait alors a Mario Grassi sans
parvenir a chasser la vision de Leiburg qui, dans l'ascenseur, a peine avaient-ils quitté le hall,
s'était approché d'elle.

Leiburg lui avait murmuré qu'elle avait eu tort d'attaquer Morandi a découvert. Il 1'avait pourtant
avertie, qu'elle se souvienne. Qu'espérait-elle? Morandi avait des alliés. Elle était si faible, si
seule. Qui la protégerait? Qui la défendrait si Morandi s'en prenait a elle?

Ou bien Leiburg n'avait-il fait que suggérer cela d'un regard, et s'était-il content¢ de tendre la
main vers la poitrine de Joan, sans toucher ses seins? Elle avait reconnu ces doigts longs, osseux,
cette peau si blanche qu'elle en paraissait diaphane. Peut-étre ne cherchait-il qu'a lui rappeler ce
geste qu'il avait eu devant la fenétre de 1'Hotel Crillon, apres cette nuit qu'ils avaient passée
ensemble?

La lumiere dans l'ascenseur avait la méme teinte jaune que celles qui, de point en point,
crevaient la nuit sur la place.

Dans le bureau, en s'asseyant face a Joan, Leiburg avait semblé se réduire, comme si son long
cou s'enfongait, sa haute taille se tassant, elle n'en avait plus vu que le visage et la bouche, cette
fente qui s'écartait a peine chaque fois qu'il parlait.

Elle I'avait hai avant méme qu'il ne la menacat. Il la contraignait a penser de nouveau a Morandi,
a la Villa Bardi, a tous ceux qu'elle avait nommés dans son article et qui lui paraissaient si
distants, déja, son enquéte étant devenue dérisoire a présent qu'elle aimait. C'était comme si, tout a
coup, ce qui l'avait passionnée, émue, révoltée - Ariane elle-méme, Jean-Luc -, s'était éloigné si
vite qu'il ne s'agissait plus pour elle que d'un point perdu dans un univers qu'elle avait quitt¢ mais
que Leiburg la forgait a réintégrer.

— 1l attend de vous que vous démentiez. Amende honorable : c'est la formule consacrée, n'est-
ce pas? Faites amende honorable!

Peut-Etre avait-elle alors prononcé les noms d'Arnaud, de Jean-Luc Duguet? Peut-Etre s'était-
elle défendue avec hargne? Elle n'était pas la propriétaire du journal, ni le directeur de la
rédaction. Elle exécutait. Elle avait vérifi¢ ses informations. Facts are facts. Elle n'€tait pas encore
allée jusqu'au bout. Mais elle y €tait bien décidée.

Il I'avait écoutée, impassible, ses yeux semblant ne pas la voir. Alors elle s'était emportée :
connaissait-il le juge Roberto Cocci, celui qui avait inculpé Morandi? Elle avait fanfaronné : elle
aussi avait les mains propres - le mani pulite, c'est la formule consacrée, non?

Elle se souvenait de la maniére dont, a cet instant-la, Leiburg avait croisé¢ ses doigts : ils
s'emmélaient, se tordaient, ses longs ongles pareils a des tétes pointues, et rosatres.

Elle s'en voulait d'avoir ainsi joué¢ les femmes déterminées. Que voulait-elle donc? Que
désirait-elle vraiment? Elle le savait pourtant : Mario, seulement Mario! Joachim de Flore...

Elle était oppressee, emportée par le flot de ses sentiments, sachant au fond d'elle-méme qu'elle
ne pourrait pas se dépétrer de cette enquéte. On n'admettait pas qu'elle s'échappe ainsi, qu'elle dise
: J'ai finmi de jouer, je change la donne. Est-ce que vous connaissez, est-ce que vous imaginez ce
que je ressens quand je pense a Mario? Le reste ne m'importe plus vraiment. Que les cadavres
demeurent engloutis!



Mais Mario lui-méme, ne l'avait-elle pas connu grace a cette enquéte? Les univers
s'entrecroisaient, les courants se mélaient comme les eaux des rivieres qui se jettent dans un ilac.
Elle était ce lac.

Quand elle avait cité les noms d'Arnaud et de Jean-Luc Duguet, puis celui du juge Cocci,
Leiburg avait donc croisé les mains devant son visage, puis, aprés qu'il eut étiré et tordu ses
doigts, elle avait vu ses joues se creuser comme s'il les rentrait, mais peut-tre était-ce sa maniere
de sourire qui laissait apparaitre les gencives de part et d'autre de la bouche?

Elle seule détenait les clés, avait-il répondu. Elle seule pouvait expliquer a tous les autres
qu'elle s'était trompée. 1l lu suffisait, il le répétait, de faire amende honorable. Il aimait cette
expression qui préservait 1'honneur. Elle était une femme d'honneur. Il le croyait. Mais il lui
demandait de réfléchir au sens des mots. Connaissait-elle aussi 1'expression : un homme d'honneur?
Qu'elle y pense!

Leiburg avait laissé retomber son bras. Elle entendait encore le claquement de la main inerte
frappant la cuisse du vieillard. Elle s'était souvenue du bras de Mario qui, la nuit, s'était posé sur
elle, de cette peau si douce, de ce poids si léger.

Joan se trompait, avait poursuivi Leiburg, si elle imaginait qu'un juge pouvait l'aider. Mani
pulite? Il avait ricané. Il fallait si peu de temps pour que les mains se salissent a nouveau ! Il y
avait autour de Morandi des hommes dont elle n'imaginait ni le pouvoir, ni la cruauté. Qui pouvait
les dénombrer, les nommer? C'étaient des guerriers glacés qui agissaient sans rancune ni colere,
mais qui n'oubliaient rien. Peut-étre en viendrait-elle a blesser Morandi et, qui sait, a contribuer a
sa chute? Mais s'imaginait-elle pour autant qu'elle serait intouchable ? Et Cocci, croyait-elle
vraiment qu'il pourrait, méme avec l'aide de l'opinion, vaincre ces hommes-l1a? Qu'était-ce,
I'opinion? Une vague qui passe. Une autre suit. L'eau bouge, mais reste 1'eau. Ces hommes-1a
¢taient autant de récifs, de statues.

Leiburg s'était interrompu, hochant la téte, et Joan avait eu l'impression de ne plus pouvoir
bouger, comme s'il la tenait hypnotisée.

Savait-elle ce que cela signifiait, des hommes qui tuaient sans haine, simplement pour écarter
des obstacles, des hommes pour qui les adversaires avaient cess¢ d'étre des corps, des visages,
n'étaient plus que des objets mous, si faciles a crever?

Lui, Leiburg, avait fait la guerre. Il savait cela.

S'il le disait a Joan, c'était, elle I'avait stirement devine€, parce qu'il éprouvait pour elle de la
sympathie, une certaine attirance, mais il €tait trop vieux pour se lever, l'enlacer, la protéger.

S'appuyant des deux mains sur les accoudoirs du fauteuil, il s'était 1égérement soulevé comme
s'il allait en effet se dresser et s'approcher d'elle. Elle avait ét¢ incapable de bouger, paralysée, et
elle avait attendu, mais il s'était rassis en disant : « Trop vieux, Joan, trop vieux ! »

I se contentait de 1'avertir, de la mettre en garde.

I avait donc fait la guerre, elle le savait. Dans le mauvais camp, celui des vaincus, pensait-elle,
n'est-ce pas? Mais en était-elle si slire? Qui avait ¢t¢ vaincu? Ceux qui €taient morts, les banditi
qu'on avait abattus dans les bois couvrant les pentes au-dessus de la Villa Bardi. Peut-étre avait-
elle vu, dans les clairieres et les parcs de Bellagio, les steles de granit ou de marbre rappelant



leurs noms? Mais des lettres gravées, ce n'est pas la vie. Lui était vivant, donc vainqueur. Et,
autour de Morandi, il avait reconnu les mémes guerriers froids que ceux qui, casqués, partaient
jadis nettoyer les foréts.

Avait-elle vu Orlando? 11 était dans le hall, il attendait. Qu'imaginait-elle? Que c'était un homme
mi par la rancune ou le ressentiment? Non, seulement un homme d'obéissance, un homme
d'honneur. Un chien qui sautait a la gorge, d'instinct.

Leiburg avait porté la main a son cou.
- Je ne voudrais pas, avait-il dit. Pas vous, Joan.

Il avait toussoté comme s'il avait effectivement serré ses doigts autour de ce cou maigre a la
peau flasque, et elle avait eu envie de crier, mais Leiburg avait tendu la main vers elle.

A la guerre, avait-il dit, il faut savoir reculer, lever les bras. Il avait été¢ fait prisonnier, mais il
¢tait en vie, donc vainqueur. Et il s'engageait, si elle faisait amende honorable - il avait souri,
souligné qu'il radotait, mais c'était un défaut de vieil écrivain qui aimait les mots, les répétait, les
polissait, « amende honorable », elle appréciait 1'expression, n'est-ce pas? -, a obtenir un pardon
génereux.

Morandi ne menait pas une guerre personnelle. Joan ne pouvait méme pas concevoir les enjeux
de cette guerre a laquelle il participait : des intéréts colossaux, une empoignade mondiale.

Leiburg avait respiré bruyamment, comme si le souffle lui avait manque.

La guerre ne cessait jamais, Joan devait le comprendre, avait-il ajouté au bout de quelques
secondes. Telle était I'histoire du monde. La guerre changeait seulement de forme, tant6t visible,
tantot invisible. Croyait-elle pouvoir l'arréter? Il n'y a que dans les fables que les grains de sable
enrayent les machines. Dans la vie, ils sont écrasés. Voulait-elle étre un grain de sable?

I avait a nouveau claqué sa main sur la cuisse.
- Ecrasée, ou bien noyée? avait demandé Joan.
Leiburg avait secou¢ la téte, ferme a demi les yeux.

Elle ne se trompait pas, avait-il murmuré en se levant lentement. Au fond du lac, il y avait en
effet une multitude de grains de sable.

42.

ROBERTO Cocci s'était assis sur la berge. En cette fin de matinée, 1'eau était transparente et
Cocci pouvait distinguer le fond du lac. Entre des zones sombres couvertes d'algues d'ou surgissait
parfois un banc de poissons noirs, se trouvaient des surfaces presque blanches ou chaque grain de
sable, suivant les variations de la lumiere, brillait quelques instants avant de s'éteindre, englouti
parce qu'un nuage passait, que 1'eau devenait tout a coup opaque, aussi dense qu'un bloc de métal.
Cocci s'apprétait alors a se lever, a rejoindre la voiture qu'il avait laissée sur la route, au-dela des
lauriers, mais le temps changeait vite. Un vent fort poussait les nuages vers le sud et les paillettes
du fond reparaissaient.



Cocci ne bougeait plus, faisant glisser entre ses doigts le sable un peu humide de la berge,
presque grain apres grain.

Telle était aussi son enquéte : fait apres fait.

Peut-étre, dans quelques jours, se rendrait-il dans cette Villa Bardi qu'il avait reconnue sur
l'autre rive, a demi dissimulée derriere les arbres de son parc, dont la si longue facade, la terrasse
d'angle, la situation exceptionnelle, dominant Bellagio comme un rocher au bout d'un promontoire,
un bloc blanc et rose qui paraissait inaccessible, les routes et sentiers d'acces cachés par les
buissons, les massifs, les bouquets de pins, empéchaient toute hésitation. C'était bien la la Villa
Bardi. Peut-étre Cocci pourrait-il lancer bient6t son mandat de perquisition. Mais il ne souhaitait
pas se dévoiler prématurément. Il attendait d'avoir accumulé suffisamment d'indices et de preuves
pour que Carlo Morandi soit acculé.

Il I'avait a peine rencontré, ses avocats formant devant lui comme un bouclier de leurs corps et
de leurs amples gestes, le tissu noir de leurs robes, 1'éclat de leurs voix, les dossiers qu'ils
brandissaient créant une sorte d'écran sonore, mobile, derriere lequel Morandi s'était tenu,
souriant, sarcastique, méprisant. En quittant le bureau de Cocci, Palazzo Ducale, sortant le dernier,
comme s'il n'avait plus besoin d'étre protégé, il avait lancé un « Bonne chance, monsieur le juge!
Longue vie! » que Cocci avait entendu sans bouger, sans méme redresser la téte, ne répondant pas
au greffier qui s'indignait, prétendait qu'il y avait la un défi, une menace. « Longue vie, monsieur le
juge, 1l a dit longue vie! » répétait celui-ci d'une voix aigué.

« Allons, allons », avait bougonné¢ Cocci, faisant comprendre d'un geste de la main qu'il
n'attachait aucune importance a ce propos, puis il avait ajouté qu'il fallait cependant le noter, avec
le jour, I'heure - apres tout, on avait déja essay¢ par deux fois de le tuer, n'est-ce pas? « Mais
c'était dans le Sud, avait-il murmuré, et en quelques mois... »

Il n'avait pas poursuivi. Etait-il sir, comme il s'apprétait a le dire, qu'en quelques mois 1'Ttalie
avait changé?

Tout le monde paraissait le croire et lui-méme était souvent emporté par une fébrilité joyeuse
qui le poussait a rester dans son bureau du Palazzo Ducale jusqu'au milieu de la nuit, parce qu'il
fallait mettre a profit 1'¢lan général pour crever les derniers abces, porter le feu au plus profond,
débrider, inciser, épurer.

Parfois, il avait I'impression d'étre tout proche du but. Le procureur de Milan ou de Parme lui
téléphonait. On tendait le filet. Mario Grassi avait appelé¢ de Paris, envoyé l'article de Joan
Finchett, rapporté ses confidences, cette visite que Franz Leiburg avait rendue a la journaliste au
sicge de Continental, montrant peut-étre que I'entourage de Carlo Morandi commengait a s'affoler.
Il n'était pas dans les usages de menacer aussi ouvertement les journalistes. On les ignorait ou on
les tuait. Peut-étre Morandi, malgré les apparences, commengait-il a avoir peur, ne sachant pas
exactement quels chemins emprunterait Cocci? Cocci ne le savait pas lui-méme. Il accumulait grain
apres grain.

Il avait interrogé Giorgio Balasso et en €prouvait encore un sentiment de répulsion, comme si
cet homme qu'il avait connu a 1'age de vingt ans avait vomi sur lui.

Balasso avait extérieurement peu changé : des cheveux toujours noirs, mais peut-étre teints, la
téte un peu penchée en avant, si bien qu'il regardait de bas en haut et que cette attitude lui donnait



une expression a la fois hypocrite et soumise. Lorsqu'il était étudiant, 1l citait Joachim de Flore, se
présentait en apoOtre de la morale chrétienne, égalitaire. Qui le croyait? Cocci avait toujours €té
sceptique : trop d'austérité¢ apparente, une vertu affichée comme un manifeste, une prudence de
tacticien retors qui quittait les amphithéatres au moment des votes difficiles et reparaissait apres
coup, rejoignant toujours la majorité, mais s'en tenant cependant assez €¢loigné pour pouvoir la
quitter a temps.

Change-t-on jamais?

Il était entré au service de Morandi, courtisan, rédacteur en chefd'll Futuro, et s'apprétait
maintenant a le trahir.

Cocci se sentait encore imprégné par la naus€abonde odeur des aveux, et dénonciations des
complices, moyens choisis non pour rejoindre le camp de la justice, mais celui du plus fort. Car,
pour l'heure, Balasso devait penser qu'il valait mieux €tre du coté des juges que de celui de
Morandi.

I avait pourtant rusé, cherché d'abord a ne pas choisir, tent¢ de retrouver avec Cocci le ton des
amitiés de faculté, le tutoyant, émaillant ses propos de souvenirs.

Cocci l'avait aussitot interrompu. Monsieur Balasso devait répondre a des questions précises.
Savait-il que Leiburg - vous connaissez, n'est-ce pas? - s'était confi¢ a I'étranger, présentant
Morandi comme un homme d'honneur? Balasso ne pouvait ignorer le sens de cette expression.
Pouvait-il confirmer les propos de Leiburg, évoquer les rapport de Morandi avec 1'organisation
mafieuse? Il devait savoir : il était au centre du dispositif, rédacteur en chef d'll Futuro, ce n'était
pas rien. N'avait-il pas accompagné Morandi a Paris, déjeuné en compagnie de MM. Hassner,
Lavignat, Leiburg - Cocci feuilletait un dossier -, et aussi de Brigitte Georges et Joan Finchett,
deux journalistes? Quel était 1'objet de cette rencontre ? Balasso connaissait-il 1'article publié
ensuite par Joan Finchett?

Cocci avait poussé vers Balasso les photocopies de 1'article intitulé « Les inconnues du systéme
Morandi ».

A ce moment-1a, c'était encore au début de l'interrogatoire, Balasso - cit¢ « comme témoin, bien
sur, avait précisé Cocci, je ne vous inculpe pas, pas encore, cela dépend de vous » - avait parade,
parcourant l'article en haussant ostensiblement les épaules. En effet, il avait rencontré cette
journaliste a Paris - une Americaine, avait-il ajouté¢ avec une moue de mépris -, elle tenait a
collaborer au Futuro. Il avait demandé a lire ses articles, n'est-ce pas, mais elle avait des
prétentions folles : correspondante permanente a Paris, des honoraires réguliers, etc. Bref, il fallait
lui faire un pont d'or, « trois ou quatre fois tes émoluments, Monsieur le Juge, si vous permettez ».
Morandi avait refusé¢, prétendait Balasso, et le résultat c'était cet article en forme de chantage! Il
avait immédiatement compris quelle sorte de femme c'était, ambitieuse, avide, sans scrupules, une
Américaine, un personnage de série télévisée. Effrayante! Cocci n'allait pas considérer cet article
comme une preuve recevable? avait demand¢ Balasso. Parce qu'alors - il avait ri -, pauvres de
nous!

Cocci avait repris l'article et I'avait lentement glissé dans le dossier. Balasso savait-il que Franz
Leiburg et - il avait recherché une fiche - M. Orlando (vous connaissez?) s'étaient a nouveau
rendus a Paris?



Balasso avait eu d'abord un mouvement de dénégation, secouant rapidement la téte, puis il s'était
comme affaiss¢, regardant le greffier avec anxiété, et, au moment ou il tournait a nouveau la téte
vers Cocci, celui-ci avait eu la certitude qu'il allait s'effondrer - et ce sentiment lui donnait un
plaisir dont il avait honte, mais qui l'envahissait. Il avait la bouche pleine d'une salive acre. Il
passa sa langue sur ses levres avant d'ajouter : « Voyons, Balasso, vous connaissez slirement,
Orlando, le régisseur de M. Morandi, son garde du corps, prépos¢ aux basses besognes, non?»

Orlando accompagnait donc Franz Leiburg - lui, naturellement, vous le connaissez : un écrivain
estimé, un ancien nazi, n'est-ce pas? - et ils avaient 'un et I'autre rendu visite a Joan Finchett.
Leiburg avait proféré des menaces précises, des menaces de mort. Balasso n'était pas au courant,
bien stir? Mais Mme Finchett avait consigné les propos de Franz Leiburg, déposé plainte auprés de
la justice francgaise. Et savez-vous...

Cocci s'était levé, était allé s'installer devant la fenétre. Jour de brouillard, comme a 1'habitude;
le parc du Palazzo Ducale recouvert de vagues grises creusées de place en place par des lueurs
jaunes. Puis il était revenu s'asseoir, avait saisi un dossier, I'avait agité quelques secondes sans
parler, regardant Balasso se décomposer, commengant a éprouver du dégotit pour cet homme, cette
si ancienne connaissance, ce visage familier qui allait craquer, se livrer, moucharder.

Méme la trahison d'un adversaire est contagieuse, c'est comme la preuve que la fidelite, cette
forme ¢lémentaire de 1'amour, peut étre corrompue, détruite, et cela affecte aussi bien celui qui se
soumet, qui livre ses amis, ses complices, que celui qui regoit les aveux.

La vertu, la morale, pensait Cocci, constituent un bloc; quand il se fissure, tout le monde,
coupables ou innocents, criminels ou juges, est atteint.

Les aveux que Balasso allait faire d'ici quelques minutes, ou quelques jours, et dont Cocci se
félicitait déja, n'étaient pas qu'une contribution a la justice, une soumission a ses lois, une
reconnaissance de la nécessité de la vérité, ils exprimaient aussi - Cocci en était atteint, peut-Etre
sa honte venait-elle de 1a - la défaite d'un individu, son reniement, le visage le plus veule que
pouvait donner un homme abandonnant son camp, fiit-ce celui du crime. Et il y avait dans cette
désertion nécessaire, souhaitable, que Cocci avait préparée, une lacheté¢ qui atteignait tous les
hommes.

Cocci avait baissé la téte. Il venait une nouvelle fois de découvrir cette dépendance entre les
hommes qu'il avait si souvent ressentie, méme quand il s'était trouvé devant des monstres, ces
tueurs sans scrupules, ces fous qui attentaient a la vie des enfants : ces étres-la, qui étaient son
contraire, faisaient pourtant aussi partie de lui, de son espece. Peut-&tre voulait-on les tuer si vite,
pour se donner 1'illusion qu'on pouvait ainsi faire disparaitre la preuve que 1'homme était capable
d'une telle cruauté, qu'il était aussi le mal, qu'il y avait peut-€tre en lui une part de Dieu, mais
stirement la part du Diable!

Savez-vous, Balasso, avait repris Cocci, que Joan Finchett accuse Morandi d'avoir assassiné
une jeune Frangaise - Cocci avait ouvert le dossier, gardé longuement la téte baissée, écoutant la
respiration de son interlocuteur, soudain plus courte, haletante, qu'il essayait en vain de controler -,
Ariane Duguet, dit-elle, dont on a retrouvé dans le lac, 1l y a quelques mois, le corps, vers Dongo.
Balasso se souvenait-11? Le supplément illustré d'lIl Futuro avait publié la photo de la jeune femme
en couverture. Le journal avait méme consacré¢ un article, pas trés long, mais précis, aux



circonstances de la découverte du corps, sans faire mention, bien str, dune photo, publiée
auparavant, des défilés de mode auxquels la jeune femme avait participé pour la Morandi
Company.

Pouvait-il fournir des précisions?

- Mais je ne sais rien! s'était exclame Balasso.

Cocci avait 0te ses lunettes comme pour ne pas voir ce visage d'homme qui grimacait, ce corps
qui, tout en demeurant immobile, les mains agrippées aux accoudoirs du fauteuil, donnait
I'impression de se débattre, cherchant a fuir, a arracher les liens dont 1l devinait qu'on I'entravait
peu a peu.

Tout en gardant les yeux clos, le bout des doigt pressant ses paupicres, Cocci avait dit d'une
voix égale que Balasso, comme rédacteur en chef, avait stirement dii décider de la couverture du
magazine et avait donc incontestablement vu cette photo, choisi Ariane Duguet, ce dimanche-la.
Non?

Tatonnant, faisant glisser ses doigts sur les papiers, Cocci avait saisi le magazine qui se trouvait
dans le dossier, l'avait tendu a Balasso qui ne s'en était pas empare, répétant qu'il ne savait rien,
qu'il n'était pas responsable des éditions dominicales, seulement du quotidien. Cocci avait remis
ses lunettes, montrant de loin la couverture du magazine a Balasso.

Belle, n'est-ce pas? Comment 1'oublier? Certains témoins prétendent 1'avoir vue a la Villa Bardi.
Mais tant de jeunes femmes y ont séjourné, les souvenirs ne sont pas slrs, jamais : une jeune
femme en vaut une autre, n'est-ce pas?

Balasso avait approuvé, s'était détendu, €cartant les mains en signe d'impuissance et de bonne
volonté. Peut-€tre avait-il imaginé qu'entre Cocci et lui pouvait se rétablir une complicite
ancienne, ou bien celle de deux hommes qui savent ce que sont les jeunes femmes d'ayjourd'hui? Et
il avait précisé qu'en effet, elles s'étaient toutes précipitées a la Villa Bardi comme des mouches
sur le sucre. Mais elles savaient bien que lui, Balasso, ne détenait pas le pouvoir. Les femmes,
c'¢tait l'affaire de Leiburg, de Morandi. Le juge comprenait-il?

Tout a coup, Cocci avait frappé du poing sur le bureau et c¢'était si inattendu que Balasso avait
regardé autour de lui comme pour chercher qui avait provoqué ce geste. Mais c'était a lui que
Cocci demandait d'une voix cassante s'il voulait, oui ou non, collaborer avec la justice. Il s'agissait
d'un meurtre. Un assassinat, Balasso, un assassinat!

Balasso avait baissé la téte. Il ne refusait rien, rien. Il le jurait!

« Pauvres hommes », avait pensé Cocci.

43.

APRES, Giorgio Balasso avait parlé.

Tout le temps qu'avait duré sa confession, il s'était tenu penché en avant, jambes €cartées, les
avant-bras posés sur ses cuisses, ses cheveux noirs tombant devant son visage; il n'avait pas
cherché a les repousser, si bien que Cocci, assis en face de lui, ne voyait plus que sa nuque ployee,



sans jamais apercevoir les yeux.

Cocci avait posé quelques questions, mais il avait surtout laissé Balasso parler, s'interrompre,
reprendre : « C'est tout ce que je sais, vraiment tout, que voulez-vous que je dise de plus, je ne sais
rien d'autre, je ne pouvais rien empécher, moi, j'étais le rédacteur en chef, pas le banquier, je
faisais mon métier, mais que voulez-vous que j'ajoute, qu'est-ce que tu veux, Cocci, dis-le-moi, si
je peux, je t'aiderai, tu me connais... »

Il suffisait a Cocci de se taire, bras croisés, essayant de ne pas se laisser prendre par un
sentiment de piti€ et de honte. Cet homme qui s'humiliait, I'humiliait aussi.

Cocci n'avait pas a attendre longtemps. Balasso ne supportait pas le silence. Chaque fois, il
préferait se remettre a parler, faisant surgir de nouveaux noms, des faits inattendus qu'il livrait
entre deux hoquets - « Vraiment, Cocci, je ne sais plus rien, j'ai beau chercher, je te jure... »

Cela avait duré¢ des heures; le greffier avait rempli, a la main, plus d'une soixantaine de feuillets;
il ne s'était arrété qu'au moment ou, d'un geste, Cocci lui avait fait signe de s'interrompre, disant a
Balasso : « Tu vas signer, maintenant. »

Balasso s'était alors redressé, les cheveux toujours en désordre, balbutiant « Ou, ou? » Le
greffier s'était précipité, tendant un stylo, faisant défiler les feuillets afin que Balasso les paraphat
un a un.

- Tu vois, avait dit Balasso en se tournant vers Cocci (mais il restait a demi plié, comme un
homme qui a mal), j'ai fait ce que tu voulais, tu es content, tu es satisfait! Tu sais ce que c'est? Moi,
J'étais aux ordres de Morandi, je ne prenais aucune décision, j'ob€issais, tu comprends, Cocci?

Cocci avait 0te ses lunettes et le greffier avait ouvert la porte.
Apres, Cocci était resté seul.

Prenant son temps, frottant ses mains 1'une contre I'autre, se levant parfois pour aller jusqu'a la
fenétre - la nuit était tombée, le brouillard plus dense encore -, il s'était imaginé ce que les avocats
de Morandi opposeraient aux aveux de Balasso. Ou sont les preuves, Monsieur le Juge? Dans un
pays de droit, on ne peut batir une accusation sur des aveux obtenus peut-étre sous la pression, hors
la présence d'un avocat. Les journaux - Cocci pouvait les utiliser - publieraient les passages les
plus compromettants du dossier. Cela ferait, durant deux ou trois jours, les titres de La Repubblica,
de la Stampa, ou du Corriere, mais Balasso reviendrait sur sa confession. Il aurait cette fois les
cheveux tirés en arriere, un air de défi afin de dissimuler sa peur. Il serait accompagné de trois
avocats qui, lorsqu'il voudrait parler, le lui interdiraient d'un geste : « Notre client... »,
commenceraient-ils. Et Balasso se rengorgerait, le menton levé. De quoi 1'aurait-on menacé s'il
maintenait ses déclarations?

Cocci ne s'indignait méme pas de ce qu'il prévoyait. Morandi, un instant ébranlé, inquiété, peut-
étre méme emprisonné quelques heures, donnerait une conférence de presse, sans doute Villa
Bardi. Osait-on l'accuser, dirait-il, de faire prospérer 1'économie de la région? Qui d'autre, de
Parme a Come, avait comme lui créé des emplois? Si les directeurs de ses sociétés - pas lui
personnellement, mais il était leur chef, il en acceptait la responsabilité - avaient versé de 1'argent
aux partis politiques, croyait-on que c'était par plaisir? C'était ainsi, seulement ainsi qu'il avait pu
développer ses activités. La pourriture du systeme, il avait dii, comme chaque Italien, s'y adapter.
Maintenant, puisqu'on le compromettait jusqu'a le faire emprisonner - mais il n'avait pas honte



d'avoir connu les prisons de Parme ! son ami Leiburg, le grand écrivain européen, lui avait rappelé
les noms de Silvio Pellico et de Fabrizio del Dongo, il était fier d'avoir partagé la condition de ces
héros de I'histoire et de la littérature -, eh bien, il allait en faire, de la politique, il en avait les
moyens ! Il était indigné. Il était un Lombard en colere. Gare a ceux qui allaient s'en prendre a lui!
Qu'on se rapporte a l'histoire des Bardi. Ce n'était pas sans raison qu'on l'avait appelé le
Condottiere.

Cocci était reste longtemps devant la fenétre. Il lui avait semblé que I'affaire Morandi était déja
close alors méme qu'il n'avait pas encore perquisitionné¢ Villa Bardi, qu'il n'avait pas encore
utilisé¢ les aveux de Balasso, ceux, peut-étre, qu'il obtiendrait de Fabrizio Valdi. Mais il le
pressentait : c'était joué. On ne pourrait obtenir de la banque Balli, a Lugano, communication des
comptes secrets, ou il y aurait alors un tel foisonnement de pistes qu'on s'y perdrait : 1'argent, les
préts, les transferts de capitaux, le jeu sur les taux de change, les sociétés domiciliées a Grenade
ou a Monaco, un tel labyrinthe, avec des cloisons €tanches qu'il faudrait forcer, si bien qu'au bout
du compte on ne réussirait qu'a frapper quelques petites sociétés sans jamais atteindre le coeur du
systeme.

Mais ce coeur existait-il? Morandi lui-méme n'était-il pas qu'un paravent commode, avec ses
activités multiples - archéologie, mode, presse, télévision, tout ce théatre social qu'il animait -,
pour masquer d'autres scénes ou se jouaient les parties décisives? Mais lesquelles? Leiburg, Joan
Finchett 1'avait noté dans sa déposition, avait parlé d'empoignade mondiale, d'enjeux immenses.
Peut-étre Morandi n'était-il lui aussi qu'un simple rouage, une cellule parmi d'autres de ce corps
immense, palpitant, celui du crime, du mal, de la violence, de la gangréne qui enlacait ['humanité
entiere, l'enserrait de plus en plus fort, la contaminant, la corrompant. Un corps visqueux,
insaisissable, sans téte, non pas une pieuvre, comme on disait de la Mafia, mais une sorte de
méduse gélatineuse, que 1'on touchait ou traversait sans d'abord s'en apercevoir - peut-étre Balasso
avait-il €té dans ce cas - pour constater apres coup que sa peau €tait couverte de pustules, ses yeux
atteints, que l'infection gagnait? On cherchait cet animal qui se confondait avec l'eau, aussi
transparent qu'elle, huileux, flasque; mais chaque cellule qui le composait était une téte et 1'on
pouvait ainsi le décapiter sans jamais atteindre un centre qui n'existait pas, qui €tait présent
partout, peut-étre méme en chacun de nous.

Cocci avait été saisi par un sentiment d'impuissance. Il connaissait la fin de la partie et
cependant il devait la jouer. Il se souvenait de ces discussions auxquelles Mario Grassi avait
participe, dans les caves de la facult¢ des lettres de Bologne, quand certains étudiants, peut-€tre
les plus exigeants ou les plus fous, expliquaient qu'on ne pouvait faire régner la justice qu'en
extirpant de la société, en tuant - ils osaient employer le mot - ceux qui la pourrissaient.

Dés ce temps-la, Cocci avait pensé qu'ils s'illusionnaient. Il avait eu l'intuition qu'on ne saurait
se débarrasser du mal en liquidant des hommes. Ils sont trop nombreux! avait-il dit un soir a Mario
Grassi. Et ils avaient tous deux quitté¢ ce groupe dont ils connaissaient chaque membre, identifiant
parfois les visages de leurs camarades quand les journaux annongaient la mort ou l'arrestation d'un
terroriste. A présent, certains d'entre eux s'étaient « repentis ». Et la méduse proliférait. Et il fallait
combattre Morandi. Et cela ne servirait a rien. Il fallait le vaincre, mais ce ne serait qu'un épisode
d'une suite sans fin.

Pourtant, Cocci devait, voulait 'emporter. Sinon, quoi? Etre comme Balasso, la nuque ployée?



Vomir, trahir?

Cocci avait traversé la cour pavée du Palazzo Ducale et, comme d'habitude, au moment ou il se
présentait sous la poterne, le carabinier sortit du poste de garde et lui proposa une lampe, mais
Cocci refusa et s'¢loigna, laissant derriere lui cette lueur jaune qui se diluait, ne formant bientot
plus qu'un halo indistinct.

Apres avoir marché quelques minutes dans le parc, Cocci se retourna. Chaque soir, la
disparition du Palazzo Ducale I'étonnait. L'immense facade rose n'était plus qu'une imprécise
région du brouillard, ponctuée ¢a et la de taches plus claires, et il lui semblait que la coque d'un
grand paquebot allait surgir de la nuit.

Mais aucun navire ne s'avangait. Cette illusion, ce désir, cette attente n'étaient qu'un souvenir de
son adolescence, une image qui l'avait hanté : le dernier film qu'il avait vu avec son pére.

Cocci se mettait a marcher lentement, prudemment.

Il ne distinguait ni les arbres, ni les allées, et, au bout de quelques minutes, il ne disposait plus
d'aucun repere, avancant sans savoir ou il allait, sans laisser de traces, le brouillard se refermant
sur lui.

Cependant, chaque soir, Cocci s'obstinait, persuadé qu'il n'allait plus se perdre. Il comptait ses
pas, tournait a droite, puis a gauche, croyant reproduire le tracé de la veille qui 1'avait conduit
jusqu'au pont permettant d'accéder au centre ville. Et, tout a coup, il butait sur un muret délimitant
une vaste piece d'eau qu'on appelait le laghetto.

Une nuit, apres un coup de vent inattendu, une bourrasque glacée, le brouillard s'était déchiré et,
I'espace de quelques minutes — apres, le vent avait cesse et le brouillard était revenu —, Cocci
avait découvert ce laghetto qui n'était qu'un marécage ou des poissons noirs déchiquetaient dans
les remous, des ordures, parfois le corps d'un animal mort, rat ou oiseau. Ce soir-1a, Cocci avait
méme vu un chat blanc qui allait a la dérive, le ventre gonflé.

Le jour de l'interrogatoire de Balasso, il n'y avait pas eu de coup de vent.

Mais, traversant le parc, Cocci avait décidé qu'il se rendrait a Dongo, qu'il verrait le lac,
I'homme qui avait retrouve le corps d'Ariane Duguet.

44,

L'HOMME avait écarté les branches des massifs de lauriers-roses et, tendant le bras, avait
montré a Cocci un monticule de terre, a quelques metres a peine de la berge. Cocci s'était avance,
I'homme restant derriere lui, la cigarette cachée dans la paume de sa main gauche, les doigts
repliés, et quand le juge, parvenu au pied du monticule, s'était retourné, il avait été¢ frappé par
I'expression de I'homme : sa peau ridée, tannée, striée de ridules, était tendue par une grimace;
avec son menton en avant, sa bouche a demi ouverte, on aurait dit un chien s'apprétant a mordre ou
a hurler. Son visage montrait tant de haine en méme temps que de mépris que Cocci pensa un
instant que 1'autre allait bondir sur lui, le tuer, le précipiter dans le lac.

Puis, Cocci continuant a le regarder, I'homme avait baissé la téte et quand il 1'avait relevée, il



était a nouveau ce vieil homme indifférent que le juge avait rencontré dans le hangar de Dongo ou
il habitait entre des coques d'embarcations, dans une sorte de réduit qu'il s'était aménagé avec des
rames, des mats, des voiles a la toile rapiécée, brilée par le soleil.

C'est a peine s'il avait répondu aux questions de Cocci. Oui, il s'appelait Angelo Trovato, ¢a
oui, 1l pouvait le dire, parce qu'on l'avait trouve, enfant, au bord d'un chemin, au-dessus de Dongo.
Et il n'en savait pas plus sur sa famille. Rien d'autre.

Cocci s'était assis sur une caisse, face a ce lit de camp sur lequel I'homme se tenait, les bras
croisés, le menton sur la poitrine.

Je suis seul, avait déclaré¢ Cocci. Ce n'est pas vraiment, pas encore une enquéte. Vous n'étes
qu'un témoin. Vous me parlez d'homme a homme. Cette jeune femme que vous avez sortie de 1'eau,
VOus vous en souvenez?

L'homme avait regardé Cocci avec des yeux inexpressifs. Il n'avait pas paru étonné, mais n'avait
rien dit. Et Cocci avait di poursuivre.

Est-ce que le matin, avec sa drague, I'homme avait drainé au hasard ou bien - comprenait-il le
sens de la question ? - avait-il su que c'était 1a qu'il fallait chercher? Parce que, qui sait, dans la
nuit, peut-étre avait-il vu... On racontait 2 Dongo que 1'homme se promenait souvent la nuit, méme
les jours d'averse, le long des berges, marchant seul. Cette nuit-1a, peut-€tre 1'homme avait-il
apercu une voiture, peut-étre n'avait-il pas voulu confier ce détail aux carabiniers? Mais lui,
Cocci, ¢€tait juge d'instruction a Parme...

Le visage de l'homme ayant tressailli, il avait répét¢é son nom : Roberto Cocci, juge
d'instruction.

- Vous vous occupez de Morandi, avait laché Trovato.

Pour Cocci, ¢'avait ét¢ comme un éclat de lumi¢re dans la nuit. Il avait parlé plus vite en se
penchant vers 1'homme.

Il avait inculpé Carlo Morandi de corruption, avait-il expliqué. On allait peut-Etre 1'arréter.
Vous entendez, le mettre en prison. Morandi, vous savez qui c'est? Vous voyez, les choses
changent. A la fin, la vérité, c'est comme le soleil, ¢a apparait, ¢a perce les nuages, ¢a €claire tout.
Qu'est-ce que vous en pensez?

Mais 1'homme avait repris son expression indifférente. Il avait allumé une cigarette et, au bout
d'un long silence, il avait dit d'un air de défi, comme pour montrer a Cocci qu'il ne s'intéressait pas
a cette affaire, a cette jeune femme : « Moi, quand ils m'ont trouve, j'avais un oiseau mort serré
dans mon poing, comme ¢a. »

Il avait montré sa main gauche qui tenait la cigarette cachée a l'abri de ses doigts repli€s, et
Cocct avait eu le sentiment que cet homme était retors, déterminé, qu'il n'avait rien de ce pauvre
bougre que le lieutenant des carabiniers lui avait décrit.

Homme de tous les métiers, 1l avait acquis peu a peu, avec sa drague, une sorte d'indépendance.
On le louait, lui et I'engin. Parfois, il allait effectuer des drainages sur 1'autre rive. On I'avait vu sur
les chantiers de fouilles de Morandi, 1a ou on avait exhumé, a quelques metres de la berge, des
vestiges romains, des statues. Mais, le plus souvent, il était employé par la municipalité de Dongo
pour déblayer les pentes apres la pluie, remettre les berges en état.



C'est comme cela qu'un matin, il avait sorti de 1'eau cette pauvre Frangaise. Le pere était venu.
On l'avait enterrée a Dongo; il avait décidé ¢a, le pere. Morte ici, on ne savait pourquoi ni par quel
chemin elle était arrivée la, et voici qu'elle allait rester dans notre terre. Ca faisait réfléchir, la vie,
non ?

Quand 1'homme, placidement, avait porté la cigarette a sa bouche tout en le fixant - et, pour la
premiere fois, 1l y avait de la violence dans son regard -, Cocci s'était emporte.

Il fallait que I'homme lui montre tout de suite les lieux, avait-il exigé.

L'homme n'avait d'abord pas boug¢, puis, tout en se levant, enfilant une veste de toile
impermeéable, il avait marmonné que lui-méme avait toujours obé€i aux lois, et que les juges, c'était
la loi. Alors il allait le conduire, puisqu'ainsi le voulait le juge.

IIs avaient traversé le hangar et I'homme, tout a coup, s'était montré plus loquace.

C'est 1a qu'on l'avait mise en attendant de l'enterrer. Ce hangar, c'était un peu la morgue, a
Dongo, pour les noyés. Si lui-méme dormait 1a, c'est que sa propre vie, c'était déja comme la mort,
non?

Il y avait des vies, comme ¢a, qui pouvaient pas étre pires. D'autres - on comprend pas pourquoi
: qui choisit? - filent comme des bateaux, a pleines voiles. Mais ils coulent aussi. Et puis d'autres,
on les tue.

Il avait dit au pere de la jeune morte que, quand on meurt a cet age-1a, c'est qu'on vous a tué ou
qu'on vous a laiss€ mourir.

Qu'est-ce que vous en pensez, monsieur le juge, vous qui en voyez, des choses, des gens, les
pires, non?

Cocci n'avait guere aimé ce monologue, ces questions, cette attitude devenue complice, et il
avait le sentiment désagréable d'étre celui qu'on traque, qu'on pousse dans une nasse, qu'on leurre
avec des mots.

- La voila, avait dit 'homme en montrant sur 1'un des quais la drague dont le bras d'acier,
redressé presque a la verticale, brillait, le temps étant au beau. Au-dessus des montagnes de
Bellagio, sur 1'autre rive, passaient des chapelets de petits nuages d'un blanc lumineux. Le vent -
une brise, plutot - frisait la surface du lac et, quand Cocci et 'homme s'engagerent sur le sentier
longeant la berge, au-dela de Dongo, Cocci reconnut le parfum douceatre des lauriers-roses.

Brusquement, Angelo Trovato s'était tu. Il avancait téte baissée, le dos voute, ses bras tombant
le long du corps. Quand il s'immobilisa, écartant les branches d'un massif de lauriers, tendant le
bras vers le monticule de terre, Cocci sut que 1'homme n'irait pas plus loin. Mais il ne s'attendait
pas a cette haine, a cette violence, a ce mépris que, I'espace d'un instant, croyant ne pas étre vu,
Trovato avait exprimeés.

Cocci 'avait rejoint et saisi par la manche. Leurs visages étaient si proches que le juge sentit
I'haleine forte, chargée de tabac, de I'homme.

Pourquoi cet endroit? avait-il demandé. Pourquoi pas un autre? Pourquoi si loin de Dongo? Des
¢boulements, 1l y en avait eu de nombreux, cette nuit-1a. Le lieutenant de carabiniers 1'avait assuré.

Vous saviez que c'était ici, vous aviez vu. C'est pour cela que vous €tes venu ici, avait répéte
Cocci.



La vérite, c'était comme le soleil, Trovato devait s'en souvenir ; si ce n'était pas lur qui la
révélait, d'autres le feraient, et alors Trovato serait coupable, jeté en prison pour faux t€émoignage.

Il était déja en prison, avait bougonné Trovato.

Cocci n'avait pas laché la manche de sa veste, au contraire, il 1'agrippait avec le désir de
secouer cet homme, avec la certitude désespérante qu'il s'irritait en vain.

Levant les yeux, 1l avait apercu au sud, sur l'autre rive, dans une zone sombre — une cohorte de
nuages masquait pour quelques instants le soleil —, la tache blanche de la Villa Bardi comme un
bloc aux arétes acérées crevant les mamelons verts des arbres et des massifs.

Il n'avait pas réflechi a ce qu'il allait dire, mais il avait pos€ son autre main sur I'épaule de
Trovato et avait chuchoté, visage contre visage : - Imaginons que vous ayez vu Carlo Morandi cette
nuit-1a, que vous l'ayez reconnu. Il est accompagné d'Orlando, son régisseur. Vous l'avez dé¢ja
rencontré?

L'homme avait montré ses dents noires, €ébréchées.

Donc, vous les connaissez tous deux. Vous étes l1a par hasard. Leur voiture est arrétée sur le
bord de la route. Vous les voyez jeter le corps, ou jeter quelque chose. Vous revenez le lendemain
matin. Vous draguez. Vous sortez la jeune Francaise. Vous ne dites rien, parce que vous avez peur.
Morandi est puissant. Puis vous apprenez qu'un juge, a Parme, 1'a inculpé. Vous aussi, vous voulez
avoir les mains propres. Vous voulez faire briller le soleil de la vérité! Et vous témoignez sous la
foi du serment, devant moi, aujourd'hui, dans le bureau du lieutenant de carabiniers. Vous dites ¢a,
seulement ca. Ca me suffit. Ils ne s'en sortiront pas. On les tient, croyez-moi : un meurtre, c'est
autre chose qu'une affaire de corruption, d'argent sale. Vous comprenez? Morandi, c'est votre
ennemi, non?

Brutalement, Trovato s'était dégagé par un mouvement du bras et des €paules, reculant d'un pas.
Son visage exprimait toujours de la colere et du mépris, mais aussi de 1'anxiété et de 1'hésitation.
Cela se devinait a son regard, a la manicre dont il semblait épier les alentours comme s'il avait
craint d'étre observe.

Il s'était remis a parler d'une voix sourde. Il n'avait rien vu. Il avait commence a draguer la
parce qu'il fallait bien commencer quelque part. C'aurait pu étre ailleurs; ¢'a €té ici. Il avait d¢ja
tout expliqué aux carabiniers. Il ne savait rien de plus. Rien.

Cocci 1'avait a nouveau saisi aux épaules, secoué. Ils avaient 1'occasion, a eux deux, d'en finir

avec Morandi, avec la pourriture qu'il représentait. Le témoignage de Trovato permettait de tout
expliquer, c'était la clé¢. Comprenait-i1?

- Et moi? avait demand¢é Trovato d'une voix si basse que Cocci avait deviné la question plus
qu'il ne I'avait entendue.

Il avait étreint les €paules de Trovato. Lui? Mais les carabiniers le protégeraient. Cocci
s'engageait a lui obtenir un emploi, un logement. Il le pouvait sans difficulte, a Milan ou a Parme,
au gré de Trovato.

L'autre avait levé la téte.
- Et moi? avait-il répété.

Cocci, d'une voix qu'il sentait déja moins assurée, avait répondu que, comme témoin, Trovato



serait place sous la protection de la justice.

- C'est ¢a, avait murmuré Trovato, et, en se tournant, il s'était éloigné de Cocci, puis il avait
¢carté les branches de lauriers, et le monticule de terre était ainsi apparu a quelques metres, par un
effet de perspective, comme une verrue herbeuse flottant au-dessus de 1'eau. Au loin, dans le méme
axe, Bellagio, la Villa Bardi en pleine lumiéere, le soleil a nouveau revenu.

Il avait eu du mal, avait repris Trovato, a la faire glisser de la drague sur la terre. C'était comme
si elle s'accrochait. Par des marches en arriére puis en avant, il avait di imprimer au bras de la
drague de petites secousses, et, a la fin, le plus doucement qu'il avait pu, il l'avait déposée la.
C'était comme une vraie statue avec ses cheveux longs, son visage gonflé, sa peau toute tachée,
comme mordillée. Quelques jours de plus et on n'aurait plus rien retrouvé. C'est comme ca, le lac :
ca dévore. Ils sont voraces, les poissons des berges, ces noirs qu'il ne faut jamais pécher.

Apres, 1l y avait eu le pere. Le Frangais, ce fou, avait voulu savoir, et lui, Angelo Trovato, lui
avait montré le lieu — tout en parlant, il tendait le bras en direction du monticule —, il lui avait
decrit le corps. Le pere voulait savoir? Comme s'il y avait quelque chose a dire, quand les gens
sont morts. C'était sa fille, son enfant. A cet age-1a, il fallait bien le répéter, quand on meurt, c'est
toyjours quelqu'un qui vous a tué ou qui vous a laiss€é mourir. Mais est-ce que c'était sa faute, a ce
pauvre pere? Il marchait dans Dongo sous la pluie comme un homme qui ne comprend plus rien a
rien. Il 1'avait fait enterrer ici, alors qu'il aurait di 1a ramener chez lui, car les morts aussi ont le
droit de vivre dans leur pays, dans leur maison, 1a ou on les aime, ou on les connait. Mais peut-
étre que personne ne tenait plus a elle? Peut-€tre qu'elle n'avait plus de raison, de pays? Elle était
perdue. Alors, autant qu'elle soit couchée la ou elle €tait morte.

Moi, je dors a la morgue, c'est pareil. On peut me jeter n'importe ou, méme dans le lac!

Est-ce que le juge savait que la propre mere de Carlo Morandi avait été tuée dans le lac, en 45?
Qu'elle avait disparu, 13, et qu'on n'avait retrouvé que son manteau de fourrure ? Ca, les poissons,
méme les plus gros, n'en avaient pas voulu.

Je 1'ai dit au pere et je vous le redis, monsieur le juge : la vie, elle trahit toujours, on ne peut
protéger personne. Alors moi, moi, Angelo Trovato, vous me racontez qu'on va me protéger ? Vous
me prenez pour quoi? Pour un oiseau mort, monsieur le juge?

Ils avaient déambulé cote a cote entre les massifs de lauriers. Tout était paisible autour d'eux.
Puis ils s'étaient diriges vers l'entrée du hangar.

Sans oser regarder Trovato, Cocci avait dit qu'il allait passer la nuit a Dongo, a 1'Hotel
Stendhal.

Le pére de la pauvre fille avait lui aussi résidé 1a plusieurs jours, avait murmuré Trovato. Mais
le juge avait de la chance : il faisait doux, une sorte de printemps. Comme des petites vacances
pour lui, non?

- Si vous témoignez..., avait repris Cocci.
Pour la seconde fois, Trovato avait dévisageé Cocci et 1'avait longuement soupesé du regard.

C'etait donc ca, un juge? avait demandé¢ Trovato. Un juge devait pourtant bien savoir ou
imaginer, lui qui en voyait des choses, des gens, qu'un homme comme Morandi n'allait pas, par une
nuit d'averse, jeter lui-méme, de ses propres mains - Trovato avait exhibé ses paumes, doigts



écartés -, une fille, méme s'il l'avait tuée, dans le lac. Ca a toujours les mains propres, les gens
comme Morandi. Ils font pas les choses eux-mémes, jamais!

- Vous voulez quoi, que j'invente? C'est ¢a, le soleil de la vérité? C'est comme ca qu'il éclaire?
En sortant de la boue, du mensonge?

Il avait tourné le dos a Cocci et disparu dans le hangar ou, il y avait déja longtemps, sur des
chevalets semblables a ceux qui supportent les barques, on avait posé le cercueil d'Ariane Duguet.

45.

C'ETAIT venu tout & coup alors que Cocci se trouvait au bout de la digue qui ferme au nord le
port de Dongo. Ca 1'avait courbé comme peut le faire une brusque rafale de vent. Il en souftle
parfois d'inattendues sur le lac, d'autant plus violentes, creusant la surface de 1'eau de vagues
courtes, rageuses, ployant presque jusqu'a terre les massifs de lauriers-roses, couchant les mats des
voiliers; dans le port, les coques s'entrechoquent, les drisses crient. D'ou vient la bourrasque, de
quelles vallées? Quelles masses d'air, le long des pentes, au fond des gorges, se sont brutalement
rencontrées puis mélées, laissant fuser ce souffle froid qui souleve des tourbillons, balaie le lac du
nord au sud, de Dongo a Bellagio, pour cesser brusquement, la surface parfois agitée encore pour
plusieurs heures, les coques dans le port continuant de se heurter?

Et Cocci avait tout a coup ressenti 1'envie de mourir, la tentation de se laisser tomber, 1a, dans
cette eau opaque ou il devinait des formes plus noires, souvent posées sur le sable, qui
brusquement venaient a disparaitre parmi les algues dans une succession de remous. Mourir : et il
avait fait un pas en se penchant au-dessus de 1'eau. Qu'est-ce qui le rattachait au monde? Aucune
femme, aucun enfant.

Dans le salon de 1'Hotel Stendhal - la demi-obscurité de cette grande salle vide en faisait un
immense confessionnal avec ses tentures tirées -, tandis que la propriétaire, Mme Antonini, dont on
percevait les chuchotements, passait et repassait dans le couloir, jetant un coup d'oeil, 1l avait
¢couté le docteur Ferrucci lui parler du désespoir de Jean-Luc Duguet, le pere de la Francaise
morte.

Qui ne se révolte contre la mort de son enfant? avait-il dit. Méme le croyant a d'abord un
mouvement de rébellion, vous comprenez, monsieur le juge? Et cependant, avait poursuivi le
docteur Ferrucci, il arrive que la mort - il pouvait le dire, lui qui accompagnait les malades
jusqu'aux portes de la vie - soit une délivrance.

Le juge avait-il remarqué qu'on employait le mot délivrance pour dire aussi bien la mort et la
naissance, I'enfant qu'on délivre du ventre maternel, la meére qu'on ouvre et allege de la vie qu'elle
porte, et le mourant que la mort délivre et qui s'en retourne dans le ventre de la terre?

Cocci s'était un peu déplacé, tournant la té€te pour mieux voir le visage du docteur, ce liseré qui
cernait ses traits, sa fine barbe taillée en pointe, ces sourcils comme une barre noire fermant le
front bosselé et paraissant rejoindre les tempes rasé€es, brillantes. Cocci avait envié cette
exaltation, cette foi, cette confiance dans un monde qui se ferme comme un cercle : naissance, mort,
renaissance. Lui, qu'avait-il comme certitudes? Au nom de quoi, de quel ordre supérieur aux



hommes faisait-il la chasse a certains alors que tant d'autres égorgeaient sans risques?

Peut-€tre sa vocation de magistrat était-elle née lorsqu'il avait vu, au ciné-club de la faculté, ce
film si poignant, Le Voleur de bicyclette, et qu'il lui avait semblé tout a coup qu'il fallait que des
hommes se tiennent sur la frontiére, impartiaux, incorruptibles, incarnations d'une mystique de la
justice, voués a défendre 1'idée du Bien.

Peut-étre était-ce la premiere fois, tandis que le docteur Ferrucci continuait de parler, que Cocci
en venait a s'interroger vraiment sur ce qu'il faisait. Sans doute parce que, dans l'allée bordée de
lauriers, il avait secou¢ 1'homme a la drague pour le convaincre de témoigner contre Morandi, et
que rien n'avait plus compté pour Cocci, durant quelques minutes, que cela : obtenir, quels que
soient les faits, une déclaration d'Angelo Trovato, sa signature au bas d'une déposition, et alors
Cocci se serait précipité dans les bureaux du procureur, au troisieme étage du Palazzo Ducale de
Parme, et sans doute aurait-il alors inculpé¢ Morandi de meurtre, I'aurait-il arrété.

(a, un juge? avait dit Trovato. Ca, un homme qui se tenait sur la frontiere pour indiquer qu'ici
commengait le regne du droit?

Cocci s'était conduit a I'instar de tous les autres : la fin justifie les moyens. Il n'avait ét¢ qu'un
homme en guerre, ayant choisi son ennemi, Morandi, prét a tout pour le vaincre. Mais en quoi était-
il alors différent de lui? Quels principes absolus servait-il? Que valait sa bataille si elle n'était
quun épisode parmi d'autres d'un conflit entre les hommes ou les coupables d'hier deviennent
juges, et vice versa? A quoi pouvait-il s'arrimer s'il n'y avait d'autres fins que de terrasser a
n'importe quel prix son ennemi? Si c'était cela, tout se valait. Plus de principes. Plus de Bien et de
Mal. Etait seulement vainqueur, seulement justicier, celui qui posséderait la meilleure arme.

Il avait considéré qu'un témoignage arraché¢ a Angelo Trovato était 1'arme qui percerait toutes
les défenses adverses. Qu'importait alors que Morandi elt bien été surpris par Trovato, la nuit,
charriant le corps de la jeune Frangaise de sa voiture a la berge? Qu'importait méme la mort
d'Ariane Duguet? Cocci avait-il jamais pensé a elle? Ce qui comptait, c'était de ferrer Morandi, de
le laisser crever, et, s'il le fallait, de 1'achever d'un coup de rame.

- Je dois vous dire maintenant..., avait repris le docteur Ferrucci.
Cocci avait sursauteé.

Qui était-il, celui-1a, mains jointes, t€te baissée, qui murmurait qu'en effet, comme le pére de la
jeune femme I'avait pressenti, il 1'avait vue vivante, quelques jours auparavant, avant qu'on ne la
retrouve morte. Mais, ajouta-t-il d'une voix rapide, il 1'avait déclaré aux carabiniers, et, tous
ensemble, ils avaient décidé de se taire pour ne point accabler ce pére, le juge comprenait-i1? Cet
homme délirait, il marchait nuit et jour dans les rues de Dongo, sous des pluies comme on n'en voit
ici que trois fois par siecle, il allait le plus souvent téte nue, Ferrucci avait di lui administrer des
calmants. Tous avaient craint que I'homme ne mit fin a ses jours.

Si le juge l'avait vu, au cimetiere, seul, il aurait compris que c'était 1'image du malheur,
entendez-vous? Fallait-il lui dire que sa fille était déja une morte vivante? On en voit ainsi, de ces
pauvres jeunes, oiseaux perdus, oui, pauvres oiseaux perdus, que le vent pousse, ils n'ont plus rien,
il faudrait les accueillir, les soigner, les sevrer lentement, avec une attention de chaque seconde.
Mais qui, aujourd'hui, dans notre monde, sait encore écouter? Les policiers arrétent, les juges
rendent la justice. Mais quelle justice, si personne ne tend la main? Si vous aviez vu ses bras, ses



veines... J'al voulu la retenir, la diriger vers 1'hopital, mais elle s'est enfuie aussitot. D'ou venait-
elle? De Parme, peut-étre de la Villa Bardi? On m'a dit qu'elle avait ét¢ employée par la Morandi
Communication. Mais pourquoi enquéter, pourquoi savoir, pourquoi accuser? Je n'ai rien dit au
pere. Cette fille portait la mort en elle. Il aurait fallu 1'aimer, avant. Peut-&tre qu'au point ou elle en
était, une présence d'amour elit pu la sauver encore, non pas un geste, monsieur le juge, mais une
vie entiere vouée a elle pour lui réinsuffler a chaque seconde un peu de vie - on parle de bouche a
bouche, c¢'était cela qu'il fallait: du coeur a coeur.

Ferrucci - il hochait la téte, 1a balangait de droite et de gauche - ne pouvait pas. Il était le seul
médecin a Dongo, et tous les ans, une volée de ces oiseaux perdus venait mourir ici, sur les bords
du lac.

C'était I'hnomme a la drague qui avait confi¢ a Cocci qu'enfant, quand on l'avait retrouve, il
serrait dans son poing un oiseau mort.

Ariane Duguet s'était donc enfuie, avait repris Ferrucci, et elle avait di errer quelques jours,
peut-etre mourir au bord de 1'eau. Car tel €tait bien le diagnostic qu'il avait porté: elle n'avait pas
succomb¢ a une noyade, mais a un arrét cardiaque - overdose, dit-on, trop de mort en elle, dans ses
veines, dans sa téte. Puis elle avait sans doute basculé dans I'eau, ou bien quelqu'un 'y avait jetée,
ne souhaitant pas qu'on trouve son corps chez lui. Ce n'était plus 1'affaire de Ferrucci. Est-ce que
c'était méme encore une affaire? Qu'est-ce que cela changeait? Elle en avait fini de souffrir, et si
I'on avait voulu poursuivre tous ceux qui ¢taient responsables de sa mort - n'est-ce pas, monsieur le
juge? -, quelle foule dans la cage du tribunal, oui, quelle foule : Morandi, peut-étre, mais aussi
bien le pere, des journalistes, des banquiers, tous les hommes, et moi avec, moi qui 1'ai laissée
partir, finalement...

Maintenant je m'en vais, avait conclu le docteur Ferrucci, et, sans méme que Cocci leéve la téte,
il avait quitté le salon de 1'Hé6tel Stendhal.

Il faisait si beau. L'air avait la 1égeret¢ d'un parfum et Roberto Cocci avait marché vers le port,
puis s'était engagé sur la digue.

Il y avait si peu de brume que la rive opposée, Bellagio et 1a Villa Bardi semblaient a portée de
main. Et, tout a coup, cette douleur, comme si, de l'intérieur de son ventre, on lui avait déchir¢ la
peau, la lacérant du nombril a la hanche. Et Cocci avait eu envie de vomir.

Puis cette bourrasque dans tout son corps, et cette envie d'y mettre fin, de se laisser tomber,
comme si sa téte €tait devenue trop lourde pour qu'il la portat droite.

Elle l'entrainait vers l'eau, vers le fond. Et c¢'était aussi le fond de ce qui était en lui, au plus
intime de son corps, qui voulait s'échapper de lui, rejoindre ces algues, ces poissons noirs.

Il y avait eu le long hurlement d'une siréne courant a la surface du lac.

Cocci avait vu, comme dans un souvenir, le bateau s'avancer, 1'étrave creusant son sillon blanc,
passant devant lui, et il avait pu lire en poupe ce mot: L'Innomato.

46.



DEUX semaines s'étaient €coulées et lorsque, dans la longue galerie aux parois tapisseées de
marbre blanc qui descendait des caves de la Villa Bardi vers les berges du lac, Carlo Morandi
s'était penché vers Roberto Cocci et lui avait soufflé: « Maintenant, nous avons fini, n'est-ce pas,
monsieur le juge, vous avez tout retourne, jusqu'aux poches de mes vestes et de mes pantalons,
non? », Cocci avait su qu'il avait perdu.

I avait voulu regagner le parc, repartir aussitot pour Parme, mais Morandi s'était placé devant
lui et, le bras tendu, 1l avait montré la galerie, le side-car jaune sur lequel les plaques
d'immatriculation étaient encore marquées de I'embléme de la Wehrmacht, mais la croix gammée
avait été effacée : « Il vous restait ¢a, avait repris Morandi, et, vous le constatez, ce n'est qu'une
vieille machine, une sorte de trophée, ma premicre prise. Le soldat qui la conduisait était un
homme énorme, et nous, nous n'étions que des enfants. Savez-vous ce qu'il est devenu? Les
poissons, mon cher, les poissons du lac, ce sont de grands nettoyeurs! Demandez a Franz Leiburg,
il vous le dira: dans toutes les guerres, il y a des équipes chargées de nettoyer, d'effacer les traces.
Parfois avec des couteaux de boucher, ou avec des lance-flammes, des fours crématoires.
Horrible, n'est-ce pas? Eh bien, ici, monsieur le juge, ce sont les poissons noirs, les poissons de
berge qui font ce travail. Ils sont tres efficaces. On n'a jamais retrouvé le soldat. Avez-vous
remarqué le blason des Bardi? On y voit I'un de ces poissons noirs, surmonté dune tour. Nous
sommes ici, a Bellagio, depuis aussi longtemps que ces poissons, les Bardi sont des animaux
préhistoriques, non? Et vous vouliez étre le cataclysme qui nous ferait disparaitre? Soyez beau
joueur, reconnaissez-le, monsieur le juge! Allons, marchons un peu... »

Morandi avait pris Cocci par le bras et celui-ci n'avait osé se dérober. Cet homme avait une
détermination, une force auxquelles il était difficile de résister. Cocci s'était retourné, regardant
son greffier, les carabiniers qui bavardaient entre eux, entourant avec curiosité le side-car.

Tout le monde, méme les juges et les carabiniers, aime les gros jouets, avait souligné Morandi.
I1 fallait les laisser satisfaire leur curiosité. On ne voyait plus beaucoup d'engins de guerre de cette
sorte, non?

Morandi ne serrait pas le bras de Cocci, mais la pression était suffisamment forte pour que le
juge se sente prisonnier, contraint de suivre, de s'engager dans les allées du parc.

Quand ils eurent atteint 1'escalier conduisant a la terrasse, il pensa que Morandi lui avait tendu
un piege; il s'attendait a voir surgir des photographes d'll Futuro: le lendemain, le quotidien de
Morandi publierait des clichés montrant 1'inculpé et son juge dans le parc de la Villa Bardi,
amicaux, complices.

D'un geste vif, Cocci avait donc retiré son bras et Morandi l'avait regardé avec une moue
d'étonnement, montrant par cette mimique que Cocci, s'il le voulait, était libre de mettre fin a cette
promenade, qu'il n'était soumis a aucune contrainte, qu'on ne cherchait pas a le surprendre.

- Nous pourrions parler d'homme a homme, non? avait dit Morandi. Mais...

Il avait hausse¢ les épaules, souriant, méprisant, et Cocci, se sentant humili¢, avait fait un pas
vers les massifs de lauriers.

De quoi Morandi voulait-il parler? Fallait-il appeler le gref fier, les carabiniers? Cocci était un
juge en train de perquisitionner la demeure d'un inculpé en liberté provisoire. Il n'y avait pas place
pour un bavardage d'homme a homme, mais pour des déclarations, des questions.



- Qui n'est pas en liberté provisoire? avait alors murmuré Morandi en rejoignant Cocci, en lui
reprenant le bras, en l'entrainant dans une allée au bout de laquelle se dressaient des statues, bras
amputes au-dessus du coude, main ou té€te manquantes, jeune femme drapée dans des plis de pierre
et qu'on avait décapitee.

- Un jour, avait poursuivi Morandi, nous serons enfermés, vous comme moi, nous Serons
devenus de la pierre... On dit de la poussi¢re, mais je préfere imaginer un bloc de marbre, une
sorte de gisant. Et vous?

IIs avaient encore fait quelques pas et s'étaient retrouvés sur un terre-plein dominant le lac.

C'etait pour Cocci comme une image inversee. Il distinguait sur I'autre rive, au nord - ou bien il
imaginait voir, car le lac, en cet endroit, avait plusieurs kilometres de large -, la facade de 1'Hotel
Stendhal, a Dongo, 1a digue au bout de laquelle il avait souvent regardé vers la Villa Bardi, et il se
souvenait de cet éblouissement, de la tentation qui l'avait saisi, quelques jours auparavant, d'en
finir avec la vie. Puis il était rentré a I'hotel, avait regagné Parme, obtenu l'autorisation de
perquisitionner la Villa Bardi, et maintenant il était 1a, le bras de Morandi pesant sur le sien, a
suivre le sillage des navires - et peut-étre 1'un d'eux était-1l L'Innomato.

- Avez-vous bien us€ de cette libert¢ provisoire, monsieur le juge? On est si vite emprisonne,
n'est-ce pas?

La voix de Morandi était gouailleuse, provocante. Il avait tendu le bras, montré les cimes, le lac.

Quelle chance ils avaient, 1'un et l'autre, de vivre dans ce pays fait d'une juxtaposition de beautés
miraculeuses: Parme, le Palazzo Ducale, Come, Bellagio... Quel privilége, non?

Cocci n'avait pas réfléchi, il avait tout a coup lache qu'en face, un peu au sud de Dongo, il y
avait quelques mois, un homme, Angelo Trovato, avait retir¢ du fond du lac, avec sa drague, le
corps d'une jeune femme, Ariane Duguet, un mannequin dont le portrait avait fait la couverture du
supplément illustré d'Il Futuro. Cocci en était siir: elle avait s¢journé a la Villa Bardi, peut-étre
méme dans les heures qui avaient précédé sa mort.

I avait dégage son bras et regardé Morandi.

Jamais, depuis qu'il avait rencontré cet homme pour la premiere fois dans son bureau du Palazzo
Ducale, Cocci n'avait vu cette expression sur le visage du Condottiere. Les traits s'étaient comme
effacés, ne laissant aucune aspérité, mais une sorte de douceur, de quiétude amusée.

- Croyez-vous que je 'ai tuée, monsieur le juge? C'était donc la raison de votre perquisition?
Il avait souri, avait tapoté 1'épaule de Cocci.

En imaginant méme que cette jeune femme - Duguet? Peut-€tre ce nom lui était-1l connu. Morandi
avait ri silencieusement : n'était-ce pas cette journaliste américaine ou frangaise, Joan Finchett, qui
l'avait cité pour la premiere fois? -, en admettant méme que cette femme elit s€¢journe Villa Bardi -
apres tout, ce n'était pas impossible, tant de jeunes femmes passaient par ici: elles aiment les lieux,
le parc, le paysage, je peux les comprendre, vous aussi, non? - est-ce que je suis responsable de
son destin? Libre, chacun ici-bas est libre. Il n'y a que des prisonniers consentants, volontaires!

I fallait que Cocci modifie sa stratégie. Corruption, meurtre? Morandi avait secoué la téte :
Non, ce n'étaient pas de bonnes pistes. Mafia? Morandi avait lu le nouvel article de Joan Finchett.
Des ragots! Méme si Franz Leiburg, un treés vieil homme, maintenait les propos que Finchett lui



prétait - menaces, homme d'honneur, etc. -, était-ce la base d'une accusation?

Allons, allons, 11 fallait que Cocci cherche ailleurs. Morandi le savait: le juge avait obtenu des
aveux de Giorgio Balasso. Mais qui peut préter attention a un journaliste aigri, trop bien payé?
D'ailleurs, on assurait qu'il s'était déja rétracté.

Le visage de Morandi s'était un instant durci, la levre inférieure exprimant du dégoit. Puis il
s'était a nouveau apaisé.

Cocci avait vu Ferdinando Balli au siege de la banque, a Lugano, et puis le ministre, notre
Alberto Nandini. Ca n'a pas donn€ non plus, a ce qu'on m'a dit?

Morandi avait empoigné brusquement Cocci aux épaules - et ¢'était pour le juge un souvenir: lui-
méme avait ainsi saisi Angelo Trovato, 1'avait secoué, 1'avait exhorté a témoigner contre Morandi,
et c'était maintenant a lui qu'on s'adressait d'une voix forte. Il fallait que Cocci 1'admette: la Justice
n'avait relevé aucune charge sérieuse. Des mots, de simples hypothéses, des élucubrations de
journalistes.

- Je ne vais pas me suicider pour ¢a, monsieur le juge. Je ne suis pas de cette pate-1a. Je vais
vivre jusqu'au bout, user a fond de ma liberté provisoire. Savez-vous, monsieur le juge, je veux
avoir des enfants afin que les Bardi continuent a vivre ici, a commander ici. Parce que je n'ai
aucune inqui¢tude, monsieur le juge : la victoire va aux vainqueurs. Et nous sommes des
vainqueurs. Nous serons toujours la, bien apres vous. Vous le savez, d'ailleurs, avait-il ajouté en
enveloppant les épaules de Cocci, vous en €tes persuade, car vous €tes intelligent, monsieur le
juge.

Cocci s'était dégagé et avait raclé le gravier du bout de son soulier. Devait-il répondre qu'en

face, a Dongo, on avait fusillé un vainqueur, Mussolini, dont, disait-on, Carlo Morandi était 1'un
des batards?

Devait-1l le dire? Ou rappeler que de la propre mere de Morandi, seuls un manteau de fourrure
et quelques objets avaient été rendus par le lac?

Cocci avait préféré redresser lentement la téte, suivre des yeux le sillage des bateaux, et se
taire.

47.

DEPUIS sa chambre de I'Hotel Stendhal, Joan Finchett regardait L'Innomato sortir lentement du
port de Dongo, longer la digue, et il lui suffisait de lever un peu les yeux, de prolonger la saignée
blanche du sillage au-dela du navire, dont la proue dessinait la pointe d'une fleche, pour rencontrer
l'autre rive, Bellagio, et, perdue dans la végétation de son parc, la Villa Bardi.

Plusieurs fois déja, elle avait parcouru du regard cette trajectoire rectiligne - comme certains
destins, et, adolescente, elle avait espéré que le sien serait ainsi -, ce sillage qui allait partager le
lac en deux, diagonale ourlée de courtes vagues dont elle avait suivi les oscillations de moins en
moins fortes sur la surface de 1'eau, vers le nord et vers le sud. Mais, brusquement, L'Innomato
avait chang¢ de cap - la vie de Joan, déja, si souvent, avait pareillement obliqué-, il s'était dirigé



droit au sud, vers Come, et, au moment ou le navire avait modifi¢ sa route, son sillage avait été
interrompu par un remous bouillonnant, un geyser tumultueux, avant de reprendre, de redevenir ce
sillon incurvé que franchissaient de petites embarcations, canots de pécheurs, voiliers, chacune
laissant ses propres traces dont les méandres se recoupaient, formant les éléments d'un labyrinthe
qui n'avait ni début ni fin et que le vent effacait, le lac redéployant son étendue noire et L'Innomato
n'étant plus qu'un point blanc a 1'horizon.

Joan était depuis plus d'une heure assise devant la fenétre ouverte, a suivre dans le jour
déclinant la marche des navires, a tenter de deviner a quel moment leurs sillages se croiseraient, a
prévoir leur trajectoire; c'était sa maniére de réver au mouvement des vies, aux variations de sa
propre vie.

Elle était arrivée a Bologne en compagnie de Mario Grassi, et se tenant par 1'épaule ou la taille
- oscillant dans leur démarche comme souvent les nouveaux couples d'amoureux qui semblent a
chaque pas hésiter a poursuivre : leurs corps sont si proches, se tiennent si serrés l'un contre
l'autre, bras noués, hanches soudées, qu'ils en deviennent maladroits -, ils avaient parcouru les rues
de la ville, Mario ému, enthousiaste, faisant entrer plus avant sa compagne dans sa mémoire, donc
dans sa propre vie.

Puis ils avaient lou¢ une voiture et roul¢ vers Parme par des routes qui divisaient les champs de
mais, et ce fut encore pour Mario l'occasion de lui conter son enfance.

Tout au long de ces trois jours, comme si elle n'avait plus ni voix, ni volonté, éprouvant une joie
paisible a se sentir envahie par le passé¢ de Mario, a le laisser choisir les itinéraires, les haltes,
comme devant cette ferme qui avait appartenu au pere de Roberto Cocci, ou au milieu de ces
paysans qui, sur la place de Vignola, petite ville non loin de Reggio nell'Emilia, traitaient leurs
affaires, debout sous les arcades, ou envahissaient la chaussée, formant une masse grumeleuse et
bruyante a laquelle Mario Grassi avait voulu se méler, persuadé qu'il allait reconnaitre certains
témoins de sa jeunesse. Mais on les avait regardés comme des étrangers et I'humeur de Grassi
avait changé, passant de 1'exaltation a 1'abattement, comme s'il venait seulement de comprendre que
son enfance s'était perdue comme les lignes de relief barrant la plaine enfouie dans la brume.

Epuisé, il s'était laiss€¢ tomber sur le lit, dans la chambre de I'Hotel Baglioni de Parme, a
quelques centaines de metres seulement du Palazzo Ducale, et il n'avait méme pas protesté quand
Joan lui avait dit, sans avoir rien prémédité, qu'elle allait partir seule pour Dongo; Mario
|'attendrait ici, a Parme, et a son retour, dans quatre ou cinq jours, il lui ferait visiter la ville, ce
Baptistere dont il parlait tant; il pourrait méme organiser un diner avec Mario Cocci.

Elle s'était hatée de partir, profitant de son désarroi, de sa nostalgie, de 1'impuissance ressentie
quand on se retrouve ainsi a la jointure de sa vie, qu'on reconnait certains lieux comme si le temps
n'avait pas bougé, et pourtant il a coulé, et I'on est devenu cet errant qui croit a chaque pas
rencontrer celui qu'il a été...

Elle avait roulé jusqu'a Come, si vite qu'elle n'avait pu méme réfléchir, et ce n'est qu'a la vue du
lac, quand elle avait emprunté la route longeant les berges, a 1'ouest, vers Dongo, qu'elle avait
ralenti, se demandant ou elle en était de sa propre vie, ce qu'elle cherchait en poursuivant cette
enquéte au-dela du raisonnable, ignorant les menaces de Franz Leiburg, lancant des défis, déposant
plainte contre Leiburg - c'était le meilleur moyen de se protéger, avait-elle dit a Arnaud, alors



qu'elle n'ignorait pas qu'il s'agissait pour elle de provoquer Morandi, Orlando, Leiburg, qu'elle
avait envie de se tenir au bord du gouffre pour sentir I'attrait du vide, jouer avec le vertige, peut-
étre étouffer en elle ce désir de s'arréter enfin, de se désintéresser du monde, de prendre la main de
Mario Grassi, d'enrouler son bras autour du sien, de poser sa téte sur son épaule, de fermer les
yeux.

Elle y aspirait tant, elle le redoutait tant, aussi, parfois méme avec des mouvements de
répulsion, comme si l'imaginer revenait déja a patauger dans cette glu douceatre qui suintait des
mauvais romans ou des mauvais films, ce bonheur a pleurer.

Ce mot, celui de ses parents a Beware : happiness, happy, happy, comme un jappement qu'elle
avait fui, avec les images qu'il évoquait, si ridicules et convenues - comment oser se dire qu'elle
aspirait a poser sa téte sur I'épaule de Mario Grassi? et pourtant, c'était bien cela qu'elle voulait:
happiness - elle l'avait chassé, ce mot, en s'enfongant encore plus avant dans cette enquéte.

- Tu es folle, lui avait répondu Arnaud. Tu as €t€¢ en pointe, les lecteurs ont compris, laisse
tomber pour quelque temps. Vois ou ¢a va, et reprends plus tard.

Elle avait secoué la téte. Elle allait permettre au journal de gagner tous ses proces, elle allait
leur faire plier les genoux. Et c'était comme si ces résolutions la grisaient.

Chaque information qu'elle recueillait sur les achats de parts de l'agence H and H par la
Morandi Communication, sur les conditions de la prise de controle de 1'Universel, sur la
coordination des projets éditoriaux avec le quotidien de Parme, Il Futuro, était un moyen de
colmater cette breche, en elle, par ou son énergie se liquéfiait, son mode de vie se relachait,
incapable qu'elle était de résister a l'attrait que Mario Grassi exercait sur elle.

Etait-ce cela, I'amour, cet éblouissement, cet aveuglement, cette chaleur diffuse dans tout le
corps, cette exaltation et cet abattement, tout a coup, quand elle se voyait, dans un éclat de lucidité,
soumise a ses sentiments, elle qui avait touyjours, depuis ses années d'université, privilégié la
maitrise de soi, la raison, la sagesse? Facts are facts... Only facts...

Malgré les menaces de Franz Leiburg, elle s'était donc obstinée.

Elle était cependant tentée a tout instant de téléphoner a Grassi. Elle avait envie de lui proposer
de quitter Paris, de s'installer dans un autre pays, de recommencer ensemble une vie banale,
rectiligne, avec une maison, des enfants, un jardin, des rosiers - le réve et 1'horreur.

La part d'elle-méme qui s'affolait de cette tentation se servait de 1'enquéte pour dompter, piétiner
son désir. Joan était habile dans cet affrontement qui la divisait. Elle savait comment mettre en
branle des engrenages qui l'obligeraient ensuite a persévérer, méme si, une fois entrainée, elle
devait regretter de ne pouvoir en effet rencontrer Grassi comme elle le souhaitait.

Dans ce restaurant chinois de 1'avenue Raymond-Poincaré ou ils avaient déja souvent diné, elle
avait ainsi retrouvé Christophe Doumic qu'elle avait senti heureux et surpris de l'intérét qu'elle
semblait a nouveau manifester pour lui. Elle I'avait écouté, le menton posé€ dans ses paumes, ne
quittant pas ses yeux, et il gloussait comme un paon, se rengorgeant: « Mon ministre, mon ministre,
mon ministre... »

Joan avait souri avec bienveillance, dissimulant sans peine le mépris - et méme la rage - que la
vanit¢ de Doumic lui inspirait. Comment avait-elle pu accepter de s'allonger aupres de cet homme



si fat, si vide? Ou bien I'amour qu'elle éprouvait pour Grassi l'avait-elle changée a ce point qu'elle
voyait le monde et les €tres de maniére différente, comme si sa vision était brusquement devenue
plus per¢ante, implacable? Mais elle faisait mine de se passionner pour les péripéties de la vie
professionnelle de Christophe, les étapes de sa carriére si brillante, puisqu'elle souhaitait obtenir
de lui des renseignements sur les transferts de fonds qui avaient permis 1'achat de 1'agence H and H
d'Hassner et de 1'Universel journal de Pierre-Yves Lavignat.

Que savait-on aux Finances? interrogeait-elle. Avait-on ouvert une enquéte?

Christophe Doumic écartait ces questions d'un geste de la main et reprenait son récit: « Le
ministre m'a dit... »

Il avait avancé son genou, peut-étre par mégarde, touchant celui de Joan, faisant comprendre
ainsi qu'il espérait, apres le diner, qu'elle le suivrait comme autrefois dans l'appartement de
I'avenue Mozart dont les meubles étaient sans doute toujours recouverts de housses blanches,
luisant dans la pénombre du grand salon.

Mais, tout en laissant son genou contre celui de Christophe, Joan avait insisté. Elle allait lancer
des accusations dans Continental. Elle avait rencontré deux parlementaires, 1'un de la majorité,
'autre de I'opposition, qui s'apprétaient a publier un rapport sur le blanchiment de 1'argent de la
drogue et du crime organisé, les investissements dans les entreprises européennes ou russes,
surtout dans le domaine de la communication, et le nom de la banque Balli, a Lugano, liée a toutes
les sociétés de Morandi, était, avait-elle appris, cité a plusieurs reprises.

Si le ministére des Finances n'ouvrait pas d'enquéte ou - elle avait baissé la voix - si Christophe
ne lui communiquait pas d'informations, Joan serait peut-€tre contrainte de mettre en cause le
ministre et ses services : passifs, naifs, aveugles, complices? Christophe sentait bien, n'est-ce pas,
qu'elle le regrettait, mais facts are facts.

Doumic avait d'abord paru indifférent, ennuyé seulement de ne pouvoir poursuivre son récit,
puis, au fur et a mesure que Joan parlait, il avait changé d'attitude, éloignant son genou du sien,
découpant a gestes nerveux le canard a la chair rouge sang qu'il avait laiss¢ refroidir.

- Mais que voulez-vous enfin? avait-il lancé, interrompant Joan.

Le ministére des Finances, avait-il expliqué, n'avait aucune raison d'ouvrir une enquéte sur des
opérations qui « formellement » étaient on ne peut plus régulieres.

Joan avait souri, caress¢ la main de Christophe.

- Je vous laisse 1'addition? avait-elle dit en se levant. J'ai ma voiture, beaucoup de travail ce
soir, mais je vais vous donner une raison d'agir. A vous de décider avant 1'avalanche. Je vais
lancer une toute petite pierre, un avertissement. Vous ouvrirez une enquéte et on se reverra.
D'accord, Christophe?

Il balbutiait, décu, irrité, désempare, répétant: « Mais enfin, Joan, vous n'allez pas partir comme
ca!

- Mais si, mais si, vous savez bien, Christophe, je suis imprévisible! »

Il s'était levé, s'était attarde a régler 1'addition, et elle était déja sortie du restaurant, se dirigeant

vers sa voiture, démarrant vite, puis roulant lentement le long des quais, rive droite, les avant-bras
posés sur le volant, la téte penchée en avant, a la fois joyeuse et amere, satisfaite d'avoir tenu



Christophe Doumic dans sa main, et désespérée de rentrer seule, s'accusant de ne pas étre capable
de choisir une bonne fois de vivre avec un homme, Mario Grassi, puisqu'elle I'aimait, qu'il était
sans doute le premier depuis ses années d'universit¢é — les autres, et en particulier les deux
derniers, Doumic, Jean-Luc Duguet, elle les avait simplement laissés jouer avec son corps ou son
affectivité, mais aucun d'eux ne l'avait prise ainsi, tout entiére -, et il fallait, pour desserrer cette
étreinte, qu'elle se voue sans relache a cette enquéte, qu'elle mette en marche 1'engrenage afin de se
laisser entrainer.

Elle s'était rendue a Lugano, seule. Elle avait une nouvelle fois essayé de rencontrer Ferdinando
Balli. Elle avait ét¢ éconduite avec brutalité, raccompagnée dans le hall de la banque par des
huissiers qui, tout en l'encadrant, paraissaient ne pas préter attention a elle, mais la dirigeaient
inexorablement vers la sortie. Elle avait repris 1'avion le jour méme, ayant I'impression d'avoir été
suivie, se demandant méme si l'individu qui €tait assis derriere elle dans la cabine n'était pas celui
qu'elle avait a plusieurs reprises repéré dans les rues de Lugano, marchant non loin d'elle, puis
l'attendant a la sortie du restaurant. Mais rien ne s'était pass¢.

Elle avait publié¢ un article qui avait été repris par l'ensemble de la presse et dans lequel,
bénéficiant des informations des deux parlementaires, elle décrivait le parcours de l'argent qui
avait servi aux rachats de la société d'Hassner et du journal de Lavignat. Mais, habilement, elle
n'avait présenté ces faits que comme des hypothéses, ne citant explicitement ni I'agence H and H, ni
I'Universel.

A Continental, Bedaiev s'était indigne. C'était, avait-il dit, du journalisme de dénonciation et de
chantage! « Nous ne sommes pas des corbeaux!» avait-i1l lancé au cours d'une conférence de
rédaction, cependant qu'Arnaud se taisait et que Jean-Luc Duguet répétait d'une voix monocorde
que l'article était intéressant, et qu'a des situations exceptionnelles il fallait trouver des réponses
exceptionnelles, non?

Joan s'était levée, avait claqué la porte et, enfermée dans son bureau, elle avait connu un moment
d'abattement, de désespoir. Tout cela était vain, lui semblait-il soudain. Elle n'avait méme pas
répondu a sa secrétaire qui lui indiquait que M. Doumic avait cherché a la joindre a plusieurs
reprises, qu'elle devait le rappeler d'urgence. Il y avait eu aussi un message de Franz Leiburg: il
demandait une réponse.

Brusquement, elle n'en pouvait plus.

Elle était restée un long moment la té€te dans les bras, exténuée. A quoi servait cette enquéte?
Une filiere démasquée, Morandi arrété, d'autres fonctionneraient, plus efficaces encore. Morandi
sortirait de prison, ou bien certains de ces hommes dont Leiburg avait évoqué la puissance et la
cruauté le remplaceraient. Elle, pour sa part, y aurait perdu Mario Grassi.

Jean-Luc Duguet, qu'elle avait évité¢ depuis plusieurs semaines, avait entrouvert la porte de son
bureau, s'était penché en avant, n'osant entrer, se bornant a l'appeler, et elle s'était redressée.

Il avait eu une mimique marquant qu'il s'excusait de la surprendre, mais il tenait a la féliciter.
C'était courageux, ce qu'elle faisait, remarquable, murmurait-il, du trés grand journalisme, un acte
de civisme, il était fier pour le journal. Elle représentait... Il s'était mis a balbutier : Elle le savait
bien, il avait touyjours pour elle des sentiments qui n'étaient pas seulement... Enfin, elle comprenait.
Si elle voulait, il...



La phrase s'était perdue dans une respiration bruyante.

Elle avait décroché le téléphone et répondu, sans regarder Jean-Luc, qu'elle allait prendre une
dizaine de jours de vacances avec un ami.

- Bien, bien, avait murmuré Jean-Luc en hochant la téte.
I avait refermé la porte.
Elle avait dit a Grassi : « Emmene-moi chez toi, a Bologne, a Parme. Emmene-mo1, Mario! »

IIs étaient partis le soir méme par le dernier vol d'Alitalia, et lorsque, assis pres d'elle, Mario
avait passé son bras autour de son épaule demandant s'il était une simple « couverture » pour son
enquéte ou bien si elle désirait vraiment connaitre les paysages, les rues qui l'avaient marqué, qui
'avaient fait ce qu'il était -Amarcord, avait-1l murmuré, amarcord : il voulait se souvenir avec
elle, pour elle -, elle s'était abandonnée. Elle avait fermé les yeux, la téte sur son épaule, disant a
voix basse - mais avait-il entendu? - « mon amour, mon amour », tout en réfléchissant qu'elle allait
pouvoir rencontrer les témoins a Dongo, I'homme a la drague, le docteur Ferrucci, et, & Parme, le
juge Roberto Cocci.

Peut-Etre était-ce ainsi qu'il fallait vivre, en mélant les parts contradictoires de soi, en jouant de
'une contre I'autre, en se servant de 1'une pour renforcer 1'autre?

IIs avaient donc parcouru ensemble les rues de Bologne, de Modene, de Vignola, de Reggio
nell'Emilia, puis les routes de campagne dans la « pianura ».

IIs avaient d¢jeuné sous les arcades entourant des places ou la couleur des paveés se mariait,
dans un dégrad¢ de teintes, aux briques des facades, au marbre des statues. Puis ils €taient arriveés
a Parme et Mario s'¢tait allonge sur le lit, a I'Hotel Baglioni, troublé par cette longue régression
dans sa jeunesse qui le laissait dolent, inquiet, et Joan avait profit¢ de ce désarroi pour se rendre
seule a Dongo, et maintenant, assise devant la fenétre de sa chambre de 1'Hotel Stendhal, elle
suivait des yeux, sur le lac, le sillage des navires, se demandant comment, pourquoi des vies se
croisent et changent brusquement de sens.

48.

QUAND lJoan, s'était arrétée, au milieu de la Piazza del Duomo, parlant longuement avec ce
jeune Africain qui venait de lui demander 1'aumone - « Mille lire, prego, mille lire per un caffe »,
avait-il dit; plusieurs fois déja au cours de la journée elle avait €t€ suivie, alors qu'elle visitait
Parme, par 1'un ou l'autre de ces Africains qui harcelaient les passants, proposant des colifichets
mais réclamant en fait un billet ou une poignée de pieces -, ni Roberto Cocci ni Mario Grassi, qui
s'¢taient immobilis€s quelques pas plus loin, ne s'en étaient €tonnés.

Puis Joan les avait rejoints et ils s'étaient diriges tous trois vers la Piazza della Pace, pour finir
la soirée dans le café ou, jusqu'au milieu de la nuit, se retrouvaient les jeunes de Parme et ceux qui
comptaient dans la ville. N1 Cocci ni Grassi n'avaient alors remarqué a quel point le visage de
Joan était empreint de gravité, de tristesse. Elle semblait bouder, sur le point de pleurer, et si elle
marchait toujours tres droite, le menton un peu levé, sa silhouette exprimant 1'énergie et I'autorite,



elle gardait la téte baissée, ses cheveux tombant sur son front, cachant méme ses yeux.

S'ils 1'avaient questionnée, leur aurait-elle confié qu'elle pensait si douloureusement a Ariane
Duguet qu'elle en était désespérée? Que ce jeune Africain lui avait rappelé Makoub, celui
qu'Ariane avait accueilli chez elle - et si elle ne 1'avait pas crois¢, rue de Sevres, puis dans ce
square donnant sur le boulevard Raspail, si les trajectoires de leurs vies, que rien ne semblait
destiner a se rencontrer, s'étaient poursuivies sans se couper, peut-étre Ariane ne serait-elle pas
ayjourd'hui cette morte couchée dans le cimetiere de Dongo?

Apres avoir vu Angelo Trovato et le docteur Ferrucci, Joan était montée jusqu'au Camposanto
— elle avait aimé cette expression employée par le docteur: camposanto, le champ saint. Elle
s'était recueillie devant la tombe, une simple dalle de granit dont l'inscription en lettres dorées
¢tait illisible, couverte de boue séchée. Puis elle était redescendue lentement vers Dongo,
s'arrétant presque a chaque pas, contemplant le lac, ce miroir aveuglant ou le soleil, jouant de
chaque vague, renvoyait des reflets brillants qui obligeaient a détourner les yeux, a regarder vers
les berges, vers ces allées de lauriers que Joan avait parcourues avec I'homme a la drague, Angelo
Trovato, puis avec le docteur Ferrucci.

L'un et I'autre 1'avaient bien accueillie. Trovato, presque avec tendresse, la regardant en hochant
la téte et répetant: « Elle était belle, jeune comme vous. Comment oublier une morte comme elle,
une statue, mais vivante... enfin, morte mais vivante, vous me comprenez? »

Ferrucci lui avait pris le bras avec une familiarité paternelle et elle avait marché a son pas,
s'arrétant avec lui qui, de la main gauche — la droite serrant le poignet de Joan - ponctuait ses
phrases. Oui, il 1'avait déclaré au juge Cocci, mais pas au pere de la jeune Frangaise - pour quoi
faire, hein, a quoi cela servait-il de faire souffrir, puisqu'elle était morte et que, de toute facon,
c'était inévitable, on aurait dit autrefois que c'était le destin, qu'elle devait mourir - il avait dit au
juge qu'il 1'avait vue, deux ou trois jours avant la découverte du corps dans le lac, si faible, avec
déja la mort en elle, et il avait essayé de 1'aider, de la faire entrer a I'hopital, mais elle était de ces
jeunes - i1l en voyait chaque année, 1'ét¢ - qui refusaient de vivre. « Il faut la foi pour vivre,
Mademoiselle, la foi en I'avenir, celui d'aprés la mort. Ou bien il faut du moins qu'il y ait un sens
ici-bas si 1'on veut ne croire qu'en cela, pourquoi pas: hier, c'était le communisme, le socialisme,
je ne sais trop. Mais elle, mais eux, ils ne croient en rien; il ne reste que la drogue comme moyen
d'échapper a la prison qu'est la vie, quand on ne croit pas, qu'on n'a plus d'avenir. »

Quand ils s'étaient retrouvés devant le monticule de terre ou Angelo Trovato avait déposé le
corps (c'était bien I'endroit que ce dernier avait dé¢ja montré a Joan), Ferrucci expliqua qu'il ne
l'avait vue que beaucoup plus tard, les carabiniers n'étant pas parvenus a le joindre; il €tait en
tournée, seul médecin a Dongo; mais, quand il 1'avait vue, il I'avait aussitot reconnue et il s'était dit
que si cette jeune femme, presque une jeune fille, avait eu la chance de croiser a temps un ami, un
homme de foi1 qui lui aurait donné confiance, qui lui aurait communiqué sa propre espérance, alors
peut-étre qu'elle aurait marché a ses cotés pour toute la durée de la vie. Il suffisait parfois d'une
rencontre pour changer le cours d'une existence, mademoiselle le savait, n'est-ce pas, elle qui
paraissait, malgré sa jeunesse, avoir de la raison, de l'intelligence, et surtout - Ferrucci avait serré
le poignet de Joan - de la sensibilité, de la compassion.

C'était cela qui le fascinait, qui faisait de lui un croyant, un homme de foi et de priere: le
miracle, le mystere, chacun les vivait. Qui place quelqu'un sur le chemin de 1'autre, pourquoi celui-



1a et pas celui-ci? « Pourquoi se comprennent-ils ou, au contraire, se haissent-ils? Combien avons-
nous ignoré ceux qui auraient pu jouer un role dans notre vie: ils étaient dans notre regard, nous les
avons vus et nous n'avons pas voulu aller vers eux... C'est cela qui est fascinant, qui m'oblige a
m'agenouiller, a prier. Je vis ainsi, je renouvelle ma rencontre avec le Christ. Pauvre fille, qui
avait-elle rencontré, qui avait ainsi modifi¢ sa vie? Qui n'avait-elle pas vu? Voila le mystere, celui
de I'amour. Vous aimez, mademoiselle, on vous aime? »

Joan n'avait répondu que par un hochement de téte. Le docteur Ferrucci avait répété qu'il fallait
aimer, que 1a était la rencontre, source de I'énergie et de la foi, source de toutes joies.

Peut-tre Ariane Duguet n'avait-elle jamais aimé. Surtout, peut-étre ne 1'avait-on jamais aimée?
Méme son pere, a présent si malheureux, Ferrucci 1'avait vu, mais qui n'avait peut-étre €t¢ qu'un
homme d'abord occupé de lui-méme. Ariane Duguet avait pu €tre ainsi a la merci d'une rencontre,
et le plus mystérieux, c'est qu'une heure avant, celle-ci aurait peut-étre ét¢ dénuée de toute
importance...

Tout au long du trajet de retour entre Dongo et Parme, alors que 1'air était si léger, si parfumé -
d'abord par les lauriers, puis par la senteur de jeunes pousses, mais ou blé — qu'elle avait roulé
vitre baissée, le vent soulevant ses cheveux, Joan avait eu le sentiment troublant de tout connaitre
d'Ariane, comme si, maintenant qu'elle avait vu les lieux de sa mort, elle pouvait faire sans se
tromper le récit de sa vie, cette succession de rencontres, en effet, de Makoub a Roy, de Franz
Leiburg a Morandi, peut-étre a Orlando, chacun de ces hommes |'entrainant a sa suite, se servant
d'elle - Makoub, le pauvre Makoub se révélant tout aussi responsable qu'un Leiburg ou un
Morandi.

Elle ne croyait plus a la culpabilité de ce dernier. Le docteur Ferrucci avait sans doute raison de
penser qu'Ariane était morte d'un arrét cardiaque, mais peut-étre n'était-elle pas tombée seule dans
le lac, peut-étre était-elle morte Villa Bardi et avait-on caché son corps en attendant la nuit,
I'enfouissant dans le coffre d'une voiture qu'Orlando avait conduite jusqu'a quelques kilometres de
Dongo, 1a ou la route surplombe la berge. Il pensait aller plus loin, mais les éboulements avaient
da le contraindre a s'arréter. Il avait alors jeté le corps, imaginant que les poissons de berge, ces
nettoyeurs, allaient le déchiqueter, 1'entrainer vers les fonds sableux.

Angelo Trovato avait dit a Joan: « Le lac est une grande fosse. »
Qu'avait-il vu au juste?

I Iw avait répéte en secouant la téte qu'il avait dragu€ la par hasard, qu'il aurait pu commencer
ailleurs. Elle le croyait, non? Mais il avait semblé a Joan qu'avec ses yeux, il 1'exhortait a ne point
le croire. Qu'il lui faisait comprendre qu'il avait surpris ceux qui s'étaient débarrassés du corps
d'Ariane Duguet par cette nuit d'averse et de grand vent.

- Vous ne savez rien?
- A quoi ¢a sert de savoir? avait-il répondu.

Puis il n'avait plus parlé, regagnant d'un pas lourd le hangar ou il couchait et ou Joan avait
renonce a le suivre.

Elle avait retrouvé Mario Grassi a Parme. Elle avait vu Roberto Cocci, d'abord en téte a téte
dans son bureau du Palazzo Ducale, puis elle avait diné avec lui et Mario dans un restaurant de la



Piazza del Duomo, et tandis qu'ils se dirigeaient vers la Piazza della Pace pour finir la soirée dans
un café a la mode, cet Africain l'avait abordée, lui rappelant Makoub, le hasard des rencontres, au
milieu de cette place dont les pierres grises exprimaient une histoire si différente de celle du
continent d'ou lui-méme venait. «Mille lire, prego, mille lire per un caffe!»

Comme Makoub qui avait interpellé Ariane Duguet, rue de Sevres, parce qu'elle était, avait-il
dit, belle et altiere et portait un signe, une sorte de lumicre au-dessus d'elle, comme une fille de
roi.

En cette fin de siccle, les hommes et les femmes €taient ainsi jetés en vrac comme des billes
roulant en tous sens sur le sol; certaines se frolaient, d'autres se heurtaient, quelques-unes se
perdaient dans 1'eau du lac.

A un moment donné, tout en continuant de parler avec Roberto Cocci, Grassi avait tent¢ de
prendre le bras de Joan. Elle avait refus¢ avec brusquerie, s'écartant méme, marchant loin d'eux
dont les voix résonnaient sur la place déserte que les ombres du Baptistere et du Duomo divisaient
en surfaces obscures et plus claires. Elle ¢tait a Parme. Elle se le répétait pour s'en convaincre, se
souvenant de I'héroine de La Chartreuse dont Grassi, depuis qu'ils s'aimaient, lui avait si souvent
parle, Clelia Conti la passionnée, 1'integre, 1'absolue, Clélia au « pauvre coeur malade », Cl¢lia
qui « se figura qu'elle ¢€tait frappée par une juste punition »... Peut-étre Ariane Duguet, comme
Cl¢lia, était-elle morte de ce sentiment de culpabilité, mais elle n'avait méme pas eu « la douceur
de mourir dans les bras d'un ami ». Stendhal s'était montré plus généreux que la vie.

Parfois, Joan était contrainte d'entendre Grassi et Cocci qui parlaient fort. Peut-étre 1'Italie,
disaient-ils, était-elle pour la premicre fois de son histoire au seuil de 1'dge démocratique; peut-
étre les Italiens allaient-ils parvenir a se débarrasser de cette culture noire, celle de la
ContreRéforme, faite d'intrigues, de corruption, d'hypocrisie; peut-€tre 1'ombre des confessionnaux
allait-elle se dissiper et retrouverait-on ici la vertu civique ou la foi franciscaine. Grassi et Cocci
riaient de leur propre emphase, et, comme des étudiants, se donnaient des bourrades apres leurs
envolées. Puis ils redevenaient graves, leurs tétes penchées. L'ltalie n'échapperait jamais, disaient-
ils, a Morandi et a ses pareils. La peur, I'hypocrisie, la mesquinerie et 1'égoisme, la corruption, la
bétise, ajoutait Grassi, l'arrogance murmurait Cocci, 1'empécheraient toujours.

Joan s'était arrétée, les avait regardés s'éloigner, puis elle avait marché derriére eux, restant a
quelques pas, se refusant encore a les rejoindre.

Elle pensait a Clélia, a Ariane. Elle était si étrangere a la facon dont Grassi et Cocci évoquaient
I'avenir, les événements. L'ltalie, le monde entier devenaient une sorte de grand théatre ou des
acteurs interprétaient des roles, changeaient d'emplois. On les applaudissait en spectateurs avertis,
capables de comparer le jeu des uns et des autres, la valeur du texte. Joan avait I'impression que
les deux hommes jouissaient de ce spectacle comme d'un affrontement de théses abstraites;
comédie ou tragédie, peu importait, la représentation les fascinait.

Elle se sentait si différente. Une femme, comme Cl¢lia et Ariane, découvrant que les femmes
sont peut-€tre les seules a comprendre que 1'histoire n'est pas faite de mots, d'idées, de références,
mais de sang et de douleur.
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Huitieme partie L'indifférence

49.

SOUVENT, lorsque je m'engageais rue de Sevres, venant du boulevard Raspail, je m'arrétais a
I'entrée du square ou, selon ce que m'avait raconté¢ Joan Finchett, ma fille avait passé sa premicre
nuit apres que je l'eus chassée de l'appartement ou je I'avais trouvée en compagnie de ce jeune
Noir, cela remonte maintenant a des années.

Aucun détail ne m'échappait.

J'avais si souvent interrogé Joan, je l'avais traquée pour qu'elle me livrat tout ce qu'elle avait
appris.

J'avais insisté aupres d'Arnaud (j'avais imposé, en fait) que Continental publie ce long récit -
trois articles de plusieurs pages - qu'avait écrit Joan, qu'elle avait dédi¢ a Clélia Conti, 1'héroine
de La Chartreuse de Parme, et qu'elle avait intitulé: Le lac de Come, ou comment meurent les
jeunes filles d'aujourd'hui.

On m'avait séverement jugé, au journal. Bedaiev déclarait qu'il me méprisait. Arnaud pensait
que mon comportement €tait pathologique, narcissique, masochiste. D'autres murmuraient que
j'avais monnaye¢ la vie et la mort de ma fille.

Peut-tre avais-je simplement pens¢ faire figure de personnage héroique, acceptant d'étre
ampute, fouaillé sans anesthésie?

J'avais hurlé, en conférence, expliquant que si je n'avais pas été le directeur de la rédaction, la
décision de publier efit ét€¢ unanime. « Alors, on publie, c'est tout! » avais-je conclu.

En suivant le destin d'Ariane, le récit de Joan Finchett permettait, avais-je encore argumentg,
d'illustrer les moeurs de ce temps.

Joan avait repris son portrait de Morandi, avait fait surgir autour de lui ceux de Franz Leiburg et
de Balasso. Avec les ramifications des sociétés Morandi en France, le rachat de 1'agence H and H
et de I'Universel, c'était toute une toile d'araignée qu'elle dévoilait. Ariane n'était qu'une pauvre vie
innocente qui s'y était trouvée engluée, dévorée.

Joan avait chang¢ le nom d'Ariane en celui de Marielle. Et j'avais lu ce récit sans en €tre troublé
- c'était un premier signe -, le crayon a la main, comme un texte parmi d'autres, coupant ¢a et 1a,
changeant un mot, recomposant un paragraphe, choisissant des intertitres, rédigeant le « chapeau »
de présentation: Lorsque Stendhal, a la fin de La Chartreuse de Parme, dédie son livre « to the
happy few », il souligne qu'il s'adresse aux "ames sensibles". Le document que nous commengons a
publier dans Continental a cette méme ambition. Et c'est le role d'un journal comme le notre d'avoir
a tout instant cette exigence de qualité et de vérite.

Mais Joan Finchett, dans son récit, a voulu aussi s'adresser au plus grand nombre, et c'est la le
role de la presse, parce que les informations qu'elle rapporte ne concernent pas seulement le destin
singulier d'une jeune femme de notre temps, Marielle, mais bien le fonctionnement de nos sociétés.



Carlo Morandi, dont notre journal a brosse, 1l y a quelques mois, un premier portrait, incarne
bien ces Condottieri, entrepreneurs au comportement d'oiseaux de proie auxquels la justice
commence a demander des comptes. Mais, pour la plupart, ils réussissent a échapper a ceux qui les
pourchassent.

On dit que Carlo Morandi apporte désormais son soutien aux forces qui prétendent rénover
I'Italie! Ce n'est pas notre role de juger ou d'accuser, mais, en montrant, Joan Finchett permet a
chaque lecteur de se former une opinion.

En publiant ce document, Continental participe au grand débat qui doit s'engager sur le sens et
les valeurs de notre société¢ européenne. Qui les donnera: Franz Leiburg et Carlo Morandi, ou
Roberto Cocci? Qui protégera et sauvera Marielle? » Etc.

J'avais écrit ce long texte sans émotion, mais j'étais trop persuadé de mon courage - de mon
héroisme | — trop occupé a me justifier devant la rédaction pour y attacher quelque importance. Je
me disais: maintenant, tu fais face; maintenant, tu ne dérives plus. Je serrais les machoires, tendant
mon texte a Joan, lu disant: « Est-ce que cela vous va? Je crois qu'il faut expliquer a nos lecteurs
les intentions de votre papier, leur montrer ainsi toute son importance. »

Joan avait parcouru les deux feuillets en quelques secondes, sans vraiment les lire, puis me les
avait rendus, murmurant que j'étais seul juge, mais qu'elle acceptait qu'on ne publie pas son recit.
Elle aurait trouvé cela naturel, normal. Son texte, au demeurant, n'était-il pas dépassé, daté?
Morandi avait ét¢ mis hors de cause dans les affaires les plus graves. Giorgio Balasso, le
rédacteur en chefd'll Futuro, avait €t¢ le seul a passer quelques jours a la prison de Parme.
Depuis, il s'était rétracte, on l'avait libéré et 1l avait repris ses fonctions. Joan avait méme eu la
tentation de conclure son récit par les dernieres lignes de Stendhal, dans La Chartreuse: « Les
prisons de Parme étaient vides, le comte immensément riche... » Morandi n'était-il pas 1'héritier
des comtes Bardi? Je m'étais enthousiasmé, mais Joan avait ajouté que la référence était peut-étre
trop appuyee, répétitive. « A vous de décider », avais-je conclu.

Au moment ou elle s'apprétait a quitter mon bureau, je m'étais rendu compte qu'a aucun moment
je n'avais éprouvé pour elle de l'attirance, comme si tous les sentiments qu'elle m'avait naguere
inspirés et les nuits - quelques-unes, peu nombreuses, il est vrai - que nous avions passées
ensemble n'avaient jamais existé. Et pourtant je l'avais aimée, j'avais eu la certitude, durant
plusieurs mois, que ma vie dépendait d'elle, qu'elle seule pouvait me sauver. J'avais été prét, si
elle 'avait voulu, a I'accueillir chez moi, a I'épouser, pourquoi pas?

Elle n'était plus que Joan Finchett, une excellente enquétrice, une remarquable journaliste qui
vivait, disait-on, avec Mario Grassi, cet essayiste qui dirigeait 1'Institut culturel italien, rue de
Varenne.

Mais je ne prétai pas davantage attention a ce deuxieme signe.

Je me félicitais : quelle maitrise de soi, quelle sortie exemplaire du gouffre ou je m'étais
enfoncé durant des mois: clinique, cure de sommeil, psychiatrie, absence d'énergie, deérive,
malaise, dépendance morale a I'égard de Joan. Maintenant j'agissais; les mains sur ma blessure
ouverte, je contenais le sang.

J'étais fier de moi!

A raison de deux ou trois s€ances par semaine, je voyais alors le docteur Boullier, qui est aussi



psychanalyste. Il me recevait dans son cabinet, dans 1'un des immeubles récents qui bordent la rue
de Sevres et qui font face au square. La piece était petite, basse de plafond, mais claire; parfois,
quand le docteur me raccompagnait, je m'avangais jusqu'a la baie vitrée donnant sur une étroite
terrasse et j'apercevais les massifs du square, et méme les bancs sous 1'un desquels, d'apres Joan
Finchett, Ariane avait dormi, la premiere nuit, avec cet Africain, Makoub. Elle avait obtenu son
témoignage et, grace a lui, retrouvé ce photographe, Livio Roy, dont je connaissais 1'atelier, rue de
la Gaité, pour y avoir cherch¢ a mon tour, apres qu'elle m'eut définitivement quitté, la trace
d'Ariane. Roy, ignorant qui j'étais, m'avait dit, parlant de ma fille, qu'elle possédait « la téte et le
cul », donc tout ce qu'il fallait pour faire une brillante carriere.

Je me souvenais de tout cela et j'en avais fait le récit au docteur Boullier, mais, quand j'avais
voulu revenir sur chaque épisode, recommencer a lui raconter la vie d'Ariane telle que je
'imaginais apres coup, telle que Joan Finchett I'avait reconstituée, il m'avait interrompu.

Avec moi, disait-il, il refusait de n'étre qu'un accoucheur silencieux, le t¢émoin de mes errances
et de mes bavardages. J'étais un professionnel des mots, n'est-ce pas, je les retournais, les
modelais a ma guise, je jonglais avec eux, je tenais slrement a sa disposition et a la mienne de
multiples interprétations de tout ce qui €tait arrivé a ma fille.

Mais 1l allait délibérément intervenir afin de me débusquer, « de briser les mots, mon cher, pour
que vous atteigniez le coeury.

Une vie n'a qu'un propriétaire, et méme celui qui veut y pénétrer par effraction est pris au picge,
ajouta-t-il avant de citer les vers du pocte Heinrich Mann: Qu'avons-nous a espérer, venant au
monde?

Rien qui ne soit dans notre sang, Rien du dehors, tout en
nous.

Ainsi Boullier, chaque fois que je commengais a parler de ceux qu'il appelait « les autres » -
Ariane, Joan, Clémence ou Joélle - employait a dessein un ton méprisant comme s'il voulait me
faire comprendre que je ne devais plus me complaire a évoquer ni ma fille ni ces femmes, que
c'était moi et moi seul, mon histoire, mon enfance qui expliquaient tout, non celles des autres, tout
aussi repli€es sur elles-mémes que je I'étais, car telle était la lo1 de la vie qu'on ne sort pas de son
corps - « Rien qui ne soit dans notre sang, répetait-il, rien du dehors, tout en nous. »

Boullier me forcait donc a rentrer en moi.
Etait-ce cela, le prix de la guérison?
- Revenez a vous, disait-il encore.

Je n'étais, a l'entendre, qu'au milieu de ma vie. Ayant acquis une expeérience, une densité, la
partie la plus riche de mon destin s'ouvrait devant moi.

- Quarante-six ans, Duguet, mais c'est le commencement! Dégagez-vous de la vieille peau. Il va
falloir vivre, mon cher, en homme libre, vivre vraiment! C'est un défi. Relevez-le. Ne cherchez pas
a recommencer. Vous commencez. Vous €tes neuf, Duguet, un nouveau-né!

Il riait en me raccompagnant.

Etait-ce 'effet de ses propos ou, comme je le croyais, le résultat de ma propre détermination?



J'allais mieux. J'intervenais a nouveau avec autorit¢ dans les conférences de rédaction de
Continental, j'imposais mes sujets, mes titres pour la page une. On m'appelait a chaque instant pour
me consulter. Le journal, me disait-on, avait retrouvé un patron. « Vous nous manquiez »,
m'assurait-on. Bedaiev, Arnaud ne faisaient pas le poids. « Tout le monde vous attendait, nous
savions que vous alliez sortir de cette mauvaise passe. Abandonner, capituler, ca ne vous
ressemblait pas. »

J'écoutais. J'acceptais les ¢€loges. Le portrait qu'on tragait de moi - un homme énergique,
volontaire, courageux - me convenait. Je m'imaginais sous les traits d'un homme capable d'assumer
son destin, d'accepter le malheur, vivant avec lui, le dominant. Je faisais front en soldat. Belle
image de moi qui me flattait.

J'ai méme choisi de faire repeindre entierement l'appartement de la rue de Sévres: murs blancs
partout. J'ai fait vider la chambre d'Ariane - une décision courageuse, n'est-ce pas, qui ne changeait
rien a mon attitude, proclamai-je!

Le souvenir, ainsi que je le prétendais, n'était pas affaire d'objets, mais de douleur, de présence
en moi, par la souffrance, précisément, de celle qui avait disparu. Et je me persuadais qu'il en
allait bien ainsi.

N'étais-je pas capable, en toute occasion, de parler d'Ariane? Si le docteur Boullier m'y avait
autorise¢, j'aurais pu, a chaque séance, €évoquer un ¢épisode de son enfance : la route au bord de la
riviere ou je lui avais appris a faire de la bicyclette, les quelques mots que nous échangions,
chaque matin, dans la cuisine, et son visage entouré de bandelettes, dans le cercueil posé sur des
chevalets, au fond du hangar aux embarcations de Dongo.

Soyons impitoyable: il m'est méme arrivé de me rendre compte que le récit de sa mort émouvait
les jeunes femmes. Un pére qui a connu le malheur de perdre sa fille et qui s'accuse, avec les mots
qu'il faut, d'étre responsable de son suicide - mais partiellement coupable, car il faut bien que la
meére, les autres femmes, Clémence, Jo€lle, soient un peu sorcieres -, séduit.

Quand Joan m'ayant laiss€, je me suis retrouvé seul, j'ai quelquefois interprété ce registre-la
avec succes.

Puis, un soir, rentrant chez moi, j'ai trouvé la porte de 1'appartement ouverte.

L'entrée était envahie par une odeur entétante de peinture fraiche. L'éclairage des spots que
J'avais fait installer donnait au couloir, blanc comme le reste de 1'appartement, une apparence de
coursive. J'ai ouvert les portes des chambres et j'ai eu I'impression de découvrir des pieces ou je
n'avais jamais vécu. Les parquets et les meubles é€taient cirés. On avait emporte les piles de livres.
L'appartement me paraissait plus vaste et j'éprouvai, a le parcourir, une sorte d'euphorie, comme si
c'était ma vie nouvelle que je visitais.

Tout a coup, le chef de chantier, un homme d'une cinquantaine d'années, maigre, le visage barré
d'une moustache grise, est sorti de la cuisine.

Les travaux étaient terminés, me disait-il. Il m'attendait. En examinant la cheminée de 1'une des
pieces, les ouvriers avaient découvert, sous les briques descellées du foyer, ce livre.

Il m'avait tendu un petit volume et j'avais aussitot reconnu l'écriture d'Ariane sur la couverture,
dans les marges.



« C'est peut-etre 1a depuis des années », me précisa I'homme tandis que je lisais: Joachim de
Flore. Amour et passion, mystique et espérance.

Je n'ai plus entendu 'homme qui continuait de me parler.

Je serrai ce livre qui aurait dit me briler, alors qu'il n'était qu'un objet inerte et poussiéreux. Je
pris conscience que je n'éprouvais rien. La médication radicale du temps qui passe avait fait son
effet. Je ne me souvenais de la mort d'Ariane que comme d'un fait divers que j'aurais un peu mieux
suivi que d'autres, mais il ne m'appartenait pas plus que ceux que nous racontions dans le journal.
Peut-Etre était-ce pour cette raison que j'avais tenu a ce que le récit de Joan Finchett y flit publié.
La mort d'Ariane n'était plus pour moi qu'une histoire a laquelle j'avais ét¢ mélé, il y avait bien
longtemps, et moins que Joan, puisque celle-ci avait ét¢ la derniere a suivre la piste. C'est pour
cela que j'avais purédiger la présentation de ses articles sans rien ressentir.

J'avais fait vider la chambre d'Ariane parce que mon passe €tait révolu. Je ne souffrais plus,
mon souvenir n'était plus qu'une suite de mots que je pouvais dérouler sans ¢émotion. Et remplacer
par d'autres.

I en allait de méme de 1'amour que j'avais éprouvé pour Joan.
Le temps m'avait guéri, j'étais mort a mon pass¢.

J'ai eu froid. J'ai tremblé. J'ai eu peur. Mais je ne souffrais plus, et c'est cette absence de
douleur, cette incapacité ou j'étais d'éprouver a nouveau du remords, un vrai désespoir, le moindre
sentiment de culpabilité, alors que je tenais ce livre acheté, caché par Ariane, qui me
bouleversaient.

Une part de moi, qui avait si longtemps été la plus importante, avait disparu. Mes émotions
passées, Ariane, donc sa mere, Clémence, donc Joélle, et Joan, et ma souffrance dans la chambre
de la clinique, quand on avait €t¢ contraint de m'attacher aux montants du lit, tout était englouti.
L'eau était a nouveau calme.

Je ne parvenais méme plus a recomposer le visage d'Ariane.

Qu'est-ce donc qui avait exist¢ pour moi, puisque je n'éprouvais plus aucun tourment, que je
pouvais feuilleter ce livre avec une curiosité ¢tonnée, une indifférence qui m'effrayait?

C'était comme si, au fur et & mesure que j'avais avancé dans ma vie, tout ce qui se dressait
auparavant, ces lieux ou j'avais vécu, ces €tres que j'avais aimés, s'était effondré et réduit en
cendres.

Je retournais dans mes mains un livre-vestige dont je ne comprenais plus le sens.

J'habitais un appartement remis a neuf, aux murs blancs, immaculés.

S0.

ARIANE avait lu ce livre et j'essayais de me souvenir. Mais la piece ou je me trouvais, sa
chambre, était vide.

Je m'étais assis a méme le parquet, dans un coin oppos¢ a la chemin€e. Je tentais d'imaginer



Ariane agenouillée, soulevant les briques du foyer, prenant ce livre qu'elle y avait dissimulé, lisant
la nuit, ces phrases dont je m'étonnais qu'elle les elt soulignées: Quand viendra 1'Esprit, Il vous
conduira vers la vérité toute entiére, Il vous annoncera les choses a venir.

J'avais vécu a quelques metres d'elle. Je 1'avais vue naitre, le visage rouge, couvert de glaires -
de cela, je gardais des images précises -, le cou serré par le cordon ombilical que le médecin
s'était hat¢ de sectionner. Puis il 1'avait soulevée en la tenant par les chevilles. Il avait r1 au
moment ou elle avait crié et il me l'avait présentée: « Grande, avait-il dit, belle fille, quatre kilos
au moins, félicitations. »

Il l'avait posée sur le ventre de Clémence qui avait longuement soupiré et dit: « Jean-Luc,
maintenant, c'est a toi. »

Chaque matin, durant des années, j'avais pressé un jus d'orange pour Ariane.

Je l'avais habillée, accompagnée en bavardant joyeusement avec elle jusqu'a l'entrée de 1'école.
Et j'attendais avant de m'éloigner qu'elle elit franchi le seuil. J'avais €ét¢ un bon pere, « tres
maternel », comme disait Clémence. J'avais fait tous les gestes. Et quand elle était morte, j'avais
perdu la raison.

J'avais donc été apparemment un pere exemplaire.

Et je découvrais que je n'avais rien su, rien devin€, que je ne pouvais méme pas CONCevoir
qu'Ariane - quel age avait-elle alors? quinze ou seize ans? peut-étre était-ce au moment ou je
'avais chassée d'ici? - recopiait sur la page de garde de ce livre consacré a Joachim de Flore - il
m'avait fallu recourir au dictionnaire pour me ressouvenir qui il €tait au juste, cet hérétique
calabrais du XII°® siecle - cette phrase: Aujourd'hui, nous voyons a travers un miroir de manicre
confuse, mais, bientot, ce sera face a face... Quand viendra la perfection, ce qui est limit¢ sera
aboli. »

Je m'effrayais, je me scandalisais de ne pas réussir a €tre ému. J'é¢tais devenu un enquéteur
lointain ne disposant que de quelques indices, et parfois, apres avoir lu, je regardais autour de moi
cette picce vide, me demandant ou j'allais installer ma table de travail, le té€léphone, la télécopie,
'ordinateur, puisque j'avais décidé de faire de la chambre d'Ariane le bureau personnel qui
m'avait toujours manqué.

Je révais ainsi quelques instants, distrait, presque joyeux, disposant des meubles, des
rayonnages, peut-étre un canapé-lit. I m'est méme arrivé de penser qu'un jour, peut-Etre,
J'installerais 1a un enfant, un fils.

Je m'affolais comme si je venais, a cette pensée, de commettre un sacrilége.

Dans le méme temps, j'avais le sentiment de percer un des plus profonds mysteres de 1'existence,
d'entrer vraiment, enfin, dans la confrérie des humains, de subir l'initiation majeure, celle dont
personne n'ose parler, celle pourtant qui permet de continuer a vivre, d'aller au terme, jusqu'a la
mort.

Je découvrais l'indifférence. Je mesurais que les souvenirs ne me blessaient plus. Que j'¢tais
prét, en effet, comme me le conseillait le docteur Boullier, a commencer. Que la vie n'était pas une
suite continue, comme je l'avais cru et comme on I'écrivait, comme tous les humains s'évertuaient a
le prétendre, mais qu'a chaque instant on commencait comme si rien n'avait auparavant existe.



On répétait les noms des disparus. Et moi, jusqu'a la fin des temps, je raconterais 1'histoire
d'Ariane, je dirais « ma fille ». Mais je ne serais qu'un ventriloque. Nous 1'étions tous des 1'instant
ou nous nous agenouillions devant le corps de celui ou celle qui venait de mourir: par ces
mouvements, celui des muscles de nos cuisses, celui de nos mains qui se rapprochaient, de nos
doigts qui se nouaient dans un geste de priere, nous commencions, seuls, une autre partie de notre
vie, laissant le corps mort glisser, seul, dans 1'eau ou la terre.

Seul.

I me semblait que je venais enfin d'éprouver cette solitude, de vérifier que telle était notre
condition dés le jour de notre naissance.

Petit corps d'Ariane sanguinolent, a demi é€touffé, délivrance et souffrance, et sa vie avait
commence, et Clémence avait elle aussi commencé une autre €tape de sa vie, et j'avais commence
a mon tour, croyant vivre le destin d'un pére, cette fusion avec mon enfant, alors que je poursuivais
ma route seul, tracant un chemin parallele au sien, plein de 1'illusion que nous partagions nos vies.
N'étions-nous pas cote a cote?

Puis, tout a coup, son départ, sa mort, ma chute, ce livre enfin, Joachim de Flore, qui n'était
quun poids de papier gris entre mes doigts, m'avaient initi¢ a cette vérité inacceptable:
l'indifférence était le dernier stade auquel on accédait quand on avait vraiment saisi la nature de la
vie, qu'on n'était plus dupe; et c'était une angoisse nouvelle, non plus douleur mais vertige, le dos
au vide, avec devant soi l'inconnu qu'il fallait remplir de ses désirs, de sa volonté, de ses
simulacres.

Cette indifférence, sagesse et malheur, il me semblait, assis dans ce qui avait ét¢ la chambre
d'Ariane, que chacun s'efforgait de la cacher, qu'au bout de quelques années de vie, chaque homme
tentait de la fuir en répétant des mots, des gestes, en essayant de s'illusionner, en préférant la
griserie du mirage a la dure loi de la vérité.

On ne sentait plus rien. On ne souffrait plus, sinon dans son corps. On était initié. Tout n'était
que leurre. Mais 1l fallait faire comme si la douleur était encore vivante. Ariane, Ariane, allais-je
répétant. Mais ce livre, je le feuilletais sans émotion. Et il en allait sans doute de méme pour tous
les sentiments, toutes les passions, individuelles ou collectives.

Au fond, que m'importaient Morandi, Balasso, les articles de Joan, I'achat de 1'Universel et de
I'agence H and H par la Morandi Communication? Que m'importait le regard per¢ant de Franz
Leiburg que Joan décrivait comme un personnage a la fois maléfique et fascinant? Qu'est-ce qui
existait pour moi dans tout cela? Qu'est-ce qui liait ensemble toutes ces vies? Peut-&tre une vague
illusion. Peut-Etre n'étions-nous tous que des pierres lancées dans 1'eau d'un lac? Des rides se
forment, la pierre tombe par le fond, les cercles a la surface s'élargissent puis s'effacent, 1'eau
redevient lisse.

Et passent sur le sable les ombres des poissons noirs.



Neuvieme partie

L'amour ou la part de Dieu

S1.

MARIO, mon amour,
Tu ne me verras pas demain.

Je n'assisterai pas a la rencontredébat a 1'Institut, comme tu le souhaitais, et je ne passerai pas
chez toi, apres.

Quand nous reverrons-nous?

Tu me manques déja, pourtant, et si je cédais a mon désir, je te rejoindrais, je me laisserais
convaincre par tes arguments, ou plutét je ne les écouterais pas, je dirais apres toi, avec toi, qu'il y
a une frontiére entre mon amour et ce que tu fais a 1'Institut.

Mais, pour étre slire de ne pas t'écouter, de ne pas céder, j'ai accepté la proposition d'Arnaud et
de Jean-Luc Duguet. Ils m'envoient a Rome pour Continental faire un reportage sur 1'ltalie apres les
¢lections. J'ai d¢ja pris rendez-vous avec Alessandra Mussolini et quelques autres. Peut-étre méme
reverrai-je Morandi. On assure qu'il a mis son réseau de t¢lévision a la disposition de la Ligue du
Nord.

Je me dis qu'ainsi, d'une certaine fagon, je ne te quitterai pas. Je serai dans ton pays, je parlerai
ta langue. Peut-€tre retournerai-je a 1'Hotel Baglioni de Parme et, qui sait, peut-€tre ferai-je une
nouvelle interview de Roberto Cocci. J'imagine sa déception et son pessimisme.

Je ne sais quand je reviendrai. Dans dix jours, trois semaines? Je veux prendre de longues
vacances la-bas.

Apres, que seront mes sentiments pour toi?
Je ne suis plus slre de rien.

Jusqu'a il y a quelques jours, je te voyais clairement. Tu étais net. Tu te détachais sur tout ce qui
t'entourait : le monde, les autres.

J'aimais la fagon dont tu parlais. Tu n'avais pas d'illusions. Tu n'étais pas dupe, et j'imaginais
que tu ne cherchais pas a te tromper sur toi-méme.

Maintenant, tu es flou, toi aussi, comme les autres. Tu es recouvert par la méme couche d'eau
trouble.

Qu'avais-tu besoin d'organiser cette rencontre a 1'Institut pour Franz Leiburg? Pourquoi ne pas
m'en avoir parlé, avoir voulu me placer devant le fait accompli? Quand j'ai recu ce carton
d'invitation: « Autour de Franz Leiburg. Itinéraire d'un é€crivain majeur et d'un grand témoin
europeen », etc., c'est comme si tu m'avais giflée. Peut-étre ai-je trop engagé de moi, mis trop de



passion dans cette enquéte sur Morandi. Peut-étre suis-je encore trop affectée par ce que j'ai
découvert, par ce que je sais de la vie et de la mort d'Ariane Duguet. Comme si elle avait été ma
soeur. C'est idiot, mais c'est ainsi. On ne sort jamais indemne d'un long reportage.

Peut-€tre, si tu m'avais donné¢ d'emblée tes raisons, aurais-je accepté. Mais tu savais que ton
initiative me révolterait, alors tu me 1'as cachée, pensant que je serais assez amoureuse, assez
faible, assez réaliste pour hausser les épaules, comprendre que tu avais besoin de l'appui des
journaux, que tu aurais pour « ¢a » le soutien de I'Universel et d'lIl Futuro, que ton ambassadeur te
féliciterait, que le nouveau ministre dont tu dépends apprécierait ton initiative.

Tu m'as assurée que, dans ta présentation, tu ne cacherais rien du passé de Leiburg. Que lui
importe? Il en est fier!

Tu ne m'as donc pas convaincue.

Que Roberto Cocci n'ait pu inculper Morandi, faute de preuves, je I'ai admis. Il a fait son métier.
Et Morandi, je 1'ai écrit, n'est pas directement responsable de la mort d'Ariane. Mais que toi, mon
amour, tu organises la venue a Paris de Leiburg, que tu lui donnes une tribune, que tu le traites avec
déférence, que tu sois assis entre lui et Pierre-Yves Lavignat, quelle déception!

Leiburg, c'est la pire des corruptions. La gangréne de l'esprit, la justification de toutes les
violences, et méme leur exaltation. Leiburg, c'est le Mal et c'est la séduction du Mal.

Que devient notre amour, 1'Amour, si, pour tes petites raisons, tu acceptes le Mal, tu 1'honores, tu
le présentes comme un modele?

Parce que, quoi que tu dises, c'est cela qui se produira.
Je ne peux plus t'aimer de la méme fagon, puisque tu es capable de cela.
Peut-Etre ricaneras-tu en me lisant, ou t'indigneras-tu.

Mais je ne pouvais t'imaginer ainsi, me dissimulant quelque chose qui, pour moi, est essentiel, et
qui, pour toi - c'est ce que tu m'as répété - n'est rien d'autre que 1'acte d'un directeur d'Institut assez
malin pour mettre la presse et le pouvoir de son coté et utiliser la polémique, peut-étre méme le
scandale, pour faire parler de ses activités.

Tu aurais di t'adresser a Hassner et a I'agence H and H. Excellente agence de publicité rachetée
par Morandi, comme tu le sais.

Je te voyais différent, au-dessus, a part. Quand je pensais a ce que je ressentais pour toi, un nom
venait: Joachim de Flore, que tu avais prononcé.

Méme ce nom, je ne peux plus le répéter de la méme maniere.

Tu sais que la vie est faite de rencontres, de coincidences. Hier, Jean-Luc Duguet, le pere
d'Ariane, m'a dit qu'il songeait a se remarier, parce qu'il voulait des enfants. Ce n'est pas cette
intention qui m'a choquée. Il faut dépasser la mort. Mais il a entouré ses propos d'une mise en
scene insupportable. « Joan, je vous demande votre avis, m'a-t-il dit. Vous avez tant compté pour
moi. Vous vous é€tes tant investie dans cette affaire. Vous avez pris des risques. Vous avez fait
revivre Ariane d'une fagon si sensible qu'elle est devenue inoubliable. Au fond, vous 1'avez sauvée
de 1'oubli. Vous €tes son héritiere morale. Alors, dites-moi, est-ce que j'ai le droit d'aller plus loin
dans ma vie? » Etc.



J'al éprouvé du dégot.
Qui donc restera vrai, Mario? Qui ne se compromettra pas?

Jean-Luc m'a remis un petit livre que sa fille possédait et qu'il venait de retrouver. Il pensait
qu'il me revenait en témoignage de gratitude. En fait, 1l voulait se débarrasser de cela aussi. Peut-
étre est-ce a cause de ce livre que tu ne me verras pas demain.

Sais-tu quel est son titre? Joachim de Flore. Amour et passion, mystique et espérance. Mon
Joachim de Flore!

Ce nom que j'utilisais pour nous, pour désigner ce que j'€prouvais pour toi...

J'ai été tres émue. C'était comme si Ariane m'avait rejointe. J'ai lu les phrases qu'elle avait
soulignées. Puis tout le livre. J'ai pleuré comme une imbécile. J'ai souffert par avance de la
séparation d'avec toi que je m'impose.

Pour rien, dirais-tu. Et tu te justifierais une fois de plus habilement. 1l faut, telle est la lecon de
I'Histoire, et d'autant plus en Italie, éviter de se sacrifier: c'est toujours en vain, puisque tout
demeure ambigu.

Tu m'avais expliqué cela la premicre fois ou nous avons déjeuné ensemble, rue Saint-Simon. Tu
m'avais parlé de Savonarole, de Giordano Bruno, de Joachim de Flore - j'avais tout oubli¢ de lui,
et peut-€tre méme, avant ce jour-1a, n'avais-je jamais entendu prononcer son nom? -, tu avais dit, je
m'en souviens, que les hérétiques finissent toujours sur le blicher, et tu ne voulais pas que Cocci et
moi soyons condamnés a périr pour si peu de chose. Tu as employé cette expression: « si peu de
chose ».

Tu pourrais donc m'objecter que tu restes fidele a ce que tu m'avais alors exposé. Ce que tu
organises autour de Franz Leiburg, avec ces petits messieurs, Lavignat, Valdi et méme Giorgio
Balasso, c'est si peu de chose, n'est-ce pas? Une opération tactique, administrative, médiatique,
politique. Habile.

Je n'aime pas cette habileté-1a.

La premiere fois, j'avais pris tes propos pour de la lucidité teintée d'amertume. Tu avais
chantonné, t'en souviens-tu, cette chanson de Léonard Cohen :

Give me back the Berlin Wall
Give me Stalin and saint Paul
I've seen the future, brother

It is a murder...

Je n'imaginais pas que tu serais complice.

Je puis aimer quelqu'un de désespéré, quelqu'un qui doute, quelqu'un qui regarde le spectacle en
voyeur lucide, qui veut tout voir, tout éclairer, y compris méme la défaite de ceux qu'il estime.

Je te croyais ainsi.

C'est ma morale. J'essaie de dire tout ce que je vois. Je le fais maladroitement, sans doute.



J'écris quand je suis convaincue d'approcher de la vérité. Peut-étre suis-je aveugle ou myope?
Mais je ne veux pas étre habile. Je veux qu'on continue de souffrir de la mort de Giordano Bruno,
qu'on connaisse le sort des hérétiques, qu'on se souvienne de Savonarole.

Je veux qu'on espere avec Joachim de Flore. Et qu'on sache comment a vécu et est morte Ariane
Duguet.

Franz Leiburg n'a nul besoin que je le serve. 1l y a suffisamment d'hommes et de femmes qui se
vendent.

Je dois seulement dire qui il est, comment 1l peut séduire et vaincre.

Je pensais que tu étais comme moi. Et voila que je te retrouve avec les autres.
Et donc je doute de toi.

Et donc je doute de nous.

Jean-Luc Duguet me racontait une nouvelle fois, hier, qu'a Dongo, lorsqu'il s'était rendu la-bas
pour identifier le corps de sa fille, quelqu'un, le médecin sans doute, avait tent¢ de le consoler en
lui expliquant que la mort, chez certains, libere de cette torture qu'est pour eux la vie.

La mort, lui avait dit ce médecin que j'ai rencontré depuis, est la part de Dieu. Jean-Luc avait
voulu que j'approuve ¢a, que je reconnaisse qu'Ariane avait été sauvée par la mort, survenue
comme une sorte de grace.

« N'est-ce pas, Joan? N'est-ce pas, Joan? » questionnait-il.

Je me suis tue.

J'aime la vie, Mario. Je t'aime en vie. Mais il faut que la vie soit claire.
Et, pour moi, tu es devenu presque aussi opaque que les autres.

Pour moi, c'est cela, la mort: 1'obscurité qui s'étend, qui voile la vie.

Je hais cette vie-1a, je la dénonce comme le régne de la mort.

Je ne veux pas d'elle.

C'est pour cela que je préfere partir, ne plus te voir durant quelques semaines. Je déciderai a
mon retour.

Dans le livre sur Joachim de Flore que j'emporte avec moi, Ariane avait souligné cette phrase
que je recopie. Elle exprime ce que je ressens, ce que j'espere:

Ayjourd'hui, nous voyons a travers un miroir de maniere confuse, mais alors ce sera face a
face... Quand viendra la perfection, ce qui est limité sera aboli.

Je t'aime encore, Mario, mais je ne veux pas €tre habile. Je suis seulement exigeante.
Pour moi, I'amour doit étre perfection : c'est lui, la part de Dieu.
Pense ce que tu veux. C'est ainsi.

Joan.
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