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Un iventeur-dépressif rencontre une fille qui disparait quand on I’embrasse. Alors
qu’ils échangent le plus petit baiser jamais recensé, elle se volatilise d’un coup. Aidé
par un détective a la retraite et un perroquet hors du commun, 'inventeur se lance
alors a la recherche de celle qui « fait pousser des roses dans le trou d’obus qui lui
sert de coeur ». Ces deux grands brilés de ’amour sauront-ils affronter leurs peurs
pour vivre leur histoire ? Le plus petit baiser jamais recense est un vrai faux polar
romantique. Suite métaphorique de La Mécanique du cceur, ce roman teinté de
mélancolie regorge de gourmandise explosive. Comme si Amélie Poulain dansait le
rock’n’roll et croisait le Petit Prince avec un verre de whisky.
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Le plus petit baiser
jamais recensé



Pour Rosy, qui s'y connait en invisibilite.



« Il y a une heure de ¢a, dans le jardin de derriere chez moi, s'est
produite la plus petite tempéte de neige jamais recensée. Elle a du faire
dans les deux flocons. Moi, j'ai attendu qu'il en tombe d'autres, mais ¢a

n'a pas ¢te plus loin. Deux flocons : voila tout ce qu'a ét€ ma tempéte. »
Richard Brautigan



La fille qui disparait quand on l'embrasse

Le plus petit baiser jamais recense. Un milliecme de seconde, pulpe et duvet compris.
A peine une effleure, un origami. Une esquisse de court-circuit. Un taux d'humidité
incroyablement proche de z€ro, quelque chose de l'ordre de la poussiere d'ombre. Le
plus petit baiser jamais recens¢.

On ne se regardait pas vraiment. On ne se touchait pas vraiment, on se disait
presque rien. Ses yeux trop grands sur sa peau de porcelaine, et cette manicre étrange
de s'excuser de sourire. Ses levres, qui voletaient facon flocon de neige perdu sur une
plage en été, et moi, qui essayais de le récupérer avec ma glaciere trop grande. Un
cataclysme déguisé en baiser miniature. Plus puissant qu'une armée de coups de
foudre. Le plus petit jamais recens€. Impact de lumicre et puis plus rien.

Disparue.

Passée d'un instant a I'instant suivant de l'apparition a la disparition. Comme si sa
bouche était un interrupteur corporel magique qui pouvait la faire se volatiliser. Ne
restait que la mélodie asthmatique en ré mineur sifflée par ses tout petits poumons.

J'entendis ensuite ses pas s'¢loigner, jusqu'a ne plus les entendre. Elle n'avait donc
pas disparu, elle était devenue invisible ! Nous avions échangé le plus petit baiser
jamais recens¢ et elle s'en était mvisibilis€ée sur le coup, tranchante comme une
coupure de courant.

Il me fallait la retrouver. Ne serait-ce que pour compléter ma collection, limitée
pour le moment a un seul exemplaire, de plus petits baisers jamais recensés.



Gaspard Neige

— Les femmes invisibles sont tres difficiles a retrouver, méme lorsqu'elles sentent
excessivement bon, m'expliqua le détective prive a la retraite que m'avait recommande
Louisa, ma pharmacienne.

Elle m'avait dit qu'il ressemblait a un ours polaire a lunettes, avec de petits nuages
en coton a la place des cheveux et de la barbe. « C'est un spécialiste de I'extraordinaire
parce qu'il est lui-méme extraordinaire ! » Elle avait bien raison.

— Vous ne la retrouverez jamais en utilisant des techniques d'investigation
classiques. Il va falloir inventer quelque chose pour qu'elle vienne a vous. Une sorte
de piege magique.

— Elle coiffe ses cheveux comme on monte les ceufs a la neige, précisai-je.

— Il vous faudra la patience d'un pécheur de sirenes, dit-il, soudainement
embarqué dans ses pensées. Et si d'aventure elle réapparaissait gardez-vous bien de
I'embrasser, pour ne pas risquer de la faire disparaitre a nouveau, conclut-il.

Caressant le cumulus neigeux qui lui servait de barbe, le vieux détective me
raccompagna sur le pas de la porte.

— Le souvenir de ce baiser est aussi intact que si j'étais en train de le vivre. Comme
s'll se régeéncérait a chaque seconde.

— C'est parce que vous y pensez tout le temps, vous l'entretenez.

— Clest pire que ¢a. Tout me rappelle a ce souvenir ! Le bruit d'un interrupteur, le
vent qui se leve... Tout. Absolument tout !

— Vous croyez a cette histoire de fille qui disparait quand on I'embrasse, n'est-ce
pas ?

— Croire... Ouil. C'est pas tres difficile de croire. Il suffit de se convaincre. Ce que
je voudrais que vous compreniez, c'est que je ressens quelque chose d'intense. Une
vibration particuliere, comme de la musique.

— Je comprends... je comprends... A quoi ressemble-t-elle ?

— Je ne 'ai presque pas vue, mais j'ai senti qu'elle était tres belle.

— Vraiment tres belle ?

— Aussi précisément belle que I'horloge parlante donne I'heure juste.

Un quart de tour sur ses talons plus tard, le visage du détective avait change
d'expression. Les mots « tres » et « belle » avaient allumé un je-ne-sais-quoi de
lumiére dans ses yeux.

— Je vois... et je crois que j'ai exactement ce qu'il vous faut. Venez avec moi.

Je le suivis jusque dans un couloir étroit comme une cheminée. Il ouvrit la porte de
ce qui semblait €tre son ancien cabinet. Les murs de la piece étaient recouverts de



photos des plus délicieuses actrices des années cinquante. Rita Hayworth, Natalie
Wood, Grace Kelly, Claudia Cardinale, Brigitte Bardot, Liz Taylor. Aucune ne
manquait a l'appel. Toutes étaient accompagneées du méme homme ¢légant portant la
banane, le cheveu blanc et un perroquet sur son épaule.

— Clest vous, sur les photos ?

— Il y a bien longtemps, dans une galaxie tres lointaine... Mais oui, c'est moi.

Devant l'unique fenétre, derriere un juke-box en bois laqué rouge, tronait une
reproduction d'Elvis Presley grandeur nature. On aurait dit une version empaillée du
King, avec un regard pour le moins récalcitrant. Le temps semblait s'étre arrété dans
cette piece, le couloir qui y menait formant un passage entre le présent et le passe. Une
ambiance de musee étrange s'en dégageait, nostalgie magique teintée de mélancolie.
Sur le bureau, le portrait d'une petite fille aux airs de poupée soucieuse et un
perroquet bleu perché sur une pile de livres anciens.

— Je vous présente le plus impitoyable limier du regne animal, mon fidele
complice... Elvis | annong¢a-t-il en désignant 'oiseau coiffé comme un chef indien. Ce
perroquet est plus efficace qu'un berger allemand dressé pour pister des malfaiteurs,
sauf que lui se spécialise en filles « un peu trop jolies ». Il m'a permis d'élucider un
grand nombre d'énigmes. Notamment des histoires d'adultere, car i1l reproduit
fidelement le son des orgasmes. Elvis peut aussi €couter aux portes, et méme aux
fenétres a double vitrage. De plus, ses filatures par les airs sont trés efficaces. Il n'a
pas servi depuis quelques années, mais...

Le vieux détective se mit a parler a voix basse, comme s'il me délivrait la un secret
tres bien garde.

— Ce perroquet, c'est un aimant a diamants vivants. Grace a lui j'ai séduit des
femmes exceptionnelles (et autrement plus difficiles a embrasser qu'une fille
invisible) ! s'exclama-t-il, le regard aussi pétillant qu'un Moét et Chandon. Ecoutez
plutot.

Il claqua des doigts trois fois et chuchota a l'oreille du perroquet :

— Elvis ?

— Rarrlllouu ?

— Claudia Cardinale !

L'oiseau se langa dans un concerto de petits cris délicieusement crescendo.

— Liz... Fais-moi1 Liz, enchaina-t-il.

L'oiseau s'arréta net, puis reprit son recital tout en modulations rauques.

— Allez, ¢a suffit. Quand je I'écoute trop longtemps, ¢a me fait monter la
mélancolie.

— Vous voulez dire que vous avez...

— Et plutot dix fois qu'une, mon cher ami ! Je leur faisais passer par perroquet



interposé¢ des mots plus que doux, des odes a leurs corps sublimes que j'appelais
« petits poemes de cul ». Lorsque je parvenais a les attirer ici, Elvis les enregistrait a
leur msu.

— Magnifique !

— Si vous utilisez correctement ce perroquet, il peut vous conférer des pouvoirs
quasi magiques, souffla-t-il avec la fierté du pécheur de sirénes qu'il prétendait étre.

— Comment ¢ca marche ?

— Claquez trois fois dans vos doigts pour déclencher le mode « lecture ». Une fois
pour faire « stop ». Le reste du temps, il se met automatiquement en mode
« enregistrement ». Mais comme tous les perroquets, quand il lui prend l'envie de
parler, de siffler ou de chanter, on ne peut pas I'éteindre.

— Je vois.

— Avez-vous un objet ayant appartenu a votre fille invisible ?

— Non, rien du tout.

— Sauriez-vous reconnaitre son parfum ?

— Je suis presque certain qu'elle n'en met pas, ou alors de manicre si discrete
qu'elle donne I'impression que son odeur est naturelle.

— Hmm... Parce qu'Elvis retrouve mieux une fille lorsqu'on lui fait sentir son
parfum.

— Je n'ai que ce léger sifflement de poumons, de l'asthme mais en ré mineur, et
cette sensation de fruit rouge €lectrique quand elle embrasse.

— Je vois... On va réfléchir a tout ¢a et mettre une stratégie sur pied. Et sinon, que
faites-vous dans la vie, vous avez une specialite, quelque chose ?

— Je suis inventeur-depressif.

— C'est-a-dire ?

— J'mvente des trucs, mais s'ils ne fonctionnent pas, j'ai tendance a déprimer.
Quand on fait la moyenne, on peut donc dire que je suis inventeur-dépressif.

— Il faut inventer plus pour déprimer moins, cher ami...

— Si je pouvais, j'inventerais tout le temps.

Avant l'aventure avec la fille invisible, j'avais perdu la guerre mondiale de I'amour.
Je n'avais ni compris ni accepté ce qui m'était arrivé. Depuis, mon passé décomposé
¢tait bloqué dans mon présent, et les fantdmes prenaient plus de place dans mes draps
et mes bras que les €tres vivants.

— Puis-je savoir quelle est votre derni¢re invention ? demanda-t-il.

— Un pistolet a grenouilles.

— Pardon ?

— Oui oui ! On peut mettre six rainettes dans le barillet. Le viseur est celui d'un



appareil photo en plastique car la précision du tir n'est pas le but principal de
'opération.

— Et quel est le but principal de l'opération ?

— La surprise.

— Et ¢a marche ?

— A tous les coups !

— Vous voyez ! Vous ne devriez pas déprimer...

— Clest pas faux.

— En tout cas, vous allez devoir relever un challenge d'inventivité amoureuse pour
esperer retrouver la fille invisible.

— Comment ¢a ?

Il pointa alors son index sur moi comme s'il s'apprétait a énoncer les dix
commandements du pécheur de sirenes.

— D'abord, trouvez une solution pour reproduire le son des poumons et recréer le
golt des levres de cette femme. Elvis en aura besoin pour la localiser. Ensuite, et ce
sera le plus important, remplissez Elvis de poésie. Ecrivez-lui ce que vous ressentez et
pourquoi il vous faut la retrouver. Récitez-le-lui, il lui répétera quand il la retrouvera !
Il fonctionnera comme un appat magique pour l'attirer vers vous.

— On dirait que c'est a vous que cette histoire arrive !

— Tss... Avec ce perroquet vous pourriez aussi devenir crooner-ventriloque,
imitateur d'animaux sauvages, prestidigitateur, détective spécialis€ en extraordinaire et
inventeur a temps complet !

— Vous ne vous en servez plus ?

— Oh, non, j'ai pris ma retraite. Je me suis spécialis¢ en fille invisible moi aussi, a
ma maniere, dit-il dans un soupir dense comme une boule de pétanque. Aujourd'hui,
je sais que la femme de ma vie restera invisible a jamais, méme avec un perroquet
magique. Si Elvis peut aider a accomplir les petits miracles de tous les jours, il n'est
pas capable de remonter le temps.

Marquant un silence, il laissa glisser la paume de sa main sur le pelage bleu
métallis¢ de I'oiseau.

— Mais j'aime 1'iddée qu'il puisse servir de nouveau.

Le vieux détective prive, qui ressemblait vraiment a un ours a lunettes, déposa Elvis
sur mon €paule gauche.

— Je vous le préte.

J'eus I'impression d'étre sacré chevalier d'un ordre étrange. Je me demandais bien ce
que j'allais pouvoir foutre avec un perroquet, méme spécialement dressé. Mais le
regard ultraciel du vieux détective pétillait de fiert¢ douce, et je n'avais aucune envie
de le contrarier.






L'homme-grenier

Je descendis le boulevard Lee Hazlewood dont les noisetiers géants faisaient tinter
leurs fruits de bois. Les arbres passaient au roux, le vent arrachait leurs premieres
feuilles mortes. Avec ma crinicre d'écureuil, je traversais l'automne comme un
trompe-I'ceil, peinard. Sur mon épaule gauche le perroquet détonnait, avec ses airs de
ciel d'été. Je pensais a la fille invisible. Lorsque les souvenirs de la guerre mondiale de
I'amour remontaient a la surface, je me concentrais sur le challenge d'imventivite
amoureuse qu'il me faudrait relever pour la retrouver. J'aimais I'idée qu'elle puisse Etre
partout. Les questions tourbillonnaient sous mon crane, s'entrechoquant les unes
contre les autres. Qui était-elle ? Pourquoi ce baiser m'obsédait-il ? Pourquoi avait-elle
disparu ? Etais-je le seul a déclencher ca chez elle ? Avais-je affaire a une véritable
histoire de fantome ?

Je regagnai mon appartelier du 10, rue Brautigan, dans le 3¢ arrondissement, ou
j'avais déposé mes valises pleines de vide quelques mois auparavant. Les murs étaient
si blancs qu'on les aurait crus recouverts de peinture a l'ectoplasme. Mais il y avait ces
hublots de chalutier magique qui semblaient aimanter la lumiere. J'avais rapidement
planté quelques livres sur les étageres, histoire de me convaincre que c'était bien chez
moi. J'y avais fét¢ mon trente-septieme anniversaire en jouant au ping-pong contre le
mur de la salle de bains. Un tout petit pas pour 'homme, j'en conviens, mais un grand
pour mon humanité car je sortais de quatre longues semaines a crever dans un hotel
de la rue de Charogne. La-bas, on se serait cru dans un hopital sans infirmicres.
J'avais tellement chialé dans ces draps de coton réches que la femme de chambre avait
dl croire que je pissais au lit.

Apres des mois d'efforts quotidiens, I'appartement de la rue Brautigan se transforma
en atelier. J'avais commencé par faire pousser des fleurs d'harmonica sur le plancher.
J'en récoltais environ un par semaine. Puis ce fut le tour des ukul€lés, d'une tres vieille
guitare du Mississippi et d'une famille de skateboards. Je m'étais méme lanceé dans
I'élevage d'écureuils de combat, qui nichaient dans le grenier de I'immeuble. Du
chauffage pour l'esprit, des outils pour retrouver le courage d'inventer. Je n'avais pas
le choix et je le savais.

Lorsque j'avais perdu ma mere, il m'avait fallu I'aide d'un géant de 4 metres 50 pour
commencer a aller mieux. Je suis un sous-doué¢ du deuil. La peau a l'intérieur de mon
cerveau est constellée de bleus qui ne s'effacent jamais. Je suis un homme-grenier. Je
garde tout. Si on plantait une caméra au cceur de ma mémoire, on pourrait reconstituer
ma vie, comme dans un studio de cinéma. De la joie sauvage a la colere noire en
passant par la fréquence d'un battement de cils, tout est intact.



Ce que je croyais étre le monde s'était écroulé au début de l'année. Le choc se
répercutait encore et encore. Le manque et la sensation d'injustice explosaient mes
boussoles. J'avais I'impression de rétrécir, de devenir transparent. Depuis, je ne savais
plus ni ce que je voulais, ni ce que je valais.

Jusqu'a ce que je frole la fille qui disparait quand on I'embrasse.



Trou d'obus a la place du coeur

J'avais perdu le plus petit baiser jamais recense quelque part au théatre du Renard. Il
avait glissé du bout de mes Ievres en pleine nuit, ce qui me rendait la tache encore
plus compliquée. Une ambiance de machine a remonter le temps enveloppait ce
cabaret aux alcoves de fumée. On y donnait des bals de Bird'n'roll! et tout le monde y
dansait comme on vole. On se serait cru a la fin des années 50, et ce décalage temporel
me faisait l'effet d'un refuge. C'était I'époque ou je trimbalais encore mon cceur en
picces detachées dans une boite a chaussures ayant appartenu a celle que je croyais
étre mon ¢€lue. Le temps des voyages en bord de gouffre. Cette nuit-1a j'étais K.-O., au
point d'en oublier mon cceur a l'arriere du taxi qui me conduisait au théatre.

A lintérieur, aprés avoir aspiré quelques whisky-Cocas a la paille, je remarquai une
robe a pois bleus qui s'ouvrait en corolle et une fleur rouge dans les cheveux. Quelque
chose de gracieux, léger et pétillant. Un éclat de mysteére qui avait attiré mon attention.
Chaque fois que j'essayais de l'approcher, elle s'¢loignait. J'avais I'impression de jouer
aux dames avec un poisson sauvage. Je tentai toutes les combinaisons de pas de danse
possibles pour me retrouver face a elle. Je n'étais pas exactement le roi du swing, mais
je compensais a 1'énergie. Plus elle jouait a m'éviter, plus je désirais la voir de pres,
étre aspiré par ce courant d'air €lectrique qui s'intensifiait. Pour la premiere fois depuis
mon accident de cceur, je me laissais aller. Effleurer 1'idée de gourmandise me faisait
un bien fou. Dehors, il faisait presque jour. Le temps m'était compte. L'orchestre jouait
It's Now or Never. Si je sortais de ce théatre sans lui parler, je craignais de ne plus
jamais la revoir. Au détour d'un slalom dansé et d'une feinte de corps digne d'un
footballeur de 2¢ division, je parvins enfin a me retrouver nez a nez avec cette fille qui
m'aimantait. La, impossible de prononcer un mot. Sa poitrine me réchauffait le torse
comme une bouillotte. De peur que le flot ne I'¢loigne a nouveau, je I'embrassai. Un
sifflement asthmatique plus tard, elle avait disparu.

— Le plus petit baiser jamais recens¢ était-il un baiser vole ? m'avait demandé¢ le
vieux détective.

— (C'etait beaucoup trop bon pour n'étre qu'un baiser volé, mais quand méme...
Oui. Un peu.

Je retournai au théatre, mais entre-temps il avait fermé. Personne ne put me
renseigner. J'eus beau roder en skateboard aux alentours des heures durant, rien. Pas
le moindre indice.

Les mots du détective a téte de nuage infusaient dans mon esprit. Il était le premier a
abonder dans mon sens. Jusqu'ici, les gens a qui j'avais raconté cette histoire de fille



invisible s'étaient appliqués méthodiquement a désosser le squelette de mes espoirs. 11
¢tait de bon ton de me répéter que, étant porté sur le réve depuis I'enfance, j'avais da
l'inventer.

Pourtant, ce souvenir avait fait pousser une fleur étrange au fond du trou d'obus qui
me servait de ceeur. Ce n'était qu'une rose a la con, a peine un coquelicot. Mais c'était
joli a regarder dans les décombres. Elle me donnait de la force.

Je me remémorais les conseils de Gaspard Neige. D'abord, il me fallait un son de
poumon asthmatique féminin, si possible en ré mineur, que le perroquet pourrait
mémoriser et tenter de reconnaitre par la suite. Cet indice, bien que moins parlant que
du parfum, n'était pas a négliger, d'autant que c'ctait le seul dont je disposais. Je me
décidai a demander de l'aide a la pharmacienne timidissime qui officiait au Temple du
Medicament, a quelques encablures de mon appartelier.

— Bonsoir Louisa.

— Bonsoir, bonsoir.

Que je prononce son prénom devant d'autres clients parut I'embarrasser. Pourtant, il
¢tait €crit au Bic sur sa blouse. Une congrégation de petits vieux emmitouflés dans des
¢charpes immenses grondait autour du comptoir. Certains ¢€taient plus jeunes que moi.

— Merci pour l'adresse de Gaspard Neige. Il est étonnant !

— Oh c¢a ! Et vous n'€tes pas au bout de vos surprises... Mais qu'est-ce qu'il vous
fallait aujourd'hui ?

— De I'amour et un tube de vitamine C, s'il vous plait.

— Ce sera tout ? répondit-elle en jouant le jeu, ce qui fit soupirer le client derriere
moi.

— Non, j'ai quelque chose d'un peu spécial a vous demander...

— Plus spécial que I'amour ?

— Plus spécial que la vitamine C en tout cas.

— Ca va durer encore longtemps ? souffla le chef de la tribu des €charpes.

— Non, non, pardon. Allez-y.

Je laissai la pharmacie se vider de ses derniers clients aussi joyeux que des
compteurs ¢€lectriques avant de revenir a la charge.

— Louisa, j'ai une faveur a vous demander.

— Encore des somniferes sans ordonnance ?

— Non, pas cette fois. J'aurais besoin des adresses des un peu trop jolies brunettes
asthmatiques vivant dans le quartier, vous auriez ¢a ?

— Asiatiques ?

— Asthmatiques !



— Que voulez-vous en faire ?

— Enregistrer le son de leurs poumons pour mettre le perroquet de Gaspard Neige
sur la piste de la fille invisible.

— Je ne peux pas donner d'adresses personnelles comme ¢a, dit-elle d'un ton calme
et pédagogique.

A 1la lisiére de sa frange ultra-féminine, ses pupilles se dilatérent.

Car entre deux ordonnances, sous cette lumicre de néons de salle de bains, Louisa
la pharmacienne révait. Je ne savais pas a quoi, mais elle révait. Fort. Elle aimait plus
les histoires que les médicaments, ¢a se sentait a sa facon d'écouter. C'était d'ailleurs
en lui racontant le plus petit baiser jamais recensé¢ que j'avais obtenu des somniferes
sans ordonnance ainsi que le nom du vieux détective a cheveux de nuages. Je vins
cette fois-ci a bout de sa résistance en lui détaillant le plan concocté par Gaspard
Neige. Elle finit par me griffonner une adresse sur une boite de Doliprane en me
chuchotant de ne jamais révéler mes sources.

Le soir venu, j'enfilai un costume plus noir que la nuit et ma cravate en lumiere de
réverbere, une bande de tissu phosphorescente qui donne des allures d'étoile filante
lorsqu'on prend de la vitesse. Je comptais me faire passer pour un commis voyageur
spécialisé dans la cravate magique. Je m'étais fait la main quelques années plus tot a
Palavas-les-Flots en vendant des hot-dogs vivants, des chiots tout chauds fournis avec
d'énormes tranches de pain sur les cotés. J'avais connu un succes tout relatif, mais
disons que je connaissais le métier. Je pris la direction du 47, rue Charlie Chaplin, le
cceur empli d'un trac excitant. Sur mon grand skateboard, un perroquet sur 1'épaule, je
me sentais comme le capitaine d'un navire interstellaire sillonnant le 3¢
arrondissement.



Championnat du monde de chignon

La fille qui apparut sur le palier du deuxieme étage était une championne du monde
de chignon... Il penchait légerement sur la gauche, lui donnant une allure de tour de
Pise. Elle €tait plus pulpeuse qu'une armée d'oranges et devait mesurer un bon metre
quatre-vingts. Elle toussota, c'était bon signe. Je fis une entrée en matiere plutot
réussie, avec un « Bonsoir excusez-moi de vous déranger » classique et rassurant,
quand soudain le perroquet se mit a siffler comme une bouilloire orgasmique. Je lui
ordonnai de se taire en claquant des doigts, mais ¢a ne fit qu'empirer les choses.

— Vous voulez quoi au juste ? demanda-t-elle en crachant la fumée de sa cigarette.

Pour que mon assistant puisse enregistrer ses poumons, il fallait qu'il se taise et
qu'elle ne me claque pas trop vite la porte au nez. Je devais gagner du temps.

— Ah ! Euh, moi ? Je... suis... mventeur de cravates ! dis-je en lui montrant le
tissu phosphorescent.

— Un vendeur de cravates ?

Elvis hurlait maintenant a la joie. On aurait dit le finale d'un film €érotique surjoué.

— Vous vous foutez de moi ?

— Alors 1a, pas du tout ! Mais mon perroquet semble beaucoup vous apprécier,
vous comprenez, et il est tres démonstratif. Trop ! Je lui ai dit déja. Il est trop,
beaucoup trop démonstratif. Elvis ! Chuuut ! Tu es trop démonstratif !

— Si, si. Vous vous foutez de moi, insista- t-elle sur un ton monocorde, les yeux
mi-clos.

— Elvis ! Chuuuut ! Elvis, s'il te plait !

Les yeux de la fille m'indiquaient que le claquement de porte était t€léchargeé a 98 %
dans son cerveau.

— Clest qui ? fit une voix masculine venue du fond de la piece. Encore un t¢émoin
de Jehovah ?

Les ardeurs d'Elvis se calmerent d'un coup d'un seul. Alors qu'il piétinait mon
¢paule gauche, je restal devant la porte en esperant qu'il enregistre le fameux souffle.
Elle tirait si intensément sur sa cigarette que cela augmentait le volume de ses
poumons.

— Clest qui ? insista la voix.

— Rien... Un vendeur de cravates fluo avec un perroquet.

— Ah non, pas fluo ! Phos-pho-re-scen-tes ! C'est tres important de faire le
distinguo ! Regardez bien... dis-je en tentant de glaner quelques secondes
d'enregistrement.

— C'est fini ? Merci et bonne nuit ! répondit-elle avant de disparaitre dans un nuage



de fumée.

Sur le chemin du retour, le perroquet répéta la scene qui venait de se dérouler. Le
sifflement de poumons ¢tait perceptible seulement apres l'intervention de la voix
masculine, avant il y avait trop de bruit. Mais il était bien 1a. Je tenais un début de
piste !

De retour chez moi, j'enregistrai le perroquet avec un vieux microphone a lampe si
sensible qu'il en était €mouvant, et isolai le passage qui m'intéressait : la melodie de
poumons. Puis je copiai le son pour le faire €couter en boucle au perroquet.



Le nichonnier

Alors qu'Elvis répétait ses gammes de sifflement pulmonaire avec son casque sur
les oreilles, je couchai sur papier I'histoire du plus petit baiser jamais recensé.

Le souvenir d'une fille invisible, c'est fragile. Cela demande de l'entretien. Ecrire a
son propos était une bonne facon de l'alimenter. Je m'y appliquais avec frénésie. A
défaut de lui parler, je parlais d'elle. Je ramassais les miettes du gott si particulier
qu'elle avait laiss€ sur mes levres avant de disparaitre. Ses seins aussi avaient laisse
une empreinte extraordinairement précise sur mon torse. Je tentais d'en photographier
la sensation avec des mots.

Une fois les histoires rédigées, je les apprenais au perroquet. Il les récitait en roulant
les « 1 », ce qui épigait et décalait agréablement le propos. Ca donnait a peu pres ceci :

Le nichonnier
Ton corps ressemble a s'yv méprendre a cet arbre fruitier qui a la
particularité de ne produire que deux fruits par vie.
On raconte que si on S'endort entre ses branches, on se réveille
amoureux.

J'ajoutais a chaque fois la mention : « Si vous étes la fille qui disparait quand on
I'embrasse, veuillez me laisser un message en parlant pres de l'oreille du perroquet. »

Voila, l'appat a fille invisible était prét.

Je voulus mesurer le quotient poctique de mes histoires aupres de ma
pharmacienne. Elle se mit a rire comme une poule ayant avalé de travers deés que le
perroquet commenca a parler. C'était bon signe. Il était temps de lancer l'opération
« Péche a la sirene ».

A la tombée de la nuit, je lancai Elvis entre les étoiles et les feux de signalisation. Il
s'ébroua en silence et s'évapora a 1'horizon rectangulaire des habitations. Je devenais
pécheur de sirénes, avec un perroquet en guise de canne a péche. Seuls la
pharmacienne et le détective €taient au courant de mes agissements nocturnes. Ils ne
me jugeaient pas, ils m'encourageaient, sentant combien cette quéte me faisait du bien.
C'etait aussi excitant et ridicule que de plier un bout de papier pour I'enfoncer dans
une bouteille jetée a la mer, mais ce n'était pas pire que de laisser une petite annonce a
la pharmacie du genre « Cherche fille invisible, si vous la voyez, merci de me
contacter au 06 46 53 26 98 ».

Trop impatient de voir Elvis revenir, je poursuivis mon enquéte en collant des
affichettes contenant I'un ou l'autre des poeémes un peu partout dans le quartier. Le



vent les décollait sans prendre la peine de les lire, la pluie faisait couler l'encre comme
du mascara, mais je m'accrochais a mon ¢lan.

Au lever du soleil, le perroquet revint enfin cogner a ma fenétre. Je lui ouvris, il
voleta de paroi en paroi, véritable boule de flipper vivante, avant de se coincer la téte
entre les persiennes.

Je claquai des doigts trois fois et il récita les messages qu'il avait enregistrés au fil de
ses rencontres. La plupart ¢taient des rires plus ou moins bienveillants, certains des
insultes, d'autres des blagues pas droles et imbibées. « Oui, oui... c'est moi la fille
qui... quoi déja ? » Le perroquet contenait ¢galement un « Je suis le genre de filles qui
disparait quand on l'embrasse et j'aimerais bien connaitre la suite de I'histoire »
tendrement glouss¢, mais c'était la voix de la pharmacienne. « Au fait, c'était Louisa »,
concluait-elle.

L'¢lément le plus important était le suivant : toutes les filles qu'Elvis avait
approcheées respiraient comme des asthmatiques. Le tir du perroquet se precisait.



Chocolisation

Il fallait que je trouve de nouveaux ¢léments a lui mettre sous la dent pour
continuer de faire avancer mon enquéte. Je n'avais aucun indice olfactif a lui fournir,
mais je pouvais peut-etre essayer de recréer le golt du baiser. L'idée était de trouver
les ingrédients qui correspondraient a 'ADN gourmand de la fille invisible pour
'noculer au perroquet. Dans ces moments-la, mon boulet d'ultra-mémoire devenait
une arme precieuse.

Je me repassai le film de cette sensation en la décortiquant comme une noix. Ce
fameux baiser, comment était-il ? Electrique, suave et doux a la fois. Quels en étaient
les equivalences de texture, les degrés de croustillance ? Je me remémorai aussi sa
langue, son souffle, I'explosion douce de ses levres.

Ces ¢léments analyses, je me lancgai dans I'élaboration d'un bonbon fourré au nectar
de baiser et passai la nuit a fouiller-gotiter dans I'épicerie tres fine qui ouvrait a minuit
a l'angle de la rue Brautigan. J'en revins armé d'un chocolat au lait onctueux comme le
souvenir de sa langue. Pour obtenir la vivacité fraiche du contact de ses levres, il me
fallait un fruit. Un agrume, plus précis€ément. J'hésitai entre la mandarine et le citron
bleu, avant de pencher pour l'orange sanguine et son acidité suggestive. J'ajoutai un
milligramme de gingembre, par superstition érotique.

Quatre heures du matin, I'heure du gotliter nocturne. Mon bonbon fourré au plus
petit baiser jamais recense était prét. Je le déposai sur ma langue. Il fondit comme on
exploserait ! J'avais presque l'impression d'embrasser la fille invisible a distance.
Presque.

Curieux d'avis extérieurs, je décidai de le faire golter au vieux détective. Malgré
I'heure tardive, je trouvai Gaspard Neige dans son bureau en train d'écouter Elvis
Presley sur son juke-box en bois laque rouge. Il me servit un Coca sans bulles et se
mit a deéguster le chocolat avec la concentration recueillie d'un sommelier. 1 ferma les
yeux, gemit puis dévora la moiti¢ de la boite en moins de cinq minutes.

Je parvins de justesse a en sauver quelques pieces pour les tester sur Louisa. La
pharmacienne rougit quand je lui expliquai qu'elle était en train de manger I'équivalent
d'un baiser et me demanda du bout des levres si elle pouvait en avoir un autre. Elle
était un excellent barométre érotique. A chaque nouvelle bouchée, son mercure
é¢motionnel grimpait. Elle éclairait désormais sa pharmacie tel un petit soleil a lunettes.

— C'est meilleur que les médicaments, n'est-ce pas ? demandai-je.

— Oh... oui! C'est... Ah ! Ooooh... étonnant !



Louisa riait, gloussait et couinait de plus en plus fort. Pire qu'Elvis dans la cage
d'escalier de l'asthmatique avec son chignon de folle. Me demandant de l'excuser, elle
disparut dans l'arricre-boutique. Une hypersensibilité au gingembre, peut-étre ?

— Ooooh ! faisait la pharmacienne en transe dans la remise.

Je pouvais lancer la phase 2 de I'opération « Péche a la siréene ». Je rapai quelques
grammes de chocolat que je mélangeai aux graines du perroquet. Elvis se mit a siffler
comme une bouilloire et partit telle une fleche hirsute a I'assaut de la lune.

Je l'avais équipé de lunettes munies d'une camera cachée entre les deux yeux qui me
permettaient de visualiser ses trajets. Je découvris surtout a quel point le vieux
détective aux cheveux de nuages avait raison : ce perroquet avait un flair hors pair
pour repérer les filles « un peu trop jolies ». Il était aimanté par la beauté, et pas
n'importe laquelle. Par le charme et par la grace, par ces femmes qui ressemblent a s'y
méprendre a des patisseries. Il arrivait méme qu'il confonde et se cogne aux vitrines
de certaines boulangeries. Sa dyslexie a lui...



Attentat pop-corn

Dehors, il neigeait. En quelques heures, les floconfettis avaient recouvert le quartier.
Le cirque d'hiver ressemblait a un gigantesque donut saupoudré de sucre glace et les
bruits de pas s'assourdissaient sur les trottoirs. Les affichettes que je collais tous les
jours sur les murs du quartier se changeaient en tartines de coton ou disparaissaient.
L'enseigne ¢lectrique de la pharmacie palpitait a peine sous I'épaisse couche de givre.

Le perroquet revint, plus blanc qu'une colombe de la paix. Il sifflait a chaque
inspiration, toussait violemment, tremblait, hoquetait comme s'il allait cracher du
papier de verre. Il manquait plus que ca, voila que j'allais €tre responsable de la mort
d'Elvis ! Pour le réchauffer, je l'emmitouflai dans l'atroce doudoune que j'avais
achetée pour aller au Canada et qui me faisait ressembler a un pneu creve, et lui
braquai le seche-cheveux sur la tempe comme un flingue. Sans succes. Il sifflait a la
mort. Je me voyais déja ramener son cadavre gelé a Gaspard Neige.

Je descendis a la pharmacie demander conseil a Louisa, que ma dégaine de
bonhomme Michelin laissa perplexe. A l'instant ou j'ouvris ma doudoune, le perroquet
s'échappa et se mit a tournoyer autour de la pharmacienne comme un moustique
autour d'une ampoule. Je dus me mettre debout sur le comptoir pour le récupérer.

— Qu'est-ce que je peux faire ?

— Je ne suis pas exactement vétérinaire. ..

Elvis ne s'arrétait plus d'éternuer.

— Si je lui rapais du Doliprane pour mettre dans ses graines ?

— Il ne vaut mieux pas. Vous en avez parlé au détective ?

— Je ne voudrais pas trop l'inquiéter...

— Clest vous le plus inquiet, la ! Attendez un peu, ca va certainement s'arranger,
dit-elle en toussotant. Vous voyez, avec ce temps, tout le monde est malade. Sinon,
demain vous I'amenez chez le vétérinaire.

— Espérons que tout rentre dans l'ordre. Merci beaucoup, deésolé pour le
dérangement, et bonne soirée.

— Pas de probleme. Bonne soirée !

En sortant de la pharmacie, les sifflements du perroquet se calmerent d'un
coup. Dans l'ascenseur qui nous remontait jusqu'a l'appartelier, une idée me vint a
l'esprit. Et si Elvis ne faisait que répéter ce qu'il avait entendu pendant la journée,
comme des sifflements asthmatiques par exemple ? Je claquai trois fois des doigts



pour vérifier : son hoquet reprit de plus belle. Il éternuait bien sur commande ! Je
branchai mon accordeur pour vérifier... Tous les sons qu'il produisait étaient dans la
méme tonalité : ré mineur.

Je visionnai les vidéos captées par sa caméra invisible, mais il n'y avait aucun
enregistrement. Rien. A croire que quelqu'un les avait effacés.

Alors que je tentais de retrouver la trace des prises de vue du jour, j'entendis mon
plancher craquer. Une fois. Silence. Une deuxieme fois. Puis plus rien. Plus de
lumiére. Je me dirigeai en maugréant vers le compteur, pensant que les plombs avaient
sauté. Mais non, tout fonctionnait. Un bruit sourd résonna tout a coup et la machine a
pop-corn se mit en route. Un volcan de mais soufflé était entré en €ruption dans mon
appartement ! Je cherchai désespérément a éteindre la machine et quand le silence
revint enfin, j'entendis la porte d'entrée se refermer.

Je m'engouffrai dans la cage d'escalier dont chaque marche carillonnait comme les
notes d'un piano en bois creux. Mes trois premiers pas sonnerent do, ré et mi. Un
silence, puis je percus une sorte de contre-chant en trois pas : sol, la, si. Je stoppai net
ma course. Rien. Je posai alors mes deux pieds simultanément sur les marches « mi »
et « sol », ce qui déclencha en guise de réponse un chorus reprenant clairement la
mélodie de It's Now or Never. Ca swinguait comme des claquettes. Je tentai de
surenchérir en dansant sur toute une octave d'escalier, mais je manquais de souplesse
pour tenir la cadence.

Soudain, je sentis une douce chaleur, deux petits radiateurs vivants blottis contre
mon torse qui vrombissaient sous l'effet de la danse. « La température de cette poitrine
est légerement au-dessus de 37 degrés », pensai-je avec les réflexes de mon nouveau
cerveau d'apprenti détective. Il doit faire bon se perdre dans une tempéte de neige a
ses cotés. Je distinguai le tintement-cloche d'un rire soufflé. Le ré mineur de poumons
asthmatiques résonna en sourdine. J'écoutai, en apnée, pour ne pas €tre géné par le
bruit de ma propre respiration. Un hoquet doux retentit a quelques centimétres de mon
oreille gauche.

C'est a ce moment précis qu'une trés grosse voisine déguisée en ballon de
baudruche jaillit de la porte opposée a coups de « C'est quoi c'boucan ? ». Elle hurlait
plus fort que si nous avions organisé¢ un ballet avec des €léphants de verre et qu'ils
venaient de se casser les uns sur les autres dans la cage d'escalier. Je ne lui répondis
pas et le silence revint de lui-méme, se répandant sur les marches avant d'envelopper
I'ensemble du batiment. La voisine rentra chez elle, pareille a un coucou qui a sonné
minuit. Les volutes de grelots asthmatiques avaient disparu, tout comme la sensation
de bouillotte contre mon torse.

Je descendis les marches sur la pointe des pieds, auscultai la cage d'escalier. Chaque



perturbation dans l'onde de silence, la moindre résonance suspecte, attirait mon
attention. Brusquement, la porte de I'immeuble gringa et claqua, net. Je crus distinguer
une silhouette mais, dans la rue, il ne restait plus que de la nuit.

Je regagnai mon appartelier au sol recouvert de pop-corn. Je cherchai un message,
un code, un indice. Rien, si ce n'¢tait la disparition d'un bon nombre de chocolats sur
le moule qui €tait en train de décuire.



La preuve

Le mais éclate et les traces de toutes petites chaussures a talon relevées au
poussierometre dans l'escalier me fournirent les preuves nécessaires : la fille invisible
recevait mes messages.

Je chocolisai le perroquet et lui fis réécouter quelques notes de poumons
asthmatiques avant de lui apprendre par cceur le message suivant : « It's Now ?
Never ? or When ? »

Le perroquet revint avec ces quelques mots, esquissés d'une voix plus fine qu'une
porcelaine : « Je ne sais pas. »

C'était la premicre fois qu'un « je ne sais pas » me faisait autant d'effet.

Je n'en revenais pas. Je fis rejouer inlassablement le message a Elvis pour bien
m'imprégner de cette voix, qui me paraissait déja familiére. O, joie du trouveur d'or !
Geyser de lumiere dorée sous forme de mots !

Je lui répondis sur-le-champ : « J'aimerais vous voir. »

Une fois le perroquet lancé en plein ciel, je trouvai mon message a peu pres aussi
adroit que si je proposais a une aveugle d'aller au cinéma. Mais c'était trop tard.

Elvis fit un aller-retour express. Il se posa sur mon portemanteau pour répéter : « Si
J'apparais, vous n'allez pas m'aimer. »

Et moi de répondre par perroquet interposé : « Vous craignez vraiment que je ne
vous aime pas ? »

Elvis reparut quarante-cinq minutes plus tard, €bouriffé comme s'il avait mis les
doigts dans la prise, et me répéta les mots presque imperceptibles de la fille invisible :
« Oh, je ne crains rien. Je préfererais que vous ne m'aimiez pas trop... »

Je relangai immédiatement : « Quel serait le dosage d'amour idéal en centilitres ? Je
ferai en sorte de ne pas dépasser votre prescription. »

Et sa réponse : « Je préconise un dosage microscopique. Bons baisers de Paris. »

Sans doute serait-il plus simple de communiquer par textos, méme si Elvis était un
véritable perroquet wi-fille. Je conclus notre échange en lui envoyant le message
suivant : « Pourrait-on se non-voir a nouveau ? »

L'idée de parler a la fille invisible par perroquet interposé croustillait sous mon
crane. Au carrefour des ¢€toiles et des feux rouges, la ligne de transmission avait frémi.
Mon cceur et mon cerveau se livraient une partie de ping-pong a questions. Pourquoi
l'idée méme que je puisse l'aimer lui faisait-elle si peur ? Etait-elle amoureuse d'un
autre ? L'avais-je décue ? M'en voulait-elle de lui avoir volé un baiser ? Que se serait-il
passé si la voisine n'avait pas fait irruption dans l'escalier ?



Je tentai de récompenser Elvis en lui achetant des graines pour oiseaux de luxe et en
lui répétant a l'envi qu'il était le King des perroquets. Du coup, lui répétait en boucle :
« Kiiiing ! Perrrrrloquéee. » Pénible. Le lendemain matin, je portai une boite de
chocolats a Gaspard et a Louisa pour les remercier de leur aide précieuse. J'étais
tellement content qu'ils avaient l'air inquiets pour moi.

Le soir méme, je décidai de suivre Elvis en skateboard. J'avais préparé un attelage
de cinq €cureuils de combat pour maintenir ma vitesse en cas de crampe au mollet ou
st l'oiseau décidait de prendre des raccourcis (les sens interdits étant beaucoup moins
nombreux dans les airs). Fin prét a découvrir le secret de la fille invisible, j'avais
enfilé un costume sombre, histoire de me glisser entre les ombres. J'avais la sensation
de partir en mission vers une planéte inconnue, ou au moins un nouveau quartier.

Le ciel était verglacé, la route pas mal aussi. Je remontai le boulevard Daniel
Johnston. En contrebas, la lumiére de la lune coulait sur la colonne de marbre de la
place de la Pastille. Rue de la Croquette, le perroquet obliqua d'un coup sec. Je
haranguai mes €cureuils qui se faufilerent entre les voitures, sautant sur les capots et
rebondissant dans la lumicre des phares. On aurait dit un incendie de fourrure. Je
surfais sur le bitume de la voie de bus, la vitesse augmentait, les roues dérapaient, ¢a
sentait le plastique brilé¢.

A l'angle du boulevard Bashung, un bus pointa son museau de colosse métallique.
Panique : j'allais trop vite pour freiner a temps ! D'un coup de reins, j'évitai le monstre
mais les fils me reliant aux €cureuils s'accrochérent a son rétroviseur et je m'écrasai
contre le pare-brise. A lintérieur, les gens me regardaient comme un putain
d'extraterrestre. Je finis par lacher prise et mon attelage se dispersa fagon bouquet final
de feu d'artifice. Le bus s'immobilisa enfin, la force centrifuge avec, et je roulai-boulai
sur le trottoir, terminant ma course le nez dans le présentoir d'un marchand de
journaux tandis que mon skate continuait au milieu de la route. Un rideau de brumes
argentées me séparait du reste du ciel. Elvis avait disparu. Les cieux étant beaucoup
trop grands, je n'avais plus qu'a rentrer chez moi.



Misirlou

Au moment ou le sommeil mettait le dernier coup de vis sur mes paupieres, le
perroquet vint s'écraser contre la fenétre. Mon ceeur s'emballa a la vitesse du staccato
de guitare au début de Misirlou dans Pulp Fiction. Elvis se posa au bord de mon lit.
Je tentai de reprendre mes esprits et claquai trois fois des doigts.

Un son de poumon et un petit hoquet plus tard, je découvris ceci : « C'est moi qui ai
disparu sous le coup de votre baiser, et je crois que je vous dois quelques
explications... On m'appelle Sobralia ; c'est le nom d'une orchidée qui ne fleurit qu'un
seul jour. Le genre a passer le plus clair de sa vie en bouton. Mon peére en aurait offert
une a ma mere lors d'un séjour sur les flancs du volcan Arenal, au Costa Rica. Les
pétales disparurent le lendemain et neuf mois plus tard presque jour pour jour, je
naquis. C'était la blague préférée de mon pere pour expliquer ma timidit¢ maladive
lors des repas de famille. Il faut dire que j'ai toujours €té trés effacée. Depuis toute
petite, j'ai I'impression que les gens ne me voient pas. Dans les magasins, méme quand
je suis en premier, on me sert en dernier. »

Elvis se mit a répéter la derniere phrase en boucle. On aurait dit un vieux 45 tours
ray€. Puis il s'écroula sur le plancher. Raide. Je claquai trois fois des doigts. Pas le
moindre mot. Juste du silence et sa foutue téte d'oiseau. Pire qu'une panne de
telévision en pleine finale de la Coupe du monde. Je lui dis de tout rembobiner, avant
de m'apercevoir qu'il n'y avait plus d'eau dans son bac... Une fois désaltéré, il
recommencga a parler !

« La premiere fois qu'un garcon m'a embrassée, je suis restée invisible trois minutes
avant de réapparaitre. C'était dans la cour de I'école, sous un platane, et le garcon qui
venait de m'embrasser en fermant les yeux tournait encore et encore autour de l'arbre
pour me retrouver. A chaque fois que nos lévres entraient en collision, méme trés
douce, je disparaissais. J'ai essay€ avec un autre garcon, sous un autre platane. Pareil.
En grandissant, le phénomene s'est accentué. Puis je suis tombée amoureuse. Plus
J'aimais, plus je disparaissais longtemps. Jusqu'a ce que je me retrouve passionnément
amoureuse et invisible en continu.

« Au début, i1l a aimé ce mystere. Il devait croire que ce coté insaisissable faisait
partic de mon charme. Mais a force de me voir disparaitre trop longtemps, il s'est
lassé. Je sentais qu'il me fallait réapparaitre pour ne pas le perdre. J'ai fini par y
arriver, mais trop tard. Le temps était pass€. Il m'avait un peu oubliée. Apres tous ces
combats, je ne lui faisais plus le méme effet. Je crois que c'est ce qui m'a le plus
marquée. Réapparaitre apres m'étre tellement battue pour ¢a, et avoir I'impression de
n'avoir jamais existe.



« J'ai fini par passer a autre chose, mais des que je tombais amoureuse l'histoire se
répétait : je disparaissais. Personne n'avait le temps de m'aimer vraiment. Il arrivait
méme qu'on m'oublie avant de me quitter ou qu'on oublie de me quitter. La seule fois
ou je suis parvenue a ne pas trop disparaitre, c'est avec un homme qui me faisait assez
peu d'effet. J'ai essay¢ de me convaincre que je l'aimais puis me suis rendue a
I'évidence : ne pas trop aimer, c'était la clé pour ne pas trop disparaitre, et ne pas trop
souffrir.

« J'ai alors commencé a voler des baisers aux gens qui me semblaient sans danger,
émotionnellement parlant. Ainsi, je pouvais étre visible la plupart du temps et respirer
convenablement sans me couper de la société. Mais depuis notre baiser, rien n'y fait,
je ne reéapparais plus ! Voila, je crois que vous en savez un peu plus sur a peu pres
tout. »

Je secouai le perroquet de haut en bas pour qu'il continue, car il arrivait que certains
messages restent coinces au fond de sa glotte, surtout quand j'oubliais de lui donner a
boire. Il couina de rage et je compris que je ne pourrais plus rien en tirer.

Apres de longues minutes a tenter de defaire les nceuds de mon coeur et de mon
cerveau, je glissai le message suivant a l'oreille d'Elvis : « Si je vous réembrassais,
peut-tre que tout s'inverserait ? »

Le perroquet revint a l'aube, porteur d'un nouveau message de la fille invisible, qui
commengait par une serie d'éternuements en trilles et fusées. Toujours en ré mineur.

« Peut-€tre, mais on ne pourra s'embrasser qu'une fois. Car au baiser suivant, je
disparaitrai a nouveau. Et je sais par expérience que je ne peux plus me permettre
d'apparaitre et de disparaitre comme si on appuyait sur un interrupteur. C'est ce qui a
déclenché mes crises de mélancolasthme. Des hoquets puissants comme des orages de
gréle. Je crois qu'a force de m'étre allumée et éteinte si fort, mon corps ne supporte
plus I'amour. Sij'y retournais, mes poumons grilleraient comme une ampoule.

« Et puis, vous savez, je me suis habituée a vivre comme ca. J'essaye de tirer parti
de mon invisibilité. Il y a aussi des avantages. Je peux faire bouger les objets sans
qu'on me voie. Je me spécialise dans les maisons hantées et les spectacles
d'illusionnistes. Il arrive aussi que je joue au super-héros. Méme un grand costaud
arme est tres désavantagé face a quelqu'un d'invisible. Mais surtout, j'ai peur du
bonheur, maintenant. Je sais le mal que je peux faire. L'idée de décevoir m'empéche
de vivre une histoire spontanément. Je crois que je ne suis pas née pour vivre les
choses dans la durée, a part l'invisibilit¢. Je me contente de goliter a quelques
friandises de temps a autre, mais je respecte les doses d'amour homéopathiques que je
me suis fixées. »



« Est-ce que l'on pourrait quand méme se non-revoir au moins une fois ? »

« S1 vous me promettez de me non-embrasser, pourquoi pas. »



Le monstre de mélancolie

C'etait a la fois effrayant et rassurant de se confronter a quelqu'un d'aussi
extraordinairement abimé par 1'amour. Un monstre de mélancolie qui se fait peur au
point d'accepter sa condition de fille invisible...

Ses souffrances résonnaient avec les miennes et je me blottissais dans cet écho.
Comme elle, je présentais un terrain miné par I'explosion amoureuse. Peut-étre que si
elle savait a quel point nos angoisses se rejoignaient, elle se détendrait un peu. A
moins que ¢a la fasse fuir encore plus vite. Nous avions en commun ces matériaux
inflammables, cette prédisposition a la passion, pour le meilleur et pour le pire.

J'aimais sentir que je lui ressemblais, mais son miroir me renvoyait également
I''mage du monstre que j'¢tais devenu. Ce décu jusqu'a l'os trimbalant son coeur en
mille morceaux dans une boite, ce puzzle ambulant qui semait ses pieces chaque jour
en acceptant de ne plus les retrouver. On descend parfois si loin sous terre que méme
l'i"dée de bonheur effraie. Les yeux du coeur s'habituent a l'obscurité et méme la plus
douce des lumieres devient aveuglante. Je ne savais pas si j'étais capable d'affronter
toutes ces peurs. Mais je sentais poindre en moi une nouvelle forme de désir. Nos
¢lectricités meélées provoquaient un étrange cceur-circuit. Ce n'était pas le plus
confortable des liens, mais 1l existait bel et bien.



Sparadramour

On prit rendez-vous a la prochaine pleine lune a minuit devant le 147, rue de la
Croquette. J'avais un trac pas possible. J'étais passé chez Gaspard Neige qui m'avait
motive comme un coach. Quant a Louisa, elle m'avait offert une boite de vitamine C.
Tres efficace, d'apres elle. J'avais cherché en vain un déguisement d'aurores boréales,
alors je m'étais confectionné une veste en ourson a la guimauve. Pour les boutons,
j'avais utilisé les chocolats inventés pour imiter le gott de ses leévres. Si elle restait sur
ses positions concernant la question du non-baiser, elle aurait quand méme un truc a
grignoter. Je lui avais également préparé un feu d'artifice portatif de huit centimeétres,
et pris Elvis sur 1'épaule pour qu'il lui déclame :

Sparadramour
J'ai voulu croire que tu n'étais qu'un sparadramour mais lorsque tu as
commencé a te decoller de moi, j'ai eu plus mal encore que si on
m'arrachait la peau avec une fourchette a escargots.

Arrivé un peu en avance, je me mis a répéter mes effets de feu d'artifice et d'oiseau
parleur. Des badauds s'arrétaient, croyant que j'allais donner un spectacle de rue. Elvis
¢tait intenable, il déclenchait ses simulations orgasmiques a l'approche de la moindre
criniére brune a boucles souples. Un gamin essayait de manger ma veste en ourson
guimauve lorsqu'une mélodie de poumons asthmatiques en ré mineur se fraya un
chemin dans le silence entre un klaxon et un bruit de moteur. Le perroquet récita
« Sparadramour », et quelques hoquets plus tard, un fragment de lumiere rougeoyante
se mit a scintiller a 1 m 57 au-dessus du bitume. Deux petits radiateurs vivants se
blottirent entre mes omoplates.

— Je suis la.

— Je sais, dis-je en me retournant.

Du bout de mes doigts, je parcourus la circonférence de ses avant-bras. Le contact
de sa peau était musical, chaque embryon de caresse me donnait I'impression d'€tre
aux commandes d'un piano aux touches de vent. Je remontai la gamme de ses douces
¢paules. Elle fit tinter les clochettes de son rire en sourdine, leur volume sonore ne
dépassait pas celui de sa respiration asthmatique. Je fermai les yeux, sentis ses
cheveux couler entre le pouce et I'index de ma main droite. Escalader son cou jusqu'au
bord des levres interdites s'avera périlleux. J'en grignotai chaque millimetre, avec la
concentration de celui qui verse de l'or liquide dans une fiole. Les deux radiateurs
vivants enveloppaient mon torse, et ma veste en chocolat ¢tait en train de fondre. Mes
cotes révaient de se transformer en mains pour caresser ses seins-balles. J'entendis son



ceeur battre dans le vide. Il sonnait. On aurait dit que quelqu'un construisait une ville
miniature avec des outils en cristal sous sa clavicule gauche. Je relevai le menton vers
son hypothétique menton pour la non-embrasser de toutes mes tendres forces.

— Tu sais qu'on ne peut pas, glissa-t-elle.

— Il est une forme de logique magique a se prendre un vent par une fille courant
d'air, je suppose.

— Tres cher, attention a la tempéte.

— Ca va, je suis bien couvert.

Elle laissa échapper un petit rire, une sorte d'échantillon de complicité gratuit. Le
ceeur de cette fille invisible était un putain de Rubik's Cube ! J'avais beau le tourner
dans tous les sens, je ne parvenais pas a réunir les pastilles de couleurs identiques sur
une méme face.

— Dis-moi ou est la limite de ta bouche, pour que je puisse t'embrasser tout autour.

— On va faire plus simple. Si tu me promets de ne pas bouger, c'est moi qui
dirigerai les ope€rations de non-embrassement.

Je m'immobilisai comme si j'allais €tre pris en photo en pause longue, mais gardai
les yeux fermés.

Je sentis le vent chaud de ses lévres claquer au bord des miennes. Eclat de pulpe-
orange sanguine. Elle enfila des colliers de non-baisers a la commissure de mes levres,
en remontant jusqu'au bord de mes fossettes. C'était doux, piquant, suave.
Incroyablement suave. Et il se réveilla, 1'écureuil-garou qui dormait dans mes globules
rouges ! Normalement, il s'ébrouait lorsque mon taux de mélancolie dépassait les 80 %
et que j'assaisonnais le tout de whisky-Coca, mais 1a, il jugea bon d'intervenir et planta
des fusées de toutes les couleurs a l'intérieur de mon corps. Je la non-embrassai a mon
tour. Toujours un peu plus au bord. A chaque nouveau non-baiser, I'écureuil-garou
langait une fusee. Ca sortait de mes yeux par bouquets verts et gris. La rose étrange au
fond de mon trou d'obus ¢tirait ses pétales telles les ailes d'un papillon. Pour me
désexciter, je fermai les yeux, pensai a la salle d'attente du dentiste et ses magazines de
stars périmees. Mais 1'écureuil-garou, hilare, foutait le feu a mes idées refrigérantes et
allumait de nouvelles fusées. Plus brillantes, plus rapides, plus nombreuses et
beaucoup plus volumineuses. J'¢tais au bord de transformer les non-baisers en baisers
véritables. Mes bras se crispaient de joie autour de sa taille, les siens me rendaient la
pareille. Je ne pensais désormais qu'a une chose, compléter ma collection de plus
petits baisers jamais recens¢s.

Soudain, une quinte de toux plus seche qu'une clé a molette dégringolant un escalier
en fer secoua notre étreinte. Puis une seconde, plus profonde, avec ce vent d'asthme
qui chuintait entre ses poumons. Son corps crépitait comme une ampoule en
surtension. On aurait dit un fantdme rouge argent¢ incandescent qui mourait pour la



deuxieme fois. J'avais peur de la toucher, de la casser, de me briler. J'avais peur. Je
voyais des incendies stroboscopiques pousser sous ses paupicres, se répandre en
flammes bleues. Allait-elle m'exploser a la gueule ? Illuminer tout le quartier ? Foutre
le feu a ses cheveux ?

— Je ne peux pas... Je suis désol¢e.

Sa voix grésillait de terreur. Son corps s'évanouissait entre mes doigts, une a une
ses lueurs s'éteignaient. Je tentai de la rattraper, en vain.

Quelques froissements de pas plus tard, je me retrouvai seul face au grand rien.
Disparue a nouveau. Evaporée. Je restai 13, planté comme un clou tordu, puis m'assis
lourdement sur mon skateboard en prenant appui contre un platane. Le bruit de
vaisselle cassée produit par sa toux résonnait encore.



Se prendre un vent avec une fille invisible

Se faire non-embrasser par une fille invisible et la sentir disparaitre quand méme
ressemble de tres pres au comble de la solitude. Je m'en voulais de I'avoir laissée partir
et j'avais la cuisante sensation d'avoir tout raté. Mon esprit avait beau chasser cette
idée, elle s'imposait comme I'évidence d'un orage a venir quand gronde le tonnerre.

L'¢lan avait gommé ma peur d'amour un instant. La concernant, c'était peut-étre
trop. Trop tot ou trop tard pour toujours. Peut-tre que je l'avais effrayée avec mes
facons de fusée pas controlée. Quoi qu'il en soit, elle n'était pas restée. On pouvait
méme dire qu'elle était plus-que-partie.

L'espoir lumineux véhiculé par cette fille invisible se dégonflait. L'angoisse me
retournait les ongles du cerveau. Mes vieux fantomes faisaient la queue a l'entrée de
mon cceur, aiguisant les souvenirs en ombres coupantes. Notamment ce fameux jour
de janvier ou le robinet a tsunamis s'était ouvert. Je me revoyais, coincé dans la cage
d'escalier de mon ancien appartement, dans le noir. Il faisait froid. Les odeurs de
nourriture, si familieres, glissaient sous la porte de I'ancien chez-moi. Cet ancien chez-
moi1 dont je n'avais plus le droit de franchir le palier. La pluie glacée qui s'abattait sur
la rue de la Croquette me transpergait la téte. L'oxygene du ciel entier ne suffisait plus
pour respirer.

J'essayais de revenir a moi, mais les sensations de rejet, d'injustice et de manque
remontaient a la surface et me paralysaient. J'étais bien placé pour comprendre la peur
d'amour que la fille invisible pouvait ressentir ! J'aurais peut-&tre di le lui dire.

Ma veste en ourson guimauve avait presque entiecrement fondu et je commencgais a
ressembler a une vieille tartine abandonnée. Tout en trottinant autour de l'arbre, Elvis



France-Grésil

Ce soir-1a, je ne pus me résoudre a regagner mon appartelier. Besoin d'échapper a
moi-méme. Arréter de penser.

Boire les étoiles au goulot ¢€tait une technique pour bloquer la machine temporelle.
Flouter le passé¢ et le futur quelques heures pour se poser dans I'hyper-présent avec du
whisky déguisé en Coca, du rhum caché dans les feuilles de menthe. Je voyais mes
démons cavaler a travers les bulles, pieds au plancher comme l'hiver dernier. Je ne
pensais qu'a une chose : retrouver un autre temps. Celui d'avant I'explosion de la
centrale a réves. Avant le tremblement de téte, avant les attentats a répétition. Quand
on fabriquait des fusées sans ceintures de s€curite. Quand on chevauchait jusqu'a ce
que la nuit fonde pour laisser le jour €tirer ses grands bras de lumicre.

Penché au-dessus du comptoir, j'entendais les rires se planter dans mon dos. J'étais
bien trop vieux pour é&tre si con, trop jeune pour €tre si vieux. La France battait le
Brésil 1-0 en match amical mais moi, personne ne me sauverait. Et plus terrible
encore, je ne sauverais personne. Il fallait déja €tre capable de se sauver soi-méme
pour pretendre aider les autres. Et ¢a, je n'y parvenais toujours pas.

Le lendemain, je racontai ce qui m'etait non-arrive a Louisa. Elle me demanda s'il
me restait des baisers. Je ne sus quoi lui répondre.

— Des chocolats, je veux dire.

— Gaspard Neige les a tous manges.

— Pfff... fit-elle en levant les yeux au ciel.

— Et je n'ai pas tres envie de faire de nouveaux baisers pour l'instant.

— Oh, ¢a reviendra, dit-elle avec une tendresse pleine de sincérité.

Elle m'offrit de I'aubépine et me conseilla de prendre une décision a téte reposee.

Le probleme c'est que ma téte n'est jamais repos€e. Mon cerveau est une maison de
campagne pour démons. Ils y viennent souvent et de plus en plus nombreux. Ils se
font des aperos a la liqueur de mes angoisses. Ils se servent de mon stress car ils
savent que j'en ai besoin pour avancer. Tout est question de dosage. Trop de stress et
mon corps explose. Pas assez, je me paralyse.

Mais le démon le plus violent, c'est bien moi. Surtout depuis que j'ai perdu la guerre
mondiale de I'amour. Je suis devenu un putain de sapin de Noé€l de janvier toute
'année, du genre qu'on abandonne sur les trottoirs apres 1'avoir dépouille de tout ce
qu'on lui avait donné.

Avant d'en arriver la, j'avais par amour accepté de couper mes racines. J'avais quitte



ma forét sauvage pour devenir un arbre domestique. J'avais appris a devenir heureux
en appartement avec mes guirlandes ¢€lectriques pleines de faux contacts. J'avais connu
la joie « longue focale » de la projection. La grande aventure d'une certaine normalité.
L'ordre des choses. Les plans de chimie amusante, celle qui changeait les réves
d'enfants en réves d'avoir des enfants. Et c'est I'intensité folle de cet espoir détruit qui
me plombait aujourd'hui.

Je me souvenais encore du jour ou elle m'avait déclaré sa flemme d'aimer. C'était
devant la tél¢ et je n'y comprenais plus grand-chose en la regardant dans les yeux.

Alors les temps s'€taient obscurcis et j'avais commence a perdre mes aiguilles.
D'abord quelques-unes, comme on seémerait un doute. Puis de plus en plus. Un
mikado d'aiguilles sur le carrelage de la cuisine. Mes branches pliaient a force de
vouloir porter mille et une illuminations décoratives. Mais quelque chose s'¢tait eteint
en elle, et je n'ai pas su le rallumer. Trainant malgré moi1 ma carcasse sur les trottoirs
désallumés de janvier, j'ai cru m'enrhumer pour toujours. Les gens dans la rue se
moquaient de moi et de mes guirlandes sans €lectricité. Je faisais peur avec mes habits
de I'hiver dernier et leur odeur de lessive d'un ancien bonheur.



Le probleme, c'est I'amour

Je décidai de ramener le perroquet a son propriétaire. J'avais retrouve, puis reperdu
la fille invisible. Cette histoire n'en était pas une. Il était temps de capituler.

— Il te faut continuer a utiliser le perroquet, et ce pour plusieurs raisons, insista le
vieux détective avec une gravité que méme ses cheveux en barbe a papa ne
parvenaient pas a remettre en cause. D'abord pour la beauté du geste. Ensuite parce
que tu as fait le plus dur. Tu as retrouve la fille invisible ! Tu ne peux pas tout lacher
comme ¢a a la premiere déconvenue. Parle-moi.

— De quoi ?

— De ce que tu ressens, qui te bloque au point de détaler devant les responsabilites
comme un lapin de trois semaines.

— J'ai pas tres envie d'en parler... Je tenais juste a vous rendre votre perroquet et
vous remercier de ce que vous avez fait pour moi.

— Tu ne vas pas partir comme ¢a. Allez viens, on va boire un coup !

J'acceptai. C'était ce que j'acceptais le plus facilement a cette époque, aller boire un
coup. Arpenter les bars avec un vieil homme qui ressemblait a ours polaire était
étrange, comme découvrir un grand-pere venu d'une autre planete. Gaspard Neige s'y
connaissait en whisky, un peu moins en Coca. Trois verres plus tard, il était parvenu a
desserrer I'é¢tau de mon rire. Il me raconta qu'en son temps, il avait fait fortune en
piégeant les multiples amants d'Elizabeth Taylor grace au perroquet.

— Clest quoi le vrai probleme ? me questionna Gaspard Neige avec son air de
grand copain.

— Je n'y arrive pas avec lI'amour. J'aime trop. Je prends tout trop a coeur. Cette
quéte de la fille invisible m'a donné un certain ¢lan et dans l'excitation de l'aventure,
J'al ignoré mes peurs reelles. Maintenant que la vitesse ralentit, elles refont surface.

— Rien de plus normal, mon gargon.

— Je suis allé au-dela de mes limites et maintenant que ¢a n'a pas marché, c'est
encore pire.

— Tu n'es pas obligé de ne plus avoir peur. Il te faut juste accepter de vivre avec tes
angoisses et les siennes. Ne pas les ignorer sans pour autant te focaliser dessus. On en
est tous la, me semble-t-il. Et je crois bien que c'est le plus joli probleme du monde.

— Quais...

— Rappelle-toi comme tu te sens bien lorsque tu termines une invention. L'amour
est une équation pocétique, cher ami ! Tu dois chercher a la résoudre quoi qu'il
advienne. Allez, garde Elvis encore quelques jours, on ne sait jamais.

— Et vous, pourquoi avez-vous arrété le combat ?



— Parce que j'ai perdu ma femme, mon seul véritable amour. Elle est décédée il y a
deux ans.

— Je suis désole.

— Ca m'a brisé... On se remet jamais vraiment de ce genre de choses... J'étais
comme un joueur de foot a qui on aurait arraché les pieds. C'est toujours le cas, mais
grace a toi je retrouve une forme d'allant. Je prends du plaisir a t'encourager depuis le
bord du terrain. C'est pas comme y étre, ¢a, je ne peux plus. Mais ¢a me fait beaucoup
de bien...

— Je n'al jamais osé vous demander pourquoi vous viviez seul.

— Lorsqu'elle est partie, j'ai fermé le cabinet. Je n'avais plus le golt a écouter les
problémes d'autrui, trop de bruit dans ma propre vie. Puis il faut reconnaitre que
depuis quelque temps, les affaires qu'on me confiait... Fugue de chat, fugue de chien,
espionnage de voisin. Ca manquait singulicrement de sel ! Je vis seul, certes, mais ma
fille m'aide beaucoup. La pauvre, a force de devoir gérer mes angoisses, elle est
devenue pharmacienne. Regardez comme elle est jolie !

Il me montra le portrait qui tronait sur son bureau. Une brunette a lunettes dont la
longue chevelure dégringolait sur ses ¢€paules. Une brunette a lunettes... qui
ressemblait comme deux gouttes d'eau a Louisa, mais sans blouse !

— Louisa ?

— Vous la connaissez ?

— (C'est ma pharmacienne !

— Joli prénom et joli brin de fille, n'est-ce pas ?

— Les cheveux détachés elle est... méconnaissable !

— C'est une enfant surprenante, vous savez ! Elle m'en a fait baver quand elle ¢tait
jeune. Elle était, disons, lunaire. Tres effacée et pourtant si tétue. Je ne savais plus
comment la prendre, lui parler. C'est grace a sa mere que nous nous sommes trouves,
petit a petit. Mais aujourd'hui encore, on a du mal a évoquer ce passé.

— Vous dites qu'elle est devenue pharmacienne pour mieux s'occuper de vous ?

— Oh que oui... Sa vraie passion, c'est le théatre, les livres et la musique, comme
sa mere. Elle aime beaucoup les histoires.

— Je sais.

— Et le chocolat, comme son pere.

— (Ca, je sais aussi !

— Flle est trés douée, vous savez. Sa mere ¢était tres douée aussi. Elle est surtout
connue pour ses nombreux maris, mais c'était avant tout une comédienne
extraordinaire. Et dans la vraie vie, elle était si drole ! Complétement folle et attachante
a la fois. Elle avait cette faculté de fedérer, de s'occuper des autres. Pourtant, elle a
connu beaucoup de problémes de santé et la maladie I'a toujours angoissée. Louisa



tient d'elle pour ¢a. A vrai dire, c'est la copie conforme de sa mére.

— Attendez un peu... Mais ce n'est pas possible, ce serait incroyable... Vous parlez
réellement d'Elizabeth Taylor, 'actrice américaine ?

— La seule, l'unique, mon gargon !

— Vous ¢étiez son dernier mari ?

— Non, son premier amant. Et malgré les orages et les années, nous sommes restés
liés. Tres liés.



Louisa

Je récupérai le perroquet sans rien dire, en vérité pas meécontent de sentir ses pattes
crochues bousiller ma veste au niveau de 1'épaule gauche.

— Eh ! Quoi que tu décides de faire, tu continues les chocolats, hein ? me cria
Gaspard Neige dans la cage d'escalier.

Je remontai le boulevard Bashung et pris la rue Camelot. A hauteur du bar Mary
Pop-in, mon skate roula sur une de mes affichettes collées au bitume par la pluie. Je la
décollai et relus le message a moiti¢ efface. L'en-téte « Si1 vous étes la fille qui disparait
quand on l'embrasse, veuillez me contacter au 06 46 53 26 98 » était illisible. Le petit
poeme « Je sais exactement ce qu'il manque au meilleur gateau du monde pour le
rester : une pincée de tes seins » se portait mieux. Je fourrai le bout de papier dans la
poche de ma veste en pensant a ce que j'allais dire et ne pas dire a Louisa. Finalement
jarrivai dans le Temple du Médicament. La pharmacienne était en train d'expliquer
pédagogiquement la posologie d'un médicament a un homme-écharpe débordant de
questions inquietes. J'attendis patiemment mon tour et lui dis :

— Je ne vous remercierai jamais assez de m'avoir donn¢ le contact de Gaspard
Neige, Louisa.

— Oh... si, si, vous m'avez remerciée !

— Mais il y a une chose que je ne comprends pas : pourquoi ne pas m'avoir précise
tout de suite qu'il €tait votre pere ?

— Ah, il vous I'a dit, murmura-t-elle en baissant les yeux.

— Il n'a pas fait expres.

— Je ne voulais pas le décrédibiliser. Je vous recommandais un détective hors du
commun, spécialisé dans l'extraordinaire, et je voulais que vous le considériez comme
tel. Depuis le déces de ma mere, il ne sort plus de chez lui. Il a mis un terme a sa
carricre, personne ne s'intéresse a lui. Ses heures de gloire sont loin derriere. Et voila
que vous débarquez a la pharmacie...

— Eh oui, je viens souvent.

— Quand vous m'avez raconté votre histoire de fille qui disparait, je me suis dit que
c'était une affaire pour lui. J'étais slire qu'il pourrait vous aider, et que du méme coup
ca l'aiderait aussi.

— Et vous, qui vous aide dans cette histoire ?

Elle rougit.

— Euh... en fait j'espérais un peu que ce soit vous. Je crois méme que je I'espérais
beaucoup, ajouta-t-elle dans un sourire nerveux, comme pour combler les blancs qui
s'épaississaient de seconde en seconde.



Je ne savais pas quoi répondre, alors je rougis a mon tour. Mi-humains mi-
thermometres au mercure fievreux, nous regardions partout ailleurs que dans nos
yeux. Son regard ¢tait braqué sur la caisse enregistreuse, le mien sur le rayon
homéopathie. Soudain, la sonnerie agressive de la porte retentit, faisant place a une
nouvelle écharpe parlante venue réclamer son lot de paracétamol. Dehors, un grand
balai invisible faisait danser les feuilles sous les néons verdatres de la pharmacie.

L'écharpe ayant fini de renifler-parler-payer, le temps des explications €tait venu.

— J'aurais di garder ¢a pour moi, je suis désolee, soupira-t-elle.

— Mais non, pas du tout, c'est juste que je ne me suis jamais imaginé... enfin, je
veux dire...

— Vous lui avez redonné de ['¢lan, c'est l'essentiel. C'est la seule chose que je
voulais, au début. Mon pere me rendait visite a la pharmacie et me racontait
I'évolution de votre enquéte. Il ¢Etait tout fier. J'¢tais soulagée de I'€couter
s'enthousiasmer a nouveau. Il m'a méme fait golter un de vos chocolats, en
m'expliquant que c'était un baiser. Mais ¢a, je le savais déja. Je vous voyais passer
devant la pharmacie en skateboard avec son perroquet sur 1'épaule, j'étais contente.

Louisa Neige reprit sa respiration, s'excusa de s'excuser, et poursuivit.

— Vous, vous n'aviez d'yeux que pour cette fille invisible. Et plus vous vous battiez
pour la retrouver, plus moi je vous trouvais attirant. Alors, je vous ai donn¢ I'adresse
de la plus belle asthmatique du quartier. Je m'en mordais les doigts, mais je ne pouvais
pas m'empécher de vous aider. Quelque chose me disait que votre fille invisible, au
final, ce serait peut-&tre moi. Mais méme quand je rougissais, vous ne me voyiez pas.
J'avais beau vous demander toujours des baisers, vous pensiez que je parlais
chocolat !

— Je ne voulais pas...

— Bien sir, ne vous inquiétez pas, dit-elle en toussotant.

Je ne savais pas comment €tre juste. La tonalit¢ du réconfort m'échappait.

— J'espérais garder tout ¢a pour moi... Ce serait mieux de ne pas en parler a mon
pere.

— Bien sir.

— Merci.

Je me dirigeai lentement vers la porte, avec l'impression de marcher dans des
chaussures trop petites.

— Attendez !

Louisa me tendit un carnet reli¢ dans lequel elle avait collé toutes mes affichettes
dans I'ordre chronologique.

— Et moi qui croyais que c'était le vent qui les arrachait.

— Mais c'est le vent qui les arrachait ! sourit-elle.



— Merci, Louisa.



Neige tiede

Je quittai la pharmacie avec le carnet sous le bras, troublé par la déclaration de
Louisa. C'¢tait une sensation €trange. Comme si je courais apres un &ternel €té sans
jamais voir le soleil qui poussait devant ma porte. Ca me rappelait ma toute premicre
histoire d'amour. J'avais légerement embrassé une fille sur le muret en pierre qui
séparait les batiments scientifiques et littéraires du college Camille Vernet. Puis, au fil
de nos rendez-vous, elle s'¢tait €épanchée sur le gar¢con qu'elle aimait. I1 habitait loin.
Dans les montagnes, en Suisse. Il faisait du snowboard, il était grand, musclé et lui
écrivait des lettres d'amour sur des photos de lui en train de surfer. Et moi comme un
con, je lui donnais des conseils, je la soutenais, je l'encourageais méme ! Alors que je
ne révais que d'une chose : I'embrasser a nouveau. J'avais envie de lui dire que moi,
j'étais 1a, juste la, prét a inventer la neige tiede et la saupoudrer sous ses yeux pour
qu'elle s'intéresse a moi. Je n'ai jamais os€. Je me suis contenté d'entretenir ce lien, ce
mieux que rien. Parler de ce putain de surfer suisse pendant des heures. Aujourd'hui
avec Louisa, j'étais dans la situation inverse. Je ne voulais pas trop y penser, mais j'y
pensais quand méme.

Une fois chez moi, je posai la planche de skate sur les accoudoirs du vieux fauteuil
afin de me constituer une table d'écriture. Je m'installai sur mon trone de roi en
pyjama et secouai coeur et cerveau comme un shaker. Etre ou ne pas étre... amoureux.
Telle est la vraie question. J'avais essay¢ de détester 'amour pour m'en protéger mais
il fallait se rendre a I'évidence : je ne savais vivre qu'a travers « ¢a ». J'engloutis le
reste de la boite de plus petits baisers jamais recensés. Ils n'étaient pas si mauvais que
¢a, du moins pour accélérer le rendement de la machine a remonter le moral.

Trouver. Et pour commencer, chercher. La mélancolie grondait et je luttais pour
soulever son couvercle de fumée noire. Elvis vocalisait en sourdine sur l'accoudoir,
comme s'il attendait sagement que la pate du souvenir du dernier rendez-vous gonfle
et sorte bien cuite sous forme de mots. Gaspard et Louisa m'avaient chacun a sa
maniere redonne le gotlit de I'aventure. Je devais tenter quelque chose. Maintenant. Je
reprenais du service.

Tu allumes des néons de salle de bains au milieu d'une forét de conte de
fées
1l existe des femmes dont le mystere s'évente d'un seul coup lorsqu'elles
se mettent a rire. Comme si quelqu'un allumait des néons de salle de bains
au milieu d'une forét de conte de fées.
Toi, tu fais pousser des foréts de conte de fées dans un bouquet de néons.



Je me débattis avec plusieurs histoires miniatures ce soir-la. Je pensai a Louisa
aussi. Trois questions tournaient sous mon crane comme des boules de loto, et je
n'avais jamais les bons numeéros. La premiere ¢€tait : « Comment convaincre une
¢lectrocutée de l'amour de dépasser sa peur pour vivre pleinement son histoire
d'amour ? » Sobralia n'avait pas la chance d'avoir Gaspard Neige pour la rebooster
quand tout semblait perdu. Elle était invisible, méme les gens bien intentionnés ne
pouvaient guere l'aider. La deuxieéme question donnait a peu pres ceci : « Comment
vivre une histoire d'amour sans s'embrasser ? » Et la troisieme, plus insoluble encore :
« Serais-je capable de vivre une histoire d'amour avec une fille invisible, vu qu'avec
une femme tout court, je ne m'étais pas exactement réveélé champion du monde ? »

Et 13, c'était au tour de mes propres angoisses de resurgir. Etais-je suffisamment
arme pour affronter mes démons ? Les fées-romones pouvaient bien me planter leur
baiser-fleche en plein corps, mon cceur, lui, logeait dans les douves d'un chateau
coffre-fort dont j'avais avalé la clé.

Je finis par m'endormir dans le fauteuil, la téte plantée de points d'interrogation.

En pleine nuit, je regagnai mon lit comme un boxeur battu. Je fis escale dans la salle
de bains ou mes yeux rougis me donnerent I'impression d'avoir vieilli de dix ans en
quelques jours. J'avais faim et dans mon frigidaire c'était le désert de Gobi. Ne
restaient que deux yaourts périmés et un plus petit baiser jamais recensé. Je me
demandai si les €cureuils ne venaient pas m'en chaparder de temps a autre, tant il me
semblait en préparer encore et toujours. Un rescapé était perdu la, a coté d'une
plaquette de beurre et je l'engloutis dans un demi-sommeil. Le goQt du baiser me
propulsa si directement du bon c6té de ce souvenir qu'une idée me transperca l'esprit.
Un éclair de peut-€tre, violemment joyeux.



Té¢lépathisserie

Si je parvenais a rendre ce bonbon suffisamment magique pour que nous ayons
I'i'mpression de nous embrasser sans avoir a nous toucher, j'aurais la réponse a la
fameuse deuxieme question, voire a la troisieme. Et du coup, peut-étre que les peurs
inhérentes a la premiere seraient moins fortes.

Le défi était le suivant : changer le chocolat en véritable baiser. Pas seulement un
bonbon au golit de baiser : le substitut absolu. Quelque chose qui serait de 1'ordre de
la télépathisserie. S'embrasser a distance par l'intermédiaire d'un chocolat !

Je préparai les ingrédients et ustensiles nécessaires. C'était comme faire un arbre de
Noé€l vivant. Je me sentais Frankenstein de 'amour. Restait a savoir si le monstre que
j'étais d¢ja n'allait pas se retourner contre moi.

Je visionnai le contenu des lunettes caméra dans un ¢tat de fébrilit¢ intense. D'abord
une nuit de lumieres de phares et un bruit Iégerement saturé de battement d'ailes. Puis
un petit appartement avec une lampe de chevet braquée sur un lit mezzanine, et cette
fameuse voix de fantdme qui tousse. Fort. Souvent. En rembobinant la vidéo du vol
au ralenti, puis en faisant un arrét sur image, je parvins a déchiffrer le nom d'une rue :
passage du Rockabilly, et, juste apres le départ de l'oiseau par la fenétre de Sobralia, le
chiffre 50 sur une image.

Dans un acces d'enthousiasme, je décidai de m'y rendre sur-le-champ pour tenter de
récuperer les 4,5 milligrammes de salive, 3,5 mg d'albumine, 0,20 mg de sel, 0,35 mg
de graisse et 0,9 mg de matieres organiques qui composaient chimiquement la moiti¢
d'un baiser. Je les mélangerais a mes propres substances avant de les incorporer a la
préparation. J'opérerais cette nuit, pendant son sommeil, pour ne pas l'effrayer.



Attention chat méchant !

Le passage du Rockabilly se situait en lisiere du 11¢ arrondissement. Arrive devant
chez la fille invisible, je réussis a ouvrir sa porte avec une radiographie ; je l'avais vu
faire par des serruriers quelques mois plus tot lorsque je m'étais involontairement
enfermé dehors.

Pour étre le plus silencieux possible, je retirai mes chaussures. Mon cceur battait si
fort que j'avais peur qu'il la réveille. Percevant sa respiration courte et sonore, je
m'approchai du lit en mezzanine et m'apprétai a grimper dans cet étrange nid de
couette quand j'écrasai la queue d'un chat qui me souffla dessus et me mordit le mollet
droit. Il m'avait flanqué la peur de ma vie, ce con-la ! Sobralia laissa échapper
quelques soupirs ensommeillés et je me laissai guider par son souffle pour trouver sa
bouche. Lorsque du bout de mes doigts je reconnus ses levres, je sortis une seringue
de ma poche. Elle toussa légerement. Au moment de la glisser entre ses dents, je
tremblai. J'¢tais en train d'aspirer la salive de la fille invisible ! Mon désir de
I'embrasser rendait mes gestes plus engourdis encore. Son parfum de princesse en
pate a crépes m'enivrait, je me sentais comme un tout petit prince pas tout a fait
charmant. Normalement, ces mecs-la sont ultra baraqués, ils ont des bottes et un
cheval qui les attend au pied du donjon si ¢a tourne mal. Moi, j'étais venu en
skateboard, et non content de ne pas avoir exactement triomphé¢ d'un dragon rugissant,
je m'étais fait attaquer par un chat ! Et d'habitude, les gars, ils réveillent une fille qui
roupille depuis une é€ternité, ils ont donc le temps de bien s'appliquer a l'embrasser
pour qu'elle se réveille heureuse comme tout. Tandis que moi, j'étais la, avec ma
seringue enfonceée dans la bouche d'une jeune femme terrorisée par l'amour qui
toussait a s'en déchirer ses poumons invisibles. Le seul point commun avec un
véritable conte de fées, c'est qu'elle finit par se réveiller. Je retirai la seringue in
extremis.

— Poupouche ? dit-elle, la voix si pleine de sommeil qu'on aurait dit un disque
vinyle pass¢ a la mauvaise vitesse. Qu'est-ce que tu fais, Poupouche ?

Elle ne m'avait jamais appelé comme c¢a. Je retins mon souffle.

— Miaaaaoouu ! fit le chat.

— Viens la si tu veux, mais laisse-moi dormir un peu...

Agenouillé a quelques centimetres de son corps, je commencgais a manquer d'air.
J'avais 1maginé beaucoup de choses sur cette fille invisible, mais décidément pas
qu'elle puisse appeler un chat « Poupouche ». Quelques mouvements de draps plus
tard, elle retrouva la respiration du sommeil. Je priai un dieu que je venais d'inventer
pour que le chat ne fasse pas le con pendant que j'essayais de quitter le lit. Il me griffa



le mollet gauche avant que mon pied ne touche le sol. L'idée de le balancer par la
fenétre me traversa l'esprit. Elle resta méme quelques longues secondes ancrée en moi.
Il souffla encore une fois mais je parvins a l'esquiver et a atteindre la sortie.



Chocolisation, deuxiéme !

De retour a l'appartelier, j'attaquai la nouvelle formule du plus petit baiser jamais
recense. Pour commencer, je fis durcir le chocolat au fond d'un moule a alvéoles. Puis
je melangeai le contenu de la seringue renfermant la salive de Sobralia a la mienne. Je
fis cuire le tout avec un peu de sucre et beaucoup de jus d'orange sanguine pour une
caramélisation a 107 degrés plutét que 108, afin d'obtenir une sensation plus proche
de celle du baiser. J'attendis que le tout refroidisse et que mon réve se cristallise.

Le jour se levait quand le chocolat fut prét a consommer. Il se démoulait sans
accrocher et brillait comme une bille d'onyx. L'orange sanguine apparaissait en spirale
sur le chocolat noir. En le regardant de pres, on aurait pu croire qu'il vibrait. Je pris
mon pouls avant de me lancer dans la dégustation. 70 battements par minute. Un
embrassement moyen peut doubler la fréquence cardiaque. J'attrapai un plus petit
baiser jamais recense entre mes doigts et le croquai d'un coup d'un seul en fermant les
yeux.

Explosion de saveurs ! Le golt des levres, le bout de la langue €lectrisante plus
puissante qu'une armée de coups de foudre. L'esquisse de court-circuit. Le taux
d'humidité incroyablement proche de z€ro, quelque chose de l'ordre de la poussiere
d'ombre. Le frisson doux et vivant, qui interdit I'ouverture des paupieres de longues
secondes apres l'impact pour enregistrer le plus clairement possible la sensation de
plaisir... Je repris mon pouls, il était de plus de 150 battements par minute. Et il ne
décélérait pas car je ne pensais plus qu'a une chose : le faire gotiter a Sobralia.

Je m'empressai de retourner au 50, passage du Rockabilly. Je sonnai. Personne.
J'attendis quelques secondes. Il y avait du bruit dans l'appartement. Je sonnai encore.
« Une minute, une minute, j'arrive », dit une petite voix.

— Je passais juste vous faire gotiter un chocolat, criai-je a la porte d'entree.

— Ah, merci, mais j'en ai encore de Noél dernier !

— Celui-ci1 est un peu particulier. Il a un gotlt de baiser et permet de s'embrasser a
distance, sans avoir a se toucher.

— Non, merci, vraiment...

— Je l'ai inventé pour vous.

— Je ne peux pas vous faire entrer, je ne suis pas... présentable !

— Je suis désolé de faire le tétmoin de Jéhovah, mais j'aimerais au moins que vous
golitiez ce chocolat, une fois. Si ¢a ne fonctionne pas ou que ¢a ne vous plait pas, je
disparais, c'est promis !

La porte s'entrebailla et je me retrouvai face a son tigre miniature. Je tendis le



fameux bonbon sphérique.

Je sentis une pression et un chatouillis dé€licat dans le creux de la main avant de voir
le chocolat s'¢lever doucement et effectuer une courbe lente dont le bout de ses doigts
dessinait le périmetre.

— Je n'oserai jamais le goliter devant vous...

— Je comprends. Je vous en laisse quelques-uns, au cas ou ?

— Qui, si vous voulez. Merci...

Je descendis les escaliers de son immeuble en me disant que cette fois c'était sir, la
fille invisible allait le rester, elle ne voulait pas de moi.

Tout a coup mes mains devinrent froides et blanches. Des frissons cadenasserent
mes reins. Un début de pétillement au bout de ma langue, vif comme un éclair. Je
sentis ses lévres s'enrouler autour des miennes de facon extraordinairement réaliste. Je
remontai les marches quatre a quatre et atteignis le cinquieme étage essoufflé comme
une vieille. Je n'osais pas sonner une nouvelle fois. L'effet du baiser redoublait
d'intensité, comme si elle venait de golter un deuxieme bonbon. La porte s'ouvrit. Je
tendis les bras pour essayer de la toucher, mais rien. Je n'arrivais pas a profiter
pleinement de la sensation car je craignais qu'elle se mette a tousser.

— Clest délicieux, glissa-t-elle tandis que son chat bondissait du canape.

— Comment vous sentez-vous ?

— Embrassée !

— Et les poumons ?

— Normaux.

— Sensibles ?

— Moins que le cceur.

— Parce que c'est le ceeur qui vous fait tousser d'habitude ?

— Avec vous, j'en ai peur.



Ping-pong love

La période qui suivit généra un taux de joie insens€. Nous mangions ¢énormément
de chocolats et passions le reste de notre temps a en préparer. Cet appétit €lectrique
nous tenait en équilibre juste au-dessus des doutes. Nous construisions ainsi notre
début d'histoire en bordure des chantiers-catastrophes que chacun avait traverseés de
son coOté. Passé I'élan de la conquéte, vint le temps de la stabilisation. Une étape
délicate dont j'appréciais la sensation d'amorti tendre, mais qui ne faisait pas de moi
un homme guéri. Couple. Quotidien. Projection. Futur. Autant de mots que j'avais
pourtant rayés de mon vocabulaire avec une plume bien aiguisée.

J'avais installé un petit filet de ping-pong sur la table de la cuisine. Nous faisions
des matchs et elle riait comme un courant d'air apres chaque point réussi, qu'elle le
gagne ou qu'elle le perde. Je n'entendais que ¢a : son rire et le bruit des balles de ping-
pong. Sa raquette flottait au-dessus de la table et je ne savais jamais vraiment quand
elle allait servir. Nous avions instauré des regles magiques pour ces parties de ping-
pong. Le gagnant pouvait faire ce qu'il voulait du corps de l'autre, sauf I'embrasser sur
les levres. Il arrivait que le perdant soit aussi heureux que le gagnant.

Faire I'amour avec une fille invisible ressemble a une séance de spiritisme €rotique.
Au début on fait semblant d'y croire pour que ce soit excitant, et a la fin on prétend ne
pas y avoir cru pour se rassurer?. On imite les gestes de 1'amour, on se regarde faire.
On redécouvre les joies du souffle et du toucher, comme avec un nouvel instrument
de musique vivant. On ne sait pas trop en jouer, mais il y a le charme de la
nouveaute. ..

De temps a autre, de vieux réflexes de couples normaux me remontaient au cerveau.
La prendre en photo par exemple. C'était le genre de gaffes que je pouvais faire dans
un ¢lan d'enthousiasme. « Oh, tu sais, j'ai pris I'habitude de ne pas étre photographice,
méme petite mes parents ne le faisaient jamais, me répondit-elle. Je crois que mon
pere en a une, s'il ne I'a pas perdue... »

Nous essayions de ne pas nous marcher sur les pieds, au sens propre comme au
figuré. Vivre avec une fille invisible, c'est boire un seérum de surprises a longueur de
journée. On ne sait jamais quand elle est 1a, quand elle arrive, quand elle s'en va. Elle
peut vous effleurer au creux d'un somme, vous mordre les fesses en pleine rue, passer
sa main de fantdme dans vos cheveux et ne plus faire un bruit pendant plusieurs
heures d'affilée. Cela apprend a accepter l'idée d'inconnu et de nouveauté, oblige a
remettre en question ses préjuges, et toute forme de rigidité confortable disparait. C'est



l'ultra-présent qui prévaut. La dimension de jeu et de créativite donne de 1'¢lan et fait
passer le temps en accéléré, ce qui est jubilatoire, mais demande €énormément
d'énergie. C'est trés angoissant aussi car rien ne s'entérine, tout évolue, explose, se
casse et se recompose au fil de la découverte. Méme dans ma propre salle de bains, je
vivais dans une maison hantée. La porte du frigidaire qui s'ouvrait toute seule, les
ceufs qui sortaient en apesanteur avant de se briser et de se jeter dans un saladier
lorsqu'elle préparait une omelette, la couette qui ondulait tel un fantdme molletonné, je
ne m'y habituais pas.

La vie avec la fille invisible ne tenait qu'a un fil, mais qui avait I'avantage de ne
s'étre jamais rompu. Nous nous faisions croire que nous étions un couple comme tout
le monde, méme si j'étais devenu une créature de la nuit.

A vivre trop longtemps avec un bunker a la place du cceur, on s'habitue a
l'obscurité. La lumicre naturelle me rendait nerveux. Les terrasses de café remplies a
ras bord me donnaient I'impression de faire partie d'un décor de cinéma. Je n'avais pas
forcément le sentiment d'étre dans le bon film. Mais quand venait le soir, mon humeur
s'améliorait. Mon horloge d'adrénaline interne fonctionne mieux quand le bitume
s'allume, crache des larmes d'or, devient la lune. Et Sobralia qui ne pouvait se passer
de soleil ! Lorsqu'on se promenait dans la normalit¢ douce d'un quatre heures de
l'aprés-midi, on aurait dit qu'elle sortait son loup-garou. J'avais une dégaine d'écureuil
dans un costume trop petit. La peur au ventre et a peu pres tout le temps envie d'aller
au cinéma. Elle était beaucoup trop belle pour moi dans sa robe si transparente qu'on
ne la voyait méme plus. Ni elle ni la robe ni rien. Alors parfois je sortais une loupe de
ma poche et m'approchais d'elle. « Je te vois ! », je lui disais.

Lorsque nous sortions boire un verre ensemble, les gens me prenaient pour un
schizophréne ou un ventriloque répétant un hypothétique spectacle. On m'appelait
« I'nomme qui parle tout seul ». On me regardait sans me regarder, on se retenait de
rire au cas ou je sois vraiment handicap¢.

A force de prétexter un quelconque spectacle pour pouvoir discuter tranquilles dans
les lieux publics sans que j'aie l'air mlr pour Sainte-Anne, nous avions monte un petit
cabaret magique. Sobralia était mon trucage de I'ombre, faisait bouger les objets pour
moi. Elle chantait, ce qui me permettait de produire un étonnant effet de ventriloquie.
Je pouvais faire apparaitre et disparaitre a peu pres n'importe quoi grace a elle. Nous
avions un certain succes. Le spectacle débutait par une course d'écureuils de combat.
Un 110 centimetres haies. Les gens pariaient et encourageaient les écureuils en buvant
du whisky. Lorsqu'ils franchissaient la ligne d'arrivée, je/nous les faisions s'envoler en
claquant des doigts. Le public hurlait. Les duels au pistolet a grenouilles avaient



¢galement beaucoup de succes, mais le clou du spectacle restait 'harmonica volant. Le
petit instrument flottait dans l'air. On aurait vraiment dit qu'un fantdme jouait Ia,
devant vous.

Gaspard Neige ¢€tait venu nous soutenir, il €tait fier comme un papa bizarre. Nous
avions fait monter le vieux détective sur scéne pour qu'il fasse une démonstration de
ses talents de dresseur de perroquet. Il chantait a cappella /t's Now or Never avec
Sobralia qui officiait aux cheeurs mvisibles et c'était beau a pleurer. Des filles plus
jeunes que sa propre fille vinrent le complimenter a la fin du spectacle. Il rajeunissait a
vue d'ceil.

Un soir, je proposai a Sobralia de révéler sa présence au public, d'expliquer mon
truc, car je me sentais redevable de tout ce qu'elle m'apportait. Mais elle refusa :

— Le public va te prendre pour un fou ! Personne ne te croira et ¢a nous rendra
tristes.

Une nuit, nous fimes tous les deux réveillés en sursaut.

— Quelque chose me pique sur la langue ! me dit-elle la voix pleine de sommeil.

— Moi aussi !

— Ca pique !

Un de mes écureuils de combat s'était faufilé sous la charpente et s'affairait sur un
plus petit baiser jamais recensé. Il le grignotait avec ses fagons de rongeur, ses mains
d'humain miniatures plantées dans le caramel fondu. Je le fis dégager en lui soufflant
dessus comme un chat et la sensation de picotement disparut sur-le-champ. Elvis, lui,
nous réveillait de tres bonne heure en reproduisant au souffle prés nos ¢bats de la
veille.

Si son invisibilité lui procurait une grande liberté, Sobralia vivait comme un
véritable fantome. Elle s'était attaché un petit grelot autour de la cheville, pour que je
la localise a I'oreille. Sobralia avait beau jouer les magiciennes, c'était compliqué pour
elle d'échapper au piege qu'elle s'était tendu depuis le plus petit baiser jamais recense.

Les mois passaient. Personne dans mon entourage, a part Gaspard et Louisa, ne la
connaissait. Et méme eux ne l'avaient jamais « vue ». Nous vivions dans un
formidable cocon, intense et tendre, mais notre vie sociale €tait inexistante. Elle payait
son amour pour moi au prix fort et me demandait souvent : « Tu n'es pas frustré de ne
pas me voir ? » Bien slir que c'était frustrant. Je ne connaissais pas sa fagon de
marcher, ni I'expression de son visage correspondant a la joie, au rire ou au doute. Je
les voyais, les autres filles plus-que-visibles, arpenter les trottoirs au bras de ces
hommes qui semblaient si a 'aise et décontractés.

Il ¢était des moments de crise ou vraiment j'avais besoin de la « voir ». Ne serait-ce



qu'échanger un regard. Je révais d'inventer un interrupteur magique qui la fasse
s'éclairer d'un coup, comme la tour Eiffel a la nuit tombante. Le matin, je me réveillais
avec son corps chaud enroul¢ dans mon dos. L'espace de quelques secondes, je
croyais que je la verrais en me retournant. Peut-étre que je l'espérais un peu trop. Je
commengais a desirer des choses simples et naturelles. La voir sortir de la salle de
bains et observer sa facon de planter des barrettes dans ses cheveux. L'embrasser
vraiment, sans avoir a passer par le chocolat. Pécher au fond de ses yeux pendant
I'amour, aussi. Ne pas me demander si elle était « vraiment avec moi ». Je ne
parvenais pas toujours a la rassurer. Je ne parvenais pas toujours a me rassurer non
plus.



La boite a chaussures

Puis un événement survint qui bouleversa tout. Un jour, je trouvai une boite a
chaussures déposée sur mon paillasson comme un truc de cigogne bizarre. Je
'observai sous tous les angles, car on aurait dit un colis piégé, puis secouai le carton
en approchant mon oreille. Le fracas qu'elle faisait m'etait étrangement familier. Pareil
a un vieux mal de dos qui se réveillerait. La boite paraissait neuve et abimée a la fois.
Le carton pliait légerement dans les angles, comme les premieres rides au coin des
yeux d'une jolie fille. Quelques secondes plus tard, je compris : cette boite appartenait
a la bombe d'amour qui m'avait explosé a la gueule en janvier dernier. Les morceaux
de mon ancien cceur se trouvaient a l'intérieur. Je le sentais battre comme avant, avec
cette manicre de palpiter trop fort et d'emporter le reste de mon corps. La musique de
ce son me terrifiait. Cette odeur d'ancien bonheur encore chaud qui me faisait froid
dans le dos. Pourquoi me l'avait-elle envoyée ? Et pourquoi maintenant, alors que je
commengcais a peine a me reconstruire ? Je ne pus resister longtemps a l'envie d'ouvrir
le couvercle. C'était tendre et morbide a la fois de se reconnecter de facon aussi
précise avec les sensations du passé.

Mes souvenirs sortirent de leur tombe tels des zombies un soir d'Halloween. Un
puzzle désordonné et sans vie, qui comptait des centaines de pieéces microscopiques
tant ce cceur avait volé en éclats et me rappelait au pass€, avec ses joies briilantes
mélées de désillusions. Je me sentais comme un revenant qui avait été tres gourmand
dans une autre vie et a qui on servait son ex-patisserie préférée. Sous les morceaux de
mon ceeur, 1l y avait des photographies que j'avais prises a l'autre époque. Elle, nous.
Des habits a moi gentiment pliés comme des cadavres de tissu. Ils sentaient l'autre
lessive. Ils sentaient I'ancien placard.

Elle s'était appliquée pour que tout rentre bien dans la boite. Bien siir, ¢ca ne rentrait
pas. Car ces années de vie partagée ne seraient méme pas compactables dans un
camion poids lourd. Je sentais sa gentillesse qui me piquait les yeux encore plus fort
que si elle m'avait tout balancé par la fenétre. Le respect plein d'application maladroite
filtrait a travers chaque millimetre de cette putain de boite. C'était plein d'attention,
d'intentions. Ne manquait plus que le papier cadeau. C'était pourtant bien elle qui avait
décide de me quitter. Tout décidé. Quand, comment, mais pas vraiment pourquoi. Je
n'avais toujours pas compris. Je n'avais toujours pas realisé. Je m'étais battu comme
un trés vieux chien enragé. Contre moi, contre elle et contre notre petit monde. Plus
j'essayais de nous sauver, plus elle s'€¢loignait. Jusqu'a ce qu'elle décide de disparaitre.
Je l'aimais. Et méme en l'aimant a I'envers, je ne parvenais pas a la détester.



J'avais appris a vivre avec ce trou a la place du coeur. Inventer encore et fabriquer
du neuf pour ne pas sombrer. Seul le plus petit baiser jamais recensé était parvenu a
s'infiltrer significativement dans les interstices du béton armé que j'avais coulé dans
mes artéres. Peu a peu j'avais tent¢ de faire une petite place a Sobralia parmi les
décombres. Et voila que la bombe d'amour que j'avais cru désactivée langait un
nouveau décompte. « Je voudrais revenir avec toi. J'aimerais qu'on se voie pour en
discuter », avait-elle €crit au fond de la boite. Elle ne savait pas trop ni quand, ni
comment. Pourtant le fait est qu'a sa fagon, elle revenait.

Je ne savais plus quoi faire. Je ne savais plus quoi penser. Je ne savais plus qui
aimer. Je ne savais plus rien car je ressentais exactement tout a la fois. Je savais tres
bien qu'en ouvrant le couvercle de cette boite, je risquais de provoquer des tempétes.
Cette situation me terrorisait doublement. D'un co6te, je culpabilisais pour Sobralia ; de
l'autre, I'idée de revoir la bombe d'amour me pétrifiait.

Mais je ne pouvais m'empécher d'aller voir. Une sorte de joie enragée me poussait.
Mon grand amour était de retour. Revenu du pays de mes fantomes ! Il fallait que je
me confronte a elle. L'aimant du passé se reactivait. L'orage magnétique menagait,
m'appelait. Il emportait toutes les particules de mes pensées. Quoi qu'il arrive, je ne
pouvais pas ne pas y aller.

On se donna rendez-vous un apres-midi pour en « discuter ». Un bar en terrain
neutre, ni dans mon quartier ni dans l'ancien notre. En traversant la place de la
Pastille, j'eus I'impression de tituber sur un lac gel¢€. Sur ce rivage, une fille invisible
m'ouvrait les bras. De l'autre, une femme-plus-que-visible réapparaissait. Sept ans de
réves plus grands que la realité devenus accident d'amour contre une histoire toute
neuve avec quelqu'un qui essayait de me sauver. Je glissais, je dérapais. Le vent
forgait, se faisait contraire, fabriquait des tourbillons. Une odeur de feu me prenait a la
gorge. Au milieu du lac, la glace craquelait. Il faisait si noir que je ne savais méme
plus ou me diriger.

Pour Sobralia, ce fut un attentat. Je grésillais comme un faux contact en lui
expliquant la situation. Nous €tions dans le lit, pelotonnés comme deux tortues dans la
méme carapace. Le son de sa voix enseveli sous la sensation d'injustice briilante. Dire
que j'avais tellement souffert de ce sentiment, et que j'étais en train de le générer a
mon tour... Mais j'étais incapable de désamorcer le nouveau décompte de la bombe
d'amour. Le détonateur était logé dans mon cerveau. Personne ne pouvait l'atteindre.
En tout cas, pas tout de suite. Je le savais, elle le sentait.

Elle souffrait de ne pas parvenir a accélérer ma guérison, mais travaillait tous les
jours a assembler les pieces de mon passé, les recoller avec mon présent pour que



l'i"dée de futur puisse se dessiner dans ma téte. Elle travaillait doux. Elle se faisait
baume et ¢a me faisait du bien. Elle devenait plus qu'un sparadramour. Elle m'avait
fabriqué un chateau de sable a trois tours avec pont-levis en coquillages nacrés. Mais
le jour ou je recus la boite a chaussures par la poste, la vague du passé le réduisit a un
tas de boue. J'étais en train de revenir a I'état de miette dans lequel elle m'avait trouve.

Son invisibilit¢ augmentait sa sensation d'impuissance, c'était notre histoire qui
risquait de disparaitre pour de bon. Le grelot qu'elle avait installé autour de sa cheville
n'arrétait plus de sonner, si bien que je distinguai a peine ses mots quand elle me dit
« Si tu as besoin d'aller voir, vas-y. Go, go and see my love... »

Il y eut un silence, le genre qui résonne juste avant une explosion. Quelque chose
de presque relaché dans les micro-mouvements de son corps lové contre le mien.

— Eh, mais c'est pas une réplique du Grand Bleu, ¢a ?

— Si...

Je I'entendis sourire, a moins que ce ne soit a nouveau le son du grelot.



Retour vers le passé

Je ne supportais plus de porter mes vétements de 1'année passée, du coup, en ce
faux dimanche de printemps, je me présentai au rendez-vous avec la bombe d'amour
en moi du présent. Un pantalon plus serré, des chaussures plus pointues, une veste
plus ajustée. Un look globalement plus aérodynamique pour se faire croire qu'on
avance.

« On n'apprend rien. » Telle était la conclusion amusée d'une discussion sur l'amour
avec Gaspard Neige. Quand mon non-cceur s'était remis a battre pour la fille invisible,
il avait déclaré « On n'apprend rien », avec sa téte de vieil ours enneigé et son sourire
entendu.

— On recommence toujours les mémes conneries ! Mais on s'améliore un petit peu.

— En pire !

— Eh oui...

« On n'apprend rien. » Ces quelques mots résonnaient dans le trou d'obus a la place
de mon cceur quand la bombe d'amour apparut. Elle était assise précisément comme
elle s'asseyait avant. Pourtant, nous étions maintenant. Toutes ses petites manicres si
normalement intactes me paraissaient surnaturelles. Le bonheur et le malheur me
sauterent a la gorge en méme temps. Je m'approchai, elle leva les yeux vers moi et
nous nous sommes « vus ». Elle portait un sac de 150 kilos de doutes sur les épaules.
Je ne sais pas lequel de nous portait le plus lourd. C'était effrayant et rassurant a la
fois. Elle avait toujours ses petits airs d'arbre en fleur, avec ce je ne sais quoi de feuille
morte au fond du regard. Une douceur brilée. La bombe d'amour me dit qu'elle
m'aimait encore et souhaitait revenir avec moi, mais pas si vite. Elle me proposait de
faire ca €tape par étape. La premicre consisterait a déposer plainte I'un contre l'autre a
la gendarmerie des sentiments.

Ou, pour reprendre ses mots, a « parler devant quelqu'un qui aurait le recul
nécessaire pour ne pas €tre partie prenante ». Déposition. Désarmement. Pour « voir »
si quelque chose était encore possible entre nous. Le rendez-vous €tait pris pour la
semaine suivante. A moi de voir. Pour la forme je pronongai un oui minuscule.

Je quittai celle qui m'avait quitté pour retrouver celle qui ne tarderait pas a le faire si
je restais indécis. Ma vie ¢tait en train de se dédoubler. Les décomptes amoureux
m'apparaissaient comme deux sabliers distincts, mais communicants. Chaque seconde
passée a penser a la bombe d'amour vidait le sablier du temps qu'il me restait a vivre
avec Sobralia et vice versa. Le compte a rebours était lance.



Slalom spécial

— Mais qui aimes-tu ? C'est ¢a, la question, la seule question d'ailleurs ! me
demanda Gaspard Neige, que je consultai jusque tard dans la nuit ce soir-la. Qu'est-ce
que tu sens au fond de to1 ? Comme ca, sans réfléchir, sans prendre en considération
le temps, le mal que tu pourrais faire ou te faire... Si tu fermes les yeux et dis un nom,
c'est lequel ?

— Ouh la, on se croirait dans un Indiana Jones !

— Pardon ?

— Qui, quand il doit choisir le Graal et qu'il prend le truc en terre cuite qui
ressemble a un coquetier merdique plutot que toutes les autres coupes qui brillent
comme des trophées de Roland Garros.

— Ce serait amusant en méme temps de voir un tennisman venant de gagner un
grand tournoi brandir un coquetier merdique devant les caméras du monde entier.
Mais bon, sans réfléchir, 1a, tout de suite, avec qui tu voudrais étre ?

— Je sais pas.

— Allez ! La comme ¢a d'un coup ! Bam !

— J'y arrive pas. Si je pouvais, je me couperais en deux !

— (C'est d¢ja ce que tu fais un peu, sauf qu'il y en a deux qui se coupent en quatre
pour toi et qu'aucune des deux ne voudra d'une moiti¢ de toi.

— Je sais... que je ne sais pas. C'est la seule chose dont je suis sir.

— Alors, prends ton temps. La bombe d'amour qui t'a explosé a la gueule peut
attendre un peu cette fois. Elle ne t'a pas demandé¢ ton avis quand elle est partie. Elle a
décidé et elle I'a fait. Si tu n'es pas prét, tu n'es pas prét ! C'est pour la fille invisible
que je trouve la situation plus délicate. N'attends pas trop quand méme. Sinon, tu vas
faire mal a tout le monde a la fois.

Je remontai le boulevard Daniel Johnston jusqu'a la rue Brautigan. Je me sentais
comme un Indien enrage dont chaque pied est posé sur le dos d'un cheval sauvage. Ils
commencaient a s'écarter, il fallait que je décide de sauter sur l'un ou sur l'autre, vite.
Le galop résonnait dans le bunker a la place du cceur. Une armée de chignons avait
envahi les terrasses des cafés. Elles avaient toutes le méme. Legerement desserré sur le
haut du crane avec les lunettes en guise de barrettes. Les hommes les affrontaient en
douceur du haut de leurs étranges pantalons trop courts. La barbe et les mocassins
vernis €taient en option. Louisa, de garde ce dimanche a la pharmacie, me fit son
habituel petit geste de la main + semi-sourire en regardant par terre. L'ascenseur qui
menait 2 mon appartelier €tait en panne. L'escalier aussi. Je trouvai les marches



tellement difficiles a escalader que je crus gravir un escalator a lI'envers. Les lumicres
du troisieme étage ne s'allumaient plus. Je faillis me perdre devant mon paillasson.



C'est maintenant ou jamais

Alors tout le monde a eu mal et tout le monde a fait ce qu'il a pu. Avec ses plaies,
ses regrets, ses nouvelles joies et le temps qui passe. Plus lent et maladroit qu'un
escargot prehistorique un instant, puis, l'instant d'apres, rapide comme le vent, histoire
de faire semblant de rattraper ce qui restera a jamais perdu.

La bombe d'amour et moi nous retrouvions ¢épisodiquement a la gendarmerie des
sentiments. Chacun sur un sicge a dire tout le mal et parfois le bien que 'on pensait
I'un de l'autre. Un arbitre de l'amour en pantalon clair, chaussettes de tennis et
mocassins nous écoutait souffrir et rire un peu. Il était intelligent mais ne servait a
rien, comme une clé de douze qui essaye de faire tourner des micro-boulons. En tout
cas, je ne parvenais pas a utiliser ce qu'il proposait. De I'amour sur ordonnance. Des
doses a respecter. « Qui a commence a briser le coeur de qui et pourquoi ? Qui fait ¢a
bien, pourrait faire ¢a mieux, quand, comment et pourquoi ? Avait-on le droit ou
pas ? » Confiance ? Inconscience ? Priorité, propriété, que mettre dans le « panier du
couple » ? Faut-il toujours compter ? Méme en amour, ¢quilibrer des budgets ?

J'avais dépensé des coleres, j'avais €té con, généreux, doux, angoissé€. J'avais aimée.
Eperdument. J'étais vivant. Cette espéce d'analyse du film de notre histoire était censée
nous permettre de nous comprendre. En réalité, elle €crasait ce qui restait de
subjectivité¢ magique. Nous avions ¢€t€¢ des amants si instinctifs, de tels flambeurs du
coeur ! Se retrouver comme ¢a a faire les comptes et a tout intellectualiser ne nous
convenait pas du tout. Je voyais bien qu'elle souffrait autant que moi. Surtout depuis
qu'elle savait pour Sobralia. Elle avait beau nous avoir précipités dans cette tempéte,
elle en subissait aujourd'hui les cons€équences.

Au final, les meilleurs moments se passaient dans le couloir. Lorsqu'on parvenait a
rire un peu de la situation, a se chambrer. Ou ces quelques fois ou, autour d'une
assiette de frites, nous parlames d'autre chose que de nous et notre probleme. Dans ces
petits moments simples, l'ancienne complicit¢ douce réapparaissait, de manicre
naturelle.

Et puis on se disait au revoir sur un bout de trottoir, et elle retournait dans le chez-
elle qui avait été chez nous. On aurait dit deux survivants d'un duel de western ou
chacun aurait bless¢ l'autre sans faire expres. Ni elle ni moi n'avions de balles dans
nos revolvers, alors on papotait dans les décombres. On faisait méme des blagues, un
peu.

Elle me donnait a chaque fois un nouveau sac rempli d'affaires que j'avais laissées.
Elle vidait I'appartement de ce qui m'appartenait, consciencieusement. Toujours bien
rangées. Avec des cadeaux tout neufs poses sur un tas de souvenirs du passé. Nous



¢tions censes nous rapprocher et elle continuait a transfuser mes affaires, sans avoir
idée une seconde du mal que cela pouvait me faire. Et plus je voyais qu'elle ne se
rendait pas compte, plus c'était douloureux. Elle disparaissait ensuite dans une bouche
de métro et je repartais avec mon sac vers le nouveau chez-moi.

Chaque semaine j'entassais de nouvelles affaires dans le grand placard du passé. Je
commengais a manquer de place. Au-dela du temps et des considérations, nos liens
flottaient comme des ¢tendards décolorés par une trop longue exposition au soleil.
Puis a la nuit. Son ombre avait beau devenir un peu moins coupante, elle ¢tait
toujours aussi encombrante. Nous savions l'un comme l'autre combien ces liens
avaient €t¢ magiques. Dans le rapport de la gendarmerie des sentiments, elle écrivait
clairement qu'elle avait été « obligée de me quitter méme si elle m'aimait encore ».
Obligée par qui et par quoi ? Et alors, pourquoi ne recommencerait-elle pas ? Son idée
du « nous » allait peut-étre mieux apres ces quelques mois de stage de séparation
mais, pendant ce temps, la confiance que je pouvais lui accorder avait fondu. Le poids
de son abandon me donnait le droit inconscient de me reconstruire ailleurs. Le réflexe
de survie de l'animal blesse€, en quelque sorte. Sang pour sanguin.

Se laisser du temps, sans s'en laisser trop. Mais plus il passait, plus j'avais tort. Je
vivais au sommet d'une montagne de contradictions. L'amplitude thermique c¢tait
redoutable. Nous avions retiré nos plaintes a la gendarmerie des sentiments, mais
I''lncompréhension perdurait, elle s'ancrait méme. Cette hypersensibilit¢ I'un a l'autre
qui nous avait donn¢ tant d'¢lan auparavant se retournait contre nous. Un rien prenait
des conséquences énormes. Tout arrivait trop tard ou trop t6t. Tout blessait.

Et c'est Sobralia qui recevait des éclats d'obus. Elle aurait pu s'en faire des colliers.
Comment pouvait-elle résister comme ¢a, a mains nues ? Je ne me voyais pas
'abandonner. Elle m'acceptait tel que j'¢tais. Elle m'avait pris avec mes carrioles
emplies de démons plus angoissants les uns que les autres, les avait accrochées aux
siennes et avangait. Je ne me voyais pas lui faire ce que j'avais souffert qu'on me
fasse.

Je ne pouvais pas mettre l'amour sur une balance et dire qui ¢tait le grand
vainqueur. Leur densité était trop €loignée, il faudrait presque deux mots différents
pour qualifier ces deux amours. Des synonymes siamois attachés par le coeeur qui se
font mal I'un a l'autre et ne peuvent pas se regarder.

Gaspard Neige vint me rendre visite. C'était la premiere fois que je le voyais chez
moi. C'était étrange de lui offrir un bon vieux Coca sans bulles, ¢a faisait le méme
effet que boire I'apéro avec un ancien prof de francais et s'apercevoir au détour d'une
conversation qu'il porte des chaussures vraiment étranges. Pour qu'il vienne jusqu'ici,



il devait avoir quelque chose de spécial a me demander.

— Alors, tu as de nouvelles inventions ?

Je lui montrai 'arbre a barrettes que je venais de mettre au point. Dans un premier
temps, j'avais collectionné ces pinces métalliques que Sobralia semait dans la salle de
bains pour qu'elle ¢vite de les perdre. J'en faisais des petits fagots avec des €lastiques
en imaginant comment elle se coiffait. Puis je les avais plantées dans le plancher et les
arrosais comme l'arbre a harmonica. Elles produisaient environ un bourgeon de
barrette par semaine.

— Elle est venue me voir, dit-1l, I'air curieusement embarrassé.

— Qui ?

— La fille invisible. Elle est venue me voir.

— Ah, et comment vous l'avez trouvée ?

— Invisible. Tres belle sans doute, mais trés invisible. Je ne pensais pas qu'on
pouvait s'effacer a ce point.

— Je vous avais prévenu.

— Je crois que la situation 1'épuise.

— Je sais.

— Elle sent que tu pourrais disparaitre, et se sent impuissante face au retour de ton
ex-patisserie préféree.

— Qu'est-ce qu'elle vous a demandé ?

— Comment faire pour te retrouver, pour que tu ne disparaisses pas a ton tour. Elle
m'a fait penser a toi il y a quelques mois. La méme ferveur déboussol¢e...

— Et que lui avez-vous recommande¢ ?

— De t'envoyer des messages érotiques par perroquet interpose, bien str ! dit-il
avec toute la fiert¢ de sa boutade dans les recoins cotonneux de sa fameuse barbe.
Mais elle connaissait d¢ja le truc, tu t'en doutes. Et toi, ou en es-tu ?

— Moi, j'ai revu mon ex-patisserie préférée et je suis completement déboussole.

— Bienvenue au pays de la truanderie amoureuse. Une double vie, c'est deux fois
mieux, c'est ca ?

— Je ne sais plus...

— Ecoute, crois-en mon expérience, ¢a finit toujours mal, ce genre de cavale. Ce
serait plus facile pour toi s'il y avait une méchante, c'est clair !

— Ah oui ! M'énerver une bonne fois pour toutes et passer a autre chose.

— Se bagarrer contre un véritable ennemi, ¢a te soulagerait, n'est-ce pas ?

— Oui ! Une vraie connasse, ¢a me ferait tellement de bien. Que je puisse me
venger comme un cow-boy a la con !

— Mais tu en as un, d'ennemi...
— Ah bon, qui ?



— Toi !

— Tu es ton pire ennemi, mon vieux ! Le plus impitoyable, le plus maladroit et le
plus difficile a controler.

— Moi ?

— Et si tu ne t'en rends pas compte, c'est que tu es encore plus dangereux que je le
pensais.

— Bon...

— Mais tu t'es suffisamment vengé de toi, ce ne sera pas la solution.

— Alors quelle est la solution ?

— J'en sais rien, moti !

— Eh bien merci pour ces précieux conseils, cher Jiminy Cricket !

Gaspard Neige marqua un temps d'arrét et jeta un ceil a mes fleurs d'harmonica.

— En quelles tonalités sont ces fleurs ?

— En ré mineur, je les ai accordees avec le hoquet de la fille invisible.

— Je peux ? demanda-t-il en approchant sa bouche de peére Noé€l de l'arbre a
instruments.

— Allez-y, bien siir. Vous pouvez en cueillir et les garder, si vous voulez.

— Tu n'en veux pas ?

— J'ai plant€ cet arbre pour pouvoir en donner. J'aime bien donner des harmonicas
aux gens a qui je tiens.

— Alors, merci.

Il souffla quelques notes au hasard. On aurait dit un instrumental de Bob Dylan
sans guitare.

— Je ne suis pas la pour juger. Ce que je sais aujourd'hui, c'est que je t'ai trouvé
dans un état lamentable apres ta séparation et que le fait de chercher, et plus encore de
trouver cette fille invisible t'a fait du bien. La seule chose que je peux te dire, c'est de
ne plus tarder. Il est temps pour toi de résoudre ton €quation amoureuse, si
compliquée soit-elle. Tu dois faire un choix.



Bain révélateur

Le bain, c'est presque aussi bon que le sommeil. Quand je ne parviens pas a dormir,
je tente de détendre les muscles de ma téte dans les vapeurs. Ne serait-ce qu'entendre
couler le robinet m'apaise dé¢ja.

Apres avoir observe par la fenétre Gaspard Neige redescendre la rue Brautigan en
soufflant dans son harmonica, je m'installai dans la baignoire. Mes pensées se
délierent, doucement.

Alors que je somnolais dans les eaux surchauffées, une lueur rougeoyante germa au
fond de la baignoire. Je n'osai pas trop regarder, ca m'évoquait le cceur d'E.T. quand il
se fait courser dans la forét. Le carnet rempli d'affichettes que m'avait offert Louisa
flottait au-dessus de la brume, tenu par de toutes petites mains translucides. Puis la
voix de Sobralia retentit.

— Je voudrais te montrer quelque chose. Une... expérience, que j'ai envie de
conduire pour toi.

— Ah?

— Ca fait un moment que je m'entraine et je repousse le jour ou me lancer, mais Ia,
je me sens d'essayer, d'accord ?

— D'accord.

— Tu es prét ?

— Je crois...

— Je voudrais t'embrasser !

— Quoi ?

— Je voudrais t'embrasser, quitte a apparaitre devant toi.

— Et si ¢a te rend malade ?

— Je prends le risque. Sache que je suis terrorisée, mais je veux le faire pour toi.

Un frisson qui n'avait absolument rien a voir avec le froid remonta le long de mes
omoplates.

— Je veux te montrer que j'existe, que je suis bien réelle.

— Mais je le sais déja, tu n'as pas besoin de...

— Je sens que le passé est en train de te reconqueérir. Je le sens. Si je ne me dépéche
pas d'apparaitre, c'est to1 qui vas disparaitre.

— Je ne te demande rien, tu n'es pas obligée.

De fines vaguelettes faisaient frémir l'eau du bain.

— Je sais. Mais si je ne le fais pas, je vais le regretter. Comme ¢a tu pourras prendre
ta décision. Si tu ne restes pas avec moi, ce ne sera pas a cause de mon invisibilité.



Cette fois, nous n'échapperions pas au plus intime des grands sauts. Nous l'avions
décidé. Le moment de vérité €lectrique, comme monter sur la scene de I'Olympia. On
a beau se r¢jouir a l'idée, on creve d'angoisse quand I'heure fatidique approche. Les
lumieres s'éteignent, d'autres, plus étranges, s'allument. Quelque chose d'oppressant et
magique a la fois se libere. Il faut y aller. Prendre un risque émotionnel et physique,
s'engager. Maintenant.

Les lIevres de la fille invisible s'entrouvrirent doucement. Je sentais ses paupieres de
trop grande poupee se fermer contre les miennes. Le radiateur de sa poitrine vint se
nicher contre mon torse. Ses doigts glissaient autour de ma nuque comme les plus
voluptueux serpents du monde. Ils remonterent le long de ma criniere de vieil
¢cureuil. Mes mains, qui connaissaient son corps par cceur, trouverent leur place au
bord de ses hanches. Le souffle en ré mineur de ses poumons caressait mes joues. Sa
bouche palpitait toute pulpe dehors a cinq centimetres de la mienne. Je fermai les yeux
a mon tour en songeant au visage que je découvrirai lorsque je les ouvrirai.

Sa bouche se trouve désormais a moins de quatre centimetres de la mienne. Les
battements de nos cceurs se confondent.

Trois centimetres. Le bout légerement froid de son nez et le mien font de l'escrime
douce.

Deux centimetres. Mon ultra-mémoire envoie des images du plus petit baiser jamais
recens¢ par flashs. Tous les muscles de mon corps se tendent comme pour un saut.

Un centimetre. L'adrénaline brile les connexions entre cceur et cerveau pour les
noyer dans une brume d'instinct pur.

Impact. Le plus intense baiser jamais recensé. Une centaine de secondes, pulpe et
duvet compris. Bien plus qu'une effleure, qu'un origami. Le grand cceur-circuit. Le
plus intense baiser jamais recense.

Ses levres qui voletaient fagon flocon de neige. Le deuxieme flocon de neige perdu
sur une plage en été, et moi qui essayais de le récupérer avec ma glaciere trop grande.
A partir de deux flocons de ce genre-la, on peut parler de tempéte. Le plus intense
baiser jamais recense. Plus puissant qu'une armée de coups de foudre. Impact de
lumiere et puis...

Mes paupieres tarderent a se décrisper. Lorsqu'enfin je consentis a jeter un ceil, ses
courbes onctueuses commencaient a apparaitre. On aurait dit qu'un souffleur de verre
cristallisait son corps dans la baignoire. Je n'osais articuler un mot, de peur de briser le
charme. La lumiere rougeoyante se fit plus dense. Sa silhouette émergeait de la brume,
se clarifiait. Ses cheveux ondulaient sur sa poitrine. Ses hanches se dévoilaient. C'était
un moment €trange et beau. Une forme de retrouvailles avec quelqu'un qu'on n'a



jamais quitté. La matérialisation d'un réve, dans une salle de bains. Peut-étre d'un
cauchemar, car I'émerveillement se juxtaposait a l'effroi. Je voyais ses doigts pour la
premiere fois pendant plusieurs minutes d'affilée. Ils prenaient doucement la couleur
blanche de sa peau, tout en restant quelque peu translucides. Je découvris ses pieds
appétissants, crois€s sur le bord de la baignoire, du vernis sur les ongles. C'était
¢trange de penser qu'une fille invisible se faisait les ongles. Ils ressemblaient a ces
sablés avec deux trous de confiture de fraise dans un lac de sucre glace qu'on appelle
« lunettes ». Un comble de féminite.

Elle dégageait une intensité lumineuse de plus en plus proche de quelqu'un de
normalement apparent. Son corps ondulait dans l'eau, sa peau de verre souffle
commengcait a ressembler a un véritable épiderme.

Je passai le bout de mes doigts sur son avant-bras gauche aux allures de nacre.

Elle cacha son visage entre ses mains, comme s'il s'agissait de ses parties intimes.

Mon cceur battait dans son trou d'obus, j'attendais ce moment depuis si longtemps.
J'eus le réflexe de la prendre dans mes bras. Elle se recula d'un coup sec.

— Ca t'est déja arrivé ?

— Un peu...

Elle tremblait. Ses mains cachaient toujours son visage. On sentait monter la
panique.

— J'al peur que tu me voies. J'ai peur que tu ne m'aimes pas en découvrant mon
vrai visage.

— Mais je n'attends que ¢a !

Je tentais de garder mon calme pour ne pas la brusquer. J'avais le sentiment d'étre
bloqué au sommet d'une montagne russe.

Mais rien n'y faisait. Son visage restait enfermé dans sa prison de doigts.

« Kiiiingggg ! Perrrrloqué ! » hulula Elvis de l'autre c6té de l'appartelier.

Sobralia se mit a rire.

— Tu ne vas pas rester avec la téte cachée entre tes mains toute la soirée, si ?

— Non, mais j'ai peur, vraiment. J'ai tres peur.

— Je fais semblant de fermer les yeux si tu veux !

— Oui, je veux bien, merci, dit-elle avec ce tout petit rire que je connaissais si bien.
J'y vais ?

— Oui, je ne te regarde pas trop, c'est promis.

La femme qui n'était plus invisible baissa les mains, révélant un joli petit front
bombé¢ sur lequel s'implantaient des cheveux de bébé. Ses doigts s'ouvraient
désormais comme les rideaux d'un théatre miniature. Je découvris ses yeux. Ils
réactivaient mon ultra-mémoire, je les revoyais se fermer juste avant le plus petit



baiser jamais recense. Deux grandes billes noisette surlignées a 1'eye-liner. Ses cils
papillonnaient si fort que je craignais qu'ils ne s'envolent. Puis ce fut au tour de ses
pommettes douces, et, tout a coup, son visage en entier. Nous venions de dépasser le
sommet de la montagne russe. Plus rien a escalader. La descente, maintenant. La
grande aventure. Lacher la barre de sécurité, tendre les bras vers le ciel, se concentrer
pour garder les yeux plus qu'ouverts. Les fermer quand méme. Hurler en apnée et
enfin, voir.

— Louisa ? C'est to1, Louisa ?

— Je suis désolee...

— Louisa...

— Oui ?

Elle me regardait avec ses grands yeux de biche prise au picge qu'elle avait décidé
de se tendre. Je n'en revenais pas... La fille de Gaspard Neige ! Ma pharmacienne !
Nue dans ma baignoire. Le choc ! Un choc moelleux, mais tranquillement colossal. La
descente allait etre plus longue que prévu. Louisa ! Avec le méme petit air gé€né que
lorsqu'elle écrit I'adresse d'une asthmatique sur une boite de Doliprane. Je ne pouvais
pas m'empécher de la dévisager. Ou-qui-quoi-pourquoi-comment ? Qu'est-ce que tu
fous dans ma baignoire, Louisa Neige ? Sa chevelure qui explosait en boucles souples
sur ses petites ¢paules. Les bouts de ses doigts ne m'avaient pas menti, seuls mes yeux
n'avaient rien vu, a la pharmacie. Comme si Louisa était la version en fleur de
Sobralia. Eclose. Ses yeux paraissaient plus grands sans lunettes. On aurait dit elle-
méme en mieux. Un peu comme la copine de Rocky qui ne paie pas de mine dans le
premier €pisode et qui se transforme en bombe a la fin du deuxieéme quand il crie son
nom parce qu'il est content. Putain de bordel de merde ! Sobralia + Louisa Neige =
une biche.

Au secours ! Comment atterrir d'une telle découverte en mode vol plan¢ ?
Comment retrouver sa respiration ?

Passé le choc de la surprise, la douleur se réveilla comme une évidence, inondant
mon cerveau d'une impression de plus en plus nette : je m'étais méthodiquement fait
prendre pour un con.

— Cane va pas ? demanda-t-elle. Tu veux que je m'en aille ?

— Pardon ?

J'¢tais tellement bouche bée que j'€prouvais toutes les difficultes du monde a
articuler une réponse.

— Tu es décu que ce soit moi ? lacha-t-elle pour briser le silence.

Mon cerveau et mon cceur devaient télécharger de nouveaux logiciels émotionnels
pour que je décrypte ces informations.



— Louisa Neige...

— Oui ?

Je cherchais a éviter son regard mais les miroirs reflétaient son image partout. Cette
salle de bains était un putain de kaléidoscope. Je tentais de reprendre mon souffle
pour prononcer une phrase a peu pres normale.

— Est-ce que quelqu'un peut m'expliquer comment, et surtout pourquoi Louisa
Neige est... dans mon bain !

— Oui, moi, je peux essayer.

Elle sourit légérement. Je n'étais pas prét a ce que ce sourire me plaise, mais
quelques radars planqués au fond de moi capterent le signal.

— J'aurais di te révéler mon identité tout de suite, je le sais.

— Mais... tu es bien la fille qui a disparu au théatre du Renard ?

— Oui. C'est moi. Sauf que je n'ai pas disparu aussi longtemps que j'ai bien voulu
te le dire.

— Parce que tu n'€tais pas si amoureuse que ¢a ?

— Non, j'ai ressenti quelque chose de tellement fort avec ce baiser que j'en ai eu
une trouille bleue !

— Mais qu'est-ce qui s'est passé alors ?

— Apres le fameux baiser, j'ai disparu longtemps. J'ai vraiment cru que je resterais
invisible pour toujours. Alors je me suis forcée a penser a toi le moins possible. Au
bout de quelque temps, j'ai fini par réapparaitre.

— Mais tu te rends compte que tu m'as fait tomber amoureux d'un fantome !

— Je sais... Pourtant j'ai répondu a ton premier envoi par perroquet. « Je suis du
genre a disparaitre quand on l'embrasse et j'aimerais bien connaitre la suite de
I'histoire. Au fait, c'est Louisa. » Mais tu ne m'as pas prise au s€rieux. Tu as continué
tes recherches.

Le volume sonore de sa voix diminuait. Le mien augmentait, comme emballé par la
machinerie cardiaque.

— Mais tu m'y encourageais !

Les mots ricocherent sur le carrelage de la salle de bains. Je ne supportais plus de
rester dans la baignoire. L'adrénaline montait et elle n'était pas soluble dans l'eau et
I''mmobilité. Je me levai et fis les cent pas autour de la baignoire en peignoir. Louisa
grelottait dans le bain qui refroidissait et dont le niveau d'eau avait baissé depuis que
j'en €tais sorti. J'ouvris le robinet d'eau chaude sans trop oser la regarder.

— Alors, j'ai repris mon travail et tu es passé a la pharmacie. Je t'ai reconnu. A vrai
dire, je t'avais méme reconnu le jour ou nous nous sommes embrasseés. J'espérais que
to1 aussi, mais cela n'a pas éte€ le cas.

— (Ca va étre de ma faute, donc ?



— Non. C'est juste que j'espérais que tu me reconnaisses, et pour ¢a, il aurait suffi
que tu me voies vraiment.

— Je te voyais vraiment, mais...

— Comme ta confidente. La bonne copine, quoi. Tu as commencé a me raconter
qu'il t'était arrivé quelque chose d'extraordinaire. Une histoire de fille qui disparait
quand on l'embrasse et 1a, je bouillais de te dire : c'est moi ! Sauf qu'il y avait mes
collegues juste a cote, des clients aussi, je rougissais, je voyais que tu le voyais... J'ai
essay¢ de me révéler a toi plusieurs fois ensuite. Quand la voisine nous a surpris en
train de danser dans l'escalier par exemple, mais je ne savais pas comment faire.
J'avais peur que tu me prennes pour une folle.

— Mais je n'attendais que ¢a, moi !

— Oui et non. Tu voulais retrouver la fille invisible, pas ta pharmacienne ! Tu
tombais amoureux d'un fantasme et, d'une certaine maniere, ce n'était pas moi. Car a
aucun moment, je ne t'ai senti vibrer pour Louisa. Il n'y en avait que pour cette
Sobralia que j'avais créée pour toi...

— Une partie de toi, c'¢tait donc toi !

— Imagine que tu fabriques une marionnette pour en faire cadeau a quelqu'un et
que la marionnette finisse par lui faire plus d'effet que toi... Je me suis sentie dépassee
par ce que j'avais cree.

— Sauf que tu étais ta propre création. La béte n'était pas hors de contrdle.

— Et je devenais la tienne, aussi. Les messages par perroquet interpose, les petits
poemes, le spectacle de ventriloquie... Je devenais une sorte de muse. J'ai joué¢ la carte
du mystere pour continuer a te plaire. J'ai méme deécidé de la jouer a fond car je ne me
sentais pas a la hauteur de tout ¢a dans la vraie vie. J'avais peur de te perdre en
apparaissant. Je n'avais pas assez confiance en moi et le fait que tu t'emballes pour moi
a travers Sobralia me plaisait.

— Il n'empéche que tu t'es completement foutu de ma gueule.

— Pas du tout.

— Tu n'existes pas ! Je viens de découvrir que tu n'existes pas !

— Ne dis pas ¢a. Je t'ai quand méme fait une déclaration a la pharmacie, mais tu
n'as pas dit un mot. Tu avais l'air tellement emballé par cette Sobralia... Je craignais
que tu ne sois dégu.

— Ce qui me dégoit, c'est d'avoir été pris pour un con, qui que tu sois !

— J'essayais seulement de te séduire. Tout le monde cache des choses au début...

— Je ne t'ai pas menti sur la marchandise. J'étais en miettes et je te 'ai dit.

— (C'est vrai. Mais moi, je recevais tes messages enflammés d'un c6té et te croisais a
la pharmacie de l'autre. J'espé€rais que tu reconnaisses ma voix, j'esperais que tu te
rendes compte, que ca viendrait de toi. Plus le temps passait, plus ca devenait



compliqué pour moi de faire machine arriere.

— Machine avant, tu veux dire ?

— Tu n'as pas fait machine avant non plus. Et 1a, je ne parle pas de moi en tant que
pharmacienne, mais bien de Sobralia. Quand celle que tu appelles ta « bombe
d'amour » t'a envoy¢ ton ancien coeur par la poste, tu n'as pas beaucoup hesité a « aller
voir »... Pourtant, j'étais la pour toi, comme une conne avec mes tours de magie qui
ne marchaient plus. Tu me glissais entre les doigts. Tu t'¢loignais.

J'avais l'impression d'entendre parler de la période précédant ma propre rupture
avec mon ex-patisserie.

— Je savais que je ne pouvais pas lutter en restant invisible. Je m'étais sans doute
un peu trop reposée sur mon role d'outsider, de gourmandise insaisissable. Je me
souviens de ton regard lorsque tu as ouvert ce paquet qu'elle avait préparé pour toi. Je
ne me suis jamais sentie aussi seule que lorsque je t'ai vu dans cet état. J'ai mis
quelque temps a comprendre qu'elle €tait en train de reprendre la place qu'elle avait
pourtant abandonnée. La donne venait de changer. La nouveauté, maintenant, c'¢tait
elle. J'ai donc décidé d'apparaitre colite que colite. Si tu choisissais de me quitter, ce
ne serait pas seulement a cause de mon invisibilite.

— Que de stratégies...

— Je réagis. Je me bats pour te garder. Je me révele en entier. C'est la premicre fois
que je fais un truc pareil.

— Et comment tu procédais pour €tre invisible avec moi et visible au travail ?

— Grace au chocolat. La premicre fois que tu m'en as offert un, j'ai di fuir dans
l'arriere-boutique pour que tu ne me voies pas disparaitre. Il n'avait pas autant d'effet
que ton baiser, mais presque ! Pour rester invisible trois heures, j'en mangeais deux.
Du coup, le week-end et la nuit, j'étais obligée d'en consommer beaucoup. Puis avec
le temps, il m'en fallait de plus en plus, je m'étais, disons, accoutumeée.

— (a te faisait moins d'effet ?

— Non, c'¢tait I'inverse ! J'éprouvais tellement de plaisir, et te faisais de plus en plus
confiance. Je m'invisibilisais plus difficilement qu'au début. Je commencais a avoir
vraiment besoin de t'embrasser pour de vrai, je crois. C'est pourquoi il arrivait que je
ne donne pas de nouvelles pendant de longues heures malgré les messages.

— Ce n'¢tait donc pas la faute du perroquet.

— Non. Ni celle des écureuils si tes chocolats disparaissaient, enfin pas seulement.
C'etait le seul moyen pour moi d'honorer la vie de Louisa tout en existant pour toi en
tant que Sobralia. C'était un €quilibre compliqué, mais je m'y retrouvais.

— Et avant le chocolat, comment tu faisais ?

— Clest facile d'étre invisible quand on ne communique que par perroquet
interposé€. Mais aujourd'hui je suis la devant toi. Et je t'aime.



J'¢tais abasourdi. Rempli d'une joie acide, mélée de doute. Louisa et Sobralia
n'étaient qu'une seule et méme personne. Ma vie amoureuse commengait a ressembler
a un questionnaire a choix multiples. Elles n'étaient pas deux, mais trois. Enfin, deux
et demie. Je me sentais 'homme le plus con du monde. La medaille d'or était si jaune
qu'elle me piquait les yeux. J'étais a la fois vexé et heureux de I'étre, contrarié¢ et
touche¢ en méme temps. Le courage amoureux dont elle avait fait preuve me troublait.
La maniere, certes peu académique, dont elle avait affronté ses peurs. Apparaitre.
Avouer son identité. Me faire sa déclaration... C'était une facon assez émouvante de se
foutre de ma gueule.

« Quand méme, elle est émouvante ! » me chuchotait le Jiminy Cricket du cceur.
« Quand méme, elle s'est bien foutu de ta gueule ! » répondait celui du cerveau. Et les
deux finissaient a I'unisson : « N'oublie pas ce qu'elle a traversé pour te garder. Serais-
tu capable d'endurer la présence d'une bombe d'amour issue de son passé ? »



Louisa et Sobralia

Mon cerveau avait du mal a appréhender cette version deux-en-une mais,
instinctivement, elle(s) me plaisai(en)t. Je crois que j'étais encore plus perturbe
qu'apres notre premiere €treinte fantome. Cette nuit-1a, je la regardai dormir. Mes yeux
la photographiaient et mon ultra-mémoire enregistrait ces souvenirs, par exemple sa
peau si blanche, imprégnée de lumiere de lune. Pour la premicre fois, tout se passait
en vrai. Je n'imitais plus les gestes de l'amour, je les faisais, et c'¢tait plus facile
pendant qu'elle dormait. Ca me donnait un peu plus de temps pour me rendre compte.
Je la « voyais ». Son corps libéré de sa blouse blanche et de son invisibilité fleurissait
dans mes draps. J'aurais pu passer des années a observer ses grandes boucles de
cheveux réglisse deferler entre les poires Belle Heélene qui lui servaient de poitrine, ou
sa maniere €trange de s'excuser de sourire lorsqu'elle se semi-réveillait.

Le temps passait. J'avais décidé de tenter le coup avec Louisa et j'essayais de lui
faire une place neuve. Assez pour qu'elle n'ait plus besoin de disparaitre.

Je m'étais lancé dans de grands travaux pour rendre mon coeur plus confortable,
une sorte d'entreprise de rénovation intérieure de mon bunker. Ameénager. S'efforcer
d'aller mieux pour €tre plus accueillant. Casser quelques murs, fabriquer des fenétres
pour laisser filtrer la lumiere. Du soleil pour Louisa-Sobralia. Au moins dessiner des
fenétres sur le mur. Faire pousser des fleurs ou, a defaut, en acheter de temps en
temps.

Puis elle commenga a entreposer des affaires a elle dans l'appartelier. Un petit
bataillon de chaussures a talons poussait a cot€¢ de l'arbre a barrettes. Des dessous
semblables a des paquets de bonbons en tissu apparaissaient dans le désert de mes
¢tageres. On aurait dit le printemps. Nous nous laissions des messages par perroquet
interposé. Je lui €crivais. C'était ma facon de lui montrer a quel point elle existait :

Puits d'amour
Tu as creusé un puits d'amour dans mon lit. J'en ai trouvé un autre dans
la salle de bains et tu en as méme glissé un escamotable dans ma valise. 1l
me faut apprendre a y puiser sans t'épuiser.

Je lui glissais ce genre d'histoires miniatures dans son sac a main. Pendant qu'elle
dormait, j'en cachais dans ses sous-vétements et ses chaussures.

Les démons n'avaient pas disparu pour autant, et je me faisais a I'idée que je ne m'en
séparerais jamais vraiment. La blessure de l'accident d'amour ne se refermerait pas,
inutile d'essayer de cautériser en accélere. Il fallait avancer. Stopper l'amouragie.



J'étais alle€ récupérer ce qu'il me restait d'affaires dans l'ancien chez-moi. Cet endroit
me terrorisait encore, j'y avais été trop heureux. A part le code de la porte d'entrée,
rien n'avait changé. Mon nom sur la boite aux lettres, le bruit de craquement du
plancher, le grésillement du minuteur ¢€lectrique. Sur le palier, ma respiration ¢tait
aussi courte que si je venais d'atteindre le sommet de la tour Eiffel.

Comme a son habitude, mon ex-patisserie preférée avait tout bien preéparé. Des
petites choses a grignoter piquées dans des cure-dents, le tout dans des bols aux
couleurs harmonisées. On aurait dit un gotter d'anniversaire. Elle s'était faite belle
sans trop en rajouter. Chacun faisait attention a ne pas trop érafler l'autre. L'heure
d'enlever les décorations du sapin avait sonné. Ca ne sert a rien des guirlandes sur un
arbre mort, méme si ¢a rassure toujours un peu.

Alors je suis parti avec mes derniers sacs remplis de disques, livres, DVD et de
regrets. Lourds a s'en couper la circulation sanguine au bout des doigts. Elle m'aida a
les descendre dans la cage d'escalier. Le taxi Espace arriva. Une bruine lustrait le pavé,
on aurait dit une couche de vernis sur le trottoir.

Je me revoyais le jour ou javais dii quitter pour la premicre fois le quartier. Cette
impression de m'exiler de l'autre coté de ma vie. Dark Side. Le vent glacé de janvier
qui s'engouffrait dans mon trou a la poitrine. L'installation du bunker autour du cceur,
avec son perimetre d'insécurité. Tout s'accélérait et tout ralentissait. Ce goit
d'obscurité. On se dit qu'on s'y fera jamais. Un petit hotel de 'autre coté de la ville,
dans un autre pays. On se tord, mais on s'y fait. Il le faut. Se remettre en question.
Trop. Pas assez. Trouver de nouveaux équilibres. Essayer de comprendre. Ne pas y
arriver. En rire. Se foutre un peu de sa propre gueule. Croire. S'écrouler a nouveau...

Le taxi klaxonne. Il bloque la circulation de la rue. Je ferme le coffre. Elle me dit
qu'elle regrette. La. Maintenant. Pour la premicre fois. Qu'elle n'aurait jamais di faire
ca. Elle n'aurait pas dii me quitter. Une erreur. Elle le répete, avec sa voix d'enfant qui
fume.

Dans la rue, les conducteurs rouspetent. Je suis trempée. Elle grelotte dans
l'entrebaillement de la porte. Je monte dans la voiture. Le chauffeur me gueule dessus.
Le ciel explose en sanglots de pluie contre la vitre. Je n'arriverai donc jamais a
accepter. Ce qui s'est passe, ce qui ne s'est plus passe. Les €toiles fondent a travers le
pare-brise, la lumiere de la lune coule au plus profond du bitume. Le taxi glisse plus
qu'il ne roule, je ne pergois plus le moindre bruit. Je regarde mon téléphone. Louisa a
essay¢ de m'appeler, plusieurs fois.



Epilogue

Les ¢chos de la bombe d'amour allaient et venaient. Mon cceur en aurait longtemps
encore des acouphenes. Cette sensation d'extraordinaire gachis continuait de me
hanter. Neutraliser la bombe d'amour ¢€tait un exercice terriblement mélancolique. Le
tout ¢tait de ne pas la faire exploser une nouvelle fois. Pour Louisa, pour moi, il fallait
que j'assume mon choix.

Gaspard Neige, lui, devenait un étrange pseudo-beau-papa. Il se sentait piqué dans
son orgueil parce qu'il s'était fait promener par sa fille. En tant que détective prive et
surtout en tant que pere, il n'avait rien vu non plus. Mais d'une certaine facon, sa
perspicacité¢ €émotionnelle s'était révélée déterminante pour nous aider. Il n'en parlait
pas, mais il savait.

Depuis qu'elle s'était rendue completement visible, Louisa prenait soin de ma
gourmandise. Quelques secondes de son rire me faisaient l'effet d'une cure de
vitamine C. Bon, je faisais aussi une cure de vitamine C. Mais quand méme, je me
surprenais a me plaire dans ce nouveau quotidien. Doucement, méfiant comme une
béte feroce bien contente qu'on daigne lui caresser I'échine, je me laissais ébahir par
quelques détails savoureux. J'aimais autant le golit de ses omelettes que la fagon dont
elle les préparait, par exemple. Son poignet secouait la spatule pour mélanger le jaune
et le blanc avec une agilité que je lui connaissais aussi en d'autres circonstances. Le
saladier absorbait son esprit et ses seins pouvaient se promener tranquilles. Ils
s'inventaient en tendres tourbillons. Un opéra-ballet miniature. Les yeux dans les
cufs. La « voir ». Réagir, s'enthousiasmer, rire, s'énerver, c'était l'aventure
extraordinaire.

Pour son anniversaire, je lui fabriquai un recueil de tous les petits poemes. Un vrai
livre fait main, plus consistant que le cahier ou les feuilles volantes sur lesquelles je lui
avais écrit les derniers textes. Je découpai et collai les affichettes sur un joli papier
rouge assorti a la teinte qui colore parfois son visage quand son extréme timidité
reprend le dessus. Son nom était imprime sur la couverture. Exemplaire unique.
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J'ai voulu me faire croire que tu n'étais

e

qu'un sparadramour,

mais lorsque tu as commencé

4 te décoller de moi, jai eu plus mal
encore que si on m'arrachait la peau

avec une fourchette a escargots.
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Tu as creusé un puits.d'amour dans

mon lit. |"en ai trouvé un autre dans la
sille de bains et tu en as méme glissé un |
escamotable dans ma valise. Il me faut

apprendre & y puiser sans t'?puis&i‘.
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a cet arbre fruitier qui a la particularite

de ne produire que deux fruits par vie.
On raconte que i on s'endort entre

ses branches, on se réveille amoureux.

i Ton corps ressemble a s’vf méprendre

— W i e e, Tom T e e 5 W PR
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A I"horloge de tes baisers, le temps se ramollit.
Le jour met son pyjama d'étoiles en cachette

el s évapore. L'orchestre 8 moteur qui fulmine
i ;El,] I'I_Ti,lgE jﬂ]_'I'E &1 S0 l'dinE..

La lune te regarde a travers la fenétre. Elle va
peindre ses reflets sur ta peau. Du hout de
mes doigts, je m'efforcerai d'éire un tout petit
peu plus que son pinceau.
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fa nowodlle et do Cu gbete

Pepuis que la statue de la Liberté a éte
remodelée en fonction deta poitrine,
la fréquentation du site a augmenté
de 85 € pour cent.

fa prineese e PﬂiE a Clepes

Quand je danse, c'est commesi |
ju'm_:u.ais,tt}n rire au micro-ondes.

Il est prét en quelques secondes.

Je suis plus raide qu'un trés vieux Pinocchio
l.tl tu es plus souple qu'une princesse

en pate 4 crépes,




fa .'[ﬁltﬂﬂ'm_nﬁm de ‘Bﬁ.’ﬂg ‘ZE»m)P

Je pense prouver scientifiquement que tu es

la réincarnation en chair et en os de Ere-tl:}r Boop.
Tes avant-bras ont la méme gentillesse
arrondie. Dodus-dynamiques:

Tes doigts sont les pin-cti-:_d"un_crahe tres
spécial qui aurait é1é programmeé uniquement
POLUr caresser,

Tes yeux sont -..trnp grands, on voit ton ceeur

a travers quand tu ris.
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z Meme quand tu es d"humeur & ne pas avoir
« I'humour de reconnaitre que te parler,

g un oursin, tu es encore 67 % désirable.

¢ est comme jouer au vﬂHE}r-*hal] avec g
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fame i gaucho

Quand tu pleures, j'ai I'impression
d'assister & un enterrement et de recevoir
un appel téléphonique, |'al une sonnerie
disco réglée extrémement fort et
P'appareil est coincé dans ma poche.
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Pour Paques, j’ai trouvé des nichons de siréne.
Deux petits ceufs de dinosauré en choeolat blanc
dans un soutien-gorge en coton submersible.
En ce vendredi sein, ils étaient exposés dans un
décolleté aux allures de musée. Le plus amusant
des musées qui soit. celui ou se trouve la muse
yivante en chocolat, Deux petits ceufs de dinosaure
en chocolat blanc,
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Tous les livres de 1a hiblimhéqut se sont

envolés. lls se sont mis a battre leurs

ailes-pages et leurs mots se sont imprimés
dans les nuages. A chaque fois que l'on

s embrasse, ¢a récommence,
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Gt allumes des néons de salle do bains
au nﬁﬁm Jf;m’e:-‘éﬂﬁt de conte de eé&*'

Il existe des femmes dont le mystere s'évente
d'un seul coup lorsqu’elles se mettent i rire.
Comme si quelqu’un allumait des néons

de salle de bains au miliew d'une forét de
conte de fées. _

Toi, tu fais pousser des foréts de conte

WA

de fées dans un bouquet de néons.
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Le nez plongé dans toen
soutien-rouge-gorge,
jai I'impression de nicher

dans un arbre en peau de nuage.




Lineendie t[é. @ﬁmma-——

Penser a toi, ¢/est comme jeter des flocons
| dans un feu. Il est une certaine forme
| de benheur qui me fait peur i peu prés
pour toujours.




Biseuils

Cie soir, je pense assez sincérement que

tes pieds sont des biscuits.

Pendant que tu dormais, je lesai déposés
dans un moule & gateau puis j'en ai fait

des cookies aux smarties rouges de taille 35,

Céme angpuiw

Te faire 'amour, ¢'est comme galnper

debout sur une horde de chevaux

sauvages en peau de créme anglaise.




= Ton cceur est un grain de mais

£ souffle. 11 suffit de le réchauffer

S et d'y ajouter un peu d'huile de

E bonne volonté pour 'qu'i] fleurisse
i tout en pétales de peau. Sucrés ou
E salés selon 'humour du moment.
= Tu le fais sauter entre mes doigts

= presque toutes les nuits. Je ne sais pas
S comment tu fais pour que ce soit
a chague fois aussi bon.
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fa tris Belle au bois domant

Ta bouche est somnambule. Elle bouge en
silence dans ton sommeil. Tes levres semblent
vouloir dire quelque chose d'invisible,

je les embrasse au cas ou. On dirait la Belle
au beois dormant dans un appart,:me:m.&u—

11" arrondissement, Je vais la réveiller d'une
Fnl;.nn" un peu plus moderne que prévu.

folo de ﬁapaebm

Enlever ton soutien-rouge-gorge,

¢'est comme trouver Platini en vignette
Panini. Ca a quelque chose i voir
avec gagner au loto de la poésie.
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Pour le dressage dun écurenil sauvage sans

le couper de son milieu surnaturel.

Pour 1:._5 multicoiffurés que tu cuisines sur le
haut de ton erade fagon piéce montée et toute
la force amusante qui _p_alpi_tﬁ' juste en dessous.
Pour 217 autres raisons exactement folles

et parce que tu es le plus joli petit poeme

de cul vivant, il est grand .I.:e.mpii de te décerner
le prix Nobel de 'amour. |




Mereci a Olivia de Dieuleveult et Ruﬁenmr}' Teixeira
d'avoir eru & mon histoire de fille invisible

et de m'avoir aidé a la faire apparaitre.

Merci a Lisa Carletta, Djohr Guedra pour les images,

et Sylvain Blanc pour la chocolisation.




Flammarion



1. Mi rock'n'roll, mi battements d'ailes, constellation de sauts deésespéres destinés :

effleurer le ciel, le Bird'n'roll est une maladie magique qui consiste a danser comme or
vole. Pratiqué pour la premiere fois par les astronautes Neil Armstrong et Buzz Aldrin,

le Bird'n'roll est le premier pas (de danse) sur la lune.
A Retour au texte



2. Car c'est effrayant de volupte.

A Retour au texte
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