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  Chapitre premier


  Les corbeaux ! Toujours les corbeaux. Ils se posèrent sur les pignons de l’église avant même que les blessés soient devenus les morts. Avant même que Ric ait fini de séparer les doigts des mains et les bagues des doigts. Je m’adossai contre le poteau du gibet et adressai un signe de tête aux oiseaux dont une dizaine, l’œil avisé, aux aguets, formaient une ligne noire.


  La place publique coulait rouge. Du sang dans les caniveaux, du sang sur les dalles, du sang dans la fontaine. Les cadavres prenaient la pose en bons cadavres qu’ils étaient. Certains, comiques, tendaient leurs phalanges amputées vers le ciel ; d’autres, paisibles, se recroquevillaient sur leurs blessures. Des mouches s’élevaient au-dessus des blessés qui se débattaient. Dans un sens et dans l’autre, certains aveugles, certains sournois ; tous trahis par leur bourdonnant entourage.


  — De l’eau ! De l’eau !


  C’est toujours de l’eau, avec les mourants. Étrange… Moi, c’est tuer qui me donne soif.


  Voilà ce qu’était Mabberbourg. Deux cents fermiers morts gisant avec leurs faux et leurs haches. Vous savez, je les ai avertis que c’était comme ça qu’on gagnait notre vie. Je l’ai dit à leur chef, Bovid Tor. Je leur ai donné cette chance, je le fais systématiquement. Mais non. Ils voulaient le sang et la boucherie. Et ils les ont eus.


  La guerre, mes amis, est beauté. Ceux qui prétendent le contraire sont du côté des perdants. Si j’avais pris la peine de m’approcher du vieux Bovid, appuyé contre la fontaine, ses tripes sur les genoux, il aurait probablement manifesté sa désapprobation. Mais regardez où ça l’a mené, de ne pas être d’accord.


  — Crevards de cul-terreux, dit Ric en jetant négligemment une poignée de doigts sur la panse ouverte de Bovid. (Il vint à moi en brandissant sa prise, comme si la faute me revenait.) Regarde ! Une bague en or. Une ! Tout un village et une seule putain de bague en or. Je relèverais bien tous ces bâtards pour les trucider encore une fois. Putains de fermiers des marais.


  Il en aurait été bien capable : c’était un beau salopard, et cupide avec ça. Je captai son attention.


  — La paix, frère Ric. Il n’y a pas qu’une sorte d’or à Mabberbourg.


  Je lui adressai mon œillade dissuasive. Ses jurons retiraient à la scène toute sa magie ; sans compter que je devais me montrer ferme avec lui. Ric était invariablement sur les dents après un combat, il en voulait plus. Mon expression lui indiquait que j’avais plus. Quelque chose de trop gros pour qu’il puisse gérer ça tout seul. Il marmonna, rangea son fichu anneau et replaça son couteau à sa ceinture d’un geste brusque.


  C’est alors que Makin s’avança et qu’il passa un bras autour de chacun de nous, gantelets claquant contre nos épaulières. Si Makin avait un talent, c’était bien celui d’aplanir les différends.


  — Frère Jorg a raison, Petit Riquet. Il y a moult trésors à dénicher.


  Il avait l’habitude d’appeler Ric ainsi, rapport au fait que notre frère dépassait d’une tête le plus grand d’entre nous et qu’il était deux fois plus large. Makin disait sans cesse des plaisanteries. Il en racontait à ceux qu’il tuait, s’ils lui en laissaient le temps. Il aimait les voir partir avec le sourire.


  — Quels trésors ? voulut savoir l’intéressé, encore maussade.


  — Quand tu moissonnes des fermiers, qu’est-ce qui va avec, Petit Riquet ?


  Makin haussa des sourcils tout en suggestivité.


  Ric releva sa visière, nous offrant un bel aperçu de sa laideur. Ses traits étaient plus brutaux que repoussants, à vrai dire. Je pense pour ma part que les cicatrices l’embellissaient.


  — Des vaches ?


  Makin pinça les lèvres. Je ne les ai jamais aimées, les trouvant trop épaisses et charnues, mais je lui pardonnais ce défaut, à cause de ses blagues et de l’œuvre mortelle de son fléau d’armes.


  — Eh bien, tu peux te garder les vaches, Petit Riquet, dit-il. Moi, je vais me trouver une ou deux filles de fermier, avant que les autres les aient pressées comme des citrons.


  Sur ce, ils s’éloignèrent tous les deux, Ric riant de ce rire qui n’appartenait qu’à lui, « heur, heur, heur », comme s’il toussait pour essayer de recracher une arête de poisson.


  Je les regardai forcer la porte de chez Bovid, en face de l’église, une belle demeure au haut toit d’ardoise qui était précédée d’un jardinet fleuri. Le villageois les suivit des yeux, mais il n’était pas en état de tourner la tête.


  Je regardai les corbeaux, j’observai Gemt et son frère un peu simplet, Maical, qui prenaient des têtes, le second avec la charrette et le premier avec sa hache. Une beauté, vous dis-je. À contempler, du moins. Je vous accorde que ça sent mauvais, la guerre. Mais on n’allait pas tarder à mettre le feu à l’endroit, et l’odeur de la fumée remplacerait sa puanteur. Des bagues en or ? Superflu, comme paiement.


  — Gamin ! me héla Bovid, d’une voix comme toute creuse, et faible.


  Je me tins devant lui, appuyé sur mon épée ; il avait la faiblesse communicative.


  — Dis vite ce que t’as à dire, fermier, ça vaudrait mieux. Voilà que frère Gemt rapplique avec sa hache. Coupe-coupe.


  Ça n’eut pas l’air de trop l’inquiéter. C’est difficile de se faire du souci quand on est mûr pour le festin des vers. N’empêche que ça m’irritait qu’il me prenne tellement peu au sérieux et qu’il m’appelle « gamin ».


  — As-tu des filles, paysan ? Cachées dans le cellier, peut-être ? Le vieux Ric s’en va les débusquer, il a du flair.


  À ces mots, Bovid redressa vivement la tête. Vivement et d’un air peiné.


  — Q-quel âge as-tu, gamin ?


  « Gamin », encore.


  — Je suis assez grand pour te fendre en deux comme une bourse replète, dis-je, la moutarde commençant à me monter au nez.


  Je n’aime pas m’énerver. Ça m’énerve. Même ça, je crois que ça lui échappait. Je ne suis même pas sûr qu’il savait que c’était moi qui l’avais éventré pas plus d’une demi-heure avant.


  — Quinze printemps, pas plus. Pas plus, assurément…


  Les mots montaient lentement de ses lèvres bleues qui s’ouvraient dans un visage blanc.


  Deux de trop, lui aurais-je répondu, mais il n’était plus en état d’entendre. Derrière moi, la charrette grinça, flanquée de Gemt dont la hache gouttait.


  — Prenez sa tête, dis-je. Son gros bide, laissez-le aux corbeaux.


  Quinze ans ! À quinze ans, je ne serais certainement pas en train de chahuter des villageois.


  D’ici à ce que mes quinze ans viennent traîner dans les parages, je serais roi !


  

     


     


     


    Certains sont nés pour vous caresser à rebrousse-poil. Frère Gemt était né pour caresser le monde à rebrousse-poil.

  


  Chapitre 2


  Mabberbourg brûla bien. Tous les villages brûlaient bien cet été-là. Makin appelait ça une saloperie de fournaise trop avare pour nous céder un peu de pluie, et il n’avait pas tort. La poussière flottait derrière nous à notre arrivée. Quand nous sommes repartis, c’était la fumée.


  — Qui voudrait être fermier ?


  Makin aimait poser des questions.


  — Qui voudrait être une fille de fermier ?


  Du menton, je désignai Ric qui oscillait sur sa selle, épuisé presque au point d’en tomber, affichant un sourire stupide, un écheveau d’étoffe samite posé sur son corselet. Où il avait trouvé de la samite à Mabberbourg ? Je n’ai jamais réussi à le savoir.


  — Frère Ric apprécie ses plaisirs simples, oh oui ! dit Makin.


  Effectivement. Ric avait de l’appétit pour la chose. Il avait la voracité du feu.


  Les flammes consumèrent Mabberbourg, à peu de chose près. J’approchai la torche de l’auberge au toit de chaume, et le brasier nous chassa. Rien qu’un jour sanglant s’ajoutant aux longues années que notre Empire Brisé passait dans les affres de l’agonie.


  Makin épongea sa sueur, et il se mit des traînées de suie partout. Il avait le don de s’encrasser, oui.


  — Toi non plus, tu n’as pas dédaigné ces plaisirs simples, frère Jorg.


  L’argument était imparable. « Q-quel âge as-tu ? » avait voulu savoir le gros paysan. J’étais assez grand pour rendre une petite visite à ses filles. La rondouillette avait jacassé à n’en plus finir, exactement comme son paternel. Elle avait poussé des cris d’orfraie à m’en casser les oreilles. J’avais préféré son aînée. Elle s’était montrée fort calme. Si calme que vous lui en remettiez un petit coup par-ci par-là juste pour vérifier qu’elle n’était pas morte d’effroi. Mais bon, je doutais fort qu’elles se soient tenues coites, l’une comme l’autre, quand le feu les avait atteintes.


  Gemt poussa sa monture à ma hauteur et me gâcha la scène.


  — Les hommes du baron verront la fumée à quinze bornes. T’aurais pas dû mettre le feu.


  Il secoua la tête, remuant à tout va sa stupide crinière poil-de-carotte.


  — Fallait pô, renchérit Maical, sur le dos du grand gris.


  On laissait l’idiot monter le grand gris attelé à la charrette. Le gris ne quitterait pas la route. Ce cheval était plus futé que Maical.


  Gemt voulait systématiquement faire des remarques. « T’aurais pas dû mettre les corps dans le puits, maintenant on va avoir soif. » « T’aurais pas dû tuer ce prêtre, maintenant on va avoir la guigne. » « Si on l’avait ménagée, le baron Kennick nous aurait filé une rançon. » Ça me démangeait de lui planter mon couteau en travers de la gorge. Là, tout de suite. Juste de me pencher et de lui transpercer le cou. Plaît-il ? Qu’est-ce tu dis, frère Gemt ? Des gargouillis, tu fais des gargouillis ? J’aurais pas dû te trouer la tuyauterie ?


  — Oh, non ! m’écriai-je, faussement catastrophé. Vite, Petit Riquet, va pisser sur Mabberbourg. Faut éteindre ce feu.


  — Les hommes du baron vont le voir, s’entêta Gemt, rougeaud.


  Il virait toujours au rouge lorsqu’on le contrariait. Cette face de tomate me donna encore plus envie de le tuer. Je m’abstins néanmoins. Vous avez des responsabilités, quand vous êtes chef. Vous avez la responsabilité de ne pas trop tuer vos recrues. Sans quoi, à qui c’est que vous allez commander ?


  La colonne s’agglutina autour de nous, comme chaque fois que quelque chose se tramait. Je tirai les rênes de Gerrod, et l’animal s’arrêta en piaffant avec un petit hennissement. J’observai Gemt et je patientai. Je patientai jusqu’à ce que mes trente-huit Frères se soient rassemblés au grand complet, et que Gemt soit si rouge que vous aviez l’impression qu’il allait saigner des oreilles.


  — Où c’est que nous allons, mes Frères ? demandai-je en me dressant sur mes étriers afin d’examiner les visages hideux à la ronde. (Je leur posai la question sans hausser le ton, et ils se turent sans exception pour m’entendre.) Où ? répétai-je. Sûrement que je suis pas le seul à le savoir. Je vous fais des cachotteries, mes Frères ?


  Entendant cela, Ric parut désorienté et son front se barra d’un pli. Gros Burlow se présenta à ma droite ; à ma gauche, le Nubain avec ces dents si blanches sur sa face de suie. Le silence.


  — Frère Gemt peut nous le dire. Il sait ce qui devrait être et ce qui est. (Je souris, même si mes doigts fourmillaient encore, désireux de voir ma dague dans son gosier.) Où qu’on va, frère Gemt ?


  — À Wennith, sur la côte du Cheval, répondit celui-ci bien à contrecœur, lui qui ne voulait pas me concéder quoi que ce soit.


  — Bel et bien. Comment qu’on s’y rend ? Nous, presque quarante, sur nos beaux chevaux ô combien volés ?


  La mâchoire de Gemt se crispa. Il voyait où je voulais en venir.


  — Comment qu’on s’y rend, si on veut une bonne part du gâteau, et encore chaude avec ça ? demandai-je.


  — Par la route de la Liche ! s’exclama Ric, tout content de connaître la réponse.


  — La route de la Liche, répétai-je, toujours placide et souriant. Pas d’autre chemin, si ?


  Je soutins le regard sombre du Nubain. Je ne pouvais pas déchiffrer son expression, mais je le laissai lire la mienne.


  — Pas d’aut’ moyen.


  Ric est au taquet, me dis-je. Il ignore les tenants et les aboutissants de la situation, mais ça lui plaît de participer.


  — Les hommes du baron savent-ils où nous allons ?


  Je m’adressais à Gros Burlow.


  — Les chiens de guerre suivent le front, répondit celui-ci.


  Gros Burlow n’est pas demeuré. Ses bajoues tressautent quand il parle, mais ce n’est pas un demeuré.


  — Donc… (Je les dévisageai tous, avec une lenteur consommée.) Donc, le baron connaît la destination de bandits dans notre genre, et il sait par où nous devons passer. (Je laissai infuser.) Et je viens juste d’allumer un sacré gros incendie qui leur explique, à lui et aux siens, quelle mauvaise idée ce serait de nous suivre.


  C’est à ce moment-là que je plantai Gemt. C’était superflu, mais j’en avais envie. Il dansa joliment d’ailleurs, son sang gargouillant, gargouillant, et il tomba de son cheval. Son visage rougeaud pâlit sans tarder.


  — Maical, dis-je. Prends sa tête.


  Et il obéit.


  Gemt avait mal choisi son moment, voilà tout.


  

     


     


     


    Ce qui a brisé frère Maical, quoi que ça puisse être, a laissé la coquille intacte. Il avait l’air aussi solide et aussi coriace et hargneux que le reste d’entre nous. Jusqu’à ce que vous lui posiez une question.

  


  Chapitre 3


  — Deux morts, deux gigoteurs.


  Makin arborait ce large sourire qui lui était coutumier.


  De toutes les façons, nous aurions campé près du gibet, mais Makin était parti en avant pour vérifier le terrain. Deux des quatre cages suspendues contenaient des prisonniers vivants, et je pensais que la nouvelle remonterait le moral aux Frères.


  — Deux, grommela Ric.


  Il était éreinté, et un Petit Riquet éreinté voit toujours la potence à moitié déserte.


  — Deux ! beugla le Nubain à l’intention de la colonne.


  Je vis certains des gars prendre les paris et s’échanger des piécettes. La route de la Liche est aussi lassante qu’un sermon dominical. Elle file droit et à plat. Tellement droit que vous finiriez par tuer pour un virage à gauche ou à droite. Tellement à plat que vous accueilleriez une pente avec des cris de joie. Et de chaque côté, marécage, moucherons, moucherons et encore marécage. Sur la route de la Liche, on ne pouvait jamais avoir mieux que deux gigoteurs dans une cage suspendue.


  Bizarre que je n’aie pas songé à me demander ce qu’une potence pouvait bien faire là, au milieu de nulle part. J’ai pris ça comme un don. Quelqu’un avait abandonné ses prisonniers à leur sort, se balançant dans des cages au bord de la route. Drôle d’emplacement pour ça, mais tout de même un divertissement gratuit pour ma petite bande. Les Frères étaient fébriles, alors je poussai Gerrod au trot d’un petit coup de talons. Un bon cheval, Gerrod. Il se secoua pour chasser la fatigue, et ses sabots claquèrent sur le sol. Rien ne vaut la route de la Liche pour faire claquer des sabots.


  — Des gigoteurs ! cria Ric, et tous s’élancèrent pour me rattraper.


  J’allongeai la bride de Gerrod. Il ne laisserait aucun cheval le dépasser. Pas sur cette route, dont chaque mètre était pavé, et dont chaque dalle épousait la suivante avec tant de précision qu’un brin d’herbe n’aurait pu espérer y voir la lumière. Pas une pierre retournée, pas une pierre usée. Une voie bâtie au-dessus d’un marécage, pourtant, notez bien !


  J’arrivai le premier aux gigoteurs, naturellement. Gerrod avait des ailes. Surtout avec moi sur son dos, et les Frères qui pesaient tous moitié plus lourd que moi. À la potence, je me retournai pour regarder la colonne qui s’étirait le long du chemin. Je poussai un cri de joie sauvage, assez fort pour réveiller les têtes de la charrette. Là où se trouvait Gemt, ballotté à l’arrière.


  Makin arriva juste après moi, même s’il avait déjà parcouru deux fois la distance au préalable.


  — Qu’elle vienne, la troupe du baron, lui dis-je. La route de la Liche vaut bien n’importe quel pont. Dix hommes pourraient retenir une armée, ici. Ceux qui voudraient nous prendre à revers, qu’ils se noient dans le marais si ça leur chante.


  Makin opina du chef, le souffle encore court.


  — Ceux qui ont construit cette voie… S’ils voulaient bien me faire un château…


  Le tonnerre, à l’est, me coupa la parole.


  — Si les Gens de la Route bâtissaient des châteaux, on n’arriverait jamais nulle part, répondit Makin. Réjouis-toi qu’ils ne soient plus là.


  Nous regardâmes les Frères approcher. Sous le soleil couchant, les flaques bourbeuses se muaient en feu orange, et je songeai à Mabberbourg.


  — Une bonne journée, frère Makin, dis-je.


  — En effet, frère Jorg.


  Les gars finirent par arriver, et ils entreprirent de se disputer à propos des gigoteurs. Je m’adossai contre la charrette à butin pour profiter de la lumière et lire tant que le temps se maintiendrait. La journée m’avait mis d’humeur à feuilleter du Plutarque. Je l’avais pour moi tout seul, pris en sandwich dans une couverture en cuir. Un moine méritant avait passé une existence entière penché sur cet ouvrage, pinceau en main. À s’en user les yeux, probablement. À y déverser sa vie, de la prime jeunesse aux cheveux grisonnants de la vieillesse, afin de rehausser les mots du vieux Plutarque. Ici l’or pour les auréoles, le soleil et les volutes. Là un bleu semblable à du poison, plus bleu que le ciel à midi. De minuscules points vermillon pour figurer un massif de fleurs.


  Le tonnerre gronda, les gigoteurs gigotèrent et s’époumonèrent, et j’étais là à lire des phrases qui étaient déjà plus anciennes qu’anciennes lorsque les Gens de la Route avaient bâti lesdites routes.


  — Vous êtes des lâches ! Des femmes, avec vos épées et vos haches ! (L’un des festins pour corbeaux n’avait pas la langue dans sa poche.) Pas un seul homme parmi vous. Tous des pédérastes, à la queue leu leu derrière ce petit garçon.


  Il avalait la fin de ses mots comme un type originaire de la Merssy.


  — Y a un gars par ici qu’a une opinion à ton sujet, frère Jorg ! me héla Makin.


  Une goutte me tomba sur le nez. Je refermai la couverture sur Plutarque. Il avait attendu un certain temps pour me conter Sparte et Lycurgue ; il pouvait bien patienter encore en évitant de se mouiller. Le gigoteur n’en avait pas fini, et je le laissai parler dans mon dos. Sur la route, vous devez envelopper un livre soigneusement pour le protéger de la pluie. Dix tours de toile enduite, dix tours supplémentaires dans l’autre sens, puis vous le fourrez sous une cape dans une sacoche de selle. Une bonne sacoche, notez bien, pas cette pacotille que fabriquent les Thurtains. Du cuir de qualité de la côte du Cheval, aux coutures renforcées.


  Les gaillards s’écartèrent sur mon passage. La potence, un grossier assemblage de bois vert, puait, c’était pire que la charrette à têtes. Quatre cages y étaient accrochées. Les occupants de deux d’entre elles étaient morts. Très morts. Jambes pendant entre les barreaux, ils avaient été picorés jusqu’à l’os par les corbeaux. Tout autour, une épaisse nuée de mouches, noire et bourdonnante, comme une seconde peau. Les Frères avaient un peu taquiné l’un des prisonniers, et ça n’avait pas eu l’air de l’enchanter. En fait, il avait manifestement claqué. C’était gâcher, vu que nous avions toute la nuit devant nous, et c’est ce que je leur aurais fait remarquer, s’il n’y avait pas eu le gigoteur bavard.


  — Voilà que le gosse rapplique ! Il a fini de regarder les images obscènes de son livre volé.


  Il était accroupi, les pieds complètement à vif et sanguinolents. Un vieil homme, quarante ans peut-être, tout en cheveux noirs, barbe grise et yeux sombres étincelants.


  — Arrache les pages pour te torcher, gamin, dit-il, farouche comme pas deux, en agrippant subitement les barreaux, ce qui fit osciller la cage. Tu ne pourras rien en tirer d’autre.


  — On pourrait le chauffer à petit feu ? (Même Ric avait compris que le vieux monsieur voulait simplement nous énerver, pour qu’on en finisse rapidement avec lui.) Comme pour les gibets de Tursbourg.


  À ces mots, quelques gloussements. Pas de la part de Makin, cela dit. Il avait la mine renfrognée, sous la crasse et la suie, et les yeux rivés sur le gigoteur. Je levai la main pour faire taire les Frères.


  — Quelle honte ce serait de gâter un si bel ouvrage, père Gomst, dis-je.


  Makin n’était pas le seul à avoir reconnu le prêtre sous cette tignasse et cette barbe. Quoique sans l’accent, il aurait fini rôti.


  — D’autant plus qu’il s’agit d’un Sur Lycurgue écrit en latin classique, et non dans ce baragouin roman qu’ils enseignent à l’église.


  — Tu me connais ? demanda le prisonnier d’une voix éraillée, soudain larmoyant.


  — Évidemment.


  Je passai les deux mains dans mes boucles ravissantes, et les ramenait en arrière pour qu’il puisse me voir convenablement dans le demi-jour. J’ai les traits sombres et anguleux des Ancrath.


  — Vous êtes le père Gomst, venu me chercher pour me ramener à l’école.


  — Pr-prin…


  Le voilà pleurant comme un veau, incapable d’articuler. Répugnant, vraiment. Ça me donna l’impression d’avoir croqué dans quelque chose de pourri.


  — Honoré prince Jorg Ancrath, à votre service.


  J’exécutai ma révérence.


  — Q-qu’est devenu le capitaine Bortha ?


  Le père Gomst se balançait doucement dans sa cage, complètement désorienté.


  — Capitaine Bortha, monsieur ! déclara Makin.


  Il salua en claquant des talons, et avança d’un pas. Il avait sur lui le sang du premier gigoteur.


  Nous eûmes alors droit à un silence de mort. Même les pépiements et les bruissements du marais n’étaient plus qu’un murmure. Le regard des Frères passa de moi au vieux prêtre, avant de revenir sur moi. Ils étaient bouche bée. Petit Riquet n’aurait pas eu l’air plus dérouté si vous lui aviez demandé combien font neuf fois six.


  C’est le moment que choisit la pluie pour s’abattre, d’un seul coup, comme si le Seigneur Tout-Puissant nous vidait son pot de chambre sur la tête. La pénombre s’était amoncelée, dense comme de la mélasse.


  — Prince Jorg ! (Le père Gomst devait crier pour se faire entendre.) La nuit ! Il vous faut fuir !


  Il serrait les barreaux de sa cage, les jointures des doigts blanches ; ses yeux écarquillés, rivés sur l’obscurité, ne cillaient pas sous les torrents d’eau.


  Et à travers la nuit, à travers la pluie, à la surface du marais où nul ne pouvait marcher, nous les vîmes. Nous vîmes leurs lueurs. Ces lumières pâles que les morts brûlent dans les mares insondables où les hommes ne sont pas destinés à regarder. Elles vous promettraient tout ce que vous pouviez désirer, et vous vous lanceriez à leur poursuite, traquant des réponses, pour ne trouver qu’une boue froide, profonde et avide.


  Je n’ai jamais apprécié le père Gomst. Il me disait ce que j’avais à faire depuis mes six ans, en justifiant ça par des taloches, le plus souvent.


  — Courez, prince Jorg ! Courez ! hurla le vieux Gomsty, avec un tel sens du sacrifice que c’en était à gerber.


  Je campai donc sur mes positions.


  

     


     


     


    Frère Gains n’était pas le cuistot parce qu’il cuisinait bien. C’était juste qu’il était mauvais pour tout le reste.

  


  Chapitre 4


  Les défunts vinrent sous l’averse, les fantômes des victimes du marécage, des noyés, et des hommes dont les cadavres furent autrefois confiés au bourbier. Je vis Kent le Rouge fuir à l’aveuglette et s’enliser dans le marais. Quelques-uns des Frères eurent la présence d’esprit de courir sur la route ; la plupart finirent leur course dans la boue.


  Le père Gomst commença à prier dans sa cage, clamant les mots comme s’ils étaient un bouclier :


  — Notre père qui êtes aux cieux, protégez votre fils. Notre père, qui êtes aux cieux.


  De plus en plus vite, à mesure que la peur s’emparait de lui.


  Le premier spectre à surgir des mares visqueuses prit pied sur la Liche. Il émanait de lui une lueur de lune, quelque chose qui, vous le saviez, ne vous réchaufferait jamais. On distinguait son enveloppe auréolée de lumière, avec la pluie qui le traversait à toute allure et clapotait sur la route.


  Personne ne tint bon à mes côtés. Le Nubain partit à toutes jambes, roulant des yeux fous. Gros Burlow semblait avoir été saigné à blanc. Ric hurlait comme un enfant. Même chez Makin, on percevait un sentiment d’horreur.


  J’ouvris grands les bras sous l’orage. Je sentais les gouttes crépiter sur ma peau. Je n’avais pas tant d’années que ça derrière moi mais, même à mes yeux, l’eau pleuvait comme un souvenir. Elle éveilla en moi celui des nuits sauvages que je passais au sommet du Donjon, sur le parapet surplombant la longue chute, presque noyé sous le déluge et défiant la foudre de me toucher.


  — Notre père, qui êtes aux cieux. Père, qui…


  Gomst se mit à balbutier quand la liche s’approcha. Elle brûlait d’un feu froid qui vous léchait les os.


  Je gardai les bras écartés et le visage tourné vers la pluie.


  — Mon père n’est pas aux cieux, Gomsty, dis-je. Il est dans son château en train de compter ses hommes.


  La créature morte se trouvait désormais toute proche, et je la regardai dans les yeux. Creux, voilà comment ils étaient.


  — Qu’est-ce que tu as ? demandai-je.


  Et elle me montra.


  Et moi, je lui montrai.


  Ce n’est pas un hasard, si je vais remporter cette guerre. Tous ceux qui sont en vie mènent une bataille déjà perdue d’avance. Moi, je me suis fait les dents sur les soldats de bois du cabinet de stratégie de mon père. Ce n’est pas un hasard si je vais réussir là où ils ont échoué. Parce que je comprends le jeu.


  — L’enfer, répondit le mort. J’ai l’enfer.


  Il s’immisça en moi, froid comme l’agonie, affûté tel un rasoir.


  Je sentis ma bouche s’incurver en un sourire. Je m’entendis rire par-dessus le son de la pluie.


  Un couteau est déjà bien effrayant, plaqué contre votre gorge, frais et tranchant. C’est aussi le cas du feu, et du chevalet de torture. Et d’un vieux fantôme sur la route de la Liche. Toutes ces choses sont capables de vous faire perdre momentanément vos moyens. Jusqu’à ce que vous preniez conscience de leur nature. Ce ne sont que des façons de perdre la partie. Vous perdez la partie, et la conséquence ? Vous avez perdu la partie.


  Voilà le secret, et ça m’épate de constater qu’il m’appartient à moi, et à moi seul. J’ai compris la véritable nature du jeu la nuit où le comte Renar a rattrapé notre coche. C’était une nuit orageuse comme celle-ci. Je me rappelle le fracas de la pluie sur le toit et le tonnerre en dessous.


  Grand Jan avait littéralement sorti la porte de ses gonds pour nous permettre de nous extraire du véhicule. Mais il n’eut pas le temps de s’occuper des autres. Il me jeta à l’abri. Dans un parterre de bruyère-aiguillon si dense que les hommes du comte se persuadèrent que je m’étais enfui dans la nuit. Ils n’avaient pas envie de fouiller la roncière. Mais je n’avais pas bougé. Accroché là aux épines, je les vis tuer Grand Jan. J’aperçus la scène durant les instants figés que les éclairs m’accordèrent.


  Je vis ce qu’ils firent à mère, et le temps que ça dura. Ils fracassèrent la tête du petit William sur une borne. Sang et boucles blondes. Je vous avouerai que William était le premier de mes Frères, et qu’il savait y faire avec moi, avec son rire et ses mains potelées. Depuis lors, j’ai lutté contre nombre de Frères, et des gars vicieux, avec ça ; ils n’allaient pas me manquer. Mais à cette époque, je souffris de voir le petit William ainsi désarticulé, comme un jouet. Comme un article sans valeur.


  Quand ils l’eurent tué, mère se débattit tant et plus, si bien qu’ils lui tranchèrent la gorge. J’étais stupide, à cette époque, étant donné que je n’avais que neuf ans ; je me suis débattu pour aller les sauver tous les deux. Mais les épines m’immobilisaient complètement. J’ai depuis appris à les apprécier.


  Ce sont elles qui m’ont enseigné le jeu. Elles m’ont permis de comprendre ce que tous ces messieurs sinistres et sérieux qui ont combattu pendant la Guerre des Cent n’ont pas encore assimilé. Vous ne pouvez remporter le jeu que si vous comprenez que c’en est un. Prenez un joueur d’échecs, dites-lui que chaque pion est un de ses amis. Incitez-le à penser que les deux fous sont sacrés. À se souvenir des jours heureux passés à l’ombre de ses tours. À aimer sa reine. Voyez comme il les perdra tous.


  — Qu’est-ce que t’as pour moi, le macchab ? demandai-je.


  C’est un jeu. J’avancerai mes pions.


  Je sentais sa froideur en moi. Je vis son trépas. Je vis son désespoir. Et sa faim. Et je les lui rendis. J’avais espéré davantage, mais il était mort, rien de plus.


  Je lui montrai l’espace vide où ma mémoire refuse d’aller. Je le laissai regarder là-bas.


  Il me fuit alors. Il fuit, et je le pourchassai. Mais seulement jusqu’au bord du marécage. Car c’est un jeu. Et je gagnerai.


  Chapitre 5


  Quatre ans plus tôt


   


  Pendant un temps infini, je fomentai ma revanche à l’exclusion de tout le reste. Je bâtis ma première salle de torture dans les alcôves sombres de mon imagination. Gisant sur des draps ensanglantés dans le Hall de Guérison, je découvris en mon for intérieur des portes que je n’y avais encore jamais trouvées, des passages – même un enfant de neuf ans le sait – qu’on ne devrait pas ouvrir. Qui ne se referment plus jamais.


  Je les ouvris à la volée.


  Sieur Reilly me trouva accroché dans la roncière à moins de dix mètres des vestiges fumants du coche. Ils faillirent ne pas me voir. Je les aperçus pour ma part qui rejoignaient les cadavres sur la route. Je les observai à travers la végétation, captai l’argent de l’armure de sieur Reilly ainsi que des éclats rouges : les tabards des fantassins d’Ancrath.


  Ils n’eurent aucun mal à localiser mère, avec ses soieries.


  — Doux Jesu ! C’est la reine ! (Sieur Reilly ordonna qu’on la retourne.) Doucement ! Un peu de respect…


  Il s’interrompit sur un hoquet. Les hommes du comte ne l’avaient pas ménagée.


  — Monsieur ! Grand Jan est par ici, ainsi que Grem et Jassar.


  Ils retournèrent Jan avec effort, avant de prêter attention aux autres gardes.


  — Il vaudrait mieux pour eux qu’ils soient morts ! cracha sieur Reilly. Cherchez les princes !


  Je ne les vis pas trouver Will, mais je compris que c’était le cas au silence qui les gagna. Je laissai mon menton retomber sur ma poitrine et observai les motifs obscurs dessinés par le sang sur les feuilles mortes à mes pieds.


  — Ah ! enfer…, dit enfin l’un des soldats.


  — Hissez-le sur un cheval. Tout doux.


  La voix de sieur Reilly se fêla. Avec un regain de vigueur, mais sans espoir, il ajouta :


  — Et trouvez l’héritier !


  Je tentai de les héler, mais mes forces m’avaient quitté, je ne parvenais même pas à lever la tête.


  — Il n’est pas là, sieur Reilly.


  — Ils l’auront pris en otage.


  Il n’avait pas tort, quelque chose me retenait contre mon gré.


  — Placez-le à côté de la reine.


  — Attention ! Faites attention à lui…


  — Arrimez-les, ordonna sieur Reilly. Nous regagnons le Château-Cime à bride abattue.


  Une partie de moi désirait les laisser s’en aller. Je ne souffrais plus ; je ressentais simplement une douleur sourde, qui était elle aussi en train de s’atténuer. Un sentiment de paix m’enveloppa de la promesse de l’oubli.


  L’un des hommes poussa un cri.


  — Monsieur !


  J’entendis cliqueter l’armure de sieur Reilly qui s’approchait à grands pas.


  — Un morceau de bouclier ? s’enquit-il.


  — Trouvé dans la boue ; la roue du coche a dû l’enfouir.


  Le soldat marqua une pause. Je perçus un raclement.


  — Ça m’a l’air d’être une aile noire…


  — Un corbeau. Un corbeau sur un fond rouge. Ce sont les couleurs du comte Renar, dit Reilly.


  Le comte Renar ? J’avais un nom. Un corbeau noir sur un fond rouge. L’image du blason, qui s’était profondément gravée sur mes rétines à la faveur des éclairs, durant l’orage de la nuit précédente, me traversa l’esprit. Je m’embrasai au-dedans, la douleur d’une centaine d’épines brûlant dans chacun de mes membres. Un grognement m’échappa. J’entrouvris les lèvres, la peau sèche se rompit.


  Et Reilly me localisa.


  — Il y a quelque chose ici ! (Il jura tandis que la bruyère-aiguillon dénichait chaque fente de son armure.) Vite, allons ! Écartez-moi ça.


  — Mort, entendis-je quelqu’un murmurer derrière Reilly qui coupait les ronces pour me libérer.


  — Il est tellement blanc.


  La bruyère m’avait presque entièrement saigné, je suppose.


  On alla donc chercher une charrette, et on me ramena. Je ne dormis pas. Je contemplai le ciel qui virait au noir, et je réfléchis.


  Dans le Hall de Guérison, frère Glen et son assistant, Inch, creusèrent ma chair pour en extraire les aiguillons. Lundist, mon précepteur, arriva pendant que j’étais couché sur leur table et qu’ils œuvraient sur moi. Il portait un livre de la taille d’un bouclier teuton et manifestement trois fois plus lourd. Personne n’aurait pu soupçonner la force de cette brindille antédiluvienne et ratatinée qui lui servait de corps.


  — Ces lames ont été passées sous la flamme, frère, je l’espère ? demanda Lundist, avec l’accent de sa patrie, une contrée de l’Est Absolu.


  Il avait aussi tendance à éluder la moitié de chaque mot, comme s’il comptait sur l’intelligence de son interlocuteur pour combler les blancs.


  — C’est la pureté d’âme qui empêchera la corruption de la chair, précepteur, répondit frère Glen, en accordant à Lundist un regard désapprobateur avant de retourner à son exploration.


  — Quand bien même, nettoyez les couteaux, frère. L’habit ne vous fournira qu’une piètre protection contre le courroux du roi, si le prince meurt dans votre infirmerie.


  Il posa l’ouvrage à côté de moi, et les fioles sur le plateau à l’autre extrémité de la table s’entrechoquèrent. Il souleva la couverture et tourna les pages jusqu’à un emplacement marqué.


  — « Les épines de la bruyère-aiguillon sont susceptibles d’atteindre l’os, lut-il en suivant les lignes d’un doigt jaune et ridé. Les pointes se cassent parfois et corrompent la blessure. »


  Entendant cela, frère Glen me laboura la chair, ce qui m’arracha un cri. Il posa le couteau et se tourna vers Lundist. Je ne distinguais que le dos du religieux, l’étoffe marron tendue en travers de ses épaules, les taches sombres de transpiration le long de sa colonne vertébrale.


  — Précepteur Lundist, dit-il. Un homme de votre profession a coutume de penser qu’on peut tout apprendre dans les pages d’un ouvrage, ou en consultant le parchemin approprié. L’instruction a son utilité, môssieur, mais ne comptez pas me donner des leçons de médecine en vous appuyant sur une soirée passée à lire un vieux tome !


  Eh bien, frère Glen sortit vainqueur de la dispute. Le sergent d’armes dut « reconduire » le précepteur Lundist.


  Je présume qu’à neuf ans mon âme manquait déjà cruellement de pureté, car mes plaies s’infectèrent en l’espace de deux jours, et je restai alité et fiévreux pendant neuf semaines, traquant de sombres songes dans les contrées aux frontières de la mort.


  On me raconta que j’étais pris de furie et que je hurlais. Que je délirais tandis que le pus suintait des entailles infligées par la bruyère-aiguillon. Je me rappelle la puanteur de l’infection. Ça avait quelque chose de douceâtre, une douceur qui vous donnait envie de vous convulser dans tous les sens.


  Inch, l’assistant du frère, se lassa de m’immobiliser, bien qu’il eût des bras de bûcheron. On finit par me ligoter à mon lit.


  J’appris du précepteur Lundist que, au bout d’une semaine, le religieux avait refusé de me prodiguer ses soins. Il disait que j’abritais un diable. Sinon, comment expliquer qu’un enfant profère de telles horreurs ?


  Au cours de la quatrième semaine, je me dégageai des liens qui me retenaient à mon grabat et mis le feu à l’infirmerie. Je n’ai pas souvenir de m’être échappé, ni d’avoir été capturé dans les bois. Quand ils déblayèrent les décombres, ils trouvèrent la dépouille d’Inch, le tisonnier de l’âtre logé dans la poitrine.


  Je me tins nombre de fois sur le Seuil. J’avais vu ma mère et mon frère jetés de l’autre côté de cette Porte, lacérés et désarticulés, et en rêve mes pieds m’emmenaient à cet endroit, encore et encore. Le courage me manquait pour suivre mes défunts, les barbelures et les aiguillons de la lâcheté me retenaient.


  Parfois, j’apercevais les terres mortes, sur la rive opposée d’une rivière noire ou bien de l’autre côté d’un gouffre qu’enjambait un étroit pont de pierre. Une fois, je vis la Porte sous l’apparence des vantaux de la salle du trône de mon père, à ceci près qu’elle était bordée de givre et que du pus suintait par chaque interstice. Je n’avais qu’à poser la main sur la poignée…


  Le comte de Renar me maintenait en vie. La perspective de le voir souffrir broyait ma propre douleur sous son talon. Vous survivez grâce à la haine, là où l’amour a échoué.


  Et puis un jour ma fièvre tomba. Mes plaies étaient encore d’un rouge agressif, mais elles se refermèrent. On me nourrit de bouillon de poulet, et mes forces me revinrent lentement. Elles m’étaient étrangères.


  Le printemps repeignit les feuilles sur les arbres. J’avais recouvré ma robustesse, mais je sentais qu’autre chose m’avait été enlevé. Intégralement enlevé, si bien que je n’étais pas capable d’identifier ce dont il s’agissait.


  Le soleil revint accompagné, à la grande répugnance de frère Glen, de Lundist qui était décidé à reprendre son enseignement.


  La première fois, j’étais assis dans mon lit. Je l’observai disposant ses livres sur la table.


  — Votre père vous verra à son retour de Gelleth, dit-il, avec une touche de réprobation qui ne m’était pas adressée. La mort de la reine et du prince William lui pèse lourdement. Quand la douleur s’atténuera, il viendra très certainement parler avec vous.


  Je ne comprenais pas pourquoi Lundist ressentait le besoin de mentir. Je savais que mon père ne perdrait pas son temps avec moi tant qu’il aurait l’impression que je risquais de mourir. Je savais qu’il me verrait quand cela servirait un quelconque dessein.


  — Dites-moi, précepteur. La vengeance est-elle une science, ou bien un art ?


  Chapitre 6


  L’averse faiblit lorsque les esprits s’enfuirent. Je n’en avais brisé qu’un, mais les autres regagnèrent eux aussi les mares qu’ils hantaient. Peut-être que celui auquel j’avais eu affaire était leur chef, peut-être que dans la mort les hommes deviennent couards. Je ne sais pas.


  Quant à mes couards à moi, ils n’avaient nulle part où fuir, aussi les retrouver fut-il relativement aisé. Je découvris Makin en premier. Lui, au moins, se dirigeait vers moi.


  — Tu t’en es trouvé une paire, alors ? le hélai-je.


  Il marqua un temps d’arrêt et m’examina. La pluie ne tombait plus si dru, mais il avait toujours l’allure d’un rat victime de noyade. Les gouttes ruisselaient sur son plastron, se faufilant entre les bosselures. Il scruta le marais de part et d’autre de la voie, encore sur le qui-vive, et baissa son épée.


  — Il manque un ami à l’homme sans peur, Jorg, dit-il. (Un sourire trouva son chemin jusqu’à ses lèvres charnues.) Y a rien de mal à partir en courant. Du moins, si on fuit dans la bonne direction. (D’un geste, il indiqua l’endroit où Ric, déjà embourbé à hauteur de torse, était aux prises avec des touffes de jonc.) La peur aide un homme à choisir ses combats. Toi, tu les mènes tous, mon prince.


  Et il s’inclina là, sur la Liche, dégoulinant de pluie.


  Je fis l’aumône d’un regard à Ric. Maical était confronté au même genre de problème que lui dans une autre mare, de l’autre côté de la route. À ceci près que ledit problème lui montait jusqu’au cou.


  — Je finirai par les affronter tous, confiai-je à Makin.


  — Choisis tes combats, répondit-il.


  — Je choisirai le lieu. Je choisirai le lieu, mais pas question de m’enfuir. Jamais de la vie. Ça s’est déjà fait, et la guerre n’a pas cessé pour autant. Je gagnerai, frère Makin, elle s’achèvera avec moi.


  Il fit une nouvelle révérence. Il ne s’inclina pas aussi bas, mais cette fois je perçus de la sincérité.


  — Voilà pourquoi je te suivrai, prince. Où que ça nous mène.


  En l’occurrence, cela nous mena au repêchage des Frères enlisés. Nous récupérâmes Maical en premier, même si Ric s’époumona et nous abreuva d’insultes. À mesure que l’averse devenait crachin, je commençais à distinguer le cheval et la charrette à têtes, au loin. Le gris avait eu le bon sens de rester sur la terre ferme, contrairement à Maical, que j’aurais laissé sombrer s’il avait entraîné l’animal dans le bourbier.


  Ensuite, nous sortîmes Ric. Quand nous l’atteignîmes, la boue était sur le point de trouver sa bouche, et seul son visage blanc apparaissait encore à la surface, mais ça ne l’empêcha pas de nous agonir d’injures tout du long. Nous retrouvâmes la plupart des Frères sur la route, mais six d’entre eux, engloutis trop rapidement, étaient perdus pour toujours. Ils se préparaient probablement à hanter le prochain groupe de voyageurs.


  — Je retourne chercher le vieux Gomsty, dis-je.


  Nous nous étions bien éloignés, et il n’y avait pour ainsi dire plus aucune luminosité. En regardant en arrière, on ne distinguerait pas les gibets, seulement de gris voiles de pluie. Là-dehors, dans le marais, les défunts attendaient. Leurs pensées froides rampaient sur ma peau.


  Je ne demandai à aucun des Frères de m’accompagner. Je savais que personne n’accepterait, et ce n’est pas bon pour un chef de demander quelque chose et de s’entendre répondre « non ».


  — Qu’est-ce que tu lui veux, à ce vieux prêtre, frère Jorg ? demanda Makin.


  Il me priait de ne pas y aller, sauf qu’il ne pouvait pas le dire franchement.


  — T’as toujours envie de le cramer ?


  Même la boue ne parvenait pas à masquer l’allégresse soudaine de Ric.


  — Oui. Mais c’est pas pour ça que je vais le chercher.


  Sur ce, je rebroussai chemin.


  La bruine et les ténèbres m’enveloppèrent. Je perdis de vue les Frères, qui patientaient derrière moi. Gomst et les gibets, eux, se trouvaient devant. Je marchai dans un cocon de silence, accompagné des seuls doux mots de la pluie, et du son de mes bottes sur le sol.


  Je vais vous avouer une chose. Ce silence faillit me terrasser. C’est le silence qui m’effraie. La page vide sur laquelle je peux coucher mes propres peurs. Les esprits des défunts n’y écrivent rien. Le macchab a essayé de me montrer l’enfer, mais ce n’était qu’une pâle imitation de ce que je peux peindre sur l’obscurité, durant un moment de calme.


  Je le trouvai accroché là, le père Gomst, prêtre de la Maison d’Ancrath.


  — Mon père, dis-je, et j’ébauchai une courbette.


  À la vérité, cependant, je n’étais pas d’humeur à jouer. Je m’étais récolté une douleur creuse derrière les yeux. Un de ces maux de crâne qui risquent de vous coûter la vie.


  Gomst me regarda avec des yeux ronds, comme si j’étais un esprit des marais qui aurait rampé hors du bourbier.


  Je m’approchai de la chaîne à laquelle était suspendue sa cage.


  — Préparez-vous, mon père.


  L’épée que je dégainai avait lacéré ce vieux Bovid Tor moins de vingt-quatre heures auparavant. Je lui fis présentement fendre l’air pour libérer un ecclésiastique. Les maillons cédèrent sous son tranchant. On avait instillé de la magie, ou bien quelque maléfice à cette lame. Père m’avait raconté que notre famille la détenait depuis quatre générations, et l’avait prise à la Maison d’Or. L’acier en était donc déjà ancien avant même que les Ancrath aient posé les mains dessus pour la première fois. Ancien avant même que je le dérobe.


  La cage à oiseaux heurta lourdement la voie. Le père Gomst poussa un cri, et il se cogna la tête contre les barreaux, ce qui lui valut une marque cruciforme blême en travers du front. La porte, bloquée avec du fil de fer, capitula devant notre arme ancestrale deux fois volée. Je songeai à père, l’espace d’un instant, je me représentai son visage déformé par la colère s’il venait à apprendre que j’avais usé de cette lame à des fins si grossières. J’ai beaucoup d’imagination, mais j’eus du mal à me figurer la moindre émotion sur ses traits de pierre.


  Gomst sortit péniblement de la cage, faible et courbaturé. Comme il convient aux vieux, en somme. J’appréciais qu’il ait la bonne grâce de sentir le poids des ans sur ses épaules. D’autres s’endurcissaient au fil des années.


  — Père Gomst, mieux vaut vous dépêcher, maintenant, sans quoi les défunts du marais pourraient revenir nous épouvanter avec leurs lamentations et moult gémissements.


  Levant alors la tête vers moi, il dut me confondre avec un revenant, car il eut un mouvement de recul. Puis son expression s’adoucit.


  — Jorg, dit-il, tout plein de compassion. (Il en avait à ras bord, ça lui coulait des yeux comme s’il ne s’agissait pas simplement des gouttes de pluie.) Que vous est-il arrivé ?


  Je ne vous mentirai pas. J’étais à moitié tenté de le planter avec mon couteau sur-le-champ, pareil qu’avec ce rougeaud de Gemt. Plus qu’à moitié. Le besoin de tirer ce couteau me démangeait la main. J’en avais la tête endolorie, l’impression qu’un étau se resserrait contre mes tempes.


  On m’a déjà connu contrariant. Lorsque quelque chose me pousse, je riposte par une bourrade. Même lorsque ce « quelque chose » n’est autre que moi-même. Il aurait été facile d’étriper Gomst séance tenante. Gratifiant. Mais l’envie était trop irrépressible. Je sentais qu’on me forçait la main.


  Je souris et dis :


  — Pardonnez-moi, mon père, parce que j’ai péché.


  Et le vieux Gomsty, quoique tout raidi par son enfermement, et les membres perclus de douleurs, courba la tête pour entendre ma confession.


  Je m’adressai à la pluie, lentement et sans hausser le ton. Assez fort pour le père Gomst, cela étant dit, et pour les morts qui hantaient le marécage environnant. Je racontai ce que j’avais fait. Je racontai ce que je ferais à l’avenir. D’une voix douce, je partageai mes plans avec tout ce qui avait des oreilles pour entendre. C’est à ce moment-là que les morts nous quittèrent.


  — Vous êtes le diable ! s’exclama le père Gomst en reculant d’un pas, et il serra la croix qu’il portait autour du cou.


  — Il faut ce qu’il faut. (Je ne contestai pas ses propos.) Mais je me suis confessé, et vous devez m’absoudre.


  — Une abomination…


  Le mot lui échappa lentement dans un souffle.


  — Et plus si affinités, approuvai-je. Maintenant, absolvez-moi.


  L’ecclésiastique recouvra enfin un semblant de jugeote, sans pour autant céder.


  — Que me voulez-vous, Lucifer ?


  Question qui méritait une réponse.


  — Je veux gagner, répliquai-je.


  Entendant cela, il secoua la tête, aussi m’expliquai-je :


  — Mon identité m’assure la loyauté de certains hommes. Ma destination celle de certains autres. D’autres encore ont besoin de savoir qui m’accompagne. Je me suis confessé devant vous. Je me repens. À présent, Dieu marche à mes côtés, et vous êtes le prêtre qui annoncera aux fidèles que je suis Son guerrier, Son instrument, l’Épée du Tout-Puissant.


  Un silence qui se comptait en battements de cœur nous séparait.


  — Ego te absolvo, articula le père Gomst de ses lèvres tremblantes.


  Nous nous mîmes alors en route, et rejoignîmes bientôt les autres. Makin les avait mis en rang et incités à se tenir prêts. Ils patientaient dans l’obscurité, avec une unique torche et la lanterne sourde accrochée à la charrette à têtes.


  — Capitaine Bortha, il est temps de partir. Nous avons un bout de chemin à faire avant d’atteindre la côte du Cheval.


  — Et le prêtre ?


  — Peut-être qu’on fera un détour par le Château-Cime pour le déposer.


  La douleur me mordit, fort.


  Ça pouvait être lié au fait qu’un fantôme antédiluvien était venu me hanter jusqu’à la moelle, mais ce jour-là mes maux de tête me donnaient surtout l’impression que quelqu’un tentait de me mener à la baguette, et ça commençait vraiment à me foutre en l’air.


  — Oui, je pense qu’on va passer au Château-Cime. (Je serrai les dents pour résister aux dagues qui se plantaient dans mon crâne.) Leur remettre personnellement le vieux Gomsty. Je suis sûr que mon père s’est inquiété à mon sujet.


  Ric et Maical me dévisagèrent d’un air idiot. Gros Burlow et Kent le Rouge échangèrent un regard. Le Nubain leva les yeux au ciel et conjura le sort d’un geste.


  Je considérai Makin, grand, large d’épaules, cheveux sombres plaqués par la pluie. Il est mon cavalier, songeai-je. Gomst est mon fou, et le Château-Cime ma tour. Je songeai alors à père. Il me fallait un roi. On ne peut pas jouer une partie sans roi. Je songeai à père, et ça me fit du bien. Après le macchab, j’avais commencé à me poser des questions. Le mort m’avait montré son enfer, et je m’en étais gaussé. Mais en évoquant mon géniteur, je sus que j’étais encore capable de ressentir la peur, et ça me fit du bien.


  Chapitre 7


  Nous suivîmes la Liche dans la nuit et nous sortîmes du marécage. L’aube nous trouva à Norbois, bourgade morne et grise, en ruine. Ses cendres étaient encore imprégnées de la senteur âcre de la fumée qui s’attarde une fois le feu éteint.


  — Le comte de Renar s’enhardit fort, pour attaquer les protectorats d’Ancrath sans s’en cacher, dit Makin à côté de moi.


  Il s’était défait de son langage vulgaire comme on se débarrasse d’un vêtement.


  — Comment identifier l’instigateur de tant de perversité ? demanda le père Gomst, le visage aussi gris que sa barbe. Peut-être que les hommes du baron Kennick ont dévasté les environs de la route de la Liche. Ce sont eux qui m’ont suspendu dans cette cage.


  Les Frères se dispersèrent dans les décombres. Ric écarta Gros Burlow d’un coup de coude et disparut à l’intérieur du premier bâtiment, qui se résumait à une coquille de pierre privée de toit.


  — Crevards de fermiers des marais ! Exactement pareil que Mabberbourg, putain.


  Le boucan de ses fouilles sans ménagement noya les suites éventuelles de ses pleurnicheries.


  Je me remémorai Norbois un jour de fête, festonnée de rubans. Mère qui marchait avec le bourgmestre. William et moi avec des pommes d’amour.


  — Mais c’étaient mes crevards de fermiers des marais, dis-je. (Je me tournai vers le vieux Gomsty.) Il n’y a pas de corps. C’est le comte Renar.


  Makin opina du chef.


  — Nous trouverons le bûcher dans les champs, à l’ouest. Renar les brûle tous ensemble. Les vivants et les morts.


  Gomst se signa et marmonna une prière.


  La guerre est beauté, ainsi que je l’ai dit plus tôt, et ceux qui prétendent le contraire sont du côté des perdants. J’affichai un sourire, même s’il ne m’allait pas.


  — Frère Makin, le comte a manifestement avancé ses pions. Il nous incombe, en tant que soldats, d’apprécier son œuvre. Fais un tour dans les environs. Je veux savoir comment il a déployé son jeu.


  Renar. D’abord le père Gomst, et à présent Renar. Comme si le macchab avait donné un tour de clé et que les fantômes de mon passé franchissaient la porte au pas de charge, un par un.


  Makin hocha la tête et s’éloigna au petit galop. Pas vers les habitations, mais vers le cours d’eau, qu’il longea jusqu’aux fourrés situés au-delà de l’emplacement du marché.


  — Père Gomst. (J’employai ma voix de cour la plus polie.) Dites-moi, je vous prie, où vous étiez lorsque les hommes du baron Kennick vous ont trouvé.


  Ça n’avait aucun sens, que le prêtre de notre famille ait été capturé au cours d’un raid.


  — Dans le hameau de Jessop, mon prince, répondit l’intéressé avec méfiance. (Il s’évertuait à regarder partout, sauf dans ma direction.) Ne devrions-nous pas continuer notre route ? Nous serons en sécurité en Ancrath. Les attaques ne dépassent jamais Hantebourg.


  Vrai, songeai-je. Alors, pourquoi êtes-vous allé au-devant du danger ?


  — Le hameau de Jessop ? Jamais entendu parler, père Gomst, répliquai-je, encore gentil comme pas deux. Ce qui signifie que l’endroit se résume à trois huttes et un cochon.


  Ric sortit en coup de vent de la maison, plus noir que le Nubain avec toutes ces cendres qui le recouvraient, et crachant à n’en plus finir. Il se dirigea vers l’habitation suivante.


  — Burlow, salopard gras du bide ! Tu m’as piégé !


  Quand Petit Riquet ne se trouvait pas un peu de butin, alors quelqu’un devait payer. Toujours. Mon interlocuteur parut se réjouir de la diversion, mais je captai à nouveau son attention.


  — Père Gomst, vous me parliez de Jessop, dis-je, lui prenant les rênes de la conversation.


  — Un village des marais, mon prince. Un néant. Un endroit où l’on ramasse la tourbe pour le protectorat. Dix-sept huttes et peut-être quelques cochons de plus.


  Il voulut rire, mais il n’émit qu’un son aigu empreint de nervosité.


  — Vous vous êtes donc rendu là-bas pour offrir l’absolution aux pauvres ? m’enquis-je en retenant son regard.


  — Eh bien…


  — Au-delà d’Hantebourg, jusqu’au bord du marais, au-devant du danger. Vous êtes un très saint homme, mon père.


  À ces mots, l’intéressé inclina la tête.


  Jessop. Une cloche m’avertit que le nom m’était familier. Une cloche au son grave, lent et solennel. Ne demande donc pas pour qui sonne le glas…


  — Jessop est l’endroit où la marée apporte les corps des victimes du marais, dis-je, entendant simultanément ces paroles prononcées à mon intention par le vieux précepteur Lundist. (Je revis la carte épinglée au mur de l’étude derrière lui, les courants tracés à l’encre noire.) Le courant est lent mais permanent. Le marais garde ses secrets, mais pas indéfiniment, et c’est à Jessop qu’il les révèle.


  — Ce grand gaillard, Ric, il est en train d’étouffer le gros, remarqua le père Gomst en désignant du menton les intéressés.


  — Mon père vous a envoyé examiner les morts. (Je ne laissai pas le prêtre me distraire avec son bavardage.) Parce que vous seriez en mesure de me reconnaître.


  La bouche de Gomst forma un « non », mais tous ses autres muscles répondaient « oui ». On pourrait croire que les ecclésiastiques mentent tout de même mieux que ça, vu leur métier.


  — Il est toujours à ma recherche ? Au bout de quatre ans !


  Quatre semaines, ça m’aurait déjà surpris.


  Gomst recula légèrement sur sa selle. Il écarta les mains en un geste d’impuissance.


  — La reine porte un enfant. Sagien dit au roi que ce sera un garçon. J’ai dû confirmer l’ordre de succession.


  Ah ! la succession. Voilà qui correspondait mieux au père que je connaissais. Et la reine ? Un peu d’animation dans cette journée.


  — Sagien ?


  — Un païen récemment arrivé à la cour et qui cherche la bagarre, cracha Gomst, comme si les mots avaient mauvais goût.


  La pause qui s’ensuivit s’allongea et devint silence.


  — Ric ! dis-je. (Sans pour autant crier, je parlai assez fort pour qu’il m’entende.) Pose Gros Burlow, ou alors faudra que je te tue.


  Ric lâcha prise, et Burlow heurta le sol tel le tas de lard de cent cinquante kilos qu’il était. Je présume qu’il était le plus violet des deux, mais pas de beaucoup. Ric s’approcha, les mains tendues devant lui, en les tordant comme s’il les serrait déjà autour de mon cou.


  — Toi ! s’exclama-t-il.


  Pas trace de Makin, et le père Gomst serait aussi utile qu’un pet dans le vent, contre un Petit Riquet enragé.


  — Toi ! Où qu’il est, le putain d’or qu’tu nous as promis ?


  À ces mots, une vingtaine de têtes apparurent aux portes et aux fenêtres. Même Gros Burlow leva la sienne, donnant l’impression d’inspirer à travers une paille.


  Je lâchai le pommeau de mon épée. Ce n’est pas bon de sacrifier trop de pions. Ric avait encore une dizaine de mètres à parcourir. Je mis lestement pied à terre et flattai les naseaux de Gerrod, le dos tourné à la ville.


  — Il y a plus d’une sorte d’or à Norbois, dis-je.


  Suffisamment fort, mais pas trop. Puis je me retournai et passai à côté de Ric. Je ne le regardai pas. Donnez une occasion à un homme comme lui, et il la saisira.


  — T’avise pas de recommencer avec tes histoires de filles de fermier, petit bâtard ! rugit-il en me suivant.


  Mais mon attitude avait désamorcé son agressivité. Il n’était plus qu’un moulin à paroles.


  — Ce putain de comte les a déjà toutes empalées pour les faire rôtir.


  J’empruntai la Médiane, la rue qui sépare la maison du bourgmestre, située en hauteur, du marché. Quand nous passâmes devant lui, frère Gains quitta des yeux le feu qu’il venait d’allumer. Il se remit sur ses pieds maladroitement et nous emboîta le pas pour profiter du divertissement.


  La tour à grain n’avait jamais eu fière allure. Elle était encore moins imposante, désormais, toute noircie par les flammes ; les pierres s’étaient fissurées sous l’effet de la chaleur. Avant que les assaillants les incendient tous, les sacs de grain cachaient une trappe. Je la localisai au bout de quelques tâtonnements. Pendant ce temps, Ric resta derrière moi à souffler et à haleter.


  — Ouvre ça, dis-je en pointant le doigt vers l’anneau logé dans la pierre.


  Je n’eus pas besoin de répéter. Il se baissa et souleva la dalle comme si elle ne pesait rien. Ils étaient là, des tonneaux et des tonneaux recroquevillés les uns contre les autres dans la poussière et l’obscurité.


  — Le vieux bourgmestre gardait la bière du festival sous la tour à grain. Tous les gens du coin savent ça. Un petit ruisseau coule là-dessous et garde ça bien joliment au frais. À première vue, y en a quoi, vingt ? Vingt barriques de blonde.


  Je souris.


  Ric ne me rendit pas la pareille. Il resta appuyé sur les mains et les genoux, baladant son œil du côté de ma lame. J’imagine qu’elle devait le chatouiller, contre sa gorge.


  — Allons bon, Jorg, frère Jorg, j’voulais pas…, commença-t-il.


  Même avec mon épée sur le cou, il avait encore le regard mauvais.


  Makin s’approcha en cliquetant et se posta au niveau de mon épaule. Je maintins la pression sur l’arme.


  — J’ai beau être petit, Petit Riquet, je ne suis pas un bâtard, dis-je avec douceur, de ma voix de tueur. N’est-ce pas vrai, père Gomst ? Si j’étais un bâtard, vous ne seriez pas obligé de risquer votre intégrité physique et votre vie à examiner les morts pour me trouver, n’est-ce pas ?


  — Prince Jorg, laissez le capitaine Bortha tuer ce sauvage. (Le prêtre s’était manifestement retrouvé du sang-froid quelque part.) Nous continuerons notre route jusqu’au Château-Cime, et votre père…


  — Mon père peut bien attendre, bon sang ! criai-je.


  Je ravalai le reste, fâché d’être fâché.


  — C’est quoi toutes ces foutaises de « prince », putain ? demanda Ric, oubliant l’épée une seconde. C’est quoi toutes ces foutaises de « capitaine Bortha » ? Et quand c’est que j’ai le droit de boire la putain de bière ?


  L’auditoire n’aurait pas pu être plus nombreux ; tous les Frères formaient un cercle autour de nous.


  — Eh bien, puisque tu demandes si gentiment, frère Ric, je vais te le dire.


  Makin haussa les sourcils et saisit la poignée de son épée. Je l’arrêtai d’un geste de la main.


  — Ces foutaises de capitaine Bortha, c’est rapport au fait que Makin est le capitaine Makin Bortha de la Garde Impériale d’Ancrath. Ces foutaises de prince, c’est rapport au fait que je suis le fils chéri et l’héritier du roi Olidan, de la Maison d’Ancrath. Et on peut boire la bière tout de suite, car c’est aujourd’hui mon quatorzième anniversaire, et sans elle comment vous boiriez à ma santé ?


  

     


     


     


    Chaque communauté a ses gros et ses petits poissons. Avec des Frères comme les miens, vous n’avez pas envie d’être en bas de la chaîne alimentaire. Vous êtes susceptible d’être grignoté jusqu’à ce que mort s’ensuive. Frère Jobe affichait à la fois une mine de têtard soumis et une hargne prédatrice. Le mélange idéal pour survivre dans la mare.

  


  Chapitre 8


  Nous nous assîmes donc sur l’éboulis de pierres de la maison du bourgmestre et bûmes de la bière. Les Frères l’avalaient à grandes rasades et scandaient mon nom. Certains me donnaient du « frère Jorg », d’autres du « prince Jorg », mais en tout cas ils me considéraient unanimement d’un œil neuf. Ric m’observait, de la mousse sur son menton piqué de barbe, la marque de ma lame en travers de la gorge. Je voyais bien qu’il évaluait ses chances, que le lent ballet des possibilités faisait son chemin derrière son front bas. Je n’attendis pas que le mot « rançon » fasse surface.


  — Il veut ma mort, Petit Riquet, dis-je. Il a envoyé Gomst pour prouver que je suis mort, pas pour me retrouver. Il a une nouvelle reine, à présent.


  L’intéressé fit un large sourire, plus renfrogné que joyeux, puis éructa copieusement.


  — Tu t’es enfui d’un château où y avait de l’or et des femmes pour chevaucher avec nous ? Quel imbécile ferait ça ?


  Je sirotai ma bière. Elle était amère, mais ça me parut être de circonstance, d’une certaine manière.


  — Un imbécile qui sait qu’il gagnera pas la guerre avec la Garde du roi.


  — Quelle guerre, Jorg ?


  Le Nubain était assis non loin de là, et il ne buvait pas. Il s’exprimait toujours lentement et avec sérieux.


  — Tu veux battre le comte ? Le baron Kennick ?


  — La Guerre, répondis-je. Tout entière.


  Kent le Rouge, qui était allé se resservir, revint avec son heaume plein à ras bord.


  — Dans tes rêves. (Il leva son casque et le vida à moitié en quatre gorgées.) Alors comme ça, t’es prince d’Ancrath ? Un royaume de quat’ sous. Doit y en avoir des dizaines comme ça qu’ont autant le droit de prétendre au trône suprême. Chacun avec sa propre armée.


  — Plutôt cinquante, gronda Ric.


  — C’est plus proche de cent, dis-je. J’ai compté.


  Un Empire morcelé en une centaine de fragments qui s’en prenaient les uns aux autres, dans un cycle interminable d’escarmouches, de vendettas, d’échauffourées ; des royaumes qui se développaient, s’étiolaient avant de se développer à nouveau, en proie à un conflit qui durait depuis des générations entières, et rien ne changeait. C’était à moi d’apporter le changement, de mettre un terme à ça, de gagner.


  Je finis ma bière et allai trouver Makin.


  Je n’eus pas à chercher bien loin. Je le localisai en compagnie des chevaux, en train d’examiner Fougue, son étalon.


  — Qu’est-ce que tu as trouvé ? lui demandai-je.


  Il pinça les lèvres.


  — Le bûcher. Environ deux cents, tous morts. Il a pas été allumé, cependant. Les assaillants ont dû avoir peur et partir. (Il indiqua l’ouest en agitant la main.) Ils sont arrivés à pied par la route des marais, en franchissant cette crête, là-bas. Ils avaient une vingtaine d’archers dans le fourré près du cours d’eau, pour cueillir les gens qui tentaient de fuir.


  — Combien d’hommes, au total ?


  — Probablement une centaine. Des fantassins, pour la plupart. (Il bâilla et se passa la main sur le visage, du front au menton.) Partis depuis deux jours. On devrait être en sécurité.


  Je sentis des épines invisibles m’égratigner, des aiguillons acérés plantés dans ma peau.


  — Viens, lui dis-je.


  Makin me suivit jusqu’aux marches et aux colonnes effondrées sur le seuil de la demeure du bourgmestre. Les Frères avaient envoyé Maical remonter un deuxième tonneau.


  Burlow héla Makin, la voix encore rauque d’avoir été étranglé par Ric.


  — Ho ! capitaine !


  Des rires fusèrent à ces mots, et je les laissai suivre leur cours. Je sentis à nouveau les épines effilées, profondément incrustées. Aiguisant mon esprit dans un dessein précis. Deux cents corps entassés. Aucun survivant.


  — Le cap’taine Makin me raconte qu’on va avoir de la compagnie, dis-je.


  L’intéressé haussa les sourcils, mais je n’en tins pas compte.


  — Vingt lames, des durs, des bandits de la pire espèce. Pas le genre qu’on a envie de croiser. Ils avancent vers nous sans se presser, les poches pleines de butin.


  Ric se remit sur ses pieds tout de go, son fléau de paysan claquant contre sa hanche.


  — Du butin ?


  — Des limaces, je vous dis. Ils s’enrichissent en détruisant leur prochain. (Je leur dévoilai mon sourire.) Bien, mes Frères, on va devoir leur montrer qu’ils sont dans l’erreur. Je les veux morts. Jusqu’au dernier. Et on y arrivera sans une égratignure. Je veux des chausse-trappes dans la grand-rue. Je veux des Frères cachés dans la tour à grain et dans la taverne du Sanglier Bleu. Je veux Kent, Rang, Baratin et le Nubain ici, derrière ces murs, pour leur tirer dessus quand ils se trouveront entre la tour et la taverne.


  Le Nubain souleva son arbalète, un monstre de prouesse mécanique, forgé dans l’antique métal et décoré des visages de divinités étranges. Kent jeta son fond de bière et posa son heaume sur sa tête, son arc long déjà en main.


  — Bon, il se pourrait qu’ils arrivent plutôt par la crête, alors Ric va emmener Maical et six autres Frères se cacher dans les ruines de la tannerie. Si quelqu’un se présente de ce côté-là, vous laissez passer, et ensuite seulement vous étripez. Makin sera notre éclaireur, il nous avertira. Le bon père ici présent et vous cinq, là, vous restez avec moi pour les inciter à entrer dans le village.


  Je n’eus pas besoin de me répéter. Enfin, il aurait fallu réexpliquer la situation à Jobe, mais Ric l’éloigna de la bière, sans ménagement.


  — Du butin ! lui cria-t-il au visage. Commence à creuser des chausse-trappes, pauvre tache !


  Ils avaient l’art de monter une embuscade, ces gars-là. Pas d’erreur. Personne ne savait mieux qu’eux comment se battre dans ces décombres. La moitié du temps, c’étaient eux qui étaient responsables des dégâts, et l’autre moitié, ils la passaient dans les ruines que d’autres avaient laissées.


  J’appelai Burlow et Makin sitôt que les autres se furent mis au travail.


  — Makin, je n’ai pas besoin d’éclaireur, dis-je sans hausser le ton. Je veux que vous alliez dans le fourré au bord du cours d’eau, tous les deux. Je veux que vous vous cachiez. Qu’un de ces salopards puisse s’asseoir sur vous sans vous remarquer. Vous vous cachez là et vous attendez. Vous saurez quoi faire.


  — Prince…, frère Jorg, fit Bortha. (Un pli barrait son front, et son regard était sans cesse attiré par le vieux Gomsty qui priait devant l’église incendiée, plus loin dans la rue.) À quoi ça rime ?


  — Tu as dit que tu me suivrais où que je puisse te mener, Makin, répondis-je. C’est ici que ça commence. Quand ils rédigeront la légende, c’en sera la première page. Un vieux moine s’usera les yeux à l’enluminer, Makin. C’est ici que tout commence.


  Je passai néanmoins sous silence le fait que le livre risquait d’être très court.


  Makin me salua à sa manière – d’un léger signe de tête – et il partit. Gros Burlow fut contraint de se dépêcher pour ne pas être distancé.


  Les Frères creusèrent donc leurs pièges, placèrent leurs flèches et se dissimulèrent dans les maigres vestiges de Norbois. Je les observai, maudissant leur lenteur mais me tenant coi. Le père Gomst, les cinq gaillards que j’avais choisis et moi-même, nous fûmes bientôt les seuls encore à découvert. Tous les autres, un tantinet plus d’une vingtaine, avaient disparu dans les décombres.


  Le prêtre vint auprès de moi, priant toujours. Je me demandai le cœur qu’il mettrait à l’ouvrage, s’il savait ce qui se tramait réellement.


  J’avais maintenant mal à la tête comme si un croc inséré derrière mes deux yeux me tiraillait. La même douleur que celle qui s’était manifestée lorsque, à la vue du vieux Gomsty, j’avais songé à rentrer chez moi. Une souffrance familière, que j’avais déjà ressentie sur les chemins, au détour de maintes courbes de la route. À d’innombrables reprises, je l’avais laissée me guider. Mais j’étais las d’être un poisson pris à l’hameçon. Je mordis en retour.


  J’aperçus le premier éclaireur sur la route du marais une heure plus tard. D’autres individus ne tardèrent pas à le rejoindre à cheval. Je m’assurai qu’ils avaient remarqué notre présence à tous les sept sur le perron du bourgmestre.


  — De la compagnie, dis-je en désignant les cavaliers.


  — Bordel de merde !


  Frère Elban cracha sur ses bottes.


  Je l’avais choisi parce qu’il ne payait pas de mine, vieux bougre grisonnant qu’il était dans sa cotte de mailles rouillée. Il n’avait ni cheveux ni dents, mais il avait du mordant.


  — C’pas des brigands, regarde-les, ces poneys.


  Il s’exprimait un peu bizarrement, rapport au fait qu’il n’avait plus que les gencives.


  — Tu sais, Elban, y se pourrait que t’aies raison, répondis-je, et je lui souris. M’est avis qu’on dirait plutôt une garnison.


  — Dieu miséricordieux, entendis-je le vieux Gomsty murmurer derrière moi.


  Les éclaireurs battirent en retraite. Elban ramassa son équipement et prit la direction du marché, où les montures paissaient.


  — J’éviterais si j’étais toi, le vioque, dis-je, avec douceur.


  Il se retourna, et je lus la crainte dans ses yeux.


  — Tu vas pas m’abattre, hein, Jorz ?


  Il n’arrivait pas à prononcer « Jorg », édenté qu’il était. C’est un prénom qui nécessite de la niaque, je suppose.


  — Je vais pas t’abattre.


  Je l’appréciais presque, Elban. Je n’allais pas le tuer sans raison valable.


  — Où tu fuis comme ça, Elban ?


  Il montra la crête du doigt.


  — C’est l’seul chemin dégagé. On resterait coincés, ailleurs, ou pire : retour au marais.


  — Tu devrais éviter de franchir cette crête, Elban. Crois-moi.


  Ce qu’il fit. Même si, sans doute, il se fiait à moi parce qu’il ne me faisait pas confiance, si vous voyez ce que je veux dire.


  Nous restâmes debout à attendre. Nous aperçûmes en premier la colonne principale, sur la route du marais, puis, quelques instants plus tard, les soldats apparurent au faîte de la crête. La garnison comptait deux douzaines d’hommes portant lance et bouclier, au-dessus d’eux flottaient les couleurs du comte Renar. Le reste de la colonne comptait peut-être une soixantaine d’individus, suivis d’une file irrégulière d’une bonne centaine de captifs entravés par des carcans reliés les uns aux autres. Une demi-douzaine de charrettes fermaient la marche. Celles qui étaient couvertes abritaient certainement les provisions ; les autres transportaient des corps, empilés comme des bûches.


  — La Maison Renar brûle systématiquement les morts. Ils ne font pas de prisonniers, dis-je.


  — Je ne comprends pas, répondit le père Gomst.


  Ayant dépassé la simple peur, il était tombé dans la stupidité.


  Je lui indiquai les arbres.


  — Du combustible. Nous sommes au bord d’un marécage. Il n’y a pas de bois à des kilomètres à la ronde, dans cette tourbière. Ils veulent une belle flambée, alors ils ramènent tout le monde ici pour allumer un bon gros feu de joie.


  Je m’expliquais le comportement de Renar. En revanche, comme Gomst, je m’interrogeais moi aussi sur mes propres motivations. Sur la route, ma force tenait au fait que j’étais prêt à consentir des sacrifices. Une force qui m’était venue le jour où j’avais mis de côté ma vengeance contre le comte Renar, l’estimant peu profitable. Et pourtant, je me trouvais ici, dans les ruines de Norbois, animé d’une soif que toute la bière du festival ne saurait étancher. À attendre le comte en question. Avec trop peu d’hommes, et tous mes instincts qui m’enjoignaient de fuir. Tous, sauf celui selon lequel il fallait résister ou rompre, mais ne jamais plier.


  Je distinguais à présent clairement les individus qui ouvraient la marche. Six cavaliers en cotte de mailles et un chevalier en armure lourde. Ce dernier se tourna pour donner un ordre, et le blason de son bouclier devint visible. Un corbeau noir sur un fond rouge, un fond de feu ; jamais le comte Osson Renar n’aurait conduit une centaine de soldats sur le territoire d’un protectorat d’Ancrath, alors il devait s’agir de l’un de ses fils. Marclos, ou bien Jarco.


  — Les Frères se battront pas contre ces gens-là, dit Elban. (Il posa la main sur mon épaulière.) On arrivera peut-être à se frayer un chemin à travers les arbres, si on atteint les chevaux, Jorz.


  Déjà, vingt recrues de Renar se hâtaient vers l’orée du fourré en tenant leur arc long à bout de bras pour éviter de le coincer quelque part.


  — Non. (Je poussai un profond soupir.) Je ferais mieux de me rendre. (Je tendis la main.) Drapeau blanc, je vous prie.


  Le temps que je descende à la rencontre de la colonne principale, la garnison s’était déployée. Mon « drapeau » était gris, pour être tout à fait exact. Un gris malsain, avec ça, arraché à la soutane du père Gomst.


  — Noble ! criai-je. Noble sous drapeau blanc !


  Les arrivants furent surpris. Disposés en éventail derrière nos chevaux, ils me laissèrent traverser le marché sans encombre. Ils n’avaient pas fière allure ; écailles métalliques tombant des tenues en cuir, rouille sur les lames. Des pantouflards pas encore endurcis qui venaient de passer trop de temps sur la route.


  — Le garçon tient à être le premier à aller au feu, dit quelqu’un.


  Un salopard maigrelet avec un furoncle sur chaque joue. Des rires saluèrent sa remarque.


  — Noble ! criai-je à la cantonade. Drapeau blanc.


  Je ne m’étais pas attendu à parcourir tant de distance avec mon épée.


  Je perçus la puanteur de la colonne, ainsi que les pleurs. Les prisonniers tournèrent vers moi un regard vide.


  Deux des cavaliers de Renar s’avancèrent pour m’intercepter.


  — Où t’as volé cette armure, gamin ?


  — Va te faire foutre, répondis-je sur un ton affable. Alors, qui dirige ce cirque ? Marclos ?


  Entendant ça, ils échangèrent un regard. Un chevalier errant n’aurait probablement pas été en mesure de distinguer un fils de la Maison Renar d’un autre.


  — C’est pas une bonne idée de tuer un captif noble sans en avoir reçu l’ordre, remarquai-je. Mieux vaut laisser le comtelet décider.


  Les deux cavaliers mirent pied à terre. Ils étaient grands, des vétérans à première vue. Ils me confisquèrent mon épée. Le plus âgé, barbe noire et cicatrice blanche sous chaque œil, trouva mon couteau. La blessure responsable de ses marques pâles lui avait aussi emporté le haut du nez.


  — T’es salement amoché, non ? demandai-je.


  Il dénicha également le couteau caché dans ma botte.


  Je n’avais pas de plan. La douleur dans ma tête ne m’avait pas laissé la place nécessaire pour en élaborer un. J’avais fait fi de la voix muette qui m’avait guidé pendant si longtemps. Je l’avais dédaignée pour céder à la joie de me montrer têtu. Et voilà que je me retrouvais désarmé au milieu d’ennemis en surnombre, stupide et seul.


  Je me demandai si mon frère William m’observait. J’espérais que ce n’était pas le cas de ma mère.


  Je me demandai si j’allais mourir. S’ils allaient me brûler, ou bien me mutiler jusqu’à me rendre méconnaissable, auquel cas le père Gomst me ramènerait au Château-Cime dans une charrette.


  — Tout le monde a ses moments de doute, même Jesu, dis-je, tandis que la Balafre achevait sa fouille. Et je suis pas lui.


  L’homme me regarda comme si j’étais fou. Peut-être que je l’étais, mais j’avais trouvé la paix. La douleur me quitta et je recouvrai ma clarté d’esprit.


  On me conduisit auprès de Marclos, qui était juché sur un étalon monstrueux. Deux mètres au garrot, je vous assure. Il leva alors sa visière, révélant un visage avenant aux joues un peu empâtées. Assez jovial, vraiment. Les apparences, naturellement, peuvent être trompeuses.


  — Qui diable es-tu ? demanda-t-il.


  Il portait un beau spécimen de cuirasse, sculptée à l’acide et incrustée d’argent, puis lustrée, si bien qu’elle brillait même sous la plus morne des lumières.


  — J’ai dit : Qui diable es-tu ?


  À ce moment-là, ses joues s’empourprèrent. Pas si jovial, dans le fond.


  — Tu chanteras sur le feu, gamin, alors autant me répondre tout de suite.


  Je me penchai comme pour mieux l’entendre. Les gardes du corps amorcèrent un geste vers moi, mais je leur fis le coup classique du « je-me-secoue-je-me-dégage ». J’avais beau porter une armure, ils furent trop lents à réagir. Je m’improvisai une marche avec le bout du pied de Marclos qui dépassait de l’étrier, et je me retrouvai à sa hauteur en moins de temps qu’il en fallait pour le dire. Il possédait un joli stylet rangé dans un fourreau bien commodément accroché à la selle, alors je le sortis et le lui fourrai dans l’œil. Nous traversâmes le marché au galop, lui et moi. C’est la première chose que vous apprenez, sur la route : voler un cheval.


  Nous nous éloignâmes à longues foulées bondissantes, Marclos braillant et remuant derrière moi. Deux soldats de la garnison tentèrent de nous barrer le chemin, mais je les renversai. Ils n’étaient d’ailleurs pas près de se relever ; cet étalon était effroyablement grand. Les archers auraient pu tenter un ou deux tirs, mais à cette distance la scène n’avait pour eux ni queue ni tête, et nous nous dirigions vers la ville.


  J’entendais que les gardes du corps du comtelet s’étaient lancés à notre poursuite. J’eus l’impression qu’ils fauchaient eux-mêmes quelques soldats sur leur passage. Ils se rapprochaient, mais nous les avions pris par surprise, moi et Marclos, et nous avions de l’avance. À l’instant où nous atteignîmes les premières habitations de Norbois, ils s’arrêtèrent net.


  À cet endroit-là, j’opérai un brusque demi-tour, et Marclos eut l’obligeance de tomber. Il heurta le sol à pleine face. Encore un qui ne se relèverait pas. Ça faisait du bien, je ne le nierai pas. J’imaginai le comte apprenant la nouvelle durant son petit déjeuner. Je me demandai si ce serait à son goût. Finirait-il ses œufs ?


  — Hommes de Renar ! criai-je à m’en faire mal aux poumons. Cette bourgade se trouve sous la protection du prince d’Ancrath. Je ne vous la concéderai pas.


  Je fis à nouveau volter le cheval et continuai ma course. Quelques flèches claquèrent sur le sol derrière moi. En haut de la butte, devant le perron du bourgmestre, je tirai les rênes et mis pied à terre.


  — Vous êtes revenu…


  Le père Gomst paraissait désorienté.


  — Effectivement. (Je me tournai vers Elban.) Il s’agit plus de se tailler un chemin jusqu’aux arbres, hein, mon frère ?


  — T’es cinglé.


  Les mots lui échappèrent, un murmure. Pour une raison que j’ignorais, il articulait normalement quand il parlait tout bas.


  Les cavaliers, qui constituaient la garde personnelle de Marclos, menaient la charge. Désormais entourés de cinquante fantassins, ils avaient pris leur courage à deux mains. À ce signal, la garnison postée au sommet de la crête commença à dévaler la pente. Les archers commencèrent à sortir du fourré afin d’avoir un meilleur angle de tir.


  — Ces fumiers vont vous brûler vifs s’ils vous attrapent, dis-je aux cinq Frères qui m’accompagnaient. (Je ménageai une pause et regardai chacun d’eux dans les yeux.) Mais ils n’ont pas envie de mourir. Et quelle que soit l’issue, ils n’auront pas envie de retourner chez Renar. Vous, vous lui ramèneriez son fils mort, à ce vieil incendiaire de Renar, en dédramatisant sur le mode : « Ah oui, mais nous avons tué les pillards… il y avait ce garçon… et un vieil édenté… » ?


  » Alors, écoutez-moi bien. Vous affrontez ces soldats domestiqués, et vous leur montrez l’enfer. Vous leur en faites tellement voir qu’ils rompent les rangs et partent en courant. (Je m’interrompis et me tournai vers frère Roddat, car c’était justement une fouine du genre à partir en courant, au bon comme au mauvais moment.) Tu me lâches pas, frère Roddat.


  Je jetai un coup d’œil en direction du fourré, par-dessus les têtes des hommes en train de surgir du marché, et je vis un archer tomber au milieu des arbres. Puis un second. Un personnage en armure sortit des broussailles. Les tireurs encore à leur poste avaient toujours les yeux rivés sur la progression de leurs camarades. Le nouveau venu décrivit un arc de cercle avec son épée et trancha proprement la tête du plus proche. Merci, Makin, songeai-je. C’est à ce moment-là que Gros Burlow arriva à toute allure et encastra toute sa corpulence bardée de métal dans les soldats restants.


  Les troupes qui étaient arrivées par la crête passèrent devant l’endroit où Ric et ses gars tenaient leur position, prêts à les étriper par-derrière. Pas le genre de configuration qui avait la préférence de Petit Riquet, mais le mot « butin » avait invariablement un effet singulier sur lui.


  « Schlac ! » L’arbalète du Nubain décocha ses projectiles. Il y avait vraiment peu de chances qu’il frappe dans le vide, tant les cibles étaient nombreuses, mais il n’aurait normalement pas dû être en mesure d’en choisir une, avec cette chose. Pourtant, les deux carreaux frappèrent le cavalier de tête à la poitrine, lui faisant vider les étriers. Kent et les deux autres Frères se dressèrent derrière les vestiges des murs du bourgmestre. Ils marquèrent un temps d’arrêt en voyant ce qui les attendait, mais ils n’avaient pas trop le choix, et des flèches en grande quantité.


  Les troupes de Renar passèrent sur nos chausse-trappes à fond de train. Je jure que j’ai entendu se briser la première cheville. Après ça, ce ne fut plus que hurlements à mesure que les hommes s’entassaient. Kent, Baratin et Rang saisirent l’occasion de décocher une dizaine de projectiles supplémentaires sur le gros des forces ennemies. Le Nubain rechargea son monstre et cette fois décapita, à peu de chose près, un cheval. Le cavalier fit un vol plané et la bête lui tomba dessus. La cervelle de l’homme se déversa sur le sol.


  Certains de ces amateurs décidèrent qu’ils n’aimaient plus la route tant que ça et se mirent à chercher un chemin à travers les décombres. Naturellement, ils découvrirent plus qu’un chemin ; ils découvrirent les Frères embusqués.


  Ce furent les archers qui rompirent les rangs en premier. Un homme en gambison, un couteau au côté, ne peut pas faire grand-chose contre un bretteur caparaçonné relativement compétent. Sachant que Burlow lui-même était plus que compétent.


  Trois des cavaliers survécurent. Nous ne restâmes pas dans la rue à les attendre. Nous nous retranchâmes dans la carcasse de ce qui avait été la forge de Decker. Ils entrèrent, précautionneusement, et la cendre crissa sous leurs sabots. Elban bondit sur le premier depuis un renfoncement situé au-dessus des fourneaux. Il terrassa bellement son adversaire, oh oui ! avec son petit couteau aiguisé qui fit mouche encore et encore. Si vous vous rappelez bien, j’ai signalé qu’Elban avait du mordant.


  Deux Frères délogèrent le deuxième cavalier de sa selle, feintant d’un côté et de l’autre jusqu’à obtenir une ouverture. L’homme n’avait pas la place de manœuvrer avec son cheval. Il aurait dû en descendre.


  Ça nous laissait moi et la Balafre. Un peu plus coriace que les autres, il avait mis pied à terre avant de nous suivre. Il s’approcha de moi sans hâte, souplement, précédé de la pointe de son épée qui oscillait. Il ne se pressait pas ; il n’y a pas le feu, quand plus ou moins cinquante recrues vous suivent de près.


  — Drapeau blanc ? demandai-je, essayant de le provoquer.


  Il garda le silence. Les lèvres pincées, réduites à une ligne mince, il s’avança d’un pas, très lentement. C’est à cet instant que frère Roddat arriva par-derrière et lui planta une épée dans la nuque.


  — T’aurais pas dû laisser passer ta chance, la Balafre, dis-je.


  Je regagnai la rue juste à temps pour me retrouver nez à nez avec un énorme salopard au visage rubicond qui était monté vers nous en courant. Il explosa littéralement, frappé par les carreaux du Nubain. Puis ils furent sur nous. Le Nubain attrapa sa pioche, et Kent le Rouge sa hache. Roddat passa devant moi avec sa lance et se trouva quelqu’un à épingler.


  Il y eut deux vagues successives. Les dix et quelques que les gardes du corps de Marclos n’avaient pas distancés, suivis d’une vingtaine de soldats supplémentaires qui s’approchaient plus lentement. Les autres gisaient éparpillés le long de la grand-rue, ou bien dans les décombres.


  Je doublai Roddat et le type qu’il avait embroché, faussai compagnie à deux bretteurs qui n’avaient pas assez envie de m’attraper, et j’eus ainsi franchi la première vague. Je repérai parmi les hommes de la seconde le salopard maigrelet avec les furoncles sur les joues, celui qui avait plaisanté à mes dépens au sujet du feu.


  Moi en train de les charger en hurlant, assoiffé du sang du gars aux pustules, c’est ça qui les fit céder. Quant aux hommes postés sur la crête ? Ils n’arrivèrent jamais jusqu’à nous. Petit Riquet pensait qu’ils avaient du butin en leur possession.


  Selon mes estimations, ce fut plus de la moitié des soldats du comte qui s’enfuirent. Sauf qu’ils n’étaient plus au service de Renar. Ils ne pouvaient pas retourner auprès de leur maître.


  Makin nous rejoignit, couvert de sang. Il ressemblait à Kent le Rouge le jour où on l’avait trouvé ! Burlow le suivait, mais il s’arrêta pour détrousser les morts, ce qui impliquait bien sûr de faire passer les blessés de vie à trépas.


  — Pourquoi ? voulut savoir Makin. Je veux dire : superbe victoire, mon prince… Mais pourquoi, au nom de tous les enfers, avoir couru un tel risque ?


  Je levai mon épée. Les Frères qui m’entouraient reculèrent d’un pas, mais Makin ne tressaillit pas, ce qui était tout à son honneur.


  — Vous voyez cette lame ? Pas une goutte de sang. (Je montrai l’arme à la ronde, puis désignai la crête.) Et là-bas, il y a cinquante hommes qui ne se battront jamais plus pour le comte Renar. Ils travaillent pour moi, maintenant. Ils racontent l’histoire d’un prince qui a tué le fils du comte. Un prince qui a refusé de battre en retraite. Un prince qui ne bat jamais en retraite. Un prince qui n’a pas eu besoin de tacher son épée de sang pour vaincre cent soldats avec trente.


  » Réfléchis à ça, Makin. Roddat ici présent s’est démené comme un beau diable, parce que je lui ai dit que s’ils pensaient qu’on ne lâcherait pas ils céderaient. J’ai maintenant cinquante ennemis pour raconter à qui veut bien l’entendre : « Ce prince d’Ancrath, il va pas céder. » Le calcul est simple. S’ils pensent qu’on ne cédera pas, ils abandonnent.


  Rien que la vérité. Le motif que j’invoquais n’était pas la véritable raison, mais ce n’était rien d’autre que la vérité.


  Chapitre 9


  Quatre ans plus tôt


   


  La crosse s’abattit sur mon poignet avec un craquement sonore. De mon autre main, je la saisis à la remontée. Je tentais de la dégager en y imprimant une torsion, mais Lundist la serrait fermement. Malgré ça, je constatai qu’il était surpris.


  — Je vois que vous m’écoutiez, tout compte fait, prince Jorg.


  En vérité, j’avais été ailleurs, un ailleurs sanglant, mais mon corps avait l’habitude de faire le guet à ma place en des moments pareils.


  — Peut-être pouvez-vous résumer ce dont j’ai fait état jusqu’à présent ?


  — Nos ennemis nous définissent. Nous les hommes, mais aussi, par extension, nos pays, dis-je.


  J’avais reconnu le livre que Lundist avait apporté pour la leçon. Nos ennemis nous façonnent ; telle en était la thèse principale.


  — Bien. (D’une secousse, il m’obligea à lâcher la crosse et s’en servit pour désigner la table à cartes.) Gelleth, Renar et les marais de Ken. Ancrath est le produit de son environnement ; voilà les loups qui sont à sa porte.


  — Tout ce qui m’intéresse, ce sont les Hautes Terres de Renar, répondis-je. Le reste peut bien aller se pendre. (Je me balançai sur ma chaise.) Quand père ordonnera à la Porte d’attaquer le comte Renar, j’irai moi aussi. Je le tuerai de mes propres mains si on me laisse faire.


  Lundist me lança un regard acéré, histoire de voir si je pensais ce que j’affirmais. Des yeux si bleus chez un homme âgé, c’était bizarre. Mais quoi qu’il en soit, ils ne lui permettaient pas de lire jusque dans mon cœur.


  — Euclide et Platon constituent une meilleure occupation pour un garçon de dix ans. Lorsque nous traiterons de la guerre, Sun Tzu sera notre guide. Stratégie et tactique participent de l’esprit, elles sont les instruments des princes et des rois.


  Je pensais ce que j’avais dit. J’aspirais douloureusement à la mort du comte. Les lignes de crispation autour de la bouche de Lundist me confièrent qu’il savait jusqu’où plongeaient les racines de cette soif.


  Je regardai la haute fenêtre par laquelle les rais lumineux entraient dans la salle de classe et changeaient la poussière en grains d’or dansants.


  — Je le tuerai.


  Puis, ayant brusquement envie de choquer :


  — Avec un tisonnier, peut-être, comme pour cette brute épaisse d’Inch.


  Ça me contrariait d’avoir tué un homme et de n’en garder aucun souvenir, même pas une trace de la rage qui m’avait poussé à agir de la sorte.


  J’attendais de Lundist qu’il me fournisse quelque vérité nouvelle. Qu’il m’explique à moi-même. Peu importait en quels termes. Telle était la question que ma jeunesse posait à son grand âge. Mais même les précepteurs connaissent des limites.


  J’oscillai vers l’avant et posai les mains sur la carte avant de regarder Lundist encore une fois. Je lus chez lui de la pitié. Une part de moi voulait s’en emparer, lui dire combien j’avais lutté contre ces épines, comment j’avais regardé William mourir. Une part de moi avait envie de le déposer intégralement, ce poids que je portais, la douleur acide du souvenir, la haine corrosive.


  Lundist se pencha au-dessus de la table. Ses cheveux tombèrent de chaque côté de son visage – il les portait longs, à la mode d’Orient –, si blancs qu’ils étaient presque argentés.


  — Ce sont nos ennemis qui nous définissent, mais nous pouvons également les choisir. Faites de la haine une ennemie, Jorg. Faites cela, et vous deviendrez peut-être un grand homme, mais, plus important encore, un homme heureux, qui sait ?


  Il y a en moi quelque chose de friable qui romprait plutôt que de plier. Quelque chose d’acéré qui aiguise tous les mots doux que je possédais autrefois. Je ne pense pas que ce soit le comte Renar qui l’ait placé là le jour où ils ont tué ma mère ; il s’est contenté de tirer le rasoir de son fourreau. Une part de moi désirait capituler, accepter le cadeau que Lundist m’offrait.


  Je tranchai cette portion de mon âme. Pour le meilleur ou pour le pire, elle mourut ce jour-là.


  — Quand la Porte agira-t-elle ?


  Rien, dans mon ton, ne laissait à penser que j’avais entendu les paroles de mon précepteur.


  — L’armée de la Porte ne s’ébranlera pas, répondit celui-ci.


  Il voûtait les épaules, par fatigue ou en signe de défaite.


  La nouvelle me frappa comme un coup à l’estomac qui aurait inopinément contourné ma garde. Je me levai d’un bond, renversant la chaise.


  — Mais si ! Comment pourrait-il en être autrement ?


  Lundist se tourna vers l’entrée. Ses robes bruissèrent sèchement au rythme de ses pas, produisant comme des soupirs. L’incrédulité me clouait sur place, mes propres membres m’étaient devenus étrangers. La chaleur me monta aux joues.


  — Comment est-ce possible ? criai-je au dos qu’il me tournait, irrité de me sentir puéril.


  — Ancrath est définie par ses ennemis, dit-il sans cesser de marcher. L’armée de la Porte doit protéger la terre natale, et aucune autre force ne serait capable d’atteindre le comte en sa demeure.


  — Une reine a péri.


  On trancha à nouveau la gorge de mère, et mon champ de vision se colora de rouge. Les aiguillons incrustés dans ma chair recommencèrent à brûler.


  — Un prince du royaume a été assassiné.


  Cassé comme un jouet.


  — Et il y a un prix à payer.


  Lundist s’interrompit, penché, une main contre la porte comme pour se soutenir.


  — Le prix du sang et du fer !


  — Les droits de la Cathune, trois mille ducats et cinq étalons d’Araby.


  Lundist persistait à ne pas me regarder.


  — Quoi ?


  — Commerce fluvial, or, chevaux.


  Les yeux bleus me trouvèrent quand leur propriétaire jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. De sa main d’ancien, il saisit l’anneau du battant.


  Les mots prirent leur sens l’un après l’autre, pas tous simultanément.


  — L’armée…, commençai-je.


  — … ne bougera pas.


  Il ouvrit la porte.


  Le jour entra à l’intérieur, éclatant, chaud, et s’y mêlaient les rires des écuyers qui jouaient au loin.


  — J’irai seul. Cet homme mourra en hurlant, de ma main.


  Une fureur froide et pernicieuse courait sur ma peau.


  Il me fallait une épée, ou au moins un bon couteau. Un cheval, une carte. Je subtilisai celle qui était posée devant moi, du vieux cuir qui sentait le renfermé et dont les frontières étaient tatouées à l’encre de l’Indus. J’avais besoin… d’une explication.


  — Comment ? Comment a-t-on pu marchander leur mort ?


  — Votre père, en épousant votre mère, a contracté une alliance avec les royaumes de la côte du Cheval. La solidité de cette entente menaçait le comte Renar. Il a frappé sans tarder, avant que les liens tissés se soient renforcés, espérant ainsi écarter de son chemin tant la reine que les héritiers d’Ancrath. (Lundist s’avança dans la lumière et ses cheveux se dorèrent, pareils à une auréole sous la brise.) Votre père n’a pas les reins assez solides pour à la fois détruire Renar et contenir les loups aux portes de son royaume. Votre grand-père maternel refuse d’accepter cet état de fait, aussi l’alliance entre Ancrath et la côte du Cheval a-t-elle périclité ; Renar est en sécurité. Il cherche donc à présent à conclure une trêve, afin de pouvoir tourner ses forces vers d’autres frontières. Votre père lui a fourni un arrangement de cet ordre.


  En mon for intérieur, je tombai à pic, je tournoyai. Je chutai dans un gouffre insondable.


  — Venez, prince. (Lundist me tendit la main.) Allons marcher au soleil. Ce n’est pas une journée pour apprendre dans les livres.


  Je pliai la carte en accordéon dans mon poing et, quelque part à l’intérieur de moi, je trouvai un sourire effilé, amer, mais assez froid pour m’aider à m’en tenir à mon objectif.


  — Certainement, cher précepteur. Marchons au soleil. Ce n’est pas une journée propice à l’indolence, oh non !


  Nous sortîmes à la lumière du jour, et toute sa chaleur ne parvint pas à toucher la glace logée en moi.


  

     


     


     


    Jouer du surin est une sale affaire. Pourtant, frère Grumlow est toujours propre.

  


  Chapitre 10


  Nous avions récolté un prisonnier. L’un des cavaliers de Marclos se révéla moins mort qu’on s’y attendait. Mauvaise nouvelle pour lui, somme toute. Makin ordonna à Burlow et à Ric de m’amener l’homme sur le perron du bourgmestre.


  — Il dit qu’il s’appelle Renton. « Sieur » Renton, s’il vous plaît, dit Bortha.


  J’examinai le gaillard de la tête aux pieds. Une belle ecchymose noire lui couvrait la moitié du front, et une étreinte bien trop fébrile avec Mère Nature lui avait laissé le nez notablement plus plat que ce qu’il aurait sûrement aimé. Sa moustache et sa barbe étaient sans doute taillées de façon nette, mais, imprégnées de tout ce sang coagulé, elles ne ressemblaient plus à rien.


  — T’es tombé de ton cheval, hein, Renton ? demandai-je.


  — Tu as poignardé le fils du comte Renar sous drapeau blanc, répondit-il.


  C’était un peu comique, la manière dont il prononçait « fils » et « sous ». Un nez cassé vous fait cet effet-là.


  — Effectivement. Je l’aurais poignardé sous tout et n’importe quoi.


  Je soutins le regard de Renton ; il avait de petits yeux et il louchait. Il n’avait pas dû ressembler à grand-chose dans des habits de cour. Sur les marches, couvert de boue et de sang, il m’évoquait une crotte de rat.


  — Si j’étais toi, je m’inquiéterais de mon sort, plutôt que de savoir si Marclos a été suriné conformément aux règles de la bienséance.


  C’était évidemment un mensonge. À sa place, j’aurais été occupé à guetter l’occasion de me planter un couteau. Mais j’en savais suffisamment pour comprendre que la plupart des gens ne partageaient pas mes priorités. Selon les termes de Makin, quelque chose en moi avait été cassé, mais pas au point de ne pas me rappeler ce que c’était.


  — Ma famille est riche, elle paiera une rançon, dit Renton.


  Il parlait vite, à présent nerveux, comme s’il venait de prendre conscience de sa situation.


  Je bâillai.


  — Non, elle paiera pas de rançon. Si elle était riche, tu porterais pas une cotte de mailles et tu serais pas un des gardes de Marclos. (Je bâillai à nouveau, à m’en décrocher la mâchoire.) Maical, apporte-moi un verre de cette bière du festival, tu veux ?


  — Maical est mort, répondit Ric, derrière sieur Renton.


  — Tu plaisantes ? demandai-je. Cet idiot de Maical ? Je croyais que Dieu l’avait doté de la chance des ivrognes et des fous.


  — Bah ! il est quasi mort. Y s’est pris une tripotée de fer rouillé par un des gars de Renar. On l’a allongé à l’ombre.


  — Touchant, fis-je. Va me chercher ma bière, maintenant.


  Ric grommela et gifla Jobe pour le persuader d’y aller à sa place. Je reportai mon attention sur sieur Renton. Il avait l’air malheureux, mais pas autant que vous pourriez l’imaginer chez quelqu’un en si mauvaise posture. Il ne cessait de regarder le père Gomst à la dérobée. Voilà un homme qui a foi en un pouvoir supérieur, songeai-je.


  — Bon, sieur Renton. Qu’est-ce qui amène le jeune Marclos dans les protectorats d’Ancrath ? Qu’est-ce que le comte est en train de manigancer ?


  Certains des Frères s’étaient réunis autour des marches pour assister au spectacle, mais la plupart étaient encore occupés à détrousser les morts. L’argent d’un homme est une belle prise facilement transportable, mais ils ne s’arrêteraient pas là. Je pensais bien que des armes et des armures seraient entassées dans la charrette à têtes quand nous partirions. Des bottes, aussi ; il y a moyen de se faire trois piécettes de cuivre avec une honnête paire de bottes.


  Renton toussa et s’essuya le nez, s’étalant ainsi du sang noir sur le visage.


  — Je ne connais pas les projets du comte. Je n’ai pas accès à son conseil privé. (Il leva la tête vers le père Gomst.) Dieu m’en est témoin.


  Je me penchai dans sa direction. Il émanait de lui une odeur rance de fromage exposé au soleil.


  — Dieu est ton témoin, Renton, il va te regarder mourir.


  Je laissai infuser. J’adressai un sourire au vieux Gomsty.


  — Vous pouvez prendre soin de l’âme de ce chevalier, mon père. Les péchés de la chair, en revanche… Ils m’appartiennent tous.


  Ric me tendit ma tasse, et je bus une petite gorgée de bière.


  — Le jour où t’es fatigué des rapines, Petit Riquet, est celui où t’es fatigué de la vie, dis-je, ce qui me valut des gloussements de la part des Frères présents sur le perron. Pourquoi t’es encore là, au lieu de découper les morts en quête d’un foie en or ?


  — Ch’uis venu te voir bousiller Face-de-rat, répondit-il.


  — Tu vas être déçu, alors. Sieur Face-de-rat est sur le point de me raconter tout ce que je veux entendre, et je vais même pas avoir besoin de hausser le ton. Quand j’en aurai fini, je le remettrai au nouveau bourgmestre de Norbois. Probablement que les paysans le brûleront vivant, auquel cas il pourra s’estimer heureux de s’en tirer à si bon compte.


  J’énonçai tout ça sur le ton de la conversation. Je trouve que ce sont les menaces les plus sobres qui ont le plus de poids.


  Là-bas dans les marais, un macchab avait fui devant moi, terrorisé, simplement à cause de ce que je gardais en moi, rien de plus. Il m’était venu à l’idée que ce qui effrayait les morts avait une chance de causer également du tracas aux vivants.


  Sieur Renton n’avait cependant pas encore l’air si apeuré que ça.


  — Tu as trucidé plus fort que toi aujourd’hui, gamin, et celui qui te fait face l’est aussi. T’es rien d’autre que de la merde sur mon soulier.


  Je l’avais piqué au vif. C’était un chevalier, après tout, et voilà qu’un jeunot sans poil au menton se gaussait de lui. Sans compter qu’une crémation « facile » était le mieux que j’avais eu à lui proposer. Personne ne considère ça comme la manière douce.


  — Quand j’avais neuf ans, le comte Renar a tenté de me faire assassiner, dis-je.


  Ma voix restait calme. Ce n’était pas difficile. J’étais calme. La colère distille moins d’horreur que la sérénité, elle est un sentiment que les hommes comprennent bien. La colère vous promet que celui qui la ressent agira avec une détermination, certes sanguinaire, mais expéditive.


  — Il a échoué, mais j’ai vu ses gardes tuer ma mère et mon petit frère.


  — Nous mourons tous, répondit Renton. (Il cracha un sanglant petit tas noir sur les marches.) Qu’est-ce qui te rend si particulier ?


  Très juste. En quoi ma perte, ma souffrance étaient-elles plus importantes que celles de quelqu’un d’autre ?


  — C’est une bonne question, dis-je. Une foutrement bonne question.


  Vraiment. Parmi les prisonniers du convoi de Marclos, même pas une poignée s’était vu épargner la mort d’un fils, d’un mari, d’une mère ou d’un amant. Dans la semaine qui venait de s’écouler. Et voilà la manière douce que je présentais à Renton : les bienfaits de ces paysans plutôt que les attentions d’un jeune homme dont le deuil remontait à quatre ans.


  — Considère-moi comme un porte-parole. Pour ce qui est de jouer sur scène, certains sont plus éloquents que d’autres. L’art de la révérence n’est pas donné à tout le monde. (Du menton, je désignai le Nubain.) Certains sont capables de crever l’œil d’un taureau à mille pas. Ils ne visent pas mieux que les autres parce qu’ils le veulent, leur bras ne tremble pas moins parce qu’ils estiment qu’ils sont dans leur bon droit. Ils tirent mieux, un point c’est tout. Quant à moi, c’est juste que… je me venge mieux que la plupart des gens. Dis-toi que c’est un don.


  Mon interlocuteur rit et cracha à nouveau. Cette fois, je distinguai un morceau de dent dans l’amas glaireux.


  — Tu te crois pire que les flammes, gamin ? J’ai déjà vu des hommes brûler. Un paquet d’hommes.


  Il marquait un point.


  — Tu marques beaucoup de points, sieur Renton.


  J’embrassai les décombres du regard. Des murs effondrés, en majorité, et des charpentes de bois noirci là où des toits avaient abrité des habitants, année après année.


  — Reconstruire ne sera pas une mince affaire. Il va falloir plein de marteaux et de clous. (Je savourai ma bière.) C’est étrange, que les clous consolident un édifice, mais qu’il n’y ait rien de mieux pour anéantir un homme. (Je soutins le regard noir et perçant du prisonnier, ses yeux de rat.) Je ne prends pas plaisir à torturer, sieur Renton, mais je suis doué pour ça. Sans faire partie des meilleurs, voyez. Les couards font les meilleurs bourreaux. Les couards comprennent la peur et savent s’en servir. Les héros, eux, font des bourreaux déplorables. Ils ne voient pas ce qui motive un individu normal. Ils pigent tout de travers. Pour eux, le pire qui puisse leur arriver, c’est de voir leur honneur souillé. Un lâche, pour sa part, il t’attache sur une chaise et allume un petit feu en dessous. Je ne suis ni un héros ni un couard, mais je bosse avec ce qui me tombe sous la main.


  À ces mots, Renton eut la bonne idée de pâlir. Il tendit une main terreuse vers le père Gomst.


  — Mon père, je n’ai fait que servir mon maître.


  — Le père Gomst priera pour le salut de ton âme, dis-je. Et me pardonnera les péchés que je commettrai en la détachant de ton corps.


  Makin pinça ses lèvres charnues.


  — Prince, tu as mentionné l’idée d’interrompre le cycle de la vengeance. Tu pourrais commencer ici. Tu pourrais laisser partir sieur Renton.


  Ric le regarda comme s’il était devenu fou. Gros Burlow gloussa sous cape.


  — J’ai parlé de ça, Makin, oui, dis-je. Et j’arrêterai le cycle. (Je dégainai mon épée et la posai sur mes genoux.) Vous savez comment briser le cycle de la haine ? demandai-je.


  — Par l’amour, répondit Gomst, tout calmement.


  — Ça consiste à tuer chacune des pourritures qui vous ont baisé. Jusqu’à la dernière. Toutes sans exception. Tuer leur mère, tuer leurs frères, tuer leurs enfants, tuer leur chien. (Je laissai courir mon pouce sur le fil de la lame et regardai perler le sang cramoisi.) Les gens pensent que je hais le comte, mais à la vérité je suis un fervent partisan de ses méthodes. Il n’a que deux failles. La première, c’est qu’il va loin, mais pas assez loin. La seconde, c’est qu’il n’est pas moi. Bien qu’il m’ait enseigné des leçons dignes d’intérêt. Et lorsque nous nous rencontrerons, je l’en remercierai en lui accordant une mort rapide.


  Le vieux Gomsty sursauta.


  — Le comte Renar vous a fait du tort, prince Jorg. Pardonnez-lui, mais ne le remerciez pas. Il brûlera en enfer pour ce qu’il a commis. Son âme immortelle souffrira pour l’éternité.


  Je m’esclaffai en entendant ça.


  — Ah ! ces hommes d’Église ! Une minute c’est l’amour, celle d’après c’est le pardon, et ensuite, hop ! l’éternité dans les flammes. Allons, tranquillisez-vous, sieur Renton, je ne convoite pas votre âme immortelle. Quoi qu’il puisse se passer entre nous, tout sera terminé en un jour ou deux. Trois tout au plus. Je ne suis pas un modèle de patience, alors ça prendra fin quand vous m’aurez dit ce que je veux savoir, ou bien quand je commencerai à m’ennuyer.


  Je me levai de la marche sur laquelle j’étais assis et m’accroupis devant le captif. Je lui tapotai le crâne. Il avait les mains attachées dans le dos, et je portais encore mes gantelets de mailles, alors s’il lui prenait l’envie de mordre, ça ne lui vaudrait rien de bon.


  — J’ai prêté serment devant le comte Renar, répondit-il. (Il tenta de se dégager et se tordit le cou pour regarder le vieux Gomsty.) Dites-lui, mon père, que j’ai juré devant Dieu. Si je romps ma promesse, je brûlerai en enfer.


  Le prêtre posa une main sur l’épaule de Renton.


  — Prince Jorg, ce chevalier a prononcé un vœu saint. Peu de serments sont plus sacrés que celui qu’un de ses pairs prononce devant son suzerain. Vous ne devriez pas lui demander de se parjurer. D’ailleurs, aucune menace physique ne devrait contraindre un homme à trahir un pacte, condamnant ainsi son âme à brûler éternellement dans les fournaises du diable.


  — Je vous propose d’éprouver votre foi, sieur Renton, dis-je. Je vais vous raconter mon histoire, et puis nous verrons si vous avez envie de me parler des plans du comte. (Je m’assis sur la marche à côté de lui, et bus une grande lampée de bière.) Quand j’ai pris la route pour la première fois, j’avais, oh !… dix ans. J’avais beaucoup de colère en moi à cette époque, et le besoin de savoir comment fonctionnait le monde. Vous voyez, les hommes du comte avaient tué mon frère, William, et éventré ma mère, et j’avais assisté à la scène. Je savais donc que les choses ne marchaient pas comme je l’avais cru. Bien entendu, je m’acoquinai avec de sales types, n’est-ce pas, Riquet ?


  L’intéressé ricana de cette façon qui n’appartenait qu’à lui : « heur, heur, heur ». Je pense qu’il ne produisait ce son que quand il avait l’impression qu’il fallait rire. On n’y sentait aucune joie.


  — Je me suis alors essayé à la torture. Je me demandais si j’étais censé être maléfique. Je pensais avoir reçu, peut-être, un message divin signifiant que je devais accomplir la part du diable.


  J’entendis Gomst marmonner quelque chose à ce moment-là, prière ou condamnation de mes propos. C’était pourtant vrai. Pendant un temps infini, j’avais cherché un sens à tout ça, pour déterminer comment j’étais supposé me comporter.


  Je posai à mon tour la main sur l’épaule de Renton. Il était donc assis là, ma main sur son épaule gauche, et celle de Gomst sur sa droite. Nous aurions pu être le diable et l’ange dont parlent les parchemins antiques, lui murmurant à l’oreille.


  — Nous avons attrapé l’évêque Murillo du côté de la colline de Jedmire. Tu as certainement entendu parler de la disparition de son expédition ? Toujours est-il que les Frères m’ont laissé l’évêque. J’étais une sorte de mascotte pour eux, à cette période.


  Le Nubain se leva et s’éloigna. Je le laissai partir. Il n’avait pas le goût de ce genre de choses. Son attitude me donnait l’impression d’être, je ne sais pas… sale ? Je l’aimais bien, le Nubain, même si je m’en cachais.


  — Bref, l’évêque Murillo n’avait que des mots durs et réprobateurs à m’adresser. Il avait beaucoup de choses à me raconter, s’agissant des feux de l’enfer et de la damnation. Nous sommes restés à discuter un certain temps au sujet des âmes. Puis je lui ai enfoncé un clou dans le crâne avec un marteau. Juste ici.


  Je touchai un point précis des cheveux gras de Renton. Il eut un mouvement de recul, comme si quelque chose l’avait piqué.


  — L’évêque a un peu changé de refrain, après ça. En fait, chaque fois que je plantais un nouveau clou, il changeait de refrain. Au bout d’un moment, il est devenu un homme très différent. Tu savais qu’on pouvait séparer les diverses facettes d’une personne ? Un clou fait remonter des souvenirs d’enfance. Un autre fait enrager, sangloter ou rire. À la fin, on a l’impression que nous ne sommes que des jouets, faciles à casser et difficiles à réparer.


  » J’ai entendu dire que l’évêque Murillo avait été confié aux bons soins des nonnes de Saint-Alstis. Il est méconnaissable. Il s’agrippe à leur habit et il leur bredouille des choses affreuses, c’est ce qu’elles affirment. Où se trouve l’âme de ce fier et pieux monsieur que nous avons soustrait à la caravane pontificale ? Eh bien, je ne saurais le dire.


  Sur ce, un clou apparut « par magie » entre mes doigts. Une pointe rouillée de huit centimètres de long. L’homme se pissa dessus. Là, sur les marches. Burlow jura et lui donna un violent coup de pied. Quand Renton eut recouvré son souffle, il me raconta tout ce qu’il savait. Il lui fallut presque une heure. Ensuite, nous le donnâmes aux paysans, et ils le brûlèrent.


  Je regardai le bon peuple de Norbois danser autour de son bûcher. Je vis les flammes s’élever au-dessus des têtes. Le feu dessine un motif, et il y a des gens qui affirment être capables de le lire. Pas moi, néanmoins. Ç’aurait été agréable de trouver quelques réponses dans les flammes. J’avais des questions : c’est parce que j’étais assoiffé du sang du comte que j’ai pris la route. Mais j’avais renoncé à mon objectif, sans trop savoir pourquoi. Pour une raison que j’ignorais, j’avais écarté ce projet en me disant que je le sacrifiais sur l’autel de la force.


  Je savourai ma bière. Quatre ans sur la route. À toujours se rendre quelque part, sans jamais se tourner les pouces. Mais à présent que mes pieds étaient tournés vers mon foyer, j’avais le sentiment que je m’étais perdu, pendant tout ce temps. Que je m’étais perdu ou que j’avais été dirigé par une intervention extérieure.


  J’essayai de me rappeler quand j’avais abandonné l’idée de tuer le comte, et pour quelle raison. Rien ne me vint, hormis la vision fugace de ma main sur une porte, et la sensation de tomber dans le vide.


  — Je rentre chez moi, dis-je.


  La douleur sourde entre mes yeux devint un clou rouillé, profondément incrusté. Je finis ma bière, mais elle ne m’aida en rien. Ma soif était de nature plus primitive.


  Chapitre 11


  Quatre ans plus tôt


   


  Je suivis Lundist à l’extérieur.


  — Attendez. (Il tint sa crosse contre ma poitrine.) Cela ne donne jamais rien d’avancer à l’aveuglette. Surtout dans votre propre château, où tout ce qui est familier dissimule tant de choses… même lorsque vous avez des yeux pour voir.


  Nous restâmes un moment sur les marches, clignant des yeux sous le soleil, nous imprégnant de sa chaleur. Il n’était pas rare que nous nous soustrayions ainsi à la semi-obscurité de la classe. Je passais quatre jours sur sept en compagnie de Lundist, dans la salle de cours, à l’observatoire ou dans la bibliothèque, mais nous consacrions autant de temps à la chasse aux merveilles. Qu’il s’agisse des mécanismes des engins de siège du Hall Arnheim ou bien du mystère de la lampe-de-bâtisseur qui brillait sans flamme dans le saloir, chaque partie du Château-Cime était détentrice d’une leçon que mon précepteur pouvait tirer au clair.


  — Écoutez, dit-il.


  Je connaissais ce jeu. Lundist partait du principe qu’un homme capable d’observer était un homme qui se positionnait en retrait. Un tel individu discerne des possibilités à la surface de chaque situation, là où d’autres ne repèrent que des obstacles.


  — J’entends du bois contre du bois. Des épées d’entraînement. Les écuyers qui jouent, dis-je.


  — Certains ne qualifieraient pas cela de jeu. Plus loin ! Quoi d’autre ?


  — J’entends un chant d’oiseau. Des alouettes des champs.


  C’était un chapelet de notes argentées sifflé dans les hauteurs, si exquis et si léger que je ne l’avais tout d’abord pas remarqué.


  — Plus loin.


  Je fermai les yeux. Quoi d’autre ? Derrière mes paupières, le vert combattait le rouge. Le choc des épées, les grognements, les ahanements, le raclement étouffé des souliers sur la pierre, le chant des alouettes. Quoi d’autre ?


  — Un frémissement.


  À peine audible. C’était probablement le fruit de mon imagination.


  — Bien, répondit Lundist. De quoi s’agit-il ?


  — Pas d’ailes. C’est plus profond que ça. Quelque chose dans le vent.


  — Il n’y a pas de vent dans la cour.


  — En altitude, alors. (Je l’avais.) Un drapeau !


  — Lequel ? Ne regardez pas. Contentez-vous de me donner la réponse.


  Lundist accentua sa pression sur la crosse.


  — Pas celui du festival. Pas celui du roi, qui flotte au-dessus du mur nord. Pas nos couleurs, car nous ne sommes pas en guerre.


  Non, pas les couleurs. Toute ma curiosité mourut devant ce rappel du marché passé avec le comte Renar. Et s’ils m’avaient assassiné moi aussi, le prix du pardon aurait-il été plus élevé ? Un cheval supplémentaire ?


  — Eh bien ? s’enquit Lundist.


  — Le drapeau des exécutions, noir sur fond écarlate, répondis-je.


  J’ai toujours été comme ça. Les réponses me viennent quand je cesse d’essayer de réfléchir et que je me contente de parler. Le meilleur plan que je suis capable d’inventer est celui qui se présente de lui-même, lorsque j’agis.


  — Bien.


  Je rouvris les yeux. La lumière ne me faisait plus mal. Loin au-dessus de la cour, le drapeau des exécutions flottait sous une brise d’ouest.


  — Votre père a ordonné de vider les cachots. Il y aura foule à la Saint-Crispin.


  Je savais que c’était un euphémisme.


  — Pendaisons, décapitations, empalements. Misère !


  Je songeai que Lundist chercherait peut-être à m’épargner l’événement. Un coin de ma bouche tressaillit ; j’étais accaparé par l’idée qu’il n’imaginait peut-être pas que j’avais déjà vu pire. Pour les exécutions en masse de l’année précédente, mère nous avait emmenés rendre visite au seigneur Nossar, sur son domaine d’Orme, William et moi. Nous avions eu le fort d’Orme presque pour nous tout seuls. Plus tard, j’avais appris que la population d’Ancrath dans sa grande majorité avait convergé vers le Château-Cime pour profiter du divertissement.


  — Terreur et amusement sont des armes régaliennes, Jorg, dit Lundist sans se départir de son ton neutre. (Ses traits étaient impassibles, exception faite d’une tension des lèvres suggérant que la saveur des mots ne lui plaisait pas.) Les exécutions allient les deux. (Il contempla le drapeau.) Avant de voyager et d’être réduit en esclavage par le peuple de votre mère, je vivais en Ling. Dans l’Est Absolu, la souffrance est une forme d’art. Les dirigeants bâtissent leur réputation, ainsi que celle de leur pays, sur les extravagances de la torture. Ils rivalisent d’ingéniosité.


  Nous observâmes les écuyers qui s’exerçaient. Un chevalier de haute taille donnait des instructions, parfois en se servant de son poing.


  Pendant plusieurs minutes, je demeurai silencieux. Je me représentai le comte Renar à la merci d’un maître-tortionnaire de Ling.


  Non… Je voulais son sang et sa mort. Je voulais qu’il périsse en sachant pourquoi, en connaissant celui qui tiendrait l’épée. Mais sa souffrance ? S’il brûlait, que ce soit en enfer.


  — Rappelez-moi de ne pas me rendre en Ling, précepteur.


  Lundist sourit, et nous traversâmes la cour.


  — Ling ne figure pas sur les cartes de votre père.


  Nous passâmes près de l’aire d’entraînement, et je reconnus le chevalier à son armure, un éblouissant ensemble de terrain dont le plastron s’ornait de volutes gravées à l’acide et incrustées d’argent.


  — Sieur Makin de Trente, dis-je en me tournant face à lui.


  Lundist fit encore quelques pas avant de constater que je n’étais plus à côté de lui.


  — Honoré prince, répondit l’intéressé en m’adressant un bref salut. Maintiens-moi cette garde, Cheeves ! aboya-t-il à l’intention d’un des garçons les plus âgés.


  — Appelez-moi Jorg. Mon père vous a nommé capitaine de la Garde, à ce qu’on dit.


  — Le roi a trouvé des torts à mon prédécesseur. J’espère mieux satisfaire mon souverain dans l’accomplissement de mon devoir.


  Je n’avais pas croisé sieur Grehem depuis l’attaque menée contre notre coche. Je soupçonnais que le précédent capitaine de la Garde avait payé pour cet incident un tribut plus lourd que le comte Renar.


  — Espérons-le, répondis-je.


  Makin passa la main dans ses cheveux, assombris par la transpiration en cette chaude journée. Il avait un visage un brin joufflu, expressif, mais sa vaillance ne faisait aucun doute.


  — Ne voudriez-vous pas vous joindre à nous, prince Jorg ? En des temps difficiles, une belle feinte vous est plus utile que toutes les heures que vous pourriez passer devant des livres. (Il eut un large sourire.) Si vous êtes suffisamment rétabli, cela va de soi.


  Lundist posa la main sur mon épaule.


  — Le prince est encore tourmenté par ses blessures. (Il braqua son regard trop bleu sur sieur Makin.) Vous devriez envisager de lire la thèse que Proximus consacre à la défense des têtes couronnées. Si vous souhaitez vous épargner le sort de sieur Grehem, j’entends. Vous la trouverez à la bibliothèque.


  Il voulut m’entraîner au loin. Je résistai, uniquement par principe.


  — Je pense que le prince sait ce qu’il veut, précepteur, répondit sieur Makin en adressant à Lundist un sourire éclatant. Votre Proximus peut garder ses conseils. Un chevalier se fie à son propre jugement, et au poids de sa lame.


  Il ramassa une épée en bois posée à sa gauche sur une charrette, et me la présenta, poignée en premier.


  — Venez, mon prince. Voyons ce que vous avez dans le ventre. Qu’est-ce que vous diriez du jeune Stod ici présent ? demanda-t-il en désignant le plus petit des écuyers, un garçon de constitution frêle qui avait peut-être un an de plus que moi.


  — Lui.


  Je montrai du doigt le plus grand de tous, une imposante brute de quinze ans avec une tignasse orange. Je pris l’épée. Sieur Makin haussa les sourcils, et son sourire s’élargit.


  — Robart ? Alors comme ça, vous voulez vous battre contre Robart ?


  Il s’avança à longues foulées vers le jeune homme et lui plaqua la main contre la nuque.


  — Voici Robart Hool, troisième fils de la Maison d’Arn. De toute cette piteuse équipe, il est celui qui aura peut-être un jour une chance de mériter ses éperons. Il sait comment y faire avec une lame, notre maître Hool. Prenez Stod.


  — N’en prenez aucun, prince Jorg. (Lundist réussit à dissimuler son agacement. Presque.) C’est insensé. Vous n’êtes pas encore rétabli. (Il lança un regard peu amène au capitaine qui souriait toujours.) Le roi Olidan n’apprécierait pas que son unique héritier fasse une rechute.


  À ces mots, le capitaine se rembrunit, mais il était déjà allé trop loin pour que sa fierté lui permette de se raviser.


  — Vas-y doucement avec lui, Robart. Tout doucement.


  — Si ce lourdaud poil-de-carotte ne se surpasse pas, je m’assurerai que tout ce qu’il verra de la chevalerie, ce soit le crottin qu’il ramassera après les joutes, dis-je.


  Je m’approchai de lui, me tordant le cou pour le regarder en face. Sieur Makin s’interposa, une épée d’entraînement dans la main gauche.


  — Un petit essai au préalable, mon prince. Je dois m’assurer que vous maîtrisez suffisamment les bases pour ne pas vous blesser.


  La pointe de son épée claqua contre la mienne, puis il la dégagea souplement et l’orienta vers mon visage. Je l’écartai vivement et amorçai une fente. Le chevalier para mon initiative sans difficulté. Je tentai de m’immiscer derrière sa garde, mais il me visa aux jambes et je contins l’assaut à grand-peine.


  — Pas mal. Pas mal. (Il pencha la tête.) On vous a bien formé. (Il pinça les lèvres.) Vous avez quoi, douze ans ?


  — Dix.


  Le capitaine reposa l’arme d’entraînement sur la charrette. Il était droitier.


  — Très bien. (D’un geste, il invita les écuyers à se déployer en cercle autour de nous.) Un duel, donc. Robart, aucun traitement de faveur pour le prince. Il est assez doué pour perdre sans être gravement blessé, hormis dans son orgueil.


  Robart se mit en garde devant moi, tout plein de taches de rousseur et d’assurance. Il me sembla percevoir l’instant avec une clarté accrue. Je sentis le soleil sur ma peau, les menus débris entre la semelle de mes souliers et les dalles.


  — Attendez, dit sieur Makin en levant la main.


  J’entendis la voix argentée des alouettes des champs, invisibles contre la voûte bleue au-dessus de nos têtes. J’entendis le frémissement du drapeau des exécutions.


  — Battez-vous !


  Il baissa la main.


  Robart fondit sur moi, frappant bas. Je laissai mon épée tomber. Le coup me cueillit au flanc droit, juste sous les côtes. J’aurais été coupé en deux… si l’épée n’avait pas été en bois. Mais elle l’était. Je frappai mon adversaire à la gorge avec le tranchant de la main, un geste oriental que Lundist m’avait enseigné. Robart s’effondra comme si un mur s’était abattu sur lui.


  Je le regardai se convulser, et l’espace d’une seconde j’entrevis Inch à quatre pattes dans l’infirmerie, avec le feu qui nous encerclait et le sang qui jaillissait de son dos. Le poison courait dans mes veines, les épines étaient plantées dans ma chair et je ressentais l’élémentaire besoin de tuer, l’émotion la plus pure que j’aie jamais connue.


  — Non. (Je constatai que Lundist me tenait par le poignet, interrompant le geste que j’avais amorcé en direction de l’adolescent.) Assez.


  Ce n’est jamais assez. Des mots dans ma tête, énoncés par une voix qui ne m’appartenait pas, une voix que je me rappelais pour l’avoir entendue dans la bruyère-aiguillon et sur mon grabat.


  Pendant un long moment, j’observai le garçon qui étouffait, allongé sur le sol, et virait à l’écarlate.


  Je recouvrai mon état normal. Je ramassai mon épée et la tendis à sieur Makin.


  — En fait, Proximus vous appartient à vous, capitaine, et non à Lundist, dis-je. Proximus était un érudit borthan, septième siècle. Un de vos ancêtres. Peut-être devriez-vous le lire, tout bien considéré. Je détesterais que Robart et sa capacité d’analyse soient tout ce qui me sépare de mes ennemis.


  — Mais…


  Le chevalier se mordilla la lèvre. Apparemment, il était arrivé à court d’objections après le « mais ».


  Le jeune Stod trouva les mots pour tout le monde :


  — Il a triché.


  Lundist avait déjà commencé à s’éloigner. Je me détournai pour le suivre, mais me ravisai.


  — Ce n’est pas un jeu, sieur Makin. Vous apprenez à ces garçons à respecter les règles, et ils vont perdre. Ce n’est pas un jeu.


  Et quand nous commettons une erreur, nous ne pouvons pas négocier une issue. Ni avec des chevaux, ni avec de l’or.


  Nous atteignîmes la Porte Rouge, au fond de la cour.


  — Ce garçon pourrait mourir, dit Lundist.


  — Je sais, répondis-je. Emmenez-moi voir les prisonniers que père a l’intention de faire exécuter.


  Chapitre 12


  Quatre ans plus tôt


   


  Le Château-Cime plonge dans le sol plus qu’il s’élève en altitude. Il aurait dû s’appeler le Château-Abîme, vraiment. Il nous fallut un certain temps pour arriver jusqu’aux cachots. Nous perçûmes les cris stridents dès l’étage précédent, à travers des murs construits en pierre- de-bâtisseur.


  — Cette visite est, sans doute, une mauvaise idée, dit Lundist en s’arrêtant devant une porte en fer.


  — C’est mon idée, précepteur. Je croyais que vous vouliez que j’apprenne en commettant des erreurs ?


  Un autre cri nous parvint, celui-ci guttural et légèrement rauque, un son animal.


  — Votre père désapprouverait.


  L’Oriental, soucieux, pinça les lèvres en une ligne mince.


  — C’est bien la première fois que vous invoquez la sagesse de père pour résoudre un problème. Honte sur vous, précepteur Lundist.


  Rien ne me ferait plus renoncer.


  — Il y a des choses que les enfants…


  — Trop tard, ce cheval-là, il est déjà parti ventre à terre. L’écurie a brûlé. (Je le frôlai en allant cogner à la porte avec le manche de ma dague.) Ouvrez !


  Un cliquetis de clés, et le battant pivota vers l’intérieur sur ses gonds huilés. Les effluves nauséabonds qui s’échappèrent manquèrent de me couper le souffle. Se penchant, un vieux bougre couvert de verrues et qui portait la tenue en cuir des surveillants apparut sous nos yeux et ouvrit la bouche pour parler.


  — On s’abstient, dis-je en tenant l’extrémité sérieuse de ma dague à la hauteur de sa langue.


  Je poursuivis mon chemin, mon précepteur sur les talons.


  — Vous m’avez toujours conseillé de regarder et de juger par moi-même. (Je respectais le vieil homme pour cette raison.) Pas le moment de flancher.


  — Jorg… (Au ton de sa voix, je compris qu’il était partagé, écartelé entre des émotions qui me dépassaient et une logique qui était à ma portée.) Mon prince…


  Le cri retentit à nouveau, beaucoup plus fort. J’avais déjà entendu ce son. Il me poussait, tentait de me contraindre à partir. La première fois que j’avais entendu cette souffrance, celle de ma mère, quelque chose m’avait retenu. Je vous dirai que c’était les épines de la bruyère-aiguillon qui m’emprisonnaient. Je vous montrerai les cicatrices. Mais la nuit, avant que les rêves viennent, une voix me murmure que c’était en réalité la peur qui m’avait retenu, une terreur qui m’avait enraciné dans la bruyère, en sécurité, tandis que je les regardais mourir.


  Encore un hurlement, plus terrible et plus désespéré que les précédents. Je sentis les épines dans ma chair.


  — Jorg !


  Lundist voulut me retenir. Je me dégageai et courus en direction du son.


  Je n’eus pas loin à aller. Je m’arrêtai net devant l’entrée d’une vaste salle éclairée par des torches et bordée de cellules sur trois côtés. Au centre, deux hommes debout à chaque extrémité d’une table, sur laquelle était enchaîné un troisième. Le plus imposant des deux tenait un tisonnier en fer plongé dans un panier de charbons ardents.


  Personne, ni les trois individus précités ni aucun des visages pressés contre les barreaux du guichet de leur cellule, ne remarqua mon arrivée. Je m’avançai. J’entendis Lundist s’arrêter sur le seuil pour comprendre de quoi il retournait, comme je l’avais fait.


  Lorsque je me fus approché, le surveillant qui ne maniait pas le tisonnier jeta un coup d’œil dans ma direction. Il sursauta comme si on l’avait piqué.


  — Par les… ! (Il secoua la tête, croyant avoir la berlue.) Qui… ? Je veux dire…


  Tels que je me les représentais, les bourreaux étaient des hommes terrifiants aux traits cruels et aux lèvres minces, avec un nez crochu et des yeux de démon sans âme. Je pense que leur apparence ordinaire me choqua bien davantage. Le plus petit des deux paraissait un peu limité, mais de façon sympathique. Je l’aurais qualifié de « nigaud ».


  — T’es qui ?


  Le second avait davantage l’allure d’une brute, mais je l’imaginais fort bien buvant une bière, riant ou apprenant à son fils à faire des ricochets.


  Je ne portais aucun de mes atours princiers, m’étant contenté d’une tunique simple pour les leçons. Il n’y avait aucune raison pour que les geôliers me reconnaissent. Ils entraient dans les souterrains par la Porte des Manants, et n’avaient probablement jamais traversé les parties en plein air du château.


  — J’suis Jorg, répondis-je, en adoptant les tics de langage d’un serviteur. Mon oncle a payé le vieux à la porte, là, la Verrue, pour que j’voie les prisonniers. (Je montrai Lundist du doigt.) On assiste aux exécutions, demain. J’voulais d’abord voir les criminels de près.


  Mais je ne prêtai plus attention aux deux gardiens, à présent. L’individu étendu sur la table me captivait. Je n’avais encore vu qu’un seul peau-noire, l’esclave au teint brun d’un noble du Sud invité à la cour de mon père. Ce gars-là était plus noir que l’encre. Il tourna la tête dans ma direction, lentement, comme si elle était de plomb. Le blanc de ses yeux paraissait briller, au milieu de toute cette noirceur.


  — La Verrue ? Eh ! ça me plaît. (Le surveillant baraqué se détendit et se saisit à nouveau de son tisonnier.) Si là-dedans y a deux ducats pour moi et pour Grebbin, alors j’considère qu’tu peux rester regarder ce type piailler.


  — Berrec, ça me paraît pas bien. (Un pli barra le large front du dénommé Grebbin.) C’est un p’tiot, et tout ça.


  Le dénommé Berrec sortit le tisonnier du panier et le tendit vers son collègue.


  — T’as pas envie de te mettre entre moi et un ducat, crois-moi, mon ami.


  Le torse de l’homme noir luisait sous la pointe rougeoyante de l’instrument. D’atroces brûlures lui soulignaient les côtes, une éruption de peau rougie semblable à des sillons récemment tracés. Je humai la puanteur douceâtre de la chair rôtie.


  — Il est très noir, remarquai-je.


  — C’est un Nubain, voilà c’qu’il est, répondit Berrec en se renfrognant.


  Il gratifia le tisonnier d’une œillade critique et le remit au feu.


  — Pourquoi vous le brûlez ?


  Je me sentais mal à l’aise sous le regard scrutateur du Nubain.


  La question les déconcerta temporairement. Le pli sur le front de Grebbin se creusa.


  — Il a le diable au corps, finit par répondre Berrec. Tous les Nubains l’ont. Des païens, tous autant qu’ils sont. J’l’ai entendu, ce père Gomst, le priant attitré du roi, dire qu’il faut brûler les païens. (Il toucha l’estomac du prisonnier avec une tendresse dérangeante.) Alors, ç’ui-là, on l’fait juste griller un peu, avant qu’il soit tué demain devant le roi.


  — Exécuté, articula Grebbin avec la minutie de celui qui a répété maintes fois l’exercice.


  — Exécuté, tué, quelle différence ? Ils finissent tous mangés par les vers.


  Berrec cracha dans le panier.


  Le Nubain ne me quittait pas des yeux, il me détaillait tranquillement. J’eus une impression que je n’arrivais pas à qualifier. Je sentais que, d’une certaine façon, je n’étais pas à ma place ici. Je serrai les dents et lui rendit son regard.


  — Qu’est-ce qu’il a fait ? demandai-je.


  — « Fait » ? broncha Berrec. C’est un prisonnier.


  — Son crime ?


  — S’être fait prendre, répliqua le bourreau en haussant les épaules.


  Lundist s’adressa à moi depuis le seuil :


  — Je crois…, Jorg, que tous ces condamnés sont des bandits capturés par l’armée de la Marche, à laquelle le roi a ordonné d’empêcher les pillards de franchir la Liche et d’attaquer Norbois ou d’autres protectorats.


  Je rompis le contact visuel qui me liait au Nubain et examinai les marques de la torture. Là où la peau était intacte, des scarifications en relief dessinaient des symboles simples, mais cependant saisissants. Un pagne souillé lui ceignait les reins. Des entraves sommairement fermées par des rivets lui emprisonnaient les poignets et les chevilles. Du sang suintait le long des courtes chaînes qui l’arrimaient au chevalet.


  — Est-ce qu’il est dangereux ? m’enquis-je.


  Je m’approchai. J’avais le goût de la viande brûlée dans la bouche.


  — Oui, répondit le Nubain en souriant, les dents ensanglantées.


  — Toi, le païen, ferme-la.


  D’un geste brusque, Berrec retira le fer des charbons ardents. Une gerbe d’étincelles jaillit quand il dressa le tisonnier chauffé à blanc à hauteur d’yeux. Le rougeoiement enlaidissait son visage. Ça me rappela une nuit sauvage par laquelle les éclairs avaient illuminé les traits des hommes du comte Renar.


  Je me tournai vers le Nubain. S’il avait été en train de regarder l’instrument de torture, je l’aurais laissé à cette occupation.


  — Es-tu dangereux ? lui demandai-je.


  — Oui.


  Je tirai le rivet du fer passé à son poignet droit.


  — Montre-moi.


  Chapitre 13


  Quatre ans plus tôt


   


  Le Nubain était rapide, mais ce n’était pas tant sa vivacité qui impressionnait que son total manque d’hésitation. Il saisit Berrec par le poignet et, d’une traction soudaine, l’étendit au-dessus de lui. Dans un même élan, le tisonnier que le geôlier tenait toujours se planta entre les côtes de son collègue, si bien que Berrec lâcha prise quand Grebbin se débattit pour se dégager.


  Immédiatement, le Nubain se redressa en position semi-assise, autant que son poignet toujours entravé le lui permettait. Berrec glissa jusque sur ses genoux, le long de son torse couvert de sueur et de sang, et entreprit de se relever. Le prisonnier mit un terme à cette tentative par un coup de coude plongeant qui cueillit le bourreau à la nuque, et les os craquèrent.


  Grebbin hurla, bien entendu, mais c’était monnaie courante, dans les cachots. Il voulut se sauver, mais il réussit à perdre le sens de l’orientation et heurta de plein fouet la porte d’une cellule, si bien que l’extrémité du tisonnier s’enfonça et ressortit sous l’omoplate. Il fut sonné par l’impact et ne se releva pas. Il se convulsa pendant un moment, articulant quelque chose, mais seules des bribes de fumée, ou bien de vapeur, franchirent ses lèvres.


  Des vivats s’élevèrent des cellules dont les occupants étaient trop stupides pour comprendre quand il valait mieux se taire.


  Lundist aurait pu s’enfuir. Il en aurait amplement eu le temps. Je m’attendais à le voir partir chercher de l’aide, mais il avait parcouru la moitié de la distance qui nous séparait au moment où Grebbin toucha le sol. Le Nubain poussa Berrec et finit de se détacher.


  — Courez ! criai-je à mon précepteur au cas où ça ne lui serait pas venu à l’esprit.


  En réalité, il courait déjà, mais dans la mauvaise direction. Je savais que les années ne pesaient pas sur ses épaules de vieil homme autant qu’on était en droit de s’y attendre, mais je ne l’aurais quand même pas cru capable de forcer l’allure.


  Je me déplaçai de manière que la table et le prisonnier se trouvent entre Lundist et moi.


  Le Nubain ôta les fers de ses chevilles au moment où mon précepteur l’atteignait.


  — Prends le garçon, vieil homme, et va-t’en.


  Je n’avais jamais entendu une voix aussi grave.


  Lundist braqua ses yeux d’un bleu déconcertant sur le Nubain. Il s’était arrêté, et ses robes retombèrent autour de ses pieds. Il posa les mains contre sa poitrine, l’une au-dessus de l’autre.


  — Pars maintenant, homme de Nuba, et je ne t’arrêterai pas.


  Cela déclencha l’hilarité dans les geôles.


  Le Nubain observa Lundist avec la même intensité que je lui avais vue plus tôt. Il dépassait mon précepteur de quelques centimètres, mais c’était la différence de corpulence qui donnait cette impression d’un concours entre David et Goliath. Alors que le vieil homme était mince comme une lance, le captif le dominait en termes de poids, réparti en d’épaisses couches de muscles sur une ossature lourde.


  Le Nubain ne rit pas de Lundist. Peut-être se rendait-il compte, contrairement aux autres condamnés, que les apparences étaient trompeuses.


  — J’emmène mes frères.


  Le précepteur rumina ces paroles, puis recula d’un pas.


  — Jorg, ici, dit-il sans quitter le captif des yeux.


  — Des frères ? demandai-je, ne remarquant aucun visage noir aux barreaux.


  Le Nubain eut un large sourire.


  — J’avais autrefois des frères de hutte. À présent, ils sont très loin, peut-être morts. (Il écarta les bras, et son sourire se mua en une sorte de grimace tandis que ses brûlures se rappelaient à son souvenir.) Mais les dieux m’ont donné de nouveaux frères, des Frères de route.


  — Des frères de route, répétai-je en faisant rouler les mots sur ma langue.


  Une image de Will apparut fugacement dans mon esprit, sang et cheveux bouclés. Il y avait là un pouvoir. C’était indéniable.


  — Tue-les tous les deux et sors-moi d’ici.


  Sur ma gauche, une porte vibra, prise pour cible par ce qui aurait pu être un taureau. Si la voix s’accordait bien à son propriétaire, alors c’était un ogre qui était enfermé là.


  — Tu me dois la vie, Nubain, dis-je.


  — Oui.


  Il arracha les clés que Berrec portait à sa ceinture et se dirigea sur ma gauche. Je mis mes pas dans les siens, m’arrangeant pour qu’il continue à faire écran entre Lundist et moi.


  — Tu me donneras une vie en retour.


  Il marqua un temps d’arrêt.


  — Va avec ton oncle, gamin.


  — Tu me donneras une vie, frère, sans quoi je ne donne pas cher de la tienne.


  Nouveaux éclats de rire en provenance des cellules, et cette fois le Nubain se joignit au mouvement.


  — Qui doit mourir, Petit Frère ?


  Il introduisit la clé dans la serrure.


  — Je te le dirai quand je verrai la personne. (Préciser qu’il s’agissait du comte Renar n’aurait servi qu’à susciter trop de questions.) Je t’accompagne.


  Lundist se rua vers l’avant. Il contourna le Nubain, en appui sur un pied, et le frappa au creux du genou. Un cliquetis sonore accompagna la chute de l’homme noir.


  Celui-ci se contorsionna en tombant et frappa mon précepteur, qui parvint je ne sais trop comment à esquiver le coup. Lorsque le Nubain se rétablit sur ses pieds, l’Oriental lui assena un coup de pied au cou, lui faisant ravaler un juron, et il tomba évanoui sur le sol.


  Je faillis fausser compagnie à Lundist, mais ses doigts s’accrochèrent à mes cheveux qui s’étaient soulevés.


  — Jorg ! Ce n’est pas la solution !


  — C’est exactement la solution ! lançai-je d’une voix rageuse en me débattant.


  Et je savais que c’était la vérité. La sauvagerie du Nubain, les liens qui unissaient ces hommes, se focaliser sur ce qui fait la différence, quelle que puisse être la situation ; tout ça résonnait en moi.


  Du coin de l’œil, j’aperçus la porte de la cellule qui s’ouvrait. Le cliquetis avait été le bruit de la clé tournant dans la serrure.


  Lundist, me tenant par les épaules, m’obligea à lui faire face.


  — Vous n’avez pas votre place parmi ces gens, Jorg. Vous n’imaginez pas la vie qu’ils mènent. Ils n’ont pas les réponses que vous cherchez.


  Il émanait de lui une telle intensité que j’aurais presque pu croire que ça lui tenait à cœur.


  Un personnage se baissa pour sortir de la cellule. Je n’avais encore jamais vu quelqu’un de si grand. Pas même sieur Gerrant de la Garde de la Table, ni Shem le palefrenier ni les lutteurs des Slaves.


  L’homme s’approcha derrière Lundist, vif tel un grondement d’orage.


  — Jorg, vous pensez que je ne comprends pas…


  Un direct décoché par un bras massif l’interrompit et l’envoya heurter si brutalement le dallage que j’en aurais grimacé de douleur, même si je n’avais pas perdu une touffe de cheveux par la même occasion.


  Il me dominait de toute sa taille, ce hideux géant en haillons puants, dont les cheveux pendaient en rideaux poisseux. Sa carrure m’hypnotisait. Il amorça un geste dans ma direction, et je réagis trop lentement. La pogne qui m’attrapa faisait presque le tour de ma taille. Il me souleva à la hauteur de ses yeux, et sa crinière crasseuse se sépara par le milieu quand il leva la tête.


  — Jesu, si c’est pas un spectacle ignoble… (J’aurais affirmé sans crainte de me tromper qu’il allait me tuer, alors aucun intérêt à se montrer diplomate.) Je comprends pourquoi le roi veut t’exécuter.


  Les cellules avaient beau leur garantir l’anonymat, les captifs hésitaient maintenant à rire. Pas le genre de type dont il fallait se moquer, donc. Aucune douceur sur son visage, seulement des traits grossiers, des cicatrices et les os pointant sous la peau rêche. Il me brandit, s’apprêtant peut-être à me fracasser contre la pierre comme un œuf.


  — Non !


  Sous le bras du géant, j’aperçus un vieil homme et un adolescent roux, libérés eux aussi, et qui aidaient le Nubain à se relever.


  — Non, répéta celui-ci. Je lui dois une vie, frère Prix. Et puis, sans lui, tu serais encore dans cette cellule à attendre les délices de demain.


  Frère Prix m’adressa une œillade d’une malveillance qui ne me visait pas particulièrement, et me lâcha comme si j’avais cessé d’exister.


  — Libère-les tous, gronda-t-il.


  Le Nubain donna les clés au vieux.


  — Frère Elban, dit-il.


  Puis il me rejoignit là où j’avais atterri. Lundist gisait non loin de là, face contre sol, une mare de sang autour du front.


  — Les dieux t’ont envoyé, gamin, me libérer de cette table. (Il jeta un coup d’œil au chevalet de torture, puis à mon précepteur.) Tu viens avec les Frères, maintenant. Si on trouve l’homme que tu veux voir mort, je le tuerai, peut-être.


  Je plissai les paupières. Ce « peut-être » ne me plaisait pas.


  Je considérai Lundist un moment. J’ignorais s’il respirait encore. Je sentis une trace fugitive de la culpabilité qui aurait dû me ronger, tel le membre amputé qui continue à vous démanger, à vous harceler alors que la chair a depuis longtemps disparu.


  Je restai debout à côté du Nubain, Lundist à mes pieds, tandis que les hors-la-loi libéraient leurs camarades. Je me surpris à m’abîmer dans la contemplation de l’orange des charbons ardents, dans les souvenirs.


  Je me rappelai un temps où je vivais dans le mensonge. J’évoluais dans un monde de douceur, de vérités changeantes, de contacts délicats, où on riait pour le plaisir de rire. La main qui m’avait tiré hors du coche cette nuit-là, qui m’avait arraché à la chaleur maternelle pour me projeter dans une nuit de pluie et de hurlements, cette main m’avait envoyé de l’autre côté d’une porte à sens unique. Nous sommes tous appelés à passer par là, mais nous avons tendance à la franchir de notre plein gré et par paliers successifs, en humant timidement l’air, indécis.


  Durant les jours qui avaient suivi mon sauvetage et ma maladie, j’avais constaté que mes rêves d’antan rapetissaient et se rabougrissaient. La feuille de ma vie d’enfant avait jauni sur l’arbre et était tombée, comme si un hiver rude était venu hanter le printemps. J’avais pris conscience avec un coup au cœur de l’insignifiance de mon existence. De la mesquinerie des repaires et des forts où William et moi avions joué avec tant de conviction et d’ardeur. De l’imbécillité de nos jouets, quand il n’y avait pas une imagination innocente et débordante pour leur prêter vie.


  À toute heure du jour, je sentais une douleur sourde qui s’amplifiait chaque fois que je manipulais le souvenir sur ma paume. Et je recommençais encore et encore, comme la langue fouille l’emplacement d’une dent manquante, attirée par l’absence.


  Je savais que ça me tuerait.


  La douleur était devenue mon ennemie. Plus que le comte Renar, plus que mon père marchandant des vies qui auraient dû lui être plus précieuses que sa couronne, la gloire ou Jesu sur la croix. Et parce qu’une sorte de noyau dur en moi, quelque tranchée d’entêtement et de déni égoïste, ne pouvait plus – j’avais dix ans, pourtant – s’avouer vaincu devant qui ou quoi que ce soit, je l’avais combattue, cette douleur. J’avais analysé son offensive, déterminé ses lignes d’attaque. Elle s’infectait, semblable à une blessure putride, drainant mes forces. J’en savais assez pour connaître le remède. Le fer chauffé à blanc ; cautériser, brûler, purifier. L’amour de mes morts, je l’avais remisé dans un cercueil sûr, un objet d’étude, un froid artefact qui ne saignait plus, coupé de moi, libéré. L’aptitude à aimer à nouveau, je l’avais consumée. Je l’avais noyée dans l’acide jusqu’à ce que le sol devienne stérile et inhospitalier et qu’aucune fleur ne puisse plus s’y enraciner.


  — Viens. (Le Nubain s’adressait à moi.) Viens. On est prêts.


  Les Frères étaient rassemblés autour de nous en un cercle dépenaillé et malodorant. Prix tenait l’une des épées des surveillants. L’autre brillait dans la main du second géant du lot, qui était juste un poil moins grand, un poil moins lourd, un poil plus jeune que frère Prix, et qui lui ressemblait tellement qu’il était forcément sorti du même ventre.


  — On va se tailler un chemin pour sortir d’ici. (Prix éprouva le tranchant de l’arme en le passant le long de sa mâchoire piquée de barbe.) Burlow, devant avec Ric et moi. Gemt et Elban, prenez l’arrière. Si le gamin nous ralentit, tuez-le.


  Il promena son regard autour de la salle, cracha et se dirigea vers le couloir.


  Le Nubain posa une main sur mon épaule.


  — Tu devrais rester, dit-il en indiquant Lundist du menton. Mais si tu viens, ne te laisse pas distancer.


  Les voix me disaient de rester, des voix familières, mais lointaines. Je savais que le vieil homme aurait marché sur des braises pour me sauver, non pas parce qu’il craignait le courroux de mon père, mais simplement… parce que. Je sentais les chaînes qui m’attachaient à lui. Les aiguillons. La faiblesse me reprit. La souffrance qui s’immisçait par des fêlures que j’avais crues scellées.


  Je levai la tête vers le Nubain.


  — Je ne me laisserai pas distancer, dis-je.


  Il pinça les lèvres, haussa les épaules et rejoignit les autres. J’enjambai Lundist, et je le suivis.


  

     


     


     


    Un assassinat n’est rien d’autre qu’un meurtre un tantinet plus minutieux que la moyenne. Frère Sim est minutieux.

  


  Chapitre 14


  Nous quittâmes donc Norbois. Les paysans nous observaient, tout maussades et hébétés, et Ric les injuria. Comme si c’était lui qui avait eu l’idée de les sauver du bûcher de Renar et qu’ils lui devaient une ovation, maintenant qu’il partait. Nous les laissâmes dans les décombres de leur village décorés des cadavres de ceux qui l’avaient saccagé. Piètre compensation, d’autant plus que Ric et les Frères avaient dépouillé les morts du moindre objet de valeur. J’estimais que nous pourrions rallier la Cité de Crath d’ici à la tombée de la nuit, si nous ne ménagions pas nos montures, et que nous cognerions aux portes du Château-Cime avant que la lune apparaisse.


  Je n’aurais pas dû prendre la direction de mon foyer, renouer avec mes anciennes habitudes et recommencer à envisager de me venger du comte Renar. C’est ce que mon instinct me disait. Mais ce jour-là, l’instinct en question me parlait d’une voix vieille et sèche, et je ne lui faisais plus confiance. Je désirais rentrer chez moi, peut-être parce que j’avais l’impression que quelque chose exigeait que je m’en abstienne. Je désirais rentrer chez moi, et si l’enfer s’interposait, ça m’en donnerait d’autant plus envie. Nous nous engageâmes sur la route du Château, qui traversait les terres horticoles d’Ancrath. Notre chemin longeait de doux cours d’eau coulant entre des bosquets et des fermes paisibles. J’avais oublié l’intensité du vert. Je m’étais habitué à un monde de boue brassée, de champs brûlés, de cieux gris cendré, et aux morts qui pourrissaient à même le sol. Le soleil nous trouva en se frayant un chemin à travers de hauts nuages. Sous la chaleur, notre colonne ralentit au point que le martèlement des sabots laissa place à un « clip-clop » paresseux. Gerrod s’arrêta devant une barrière à trois barreaux permettant de franchir la haie. De l’autre côté, un champ de blé mouvant et doré s’étendait sous nos yeux. Mon cheval arracha les longs brins d’herbe qui poussaient autour d’un des montants. On aurait dit que Dieu avait versé du miel sur la terre, avec tendresse et lenteur, instaurant la paix en toute chose. Norbois se trouvait à vingt kilomètres, et à mille années, derrière nous.


  — C’est bon d’être chez soi, hein, Jorg ? dit Makin, tirant les rênes près de moi. (Il se pencha sur ses étriers et s’abreuva d’air.) C’est chez nous.


  Et il avait raison. La senteur de l’humus tiède me ramena en des temps où mon univers était petit, sûr.


  — Je déteste cet endroit. (Makin parut scandalisé, lui qu’il n’était pourtant pas facile de déstabiliser.) C’est un poison que les hommes ingèrent de leur plein gré, sachant qu’il les rendra faibles.


  Je donnai un coup de talons à Gerrod et le laissai forcer l’allure. Makin me rattrapa et continua au petit galop à côté de moi. Au croisement, nous dépassâmes Ric et Burlow qui étaient occupés à jeter des pierres sur un épouvantail.


  — Les hommes se battent pour leur pays, prince, dit Makin. C’est la terre qu’ils défendent. Le roi et la terre.


  — On serre les rangs ! beuglai-je en me retournant vers les traînards.


  Makin resta à ma hauteur, attendant une réponse.


  — Qu’ils meurent donc pour leur patrie, les soldats, lui dis-je. S’il s’avère nécessaire de sacrifier ces champs sur l’autel de la victoire, je n’hésiterai pas une seconde à les laisser brûler. Tout ce qu’on ne peut pas se résoudre à sacrifier nous cloue sur place. Ça nous rend prévisibles, faibles.


  Nous poursuivîmes notre route, cap à l’ouest, essayant de rattraper le soleil.


  Nous trouvâmes bientôt la garnison de Gué-de-Chelny. Ou plutôt, c’est elle qui nous trouva. On avait dû nous apercevoir sur le chemin depuis la tour de guet, et cinquante recrues étaient venues nous barrer le passage.


  Je tirai les rênes à quelques mètres des piquiers déployés sur toute la largeur de la voie en une double haie hérissée de pointes. Le reste de l’escouade patientait derrière le mur de lances, épées dégainées, si on exceptait une dizaine d’archers dispersés dans le champ de maïs situé à notre droite. Une vingtaine de génisses dans le pré qui s’étendait de l’autre côté de la route nous virent arriver et s’approchèrent sans se presser pour tirer la situation au clair.


  — Gens de Gué-de-Chelny, appelai-je. Content de vous voir. Qui commande, ici ?


  Makin se posta derrière moi, les autres Frères à sa suite, confortablement calés sur leur selle.


  Un individu de haute taille s’avança entre deux des piquiers, mais sans trop se rapprocher. Il n’était pas bête, celui-là. Il arborait les couleurs d’Ancrath par-dessus un haubert, et portait un casque bas sur le front. À ma droite, quelque dix séries de doigts retenaient avec effort la corde de leur arc bandé. À ma gauche, de l’autre côté de la haie, les génisses regardaient la scène d’un air suffisant tout en ruminant.


  — Je suis le capitaine Coddin. (Il dut hausser le ton, puisque l’une des vaches émit au même moment un meuglement guttural.) Le roi enrôle des mercenaires sur le foirail de Relsbourg. Les bandes armées ne sont pas autorisées à vagabonder en Ancrath. Qu’est-ce qui vous amène ? demanda-t-il, les yeux rivés sur Makin, cherchant sur le visage de celui-ci la réponse à sa question.


  Je n’appréciais pas d’être dédaigné parce que j’étais un enfant, mais il y a des moments où il faut éviter de se formaliser. Et puis, ce vieux Coddin connaissait apparemment bien son affaire. C’était une chose d’abréger les souffrances de frère Gemt, c’en aurait été une autre d’endommager l’un des officiers de père.


  J’avais déjà levé ma visière, alors je m’en servis pour ôter mon heaume. Je hélai le père Gomst, et les Frères s’écartèrent avec quelques marmonnements pour laisser passer le vieux bougre. Ce dernier n’avait pas fière allure. Il avait grossièrement taillé la barbe qui avait poussé pendant qu’il était suspendu à la potence, mais des touffes grises éparses lui décoraient toujours le visage, et l’habit de sa fonction était en bonne partie recouvert de boue.


  — Capitaine Coddin, dis-je. Connaissez-vous ce prêtre, le père Gomst ?


  L’officier haussa les sourcils. Déjà blanc, il pâlit encore. Sa bouche prit un pli dur, réaction d’un homme qui sait être l’objet d’une plaisanterie mais ne l’a pas encore comprise.


  — Ah ! ça oui, répondit-il. Le prêtre du roi.


  Il claqua des talons et courba la tête, comme s’il se trouvait à la cour. Ça fit un effet incongru, ici sur la route, avec les oiseaux qui pépiaient au-dessus de nous et les effluves malodorants des vaches imprégnant l’atmosphère.


  — Père Gomst. Révélez, je vous prie, mon identité au capitaine Coddin.


  Le vieux bonhomme bomba un peu le torse. Terne et apathique depuis Norbois, il tentait maintenant de recouvrer une once ou deux d’autorité.


  — L’honoré prince Jorg Ancrath se tient devant vous, capitaine. Il était perdu, mais nous le voilà rendu, et il retourne à la cour du souverain son père. Vous seriez bien inspiré de vous assurer qu’il y parvienne escorté comme il se doit… (Il me lança un coup d’œil, et saisit à deux mains les bribes de courage qui subsistaient derrière les vestiges ridicules de sa barbe.) Et qu’il prenne un bain.


  Cela suscita quelques ricanements discrets dans les deux camps. Il n’est guère profitable de sous-estimer les hommes d’Église. Ils savent le pouvoir des mots, et ils s’en servent pour parvenir à leurs fins. J’avais bien envie de sentir la poignée de mon épée dans ma paume. Je vis la tête du vieux Gomst lui tomber des épaules, rebondir une fois, deux fois, et rouler jusqu’aux sabots d’une génisse blanc et noir. Je chassai la scène de mon esprit.


  — Pas de bain. Il est grand temps que la cour découvre un peu le fumet de la route. La gentilhommerie apprécie sans doute les mots doux et l’eau de rose, mais ceux qui font la guerre vivent dans la crasse. Je retourne auprès de mon père en homme qui a partagé le sort des soldats. Qu’il apprenne cette vérité.


  Mes paroles portèrent dans l’air immobile, et je gardai les yeux rivés sur Gomsty. Il eut le bon sens de détourner les siens.


  Mon discours ne me valut pas de vivats, mais Coddin me salua et il ne fut plus fait mention d’un bain. Ce qui était dommage, à vrai dire, car j’attendais avec impatience de me plonger dans l’eau brûlante, depuis que j’avais décidé de changer de cap et de rentrer chez moi.


  Coddin confia donc à son second le commandement de la garnison et nous accompagna. Son escorte de deux dizaines de cavaliers gonfla nos effectifs, qui se montaient donc à une petite soixantaine d’individus. Makin portait désormais une lance de l’armurerie de Gué, au bout de laquelle flottaient les couleurs d’Ancrath et les armoiries royales. Les soldats m’annonçaient dans chaque village que nous traversions. « Le prince Jorg, le prince Jorg, revenu d’entre les morts. » La nouvelle finit par nous précéder, tant et si bien que, dans chaque bourgade, on nous préparait un accueil plus grandiose et mieux organisé que dans la précédente. Le capitaine Coddin avait également envoyé un messager au roi avant même que nous quittions Gué-de-Chelny mais, même si ça n’avait pas été le cas, le Château-Cime aurait appris notre venue bien avant notre arrivée effective.


  Dans la ville de Bains dont la rue principale était entièrement bordée de fanions, six ménestrels maniant luth et clavicorde jouaient L’Épée du Roi avec plus de cœur que de talent, des jongleurs s’échangeaient des tisons et un ours dansait devant la mare du moulin. Et cette foule ! Les gens étaient tellement tassés les uns contre les autres que nous ne nous faisions guère d’illusions : il ne serait pas possible de traverser la localité sans y faire halte. Une grosse femme dans une robe imposante, rayée à la manière d’une tente de tournoi, me remarqua au sein de l’avant-garde. Elle me montra du doigt en poussant un cri strident qui couvrit la musique :


  — Le prince Jorg ! Le Prince Dérobé !


  Les habitants perdirent alors toute retenue, m’acclamant et pleurant. Ils se pressèrent autour de nous telles des créatures enragées. Coddin ne tarda cependant pas à faire intervenir ses hommes. Je lui pardonnai donc le mépris qu’il m’avait témoigné plus tôt. Si les paysans étaient arrivés jusqu’à Ric, on aurait eu un bain de sang sur les bras.


  La seule fois où j’avais vu les Frères plus effrayés qu’à Bains, ç’avait été sur la route de la Liche. Aucun d’eux ne savait comment réagir. La main gauche de Grumlow ne quitta pas sa dague une seconde. Kent le Rouge ressemblait à un fou dangereux à force de sourire, et la terreur se lisait dans ses yeux. Cela étant dit, ils apprendraient assez vite. Quand ils auraient constaté quel accueil les attendait un peu plus loin. Quand ils auraient vu les tavernes et les putains. Au bout d’une semaine, il n’y aurait plus eu moyen de les traîner hors de la ville de Bains.


  L’un des ménestrels trouva un cor, et une note désagréable fendit le tumulte. Des gardes portant un habit rouge par-dessus une protection de mailles noires dégagèrent un passage, et le seigneur Nossar d’Orme en personne apparut devant nous. Il avait apparemment un peu forci, sous sa cuirasse d’apparat et sous son velours, et il y avait plus de gris dans la barbe étalée sur son plastron, mais en dehors de ça il était resté cet homme jovial qui m’avait autrefois promené sur ses épaules.


  — Prince Jorg !


  Des larmes brillaient dans ses yeux. Ça me fit quelque chose, oui. Je sentis que ça hameçonnait quelque chose dans ma poitrine. J’en fus contrarié.


  — Seigneur Nossar, répliquai-je en m’autorisant un sourire.


  Celui que j’avais adressé à Gemt avant de lui abandonner mon couteau. Je vis alors une émotion fugace passer sur les traits de Nossar. Rien qu’un instant de doute.


  Il reprit contenance.


  — Prince Jorg ! Contre tout espoir, vous nous êtes revenu. Je maudissais ce menteur de messager, mais vous voilà.


  Il avait un timbre grave et riche. Le vieux Nossar parlait, et vous saviez qu’il disait la vérité, qu’il vous appréciait. Tel était l’effet de cette voix d’or ; elle vous enveloppait de chaleur et vous vous sentiez en sécurité.


  — Me feriez-vous l’honneur, prince Jorg, de passer la nuit dans ma demeure ?


  Les Frères, qui mataient les femmes présentes, s’entre-regardèrent. La mare du moulin s’embrasait, écarlate, sous le soleil mourant. Au nord, au-delà de la ligne noire de la forêt de Rennat, la fumée de la Cité de Crath maculait le ciel qui s’assombrissait.


  — Une gracieuse invitation, seigneur, mais j’ai l’intention de dormir au Château-Cime, cette nuit. Je me suis absenté trop longtemps.


  Il était inquiet, à l’évidence. Chaque trait de son visage en témoignait. Il voulait en dire davantage, mais pas en public. Je me demandai si père lui avait ordonné de m’enfermer.


  — Prince…


  Il leva la main, et son regard chercha le mien.


  Je sentis à nouveau l’hameçon dans ma poitrine. Nossar allait m’installer dans sa grand-salle, et il me parlerait de l’ancien temps avec sa voix d’or. Il mentionnerait William, mère. S’il y avait un homme capable de me faire perdre tous mes moyens, Nossar était celui-là.


  — Je vous remercie de votre accueil, seigneur, dis-je, le gratifiant d’une réponse digne de l’étiquette, cassante et sans appel.


  Je dus tirer les rênes de toutes mes forces pour que Gerrod fasse demi-tour. Je pense que même les chevaux aimaient Nossar. Je menai les Frères par la sente qui contourne Bains en longeant la rivière, piétinant par la même occasion des plants de navets d’automne. Les manifestations de joie se poursuivaient. Les paysans ne savaient pas trop ce qui se passait, mais ça ne les empêchait pas de manifester leur enthousiasme.


  Nous approchâmes du Château-Cime par le chemin de la falaise, évitant ainsi de traverser la Cité de Crath. Les lumières s’étendaient en contrebas. Les rues étaient ponctuées par la lueur des torches, par le rougeoiement du feu et des lampes qui s’élevait des fenêtres dont les volets n’avaient pas encore été fermés pour chasser la fraîcheur de la nuit. Les lanternes des sentinelles soulignaient le mur de la Vieille Ville, un semblant de demi-cercle qui s’effilait progressivement en descendant vers la rivière au fond de la vallée, et était alors débordé par les faubourgs qui s’étendaient le long de la rive. Nous arrivâmes à la Porte Ouest, la seule entrée par laquelle on pouvait atteindre la Ville Haute sans avoir à négocier les rues étroites et pentues de la vieille cité. Les gardes levèrent les herses devant nous, d’abord la première, puis la deuxième, puis une autre encore. Dix minutes à entendre grincer le treuil et cliqueter la chaîne. Je me demandai pourquoi les trois grilles étaient baissées. Nos ennemis se faisaient-ils donc si pressants qu’il faille barrer par trois fois l’ouverture du Haut Mur ?


  Le capitaine de la Porte sortit pendant que ses hommes soulevaient la dernière herse en transpirant. Des archers, sur le chemin de ronde loin au-dessus de nos têtes, regardaient la scène. Pas de fanions, ici. Je reconnus vaguement l’individu, qui avait l’âge de Gomst et des cheveux poivre et sel. C’était son air rébarbatif que je me rappelais le mieux, et particulièrement sa bouche pincée comme s’il venait tout juste de suçoter un citron.


  — Prince Jorg, à ce qu’on nous dit ?


  Il me dévisagea en me fourrant sa torche presque sous le nez.


  Je ressemblais à l’évidence suffisamment au roi pour satisfaire sa curiosité. Il eut tôt fait d’abaisser son flambeau et de reculer d’un pas. On m’a raconté que j’avais les yeux de mon père. Peut-être est-ce le cas, même si mes iris sont plus foncés que les siens. Nous avons, lui et moi, un regard qui incite les gens à y réfléchir à deux fois. Je me suis toujours trouvé trop féminin. Ma bouche ressemble trop à un bouton de rose, mes pommettes sont trop hautes et trop fines. Ça n’a pas grande importance. J’ai appris à arborer mes traits comme un masque, et en général j’y inscris ce qui me chante.


  L’officier de la Porte adressa un signe de tête au capitaine Coddin. Il n’eut aucune réaction quand son regard passa sur Makin, puis il manqua le père Gomst au milieu du groupe et s’attarda sur le Nubain, avant d’observer Ric d’un air dubitatif.


  — Je peux trouver où loger vos hommes dans la Ville Basse, prince Jorg, dit-il.


  Par ce terme, il entendait les faubourgs qui s’étalaient au-delà des murs de la Vieille Ville.


  — Mes compagnons peuvent loger avec moi au château.


  — Le roi Olidan requiert votre seule présence, prince Jorg. Ainsi que celle du père Gomst, et du capitaine Bortha si celui-ci est avec vous.


  Makin leva une main gantée de mailles. Les sourcils du capitaine de la Porte disparurent sous son casque.


  — Makin Bortha ? Non…


  — Le seul et l’unique, répondit l’intéressé. (Il adressa à l’homme un large sourire qui dévoilait bien trop de dents pour être honnête.) Ça fait un bail, Relkin, espèce de vieux salopard.


  « Le roi Olidan requiert »… Aucune marge de manœuvre. Un poli petit « envoie-moi ta racaille de grand chemin dans les bas quartiers ». Au moins, Relkin avait été très clair dès le début, plutôt que de me laisser perdre la face dans un concours d’arguments qu’il aurait conclu en invoquant les exigences de père.


  — Elban, descends avec les Frères jusqu’à la rivière et trouve quelques chambres. Il y a une taverne, La Chute de l’Ange, qui devrait être assez grande pour tout le monde, dis-je.


  Elban parut surpris que je l’aie choisi, surpris mais content. Il passa la langue sur ses gencives édentées et foudroya ses camarades du regard.


  — Vous avez entendu Jorz ! Le prince Jorz, j’veux dire. On s’bouge !


  — Tuer des manants est passible de la pendaison, dis-je alors qu’ils faisaient demi-tour avec leurs montures. T’entends, Petit Riquet ? Même un seul. Alors, on tue pas, on pille pas, on viole pas. Tu veux une femme, laisse le comte Renar t’en payer une de sa propre poche. Diable, qu’il t’en paie même trois.


  Toutes les herses étaient à présent levées.


  — Capitaine Coddin, ce fut un plaisir. Que le trajet du retour vous soit agréable, dis-je.


  Il me salua et partit avec ses troupes. Il ne restait plus que moi, Gomst et Makin.


  — Je vous suis, ajoutai-je en m’adressant à Relkin.


  Et nous entrâmes dans la Ville Haute à la suite du capitaine de la Porte.


  Nous n’eûmes pas à nous frayer un chemin dans la foule. Minuit était passé depuis longtemps, et la lune caracolait désormais dans le ciel. Les larges rues de la Ville Haute étaient désertes, si on exceptait le fait que nous croisions occasionnellement un serviteur affairé se précipitant d’une demeure à une autre. Peut-être qu’une ou deux filles de négociant nous espionnaient à l’abri derrière leurs volets, mais dans l’ensemble les nobles dormaient à poings fermés et ne manifestaient aucun intérêt pour un prince sur le retour.


  Les sabots de Gerrod claquaient trop bruyamment à mon goût sur les dalles menant au Château-Cime. Quatre ans auparavant, j’en étais parti en souliers de velours, plus discret qu’une souris. Le son des semelles ferrées contre la pierre me faisait mal aux oreilles. En mon for intérieur, une petite voix me murmurait encore que j’allais réveiller père. Chut, chut, retiens ton souffle, interromps même les battements de ton cœur.


  Bien entendu, le Château-Cime est tout sauf élevé. En quatre années de vagabondage, j’en avais vu de plus hauts, et même de plus vastes, mais aucun qui ressemblait vraiment à la demeure des Ancrath. L’endroit me sembla à la fois familier et singulier. Il était moins imposant que dans mon souvenir. Mais s’il avait quelque peu rapetissé par rapport à l’espace infini que j’avais transporté avec moi dans ma mémoire, il n’en paraissait pas moins immense. Le précepteur Lundist m’avait raconté qu’il s’agissait jadis des fondations d’un édifice si immense qu’il grattait le ciel. Il m’avait dit qu’à l’époque où les hommes avaient commencé à le bâtir rien de ce que le regard pouvait aujourd’hui embrasser n’avait encore été excavé. Ce n’étaient pas les Gens de la Route qui l’avaient édifié, mais un peuple dont les stratagèmes étaient équivalents. Les parois n’étaient pas composées de blocs de pierre extraits d’une carrière, mais plutôt d’une roche broyée, autrefois fluide comme de l’eau. On avait introduit par magie des barres métalliques dans la pierre, des barres torsadées d’un métal plus dur encore que le fer noir de l’Est. Le Château-Cime se dressait donc, trapu, ancien et menaçant, et le roi siégeait entre ses murs veinés de métal, veillant sur la Ville Haute, la Vieille Ville et les faubourgs. Veillant sur Crath et sur toutes les possessions de sa lignée. Ma lignée. Ma cité. Mon château.


  Chapitre 15


  Quatre ans plus tôt


   


  Nous quittâmes le Château-Cime par la Porte Brune, une petite issue pratiquée dans le Haut Mur, non loin du pied de la butte. Je sortis le dernier, les jambes douloureuses d’avoir gravi tous ces escaliers pour sortir des geôles.


  Des empreintes rouges à peine perceptibles ponctuaient l’ultime marche. Leurs propriétaires saignaient probablement toujours, loin en dessous de nous.


  L’espace d’un instant, je revis Lundist que j’avais laissé couché sur le sol.


  Nous étions remontés des entrailles mêmes du château, jusqu’à l’une des sorties les moins fréquentées. Les décrotteurs l’empruntaient dix fois par jour, chargés des trésors des latrines. Et laissez-moi vous dire que la merde royale ne pue pas moins que celle des autres.


  Le frère qui me précédait se retourna au moment de franchir la Porte, et me montra ses dents par le biais d’un sourire.


  — De l’air frais ! Respire-moi ça, le châtelain.


  J’avais entendu le Nubain appeler ce gars-là Rang, un homme filiforme tout en os et en tendons qui avait un regard mauvais et de vieilles cicatrices.


  — Je lécherais un lépreux dans le cou plutôt que de me remplir les poumons de ta puanteur, frère Rang, répliquai-je en le poussant pour passer devant lui.


  Imiter le langage des Frères de route ne suffirait pas à me faire accepter d’eux, alors autant commencer sans céder le moindre pouce de terrain.


  Ancrath s’étendait sur notre droite. À gauche s’élevaient la fumée et les spires de la Cité de Crath, derrière le Vieux Mur. Une lumière d’orage baignait l’ensemble du tableau. Le genre d’éclairage qui s’installe quand des nuages gris s’amoncellent durant la journée. Une luminosité sans relief qui rendait étranger même le paysage le plus familier. C’était de circonstance.


  — On avance au pas de charge, dit frère Prix.


  Prix et Ric, les deux frères de sang parmi nous, se tenaient debout à la tête de la colonne, épaule contre épaule. Le second affichait une mine renfrognée tandis que le premier nous expliquait comment les choses allaient se passer.


  — On met autant de kilomètres que nécessaire entre nous et ce trou merdique. L’orage couvrira nos traces. On trouvera des chevaux en chemin, au besoin en enquiquinant un village ou deux.


  — Tu penses vraiment que les pisteurs du roi ne sont pas capables de traquer une vingtaine d’hommes sous un peu de pluie ?


  J’aurais aimé que mon timbre ne soit pas si pur et si haut perché.


  Tout le monde se tourna vers moi. Le Nubain me regarda avec de grands yeux et tapota dans le vide, apparemment pour me faire taire.


  J’indiquai les toits qui s’étendaient en direction de la rivière, où les citoyens aimants, dans leur ardent désir de se trouver près de père, avaient construit leur logis hors de l’enceinte protectrice de la cité.


  — Séparément, des Frères pourraient se trouver au chaud devant un bon feu, un peu de rosbif et sans doute une bière, poursuivis-je. J’ai entendu dire qu’il y avait une ou deux tavernes en bas. Un Frère pourrait être en train de se chauffer devant une cheminée avant même que la pluie ait commencé à effacer ses traces.


  » Les soldats du roi se mouilleraient en faisant des allers et retours sur leurs beaux chevaux, à l’affût du genre de traces que vingt hommes peuvent laisser sur une route ou dans un champ, du genre d’ennuis qu’une bande de Frères peut causer. Et nous, on serait confortablement assis dans l’ombre du Château-Cime, à attendre que le temps se lève.


  » Vous pensez qu’on a laissé derrière nous un seul gars capable de dire aux Crieurs à quoi on ressemble ? Vous pensez que les bonnes gens de la Cité de Crath remarqueront une vingtaine de citoyens supplémentaires parmi eux, alors qu’ils sont des milliers ?


  Je les avais gagnés à ma cause, c’était évident. La lueur du bon feu que j’avais mentionné se reflétait dans leurs pupilles.


  — Et comment on va payer pour le rosbif et le toit sous lequel on sera cachés, putain ? (Prix écarta les Frères sans ménagement, et le rouquin, Gemt, atterrit sur le derrière.) En commençant à détrousser les gens dans l’ombre du Château-Cime ?


  — Ouais, le châtelain, comment qu’on va payer ? demanda Gemt en se relevant tant bien que mal, plus enclin à passer sa colère sur moi que sur Prix. Hein, comment ?


  Je sortis deux ducats de ma bourse et les frottai l’un contre l’autre.


  — Par ici la monnaie !


  Un homme aux traits anguleux situé à ma gauche se jeta sur la bourse encore bien garnie. Je tirai la dague à ma ceinture d’un petit coup sec et la plantai dans sa paume tendue.


  — Quel baratin, dis-je.


  Je continuai à enfoncer l’arme, jusqu’à ce que le manche touche la chair. La lame, de l’autre côté, luisait de rouge.


  — Ôte-toi de là, Baratin, décréta Prix en attrapant l’intéressé par le col et en le balançant dans la pente.


  Il me dominait de toute sa taille. Comme tous les adultes, à vrai dire, mais Prix donnait une nouvelle dimension à cet état de fait. Il saisit mon pourpoint à pleines mains et me hissa sans se soucier du couteau ensanglanté que je n’avais pas lâché.


  — T’as pas peur de moi, hein, gamin ?


  Il puait terriblement. Le chien crevé, à peu de chose près.


  Je songeai à le poignarder, mais je savais que rien de ce que je pourrais lui infliger ne l’empêcherait de me casser en deux avant de mourir.


  — As-tu peur de moi ? demandai-je en retour.


  À ce moment-là, nous nous comprîmes. Prix ne tressaillit même pas, mais je lus en lui et il lut en moi. Il me lâcha.


  — On va rester une journée en ville, dit-il. Pour les boissons, c’est frère Jorg qui régale. Si l’un de vous autres fils de putain fait du grabuge avant qu’on parte, ça va faire mal, très mal.


  Il me tendit la main. J’amorçai le même geste avant de comprendre qu’il n’avait pas l’intention de m’aider à me relever. Je lui lançai la bourse.


  — Moi, je vais avec le Nubain, dis-je.


  Prix opina du chef. Les gens se rappelleraient un visage noir que les cachots avaient égaré. Ils remarqueraient un visage noir aperçu dans une taverne de Crath.


  Le Nubain haussa les épaules et partit, vers l’est, en direction des vastes champs. Je le suivis.


  Ce ne fut que lorsque nous nous fûmes perdus dans le labyrinthe de sentes et de haies qu’il reprit la parole :


  — Tu devrais avoir peur de Prix, gamin.


  L’orage souffla ses prémices, et, de part et d’autre du sentier, l’aubépine bruissa. Je percevais l’électricité dans l’atmosphère, mêlée à l’odeur riche de l’humus.


  — Pourquoi ?


  Je me demandai s’il pensait que je n’avais pas assez d’imagination pour être effrayé. Certaines personnes ont l’esprit trop morne pour ressentir ce qui pourrait advenir d’elles. D’autres se torturent avec des « peut-être » et peuplent leurs songes d’horreurs plus terribles que ce que leur pire ennemi serait capable de leur infliger.


  — Pourquoi les dieux se soucieraient du sort d’un enfant qui se fiche de lui-même ? s’enquit le Nubain.


  Il s’arrêta juste avant une courbe, et serra au plus près de la haie. Le vent recommença à souffler et des pétales blancs tombèrent parmi les épines. Il regarda le chemin par lequel nous étions venus.


  — Peut-être que j’ai pas peur des dieux non plus, dis-je.


  De grosses gouttes commencèrent à se poser autour de nous. Le Nubain secoua la tête. La pluie brillait sur ses cheveux crépus.


  — Tu es fou de brandir le poing vers les dieux, gamin. (Il m’adressa un sourire éclatant, puis s’engagea dans la courbe.) Qui sait ce qu’ils pourraient t’envoyer ?


  Une averse, apparemment. Elle semblait tomber plus dru que la normale, comme si le poids de l’eau qui attendait son tour obligeait les gouttes, déjà en chute libre, à se hâter. Je me rapprochai du Nubain. La haie n’offrait aucun refuge. La pluie traversait ma tunique, et elle était assez froide pour me dérober mon souffle. Je songeai alors au confort que j’abandonnais derrière moi, et me demandai si je n’aurais peut-être pas mieux fait de suivre le conseil de Lundist, en définitive.


  — Pourquoi est-ce qu’on attend ? demandai-je en élevant la voix pour couvrir le rugissement des intempéries.


  — On dirait que quelque chose ne va pas, avec la route.


  Il haussa les épaules.


  — On dirait plutôt une rivière. Mais pourquoi est-ce qu’on attend ?


  — Sans doute que j’ai besoin de me reposer, répondit-il avec un nouveau haussement d’épaules.


  Il porta la main à ses brûlures, et une grimace de douleur me dévoila ses dents, qu’il avait très blanches, contrairement à la plupart des Frères dont le râtelier était gris et pourrissant.


  Cinq minutes passèrent sans que je rompe le silence. On n’aurait pas été plus mouillés si on était tombés dans un puits.


  — Comment vous vous êtes tous fait attraper ? m’enquis-je, songeant à Prix et à Ric.


  L’idée qu’ils se soient rendus devant la Garde royale me semblait d’une certaine manière comique.


  Le Nubain secoua la tête.


  — Comment ? répétai-je plus fort, par-dessus le bruit de la pluie.


  Il jeta un coup d’œil au chemin derrière nous, puis se pencha tout près de moi.


  — Une sorcière des rêves.


  — Une sorcière ?


  Je fis la grimace et crachai sur le côté.


  — Une sorcière des rêves, acquiesça le Nubain. Elle est venue dans notre sommeil, et nous a attachés dans nos rêves pendant que les hommes du roi nous emmenaient.


  — Pourquoi ? demandai-je.


  Si je prenais ce qu’il disait au sérieux, et ce n’était pas le cas, j’avais la certitude que père n’employait aucune magicienne.


  — Je pense qu’il cherchait à satisfaire le roi.


  Il se leva sans prévenir et s’éloigna dans la boue. Je le suivis, mais je tins ma langue. J’avais vu des enfants suivre des adultes partout en leur lançant question sur question, mais j’avais fait une croix sur l’enfance. Mes interrogations pouvaient attendre, du moins jusqu’à ce que la pluie cesse.


  Nous avançâmes à bonne allure en pataugeant pendant pas loin d’une heure avant que le Nubain s’arrête à nouveau. Le déluge avait laissé place à une pluie drue qui promettait de durer toute la nuit, ainsi que la matinée suivante. Cette fois, nous fûmes bien avisés de faire une halte sous la haie. Dix cavaliers passèrent au grand galop en projetant de la boue à gauche et à droite.


  — Ton roi veut nous ramener dans ses cachots, Jorg.


  — Ce n’est plus mon roi, dis-je.


  J’allais me lever, mais le Nubain me saisit par l’épaule.


  — Tu as quitté une existence enviable dans le château du roi en personne, et maintenant tu te caches sous la pluie.


  Il m’examinait attentivement. Ses yeux voyaient trop de choses, et je n’aimais pas ça.


  — Ton oncle s’est sacrifié pour te protéger. Un homme bon, je pense. Âgé, fort, sage. Mais tu es venu.


  Il secoua sa main libre pour en faire tomber un grumeau de boue. Un silence, du genre qui vous invite à le combler par une confession, s’étira entre nous.


  — Il y a un homme que je veux mort.


  — Les enfants ne devraient pas être comme ça, répondit le Nubain en fronçant les sourcils. (La pluie ruisselait entre les sillons que son expression avait creusés sur son front.) Les hommes ne devraient pas être comme ça.


  Je me dégageai et me remis en route. Le Nubain se plaça à ma hauteur et nous parcourûmes encore quinze kilomètres avant que la lumière disparaisse complètement.


  Notre chemin nous amena à passer à côté de fermes et, de temps à autre, près de quelques moulins. Mais alors que la nuit tombait, nous aperçûmes un amas de lumières en contrebas d’une crête arborée, légèrement au sud par rapport à notre position. En me remémorant les cartes de Lundist, je conclus qu’il devait s’agir du village de Pinière, qui n’avait jusqu’à maintenant représenté pour moi qu’un petit point vert sur un parchemin ancien.


  — Ce serait pas mal d’être un peu au sec, dis-je, humant l’odeur de la fumée de bois.


  Je compris subitement pourquoi j’avais eu tant de facilité à convaincre les Frères d’accepter ma suggestion ; être au chaud et nourri, c’est capital.


  — On devrait passer la nuit là-haut, répondit le Nubain en désignant la crête.


  La pluie tombait doucement, à présent. Elle nous enveloppait d’une couverture froide qui sapait mes forces. Je maudis ma faiblesse. Une journée sur la route, et voilà que j’agonisais debout.


  — On pourrait entrer discrètement dans une de ces granges, dis-je.


  Deux d’entre elles, isolées, se dressaient juste sous l’orée des arbres.


  Le Nubain commença à secouer la tête. À l’est, le tonnerre gronda, un son étouffé mais prolongé. Le Nubain haussa les épaules.


  — On pourrait, concéda-t-il.


  J’étais chéri des dieux !


  Nous négociâmes le trajet à travers des champs à moitié transformés en marécages, trébuchant dans la pénombre, moi à cause de mon épuisement.


  La porte de la grange protesta bruyamment et grinça lorsque le Nubain l’ouvrit avec effort. Quelque part au loin, un chien aboya, mais je doutais qu’un fermier brave les intempéries uniquement parce qu’un chien l’entendait de cette oreille. Nous nous laissâmes tomber dans le foin. Tous mes membres étaient de plomb, et j’aurais pleuré de fatigue si j’avais permis à mon corps d’agir à sa guise.


  — Tu n’as pas peur que la sorcière des rêves s’en prenne à nouveau à toi ? demandai-je. Elle ne va pas être contente que son cadeau au roi se soit échappé.


  J’étouffai un bâillement.


  — Il. Je pense que c’est un « il ».


  Je pinçai les lèvres. Dans mes songes, les sorcières étaient toujours des femmes. Elles se cachaient dans une pièce sombre que je n’avais jamais remarquée auparavant. Une pièce dont la porte ouverte se trouvait dans un couloir que j’étais obligé d’emprunter. Je passais devant le seuil, et j’avais alors la chair de poule, des vers invisibles avançaient le long de mes bras en se tortillant. Je la voyais, rehaussée par des ombres, ses mains pâles semblables à des araignées qui sortaient de ses manches noires en se convulsant. À ce moment-là, j’essayais de m’enfuir, mais je m’embourbais, comme si je courais dans de la mélasse. Je me débattais, essayant de hurler, vomissant du silence, telle une mouche prise dans la toile, et elle s’approchait lentement, inexorablement, ses traits apparaissant sous la lumière centimètre par centimètre. Je voyais alors ses yeux… et je me réveillais en hurlant.


  — Donc, tu n’as pas peur qu’il s’en prenne à nouveau à toi ?


  Un brusque coup de tonnerre ébranla la grange.


  — Il faut qu’il soit tout près, répondit le Nubain. Il a besoin de savoir où on est.


  J’expirai un souffle que j’ignorais avoir retenu.


  — Il enverra plutôt son chasseur à notre poursuite.


  J’entendis le bruissement du foin dont le Nubain se recouvrait.


  — Comme c’est dommage, dis-je.


  Ça faisait longtemps que je n’avais pas rêvé de ma propre sorcière des rêves. J’aimais assez l’idée qu’elle puisse être à notre poursuite et qu’elle nous accule dans cette grange, entre les mâchoires de l’orage. Je me calai dans le foin qui picotait.


  — Je vais voir si je peux rêver d’une sorcière cette nuit, la tienne ou la mienne, peu importe. Et si j’y arrive, cette fois pas question de m’enfuir. Je ferai front et je l’étriperai, cette salope.


  Chapitre 16


  Quatre ans plus tôt


   


  Encore le tonnerre. Il me tint captif un moment. Je le sentis dans ma poitrine. Puis les éclairs, épelant le monde par l’apparition de nouvelles formes sous la lumière crue. Je discernai des visions, tandis qu’ils persistaient sur mes rétines. Un bébé qu’on secouait jusqu’à ce que le sang lui sorte par les yeux. Des enfants dansant dans un feu. Un nouveau grondement secoua les planches, et l’obscurité revint.


  J’étais en proie à la désorientation du demi-sommeil, entouré du bois qui grinçait, des tremblements et des craquements suscités par le vent. Les coups de poignard des éclairs se reproduisirent, et j’aperçus l’intérieur du coche : mère assise en face de moi, William à côté d’elle, recroquevillé sur le banc, les genoux contre la poitrine.


  — L’orage ! m’exclamai-je en me tournant et en attrapant le rebord de la fenêtre.


  Les lattes me résistèrent, crachant de la pluie pendant que le vent sifflait dehors.


  — Chut, Jorg, dit mère. Rendors-toi.


  Je ne la distinguais pas dans l’obscurité, mais le coche était imprégné de son odeur. Rose et citronnelle.


  — L’orage.


  J’avais conscience d’avoir oublié quelque chose. Ça au moins, je me le rappelais.


  — Rien que de la pluie et du vent. Que cela ne t’effraie pas, Jorg, mon chéri.


  Est-ce que ça m’effrayait ? Je tendis l’oreille ; les bourrasques faisaient courir leurs griffes en travers de la porte.


  — Nous devons rester à l’intérieur du coche.


  Je me laissai entraîner par le roulis et les cahots, traquant ce souvenir, tentant de le libérer grâce au balancement du véhicule.


  — Dors, Jorg.


  C’était plus un ordre qu’une recommandation.


  Comment sait-elle que je ne suis pas en train de dormir ?


  La foudre frappa si près que j’en entendis le grésillement. La lumière barra en trois endroits le visage de mère, donnant à son regard une expression sauvage.


  — Nous devons nous arrêter. Nous devons descendre. Nous devons…


  — Endors-toi ! répliqua-t-elle sur un ton un peu forcé.


  J’essayai de me lever, mais j’étais alourdi, comme si je pataugeais dans une boue des plus épaisses… ou bien dans de la mélasse.


  — Vous n’êtes pas ma mère.


  — Reste à l’intérieur du coche, dit la femme en un murmure.


  Une puissante odeur de clou de girofle, avec une note de myrrhe plus légère, fendit les ténèbres ; le parfum de la tombe. La puanteur étouffait tous les sons. Hormis celui de la respiration lente et un peu rauque de la créature.


  Je cherchai la poignée à tâtons. Au lieu du métal froid, je touchai une chair corrompue et molle, gâtée par la mort. Un hurlement m’échappa, mais il fut incapable de percer le silence. Je la distinguai à la faveur de l’éclair suivant, la peau se détachant de l’os, des puits de chair à vif à la place des yeux.


  La peur me priva de mes forces. Je les sentis couler le long de ma jambe en un fluide chaud.


  — Viens voir ta mère.


  Elle referma des doigts semblables à des brindilles autour de mon bras et m’attira à elle dans les ténèbres.


  La terreur dont j’étais la proie m’empêchait de former la moindre pensée. Les mots tremblaient au bord de mes lèvres, mais je n’avais plus les facultés nécessaires pour les reconnaître.


  — Vous n’êtes… pas elle, dis-je.


  Un nouvel éclair, me révélant que son visage se trouvait à un cheveu du mien. Un nouvel éclair, dans lequel je vis ma mère agonisante, saignant sous la pluie par une nuit sauvage, et moi accroché dans la bruyère, impuissant dans cette étreinte qui n’était pas seulement celle des épines. J’étais captif de la peur.


  Une rage froide monta en moi. Des entrailles. Du front, je heurtai de plein fouet le visage ravagé du monstre, et agrippai la poignée de la porte avec une assurance qui se passait de certitude visuelle.


  — Non !


  Et je bondis dans l’orage.


  Le tonnerre grondait suffisamment fort pour réveiller les morts les plus profondément enfouis. Je me redressai en position assise avec un sursaut, désorienté par l’odeur prégnante du foin et par les picotements de la paille dont j’étais entouré. La grange ! Je m’en souvenais.


  Un unique point lumineux rompait l’obscurité nocturne. La lueur d’une lanterne. Elle était suspendue à une poutre près de la porte. Une silhouette masculine, de haute taille, se tenait à la lisière du rond de lumière. Le Nubain était étendu à ses pieds, captif d’un sommeil troublé.


  J’allais crier un avertissement, mais je me mordis immédiatement la joue, assez fort pour m’arrêter. Le fumet cuivré du sang acheva de m’aiguiser les sens et de dissiper les vestiges de mon rêve.


  L’homme tenait la plus grosse arbalète que j’avais jamais vue. D’une main, il commença à ramener le pied-de-biche vers l’arrière. Il prit son temps. Je suppose que, quand vous traquez quelqu’un pour le compte d’une sorcière des rêves, vous n’êtes jamais pressé. À moins que l’une de vos victimes échappe aux songes indéfinissables envoyés pour la maintenir endormie…


  Je voulus saisir mon couteau, mais ne trouvai rien. Je le tins pour perdu le long du chemin par lequel mon cauchemar m’avait entraîné à travers le foin. La lanterne capta un éclat de métal près de mes pieds. Un crochet à foin. Encore trois tours de manivelle, et l’intrus en aurait fini. Je ramassai le crochet.


  Le mugissement de l’orage couvrit mon approche. Je n’essayai pas d’être discret. Je m’approchai assez lentement pour assurer chacun de mes pas, mais assez vite pour ne pas donner à la malchance l’occasion d’agir à mes dépens.


  J’avais eu l’intention de trancher par-derrière la gorge de ce fumier, mais il était grand, trop grand pour un enfant de dix ans.


  Il leva l’arbalète et visa le Nubain.


  Attendre en cas de nécessité. C’est ce que Lundist avait l’habitude de me dire. Mais ne jamais hésiter.


  Je plantai le croc entre les jambes de l’homme et tirai vers le haut de toutes mes forces.


  Là où le fracas du tonnerre et le rugissement du vent avaient échoué, le hurlement du chasseur, lui, obtint l’effet escompté. Le Nubain se réveilla. Il ne se demanda pas une seule seconde où il se trouvait et ce qui se passait, ce qui était tout à son honneur. Il bondit sur ses pieds, et, en l’espace de deux battements de cœur, il avait planté trente centimètres d’acier dans la poitrine de l’homme.


  Le chasseur gisait entre nous, tous les deux debout avec notre arme ensanglantée.


  Le Nubain essuya sa lame sur la cape du mort.


  — Elle est énorme, cette vieille arbalète !


  Je la tâtai du bout des orteils et m’émerveillai de son poids.


  Le Nubain la ramassa. Il caressa le métal incrusté dans le bois.


  — Mon peuple l’a fabriquée. (Il suivit du doigt les attributs et les visages de divinités farouches.) Et à présent, je te dois une autre vie.


  Levant l’arme, il sourit, ses dents formant une ligne blanche à la lueur de la lanterne.


  — Une seule suffira. (Je marquai une pause.) C’est le comte Renar qui doit mourir.


  Et le sourire du Nubain s’évanouit.


  Chapitre 17


  Les vieux couloirs m’étreignirent et quatre années se transformèrent en rêve. Des courbes familières, les mêmes vases, les mêmes armures, les mêmes tableaux, et puis les mêmes gardes. Quatre ans, et rien n’avait changé, sauf moi.


  Dans les renfoncements, l’huile qu’on avait tirée des baleines de mers lointaines brûlait dans de petites lampes en argent. Je marchais d’une mare lumineuse à la suivante, derrière un soldat dont l’armure faisait passer la mienne pour celle d’un mendiant. Makin et Gomst avaient été conduits dans des directions différentes, et je me rendais seul à l’endroit où je découvrirais l’accueil qu’on me réservait. Je me sentais encore petit, dans cet endroit. Des portes bâties pour des géants, les plafonds si hauts qu’un homme aurait eu des difficultés à les toucher avec une lance. Nous arrivâmes dans l’aile ouest, celle des appartements royaux. Père me retrouverait-il ici ? Une rencontre d’homme à homme dans l’arboretum ? Des âmes mises à nu sous le dôme du planétarium ? Je me l’étais représenté assis entre les griffes noires de son trône, dominant la cour d’un air taciturne, et je m’étais imaginé avançant vers lui, encadré de membres de la Garde impériale.


  Guidé par un seul individu, je me sentais vaguement floué. Est-ce que je voulais vraiment être cerné d’hommes en armes ? Étais-je donc devenu si dangereux qu’on doive me barder de chaînes ? Est-ce que je voulais qu’il me craigne ? Quatorze ans, et le roi d’Ancrath tremblant derrière ses gardes du corps ?


  Je me sentis idiot, l’espace d’une seconde. Je passai la main sur le pommeau de mon épée. On en avait forgé la lame à partir du métal qui courait à l’intérieur des murs du château. Un véritable legs familial, lié au Château-Cime, si bien que mes propres prétentions sur cette arme accusaient au moins mille ans de retard. Mon désir de me confronter à mon père s’intensifia. Des voix s’élevèrent au fond de ma tête, s’époumonant, s’affrontant. Mon dos me picota ; les muscles, sous la peau, n’aspiraient qu’à l’action.


  — Un bain, prince Jorg ?


  C’était mon escorte. Je ne sais pas ce qui me retint de dégainer mon arme.


  — Non, dis-je en m’astreignant au calme. Je verrai le roi sur-le-champ.


  — Le roi Olidan s’est retiré, prince, répondit l’homme.


  Était-ce de la morgue qu’il manifestait là ? Son regard exprimait une intelligence que je n’associais pas avec la Garde palatiale.


  — Il dort ?


  J’aurais donné un an de ma vie pour gommer la surprise de mon intonation. Je ressentais certainement la même chose que le capitaine Coddin : que j’étais l’objet d’une plaisanterie que je n’avais pas encore comprise.


  — Sagien vous attend dans la bibliothèque, mon prince.


  Il se détourna pour reprendre son chemin, mais je le saisis à la gorge.


  Alors, comme ça, il dormait ? Ils se jouaient de moi, père et son toutou de magicien.


  — Ce jeu, dis-je. Il divertira certainement beaucoup quelqu’un, mais si vous… m’ennuyez… encore une fois, je vous tuerai. Réfléchissez-y. Vous êtes un pion dans le jeu d’une tierce personne, et tout ce que vous récolterez, c’est une épée en travers de l’estomac, à moins que vous vous rachetiez dans les vingt secondes qui vont suivre.


  Le fait de recourir à de grossières menaces dans un jeu tout en subtilité est un aveu d’échec, mais il faut parfois sacrifier une bataille pour gagner la guerre.


  — Prince, je… Sagien vous attend…


  J’avais changé son arrogance en terreur. J’avais franchi les limites du jeu. J’accentuai légèrement la pression sur sa pomme d’Adam.


  — Pour quelle raison voudrais-je parler à ce… Sagien ? Il n’est rien pour moi.


  — I-il a la faveur du roi. J-je vous en prie, prince Jorg.


  Il parvint à articuler ces mots malgré mes doigts. Vous n’avez pas besoin de beaucoup de force pour étrangler un homme, si vous savez où serrer.


  Je le lâchai et il s’effondra en hoquetant.


  — Dans la bibliothèque, vous dites ? Comment vous vous appelez, mon gars ?


  — Oui, mon prince, dans la bibliothèque. (Il se frotta le cou.) Robart. Je m’appelle Robart Hool.


  Je traversai à grands pas le Hall aux Lances en me dirigeant vers la porte capitonnée de cuir de la bibliothèque. Je m’arrêtai devant l’entrée et me retournai vers le garde.


  — Il existe des instants cruciaux, Robart. Des embranchements sur le chemin que nous suivons au fil de notre existence. Des moments où nous nous retournons et disons : « si seulement ». C’est un de ces moments-là. Ce n’est pas souvent qu’on nous les indique. À ce stade, vous décidez soit de me haïr, soit de me servir. Pesez soigneusement le pour et le contre.


  J’ouvris le battant à la volée. Il rebondit contre le mur et je franchis le seuil.


  Dans mon esprit, les murs de la bibliothèque s’étiraient jusqu’aux cieux, regorgeant de livres, lourds du verbe écrit. J’ai appris à lire à l’âge de trois ans. À sept, je conversais avec Socrate, j’apprenais d’Aristote la forme et la matière. J’avais vécu dans cette pièce pendant un temps infini. La réalité ne rendait pas justice au souvenir : l’endroit me paraissait à présent petit ; petit et poussiéreux.


  — J’ai brûlé plus de livres que ça ! dis-je.


  Sagien sortit de l’aile consacrée à la philosophie ancienne. Il était plus jeune que je l’aurais cru, quarante ans tout au plus, et il portait une simple étoffe blanche, proche de la togara romaine. Il avait la peau mate des terres de l’entre-deux – l’Indus ou la Perse, sans doute –, mais je n’apercevais son teint qu’aux rares parcelles de peau que l’aiguille du tatoueur avait négligées. Son cuir vivant affichait le texte d’un petit ouvrage, scarifié là dans l’écriture fluide des mathémagiciens. Ses yeux… Je sais pertinemment que nous sommes censés trembler sous le regard des puissants, mais le sien était doux. Il me rappelait celui, brun et placide, des vaches de la route du Château. C’était son expression scrutatrice qui tranchait. D’une manière ou d’une autre, ces prunelles inoffensives creusaient leur cible. Peut-être les écritures qui les soulignaient étaient-elles la source de son pouvoir. Toujours est-il que, pendant un laps de temps indéfinissable, je ne vis rien d’autre que les yeux du païen, n’entendis rien d’autre que son souffle, ne remuai pas le moindre muscle ; seul mon cœur continuait de battre.


  Il me relâcha comme un poisson qu’on remet à l’eau, trop petit pour la marmite. Nous nous trouvions face à face, à quelques centimètres l’un de l’autre, sans que j’aie le moindre souvenir d’avoir comblé la distance qui nous séparait. Mais je m’étais avancé vers lui. Nous étions debout parmi les livres. Au milieu de dix mille années de paroles avisées. Platon à ma gauche, copié, copié et recopié. Les « Modernes » à ma droite, Russell, Popper, Xiang et le reste. Une petite voix en moi, tout au fond de moi, appelait à la curée. Mais cet idolâtre m’avait privé de ma fougue.


  — Vous devez être indispensable à père, Sagien, dis-je. (Je me tordis les doigts, désireux de désirer mon épée.) Avoir un païen à la cour, ça doit contrarier les prêtres. Si la papesse osait quitter Roma, ces temps-ci, elle viendrait vouer votre âme aux feux éternels de l’enfer !


  Je n’avais rien d’autre à lui opposer que le dogme.


  Il m’adressa un sourire amical, comme si je venais de lui rendre un service.


  — Prince Jorg, bienvenue chez vous.


  Il parlait sans véritable accent, mais la course de ses mots, fluide et chantante, évoquait un Sarracène ou bien un Maure.


  Il n’était pas plus grand que moi, et à la réflexion je le dépassais probablement de deux centimètres. Par ailleurs, il était frêle, si bien que j’aurais pu le faire tomber, ici et maintenant, et l’étrangler jusqu’à ce que mort s’ensuive. Les pensées meurtrières affleuraient l’une après l’autre, et s’échappaient de mon esprit.


  — Vous tenez beaucoup de votre père, dit-il.


  — Vous l’avez dompté, lui aussi ?


  — On ne dompte pas un homme comme Olidan Ancrath.


  Le sourire amical se teinta d’amusement. Je voulais comprendre la plaisanterie. Il était capable de me maîtriser, moi, mais pas mon père ? Ou bien pouvait-il manipuler le roi et choisir de camoufler ça derrière un sourire condescendant ?


  J’imaginai la tête tatouée du païen tranchée net, le sourire figé et le sang jaillissant de son cou. À cet instant précis, je mobilisai toute ma volonté pour toucher mon épée. Le pommeau était froid sous mes doigts, que je serrai autour de la poignée. Mais avant d’avoir pu la saisir fermement, ma main retomba comme une chose morte.


  Sagien haussa les sourcils. Il les avait rasés, comme l’était sa tête, puis les avait ensuite redessinés. Il recula d’un pas.


  — Vous êtes un jeune homme intéressant, prince Jorg.


  Son expression se durcit. Placide un moment, sans vie celui d’après ; comme du silex.


  — Il nous faudra déterminer ce qui vous motive, n’est-ce pas ? Je vais demander à Robart de vous escorter jusqu’à votre chambre, vous devez être fatigué.


  Pendant tout le temps qu’il parla, il suivit des doigts de sa main droite certains des caractères tatoués sur son bras gauche, en frôlant un avant de bondir vers un croissant de lune noire situé plus haut, soulignant une phrase une fois, deux fois. Je me sentais effectivement las. Chacun de mes membres était de plomb et me tirait vers le bas.


  — Robart ! appela le magicien de façon à être audible depuis le couloir.


  Il se tourna vers moi, son aménité revenue.


  — Vous rêverez sans doute, prince, après vous être absenté si longtemps.


  Ses doigts touchèrent de nouvelles lignes, main gauche, bras droit. Il forma des mots plus noirs que la nuit sur les veines de son poignet.


  — Les rêves révèlent à un homme ce qu’il est.


  Je luttais pour garder les yeux ouverts. Sur le cou de Sagien, juste à gauche de la pomme d’Adam, parmi les mots gribouillés, serrés les uns contre les autres, se trouvait une lettrine enjolivée de fioritures au point de ressembler à une fleur.


  Touche la fleur, songeai-je. Touche la jolie fleur. Alors, comme par magie, ma traîtresse de main bougea. Le païen fut surpris de la sentir contre sa gorge. J’entendis la porte s’ouvrir derrière moi.


  Il est maigre, pensai-je. Si maigre. Je me demandai si je réussirais à faire le tour de son cou d’une seule main. Sans velléité de violence, mais par simple curiosité. Et voilà qui fut fait. Robart hoqueta de surprise. Sagien s’était figé, la bouche entrouverte, comme incrédule.


  Je tenais à peine debout, j’éprouvais les plus grandes difficultés à ne pas bâiller en parlant, mais je soutins le regard du magicien et lui laissai penser que mon geste était une menace, alors qu’en réalité il ne servait qu’à m’empêcher de tomber.


  — Mes rêves m’appartiennent, idolâtre. Priez pour ne pas y figurer.


  Je tournai alors les talons, avant de m’effondrer, et passai devant Robart à grandes enjambées. Il me rattrapa dans le Hall aux Lances.


  — Je n’avais jamais vu quiconque porter la main sur Sagien, mon prince.


  « Mon prince ». Il y avait du progrès. Je percevais de l’admiration dans la voix de Robart, peut-être sincère ou peut-être pas, mais j’étais trop épuisé pour m’en soucier.


  — C’est un homme dangereux, ses ennemis meurent dans leur sommeil. Ou alors, quelque chose se brise en eux. Le seigneur Jale a quitté la cour deux jours après avoir eu une altercation avec lui en présence de votre père. On raconte qu’il n’est plus capable de se nourrir seul, à présent, et qu’il passe ses journées à chanter une vieille berceuse.


  J’atteignis l’escalier Ouest, Robart jacassant à côté de moi. Il s’interrompit subitement.


  — Vous logez dans le couloir Rouge, mon prince. (Il s’arrêta et examina ses bottes.) La princesse occupe votre ancienne chambre.


  Une princesse ? Peu m’importait. Demain, demain je saurai de quoi il retourne. Je me laissai conduire. Jusqu’à l’une des chambres d’invités. Elle aurait pu contenir nombre de tavernes dans lesquelles j’avais dormi, mais ça n’en restait pas moins une insulte soigneusement orchestrée à mon égard. Une pièce destinée à un baron de province ou à un lointain cousin des protectorats venu en visite.


  Je m’immobilisai devant l’entrée, titubant d’épuisement. Le sort de Sagien accentua son emprise, et mes forces me quittèrent comme le sang qui coule de veines entaillées.


  — Je vous ai dit qu’il était temps de choisir, Robart. Faites-moi venir Makin Bortha. Qu’il monte la garde à ma porte cette nuit. C’est le moment de choisir.


  Je n’attendis pas sa réponse. Dans le cas contraire, il aurait fallu qu’il me porte jusqu’à mon lit. J’entrai, mi-trébuchant mi-tombant. Je m’effondrai contre le battant, qui se referma, et je glissai au sol. J’eus l’impression que je sombrais de plus en plus profondément dans un puits sans fond.


  Chapitre 18


  Je m’éveillai avec ce sursaut subit qui vous prend quand chacun de vos muscles réalise soudain qu’il a piqué un roupillon au mauvais moment. Ensuite vint la stupéfaction, lorsque je compris que j’avais dormi très profondément. On ne dort pas comme ça sur la route, pas si on a envie de rouvrir les yeux un jour. L’espace d’un instant, l’obscurité refusa de concéder quoi que ce soit à ma confusion. Je tendis la main vers mon épée et ne rencontrai que des draps moelleux. Le Château-Cime ! Ça me revint. Je me remémorai le sortilège de l’idolâtre.


  Je roulai vers la droite. Je posais toujours mon équipement à ma droite. Rien d’autre que le matelas, encore, doux et épais. J’aurais aussi bien pu être aveugle ; mes yeux ne m’étaient d’aucune utilité. Je devinai que les volets devaient être complètement fermés, car pas le moindre soupçon de lumière stellaire ne m’atteignait. Et puis, tout était calme. Je voulus tâter le bord du lit, sans succès. Un grand lit, songeai-je, essayant de trouver quelque chose de drôle à la situation.


  Je soufflai l’air que j’avais retenu, celui que j’avais brutalement inspiré en me réveillant. Qu’est-ce qui avait bien pu me faire sursauter ? Qu’est-ce qui m’avait arraché au sortilège du païen, dans ce lit ô combien confortable ? Je rapprochai ma main et ramenai les genoux contre ma poitrine. Quelqu’un m’avait couché et déshabillé. Pas Makin ; il ne me laisserait pas nu dans la nuit. Ce quelqu’un et moi-même allions bientôt avoir une discussion. Mais ça pouvait attendre le matin. Je voulais simplement dormir, patienter jusqu’à la venue du jour.


  Sauf que le sommeil m’avait chassé à coups de pied, et qu’il n’allait pas me permettre de le retrouver de sitôt. Je restai donc allongé là, nu sur cette couche étrange, et me demandai où était mon épée.


  Le bruit fut tout d’abord si discret qu’il aurait pu s’agir de mon imagination. Je scrutai l’obscurité impénétrable et mes oreilles absorbèrent le silence. Le son se reproduisit, ténu comme le murmure de la chair contre la pierre. Je percevais un fantôme de son, de l’air qu’on inhale. Ou peut-être que c’était juste la brise nocturne qui se faufilait par les interstices des volets.


  Un frisson glacé courut le long de ma colonne vertébrale et j’eus des fourmillements dans les épaules. Je me redressai, ravalant l’impulsion de m’adresser crânement à ce qui se cachait là et me terrifiait. Je n’ai plus six ans, me raisonnai-je. Des morts se sont enfuis devant moi. Je rejetai les draps et me levai. Si l’horrible créature du païen patientait dans le noir, alors ils ne me protégeraient en rien. Les mains tendues devant moi, j’avançai, rencontrant d’abord le bord du lit qui m’avait échappé plus tôt, puis le mur. Je m’orientai vers la paroi et la suivis, les doigts courant sur la pierre. Je renversai quelque chose qui se brisa bruyamment ; à en croire le son, l’objet avait dû coûter cher. Je m’écorchai les tibias sur un obstacle invisible, manquai de m’émasculer sur un meuble bas quelconque, puis je découvris les lattes des volets.


  Je manipulai maladroitement le loqueteau. Il me résistait avec une détermination exaspérante, on aurait dit que j’avais les doigts gelés. Le frisson me picotait toujours l’échine. J’entendis des pas se rapprocher. Je tirai les volets de toutes mes forces. Chacun de mes gestes me paraissait lent et faible, j’avais l’impression de traverser de la mélasse, comme dans ces rêves où la sorcière vous poursuit et où vous n’arrivez pas à courir.


  Le mécanisme céda inopinément. Les battants pivotèrent vivement, et je constatai que je surplombais la cour des exécutions, baignée de lune. Je fis volte-face. Lentement, trop lentement. Et je ne vis rien. Seulement une chambre d’argent et d’ombres.


  Les rayons de lune éclairaient le mur situé sur ma droite. Mon ombre, encadrée par celle de l’arche de la fenêtre, s’y achevait sous un grand portrait de plain-pied qui représentait une femme. Je me pétrifiai ; j’avais la sensation que mon visage était devenu un masque. Je connaissais le tableau. Mère. Mère dans le grand hall. Mère dans une robe blanche, glaciale dans sa perfection. Elle disait qu’elle n’aimait pas cette peinture, que l’artiste l’avait représentée trop distante, trop reine. William seul adoucissait la scène, affirmait-elle. Sans William qui cajolait ses jupes, elle se serait débarrassée du portrait, affirmait-elle. Mais elle ne pouvait pas jeter le petit William.


  Je m’arrachai à la contemplation de son visage, pâle sous la lumière argentée. Elle se dressait au-dessus de moi, plus grande encore sur le portrait qu’elle l’avait été de son vivant. Sa robe cascadait en plis de dentelle vaporeux rendus avec talent par l’artiste. Ils paraissaient plus vrais que nature.


  Par la fenêtre entra un froid plus glaçant que n’importe quel gel automnal. Ma peau se hérissa de chair de poule. Elle ne pouvait pas jeter William. Sauf qu’il n’était plus là… Je reculai d’un pas vers le vide.


  — Doux Jesu…


  Je refoulai des larmes. Mère me suivit du regard.


  — Jesu n’était pas là, Jorg, dit-elle. Personne n’est venu nous sauver. Tu nous observais, Jorg. Tu observais, mais tu ne nous es pas venu en aide.


  — Non. (Je sentais l’embrasure de la fenêtre, froide au creux de mes genoux.) Les épines… Les épines m’en empêchaient.


  Ses iris étaient d’argent sous la lune. Elle sourit, et je crus un moment qu’elle me pardonnerait. Puis elle commença à hurler. Pas comme quand les hommes du comte l’avaient violée. Ça, j’aurais pu l’endurer. Peut-être. Elle hurlait comme lorsqu’ils avaient tué William. Des cris hideux et rauques, animaux, qui écorchaient sa bouche maquillée avec le plus grand soin.


  Je hurlai à mon tour. Les mots jaillirent.


  — Les épines ! J’ai essayé, mère. J’ai essayé.


  C’est alors qu’il apparut de derrière le lit. William, le gentil William dont le crâne était enfoncé sur un côté. Le sang avait caillé et noirci sur ses cheveux dorés. Il n’avait plus d’œil de ce côté-là, mais l’autre me tenait captif.


  — Tu m’as laissé mourir, Jorg, dit-il dans un gargouillis.


  — Will.


  Ce fut tout ce que je réussis à répondre.


  Il leva vers moi une main blanche sur laquelle avait coulé l’écarlate le plus sombre.


  La fenêtre béait derrière moi, et je me jetai en arrière vers l’extérieur mais, ce faisant, je fus projeté vers l’avant par une secousse. Je chancelai et recouvrai mon équilibre. Will restait là, désormais silencieux. Un cri me parvint, lointain quoique d’une certaine manière familier.


  — Jorg ! Jorg !


  Me retournant, je regardai par la fenêtre le gouffre vertigineux de la chute.


  — Saute, dit William.


  — Saute ! dit mère.


  Mais ce n’était plus la voix que je lui avais connue.


  — Jorg ! Prince Jorg !


  Le cri s’était intensifié, et une secousse plus violente que la précédente m’envoya au tapis.


  — Putain, ôte-toi de là, gamin.


  Je reconnus la voix de Makin. Il se tenait dans l’encadrement de la porte, et sa silhouette se découpait sur la lumière des lampes. Pour une raison que je ne m’expliquais pas, j’étais couché par terre à ses pieds. Pas à côté de la fenêtre. Pas nu ; je portais toujours mon armure.


  — T’étais coincé contre cette porte, Jorg. Robart m’a dit de rappliquer en courant, et je te trouve en train de hurler à l’intérieur. (Il scruta les alentours, à l’affût d’un danger.) J’ai accouru de l’aile sud pour ton fichu cauchemar, n’est-ce pas ?


  Il poussa davantage le battant, sans ménagement, et ajouta un tardif :


  — Prince.


  Je me remis sur mes pieds avec la sensation que Gros Burlow m’avait roulé dessus. Il n’y avait pas de tableau au mur, pas de mère, pas de Will derrière le lit.


  Je tirai mon épée. Je devais tuer Sagien. J’en avais tellement envie que j’en sentais le goût dans ma bouche, comme du sang, chaud et salé.


  — Jorg ? demanda Makin.


  Il avait l’air inquiet, et semblait se demander si j’étais devenu fou. Je m’avançai vers l’entrée. Il s’interposa.


  — Tu ne peux pas sortir d’ici l’épée à la main, Jorg. La Garde serait obligée de t’arrêter.


  Il n’était pas aussi grand et large que Ric, mais il n’en restait pas moins de carrure imposante, et plus fort qu’un homme ordinaire. Je ne me pensais pas capable de le neutraliser sans le tuer.


  — Tout est une question de sacrifice, Makin, dis-je.


  J’abaissai ma lame.


  — Prince ? s’enquit-il en fronçant les sourcils.


  — Je vais laisser vivre ce salopard de tatoué, répondis-je. J’ai besoin de lui. (Je revis fugacement ma mère, évanescente.) J’ai besoin de comprendre à quel jeu on s’adonne, par ici. Qui, au juste, sont les pions, et qui sont les joueurs.


  L’expression perplexe de Makin s’accentua.


  — Dors donc un peu, Jorg. Dans un lit, cette fois. (Il jeta un coup d’œil dans le couloir.) Tu veux de la lumière ?


  Je souris en entendant ça.


  — Non, je n’ai pas peur du noir.


  Chapitre 19


  Je me réveillai tôt. Une lumière grise filtrant à travers les volets me montra la pièce pour la première fois : vaste, bien meublée, avec des tapisseries de chasse sur les murs. Je desserrai mes doigts enroulés autour de la poignée de mon épée, m’étirai et bâillai. Quelque chose clochait avec ce lit. Il était trop moelleux, trop propre. En repoussant les couvertures, je renversai une sonnette posée sur la table de chevet. Elle heurta les dalles avec un joli tintement, puis rebondit sur un tapis et se retrouva muette. Personne ne vint. Ça me convenait parfaitement. Je m’étais vêtu seul pendant quatre ans. Diable, je m’étais même rarement déshabillé ! Et la plus rêche des blouses de serviteur aurait fait honte à mes haillons. Mais tout de même. Personne ne vint.


  Je portais mon armure par-dessus les lambeaux gris de ma chemise. Une glace était posée sur le meuble bas. Je la laissai comme je l’avais trouvée, face retournée. Je me passai rapidement les mains dans les cheveux, histoire de localiser un pou assez dodu pour être décelable au toucher, et je fus prêt à petit-déjeuner.


  D’abord, j’ouvris les volets. Pas de loqueteau coincé, cette fois. J’observai la cour des exécutions, une place maussade délimitée par les murs nus du Château-Cime. Garçons de cuisine et servantes vaquant à diverses tâches la traversaient d’un pas vif, oublieux du pâle lavis du ciel, si loin au-dessus de leurs têtes.


  Je me détournai de la fenêtre et entrepris ma propre petite quête. Tout prince connaît les cuisines mieux que n’importe quelle autre partie de son château. Où dénicher tant d’aventures, hormis là-bas ? Où énonce-t-on plus clairement la vérité ? William et moi, nous avions appris cent fois plus dans les cuisines que dans nos livres de latin et de stratégie. Nous nous éclipsions du cabinet de Lundist, les mains tachées d’encre, et nous filions dans les longs couloirs, descendant nous réfugier dans les cuisines en sautant trop de marches à la fois.


  J’empruntais à présent ces mêmes corridors, mal à l’aise dans cet espace confiné. J’avais vécu trop longtemps sous de vastes cieux, à verser le sang. Dans les cuisines, nous avions aussi appris la mort. Nous regardions le cuisinier changer des poulets vivants en viande morte d’une simple torsion. Nous regardions Ethel le Pain plumer les poules grasses, les laissant nues, prêtes à être vidées. Vous apprenez vite qu’il n’y a ni élégance ni dignité dans le trépas, si vous passez du temps dans les cuisines du château. Vous apprenez combien il est laid, et comme sa saveur est succulente.


  Je tournai à l’extrémité du couloir Rouge, trop plongé dans les souvenirs pour prendre garde à ce qui m’entourait. Tout ce que j’aperçus, ce fut une silhouette qui s’avançait dans ma direction. Les réflexes appris sur la route prirent les choses en main. Avant d’avoir eu le temps de remarquer les cheveux longs et les soieries, j’avais plaqué la personne contre le mur, une main sur la bouche et ma dague contre la gorge. Nous étions face à face, et elle soutint mon regard, de ses yeux d’un vert surnaturel de vitrail. Je me détendis, fit de ma mine hargneuse un sourire et desserrai les dents. Je reculai d’un pas et libérai ma prisonnière.


  — Je vous demande pardon, ma dame, dis-je, et j’esquissai un semblant de révérence.


  Elle était grande, presque autant que moi, et certainement pas beaucoup plus âgée.


  Elle m’adressa un rictus farouche et s’essuya la bouche du revers de la main, qu’elle retira tachée de sang, car elle s’était mordu la langue. Dieux ! quelle délectation pour les yeux ! Elle avait des traits déterminés, un nez et des pommettes ciselés mais une bouche généreuse, le tout encadré de cheveux du roux le plus sombre.


  — Seigneur ! tu empestes, mon garçon, dit-elle. (Elle tourna autour de moi, comme si elle examinait un cheval en vente au marché.) Tu as de la chance que sieur Galen ne soit pas avec moi, sans quoi une boniche serait occupée à ramasser les restes de ta tête, à l’heure qu’il est.


  — Sieur Galen ? m’enquis-je. Je mettrai un point d’honneur à faire attention.


  Elle portait autour du cou une trame d’or ornée de diamants. Un bijou spagnol ; aucun artisan de la côte du Cheval ne serait capable de fabriquer un tel objet.


  — Il serait inconvenant que les hôtes du roi s’entre-tuent.


  Je la prenais pour la fille d’un négociant venu passer de la pommade à mon père. Un très riche marchand. Ou bien pour la fille d’un comte ou d’un seigneur quelconque de l’Est ; j’avais décelé des traits de prononciation orientaux dans sa voix.


  — Tu es un invité ? (Elle haussa les sourcils, qu’elle avait fort jolis, d’ailleurs.) J’en doute. Tu sembles être entré comme un voleur. Par le conduit des latrines, à en juger par l’odeur. Je ne pense pas que tu aurais pu franchir l’enceinte ; pas dans cette vieille armure peu reluisante.


  Je claquai des talons, imitant ainsi les Chevaliers de la Table, et lui offris mon bras.


  — Je me rendais aux cuisines pour le petit déjeuner. On me connaît, là-bas. Peut-être voudriez-vous m’accompagner et vérifier mon accréditation, ma dame ?


  Elle opina du chef et dédaigna mon geste.


  — J’enverrai un marmiton chercher les gardes pour qu’ils t’arrêtent, si nous n’en croisons aucun en chemin.


  Nous cheminâmes donc côte à côte dans les couloirs, et descendîmes successivement plusieurs volées de marches.


  — Mes Frères m’appellent Jorg, dis-je. À quel nom répondez-vous, dame ?


  J’avais du mal à me réhabituer au langage de cour. J’avais une sensation étrange dans la bouche, d’autant plus qu’elle était sèche, ce qui ne m’arrivait que rarement. Il émanait de mon interlocutrice une senteur de fleur.


  — Tu peux m’appeler « ma dame ».


  Elle fronça le nez.


  Nous croisâmes deux soldats de la garnison arborant un plastron enduit de pâte de bronze et une aigrette. Tous les deux m’examinèrent comme si j’étais un étron échappé des latrines, mais ma voisine ne dit rien, et ils ne nous interceptèrent pas.


  Nous passâmes devant les réserves où les tonneaux de salaison de bœuf et de porc en saumure étaient empilés jusqu’au plafond. « Ma dame » semblait savoir où elle allait. Elle me lança un regard fugace de ses yeux vert émeraude.


  — Alors, es-tu venu ici pour voler quelque chose, ou pour assassiner quelqu’un avec cette dague ? demanda-t-elle.


  — Un peu les deux, sans doute.


  Je souris.


  C’était néanmoins une bonne question. J’ignorais pourquoi j’étais venu, en dehors du fait que j’y avais été incité par la sensation que quelqu’un voulait que je reste à distance. Dès l’instant où j’avais trouvé le père Gomst dans sa cage, où ce fantôme m’avait traversé et où j’avais recommencé à penser au Château-Cime, j’avais eu l’impression que quelqu’un tentait de m’en détourner. Or, personne ne me dit où je dois aller.


  Nous empruntâmes le pont Court, qui se résumait à trois planches d’acajou posées au-dessus des grosses valves de fer permettant d’isoler les niveaux inférieurs du château de son corps principal. Les portes d’acier épaisses de quatre-vingt-dix centimètres étaient prévues pour sortir des fentes pratiquées dans le sol du couloir. Voilà ce que m’avait expliqué le précepteur Lundist. Elles s’élevaient grâce à l’antique magie. Je ne les avais jamais vues de près. Ici, des torches brûlaient. Pas de lampes en argent pour les quartiers des domestiques. La fumée de la résine empestait. Je ne m’étais pas encore vraiment senti chez moi, avant de la respirer.


  — Peut-être que je vais rester, ajoutai-je.


  La voûte de l’entrée des cuisines, situées au sous-sol, se trouvait un peu plus loin devant nous. Je voyais Drane, l’assistant du cuistot, s’échiner à faire passer un demi-cochon par la porte.


  — Tes frères ne te regretteraient-ils pas, alors ? demanda-t-elle, à présent joueuse.


  Elle porta les doigts au coin de sa bouche, où la marque rouge laissée par ma main avait commencé à se dessiner. Je commençai moi aussi à prendre du relief en observant son geste, pour une raison que j’ignore.


  Je haussai les épaules, puis m’immobilisai afin de dénouer les sangles du canon protégeant mon avant-bras gauche.


  — Il y a de nombreux Frères sur la route, dis-je. Laissez-moi vous montrer ce que j’entends par ce terme…


  — Donnez-moi cela, répondit-elle avec impatience.


  La lueur des torches brûlait dans le roux de ses cheveux. Elle défit les boucles avec adresse. Les armures lui étaient familières. Peut-être sieur Galen ne se contentait-il pas de décapiter les petits gredins mal élevés.


  — Eh bien, quoi ? demanda-t-elle. J’ai déjà vu des bras, quoique pas aussi sales que celui-ci, sans doute.


  J’eus un large sourire à ces mots, et je fis pivoter mon bras pour qu’elle puisse voir la marque de la Fraternité sur mon poignet. Trois hideuses bandes de peau brûlée. Mon interlocutrice eut une expression de dégoût.


  — Tu es un mercenaire ? Et tu en tires de la fierté ?


  — J’en suis plus fier que des quelques membres encore vivants de ma vraie famille.


  Je sentais la morsure de la colère. J’eus envie de congédier, de faire fuir cette fille de négociant qui détournait mon attention de l’essentiel.


  — Et ceci ? s’enquit-elle en faisant courir ses doigts de la marque des Frères jusqu’au creux de mon coude, où l’armure interrompit son geste. Jesu ! Il y a plus de peau cicatrisée que de jeune homme sous cette crasse !


  À son contact, un frisson d’excitation me parcourut, et je me dégageai.


  — Je suis tombé dans un buisson épineux quand… quand j’étais enfant, dis-je sur un ton trop incisif.


  — Et quelles épines !


  — Celles de la bruyère-aiguillon, précisai-je avec un geste d’indifférence.


  La bouche de la jeune femme se crispa en un « aïe ».


  — Il ne faut surtout pas bouger quand on est pris là-dedans, dit-elle, les yeux toujours posés sur mes cicatrices. Tout le monde sait cela. Tu as été lacéré jusqu’à l’os, manifestement.


  — Ça, je le sais. Désormais.


  Je me dirigeai à grands pas vers la porte des cuisines, et elle courut pour me rattraper dans une virevolte de soie.


  — Pourquoi t’es-tu débattu ? Pourquoi n’as-tu pas cessé de bouger ?


  — J’étais bête. Je m’abstiendrais, si c’était à refaire.


  Je voulais que cette garce idiote s’en aille. Je n’avais même plus faim.


  Le souvenir de ses doigts me brûlait le bras. Elle avait raison, les épines m’avaient profondément lacéré. Pendant plus d’un an, le poison avait embrasé mes plaies à intervalles réguliers et circulé dans mon sang. Quand il coulait en moi, je faisais des choses qui effrayaient même les Frères.


  Drane remontait pesamment des cuisines à l’instant précis où nous allions y entrer. Il s’arrêta net et s’essuya les mains sur le tablier blanc souillé dont son ventre mettait la résistance à l’épreuve.


  — Qu… ? (Son regard se porta derrière moi et il écarquilla les yeux.) Princesse ! (Il parut soudain terrifié, il tremblotait comme un tas de gelée.) Princesse ! Q-que venez-vous faire dans les cuisines ? Ce n’est pas un endroit pour une dame tout bien habillée…


  — « Princesse » ? demandai-je en la dévisageant avec insistance.


  J’avais gardé la bouche ouverte, alors je la refermai.


  Elle m’adressa un sourire qui m’incita à me demander si j’avais envie de le lui faire ravaler avec une gifle, ou de l’embrasser. Avant que j’aie pu me décider, une main se posa lourdement sur mon épaule, et Drane m’obligea à tourner.


  — Et qu’est-ce que fabrique un ruffian dans ton genre avec Son Altesse, à la faire sortir du droit chemin ?…


  La question mourut sur ses lèvres. Son visage enrobé se chiffonna et il essaya de parler, mais les mots ne venaient pas. Il me lâcha, puis recouvra sa voix. Les larmes coulaient sur ses joues.


  — Jorg ? Mon petit Jorg ?


  Will et moi avions vu cet homme étrangler quelques poulets et confectionner quelques tourtes, rien qui justifiait la débauche larmoyante dont j’étais à présent l’objet. Je renonçai cependant à l’embarrasser, car il m’avait donné l’occasion de voir Son Altesse royale surprise. J’adressai un grand sourire à cette dernière, et fis la révérence.


  — Princesse, hein ? Alors, je suppose que le pouilleux errant que vous vouliez faire arrêter par les gardes du château est en réalité votre frère par alliance.


  Elle reprit vite contenance, je me dois de l’avouer.


  — À vrai dire, cela fait de vous mon neveu, répondit-elle. Votre père a épousé ma sœur aînée il y a deux mois. Je suis votre tante Katherine.


  Chapitre 20


  Nous nous assîmes, tante Katherine et moi, à la longue table montée sur des tréteaux où le personnel de cuisine se restaurait. Les serviteurs quittèrent la salle au plafond bas et voûté, et apportèrent plus de lumière, des chandelles de toutes les tailles et de toutes les épaisseurs posées sur des bougeoirs en argile. Ils observèrent le spectacle depuis les issues situées aux deux extrémités des cuisines, une foule dépenaillée affichant de larges sourires et dont les têtes oscillaient verticalement, comme si c’était un jour férié ou un jour de fête et que nous soyons les bateleurs destinés à la divertir. Drane réapparut, évoluant entre les boniches en tanguant telle une barge au fil de l’eau. Il apportait du pain frais, du miel dans un bol, du beurre doré et des couteaux en argent.


  — S’il y a un endroit où manger, c’est bien ici, dis-je.


  Je ne quittais pas Katherine des yeux. Elle ne semblait pas s’en formaliser.


  — Du pain chaud tout juste sorti du four.


  Il fuma quand je le rompis. Le paradis devait avoir l’odeur du pain frais.


  — Vous m’avez manqué, Drane. Maintenant, je me rappelle pourquoi, lui lançai-je par-dessus mon épaule.


  Je savais que ça allait réchauffer le cœur du gros cuistot pendant une année entière. Je mentais. Je n’avais pas pensé à lui plus d’une fois pour les cent fois où j’avais rêvé de ses tourtes. En fait, j’avais eu du mal à me souvenir de son nom quand je l’avais aperçu sur le seuil des cuisines. Mais la fille, pour une raison indéfinissable, me donnait envie d’être le genre d’homme à se rappeler ces choses-là.


  La première bouchée réveilla mon appétit, et je mordis dans la miche comme s’il s’agissait d’un cuissot de gibier et que j’aie été recroquevillé avec les Frères au bord de la route. Katherine, qui allait plonger son couteau dans le bol de miel, interrompit son geste pour me regarder faire, un sourire naissant sur ses lèvres.


  — Mmmfflg. (Je mastiquai et avalai.) Quoi ? demandai-je instamment.


  — Elle se demande probablement si vous allez rouler sous la table quand il n’y aura plus de pain, et si vous disputerez leurs os aux chiens.


  Makin s’était approché derrière moi sans que je le remarque.


  — Bon sang ! vous feriez un bon vide-gousset, sieur Makin. (Pivotant, je le découvris debout tout près de moi, dans son armure qui étincelait.) Un homme en armure de plates devrait avoir la décence de cliqueter.


  — J’ai cliqueté tant et plus, prince, répondit-il, affichant un sourire agaçant. Vous aviez l’esprit occupé à des affaires plus pressantes, je gage ? (Il s’inclina devant Katherine.) Ma dame. Je n’ai pas encore eu l’honneur de vous rencontrer, il me semble ?


  — Princesse Katherine Ap Scorron.


  Makin haussa les sourcils. Il prit la main qu’elle lui présentait et la salua de nouveau en se penchant beaucoup plus que la fois précédente, portant les doigts de la jeune femme à ses lèvres. Qu’il avait charnues, sensuelles. Il s’était lavé le visage et ses cheveux, noirs et bouclés, brillaient autant que son armure. Le résultat faisait bel effet, et l’espace d’un très bref instant je le haïs sans retenue.


  — Asseyez-vous, dis-je. Je suis sûr que l’excellent Drane nous trouvera plus de pain.


  Il lâcha la main de Katherine. Trop lentement à mon goût.


  — Malheureusement, mon prince, c’est le devoir plutôt que la faim qui m’amène. Je pensais que vous vous trouveriez peut-être ici. Vous êtes convoqué dans la salle du trône. Il doit bien y avoir une centaine d’écuyers qui vous traquent dans les couloirs. Vous aussi, princesse. (Il la gratifia d’un regard appréciateur.) J’ai croisé un type du nom de Galen qui vous cherchait.


  Par ces derniers mots, il sous-entendait quelque chose. Makin n’appréciait pas plus que moi sieur Galen. Et il l’avait rencontré, lui.


  J’emportai le pain. Trop bon pour être abandonné.


  Nous regagnâmes la surface. Le Château-Cime semblait s’être éveillé durant mon séjour dans les cuisines. Écuyers et servantes couraient dans tous les sens. Des gardes à aigrette passaient à côté de nous par petits groupes de deux à cinq dans l’exercice de leurs fonctions. Nous contournâmes un seigneur portant fourrures et chaînes en or, flanqué de larbins, et nous le laissâmes à son étonnement, à sa courbette et à son « Bonjour, princesse ! ».


  Par couloirs et corridors, nous accédâmes au Coffre Torrent, l’antichambre de la salle du trône, où les armures de tournoi des rois du temps jadis, exposées le long des murs comme autant de chevaliers creux au-dedans, faisaient silencieusement le guet.


  — L’honoré prince Jorg Ancrath, et la princesse Katherine, annonça Makin aux gardes postés devant l’entrée, me donnant la préséance.


  Ce genre de chose importait peu sur la route, mais c’était une petite attention qui en disait long dans le Coffre Torrent. « Voici l’héritier du trône, laissez-le entrer. »


  Les soldats au casque surmonté d’un cimier, debout de part et d’autre de la pièce, étaient aussi immobiles que les armures devant lesquelles ils se tenaient. Ils nous suivirent, des yeux exclusivement, gardant leurs gantelets croisés sur le pommeau de leur épée longue pointée vers le sol. Les deux Chevaliers de la Table postés à l’entrée de la salle du trône échangèrent un regard. Ils prirent le temps de saluer Katherine, puis entreprirent d’ouvrir les imposantes portes pour nous laisser passer. Je reconnus l’un d’entre eux à l’emblème représenté sur son plastron : des cornes surmontant un orme. Sieur Reilly. Ses cheveux étaient devenus gris durant mes années d’absence. Il eut du mal à mettre en mouvement son battant de chêne revêtu de bronze. Les vantaux s’écartèrent. La fente de lumière chaude que nous apercevions devint fenêtre sur un monde que j’avais connu autrefois. La Cour des souverains Ancrath.


  — Princesse ?


  Je lui pris la main et la levai bien haut, et nous entrâmes.


  Les bâtisseurs du Château-Cime avaient du talent à revendre, mais on ne pouvait pas en dire autant de leur imagination. Leurs murs resteraient sans doute debout pendant dix mille ans, mais ils n’avaient aucun sens esthétique. La salle du trône était une boîte dépourvue de fenêtres. Une boîte longue de quelque trente mètres et dont le plafond, qui culminait à six mètres de hauteur, écrasait les courtisans, mais qui n’en restait pas moins une boîte. Des galeries de bois aux motifs travaillés, destinées aux musiciens, adoucissaient les angles durs de la salle, et le dais royal ajoutait à l’ensemble une certaine splendeur. Je veillai à ne pas regarder en direction du trône.


  — La princesse Katherine Ap Scorron, clama le héraut.


  Sans faire mention du pauvre petit Jorg. Aucun héraut n’aurait osé m’insulter si ouvertement sans en avoir reçu l’ordre.


  Nous traversâmes la vaste salle à pas mesurés, sous la surveillance des gardes postés autour. Arbalétriers le long des murs, bretteurs devant le socle du dais et aux portes.


  J’étais revenu en anonyme, mais mon arrivée avait assurément suscité un certain intérêt. En plus des soldats et en dépit de l’heure matinale, notre public se composait d’au moins une centaine de courtisans amassés autour des premières marches du dais dans leurs atours de velours, les suivants du roi assis sur son trône. Je laissai mon regard vagabonder à son gré sur cette foule rutilante, m’attardant sur les joyaux les plus précieux. N’ayant pas perdu les habitudes de la route, j’estimai mentalement leur valeur. Il y avait bien de quoi acheter un nouveau chargeur avec ce que cette grosse comtesse arborait sur la poitrine. La chaîne de fonction de ce seigneur-là aurait payé dix corselets d’écailles. Et il y avait certainement un bel arc long et un poney à tirer de chacune des bagues de ce même monsieur. Je dus me rappeler que je disputais de nouveaux enjeux, à présent. Toujours la même partie, mais de nouveaux enjeux. Pas plus élevés, mais différents.


  Les discrets bavardages de la cour enflaient et retombaient sur notre passage. Le doux brouhaha des remarques cinglantes, les sarcasmes nuisibles, les insultes enrobées de miel. Ici, le souffle qui se coupe à la vue du prince se présentant à la cour, portant encore l’empreinte du vagabondage ; là, le rire moqueur à demi dissimulé derrière un mouchoir en soie.


  Alors seulement, je m’autorisai à le regarder.


  Quatre années n’avaient en rien changé mon père. Il était assis sur son trône à haut dossier, recroquevillé dans une robe en peau de loup ourlée d’argent. Il l’arborait également le jour de mon départ. La couronne d’Ancrath était posée sur son front : une couronne guerrière, cercle de fer incrusté de rubis qui retenait des cheveux noirs striés du même gris que le fer en question. À sa gauche siégeait la nouvelle reine. Elle ressemblait à Katherine, à ceci près que ses traits étaient plus doux, et une résille d’argent et de pierres de lune disciplinait sa chevelure. L’ivoire vaporeux de sa robe cachait jusqu’au moindre signe de sa grossesse.


  Entre les deux trônes poussait un arbre majestueux, tout de verre ciselé, dont les feuilles, larges ou fines, innombrables, étaient de l’émeraude des yeux de Katherine. Gracile, il mesurait près de trois mètres de hauteur et ses branches et branchettes, noueuses et vitreuses, étaient d’un brun de caramel. Je n’en avais jamais vu de semblable. Je me demandais s’il constituait la dot de la reine. Il la valait certainement.


  Sagien était debout à côté de l’arbre de verre, moucheté par la lueur verte émanant des feuilles. Il avait troqué la simple tunique blanche de notre première rencontre contre des robes noires à col montant et une rangée de lamelles d’obsidienne suspendue à son cou. En m’approchant, je croisai son regard, et je me fabriquai un sourire à son intention.


  Les courtisans reculaient devant nous, Makin nous précédait, Katherine et moi, qui marchions main dans la main. Le parfum des seigneurs et des dames me chatouillait les narines ; lavande et essence d’orange. Sur la route, la merde avait au moins le bon goût de puer.


  Deux marches en dessous des trônes se tenait un chevalier de haute taille caparaçonné dans une splendide armure de plates dont le fer avait été enduit de pâte de bronze ; des dragons jumeaux s’enroulaient sur son plastron dans un écarlate infernal.


  — Sieur Galen, me souffla Makin.


  Jetant un coup d’œil à Katherine, je constatai que son sourire était indéchiffrable. Galen nous observait avec des yeux bleus brûlants. Je l’appréciai un peu plus en voyant qu’il nous manifestait si ouvertement son hostilité. Il avait les cheveux blonds des Teutons, un visage carré et avenant. Il était néanmoins âgé. Aussi âgé que Makin. Trente printemps à tout le moins.


  Sieur Galen ne fit pas le moindre geste pour s’écarter et laisser passer Bortha. Nous nous arrêtâmes cinq marches plus bas.


  — Père, dis-je.


  J’avais préparé mon discours une centaine de fois dans ma tête, mais d’une façon ou d’une autre le vieux salopard réussissait à m’ôter les mots de la bouche. Le silence s’étira entre nous.


  — J’espère…, repris-je, mais il me coupa la parole.


  — Sieur Makin, déclara-t-il sans même me regarder. Lorsque j’envoie le capitaine de la Garde palatiale retrouver un enfant de dix ans, j’attends de lui qu’il revienne à la tombée de la nuit. Un jour ou deux, tout au plus, devraient suffire, à supposer que l’enfant se montre particulièrement insaisissable.


  Il leva la main gauche, d’un ou deux centimètres tout au plus, mais cela suffit à la cour. Des pépiements se firent entendre de-ci de-là parmi les dames, qui s’interrompirent brusquement quand père reposa les doigts sur l’accoudoir de bois dur du trône.


  Makin inclina la tête sans mot dire.


  — Une ou deux semaines pour accomplir cette tâche sont une preuve d’incompétence. Plus de trois ans, c’est signe de trahison.


  — Jamais, mon roi ! Vous trahir, jamais.


  — Nous avions autrefois des raisons de vous estimer digne d’une haute fonction, sieur Makin, répondit père sur un ton aussi froid que ses prunelles. Je vous autorise donc à vous expliquer.


  De la sueur luisait sur le front de Makin. Il avait dû ressasser ce discours autant que j’avais répété le mien. Et les mots avaient dû le déserter de façon tout aussi radicale.


  — Le prince manifeste toutes les dispositions que l’on est en droit d’attendre de l’héritier du Trône, commença Makin.


  La reine se rembrunit devant la manière dont il avait tourné sa phrase. Même père réagit en pinçant les lèvres et en me lançant un regard, fugace et impénétrable.


  — Quand je l’eus enfin retrouvé, nous étions en territoire hostile, en Jaseth, plus de quatre cent cinquante kilomètres au sud.


  — Je sais où est Jaseth, sieur Makin, répliqua père. N’ayez pas la prétention de me donner une leçon de géographie.


  — Votre Majesté a de nombreux ennemis, comme tous les grands hommes, en ces temps troublés. Une unique lame, fût-elle aussi loyale que la mienne, n’aurait pu protéger votre héritier dans une contrée telle que Jaseth. La meilleure défense du prince Jorg résidait dans l’anonymat.


  Makin n’avait apparemment pas perdu ses moyens, en définitive. Ses paroles avaient de l’impact sur la cour.


  Père lissa sa barbe poivre et sel.


  — Alors, vous auriez dû regagner le château avec un fardeau anonyme, sieur Makin. Je m’étonne que le voyage vous ait demandé près de quatre ans.


  — Le prince s’était acoquiné avec une bande de mercenaires, Votre Majesté. Par son seul talent, il s’est attaché leur loyauté. Il m’a déclaré sans ambages que ces hommes me tueraient si j’essayais de l’emmener de force, et que si j’avais l’intention de l’enlever discrètement il clamerait son identité devant le premier venu. Et je l’ai cru, car il a la détermination des Ancrath.


  Il est temps de me manifester, songeai-je.


  — Ces quatre années sur la route n’ont rendu votre capitaine que meilleur, dis-je. Il y a là plus à apprendre de l’art de la guerre que ce que nous pouvons en découvrir dans ce château. Nous…


  — L’esprit d’initiative vous fait défaut, sieur Makin, intervint père, avec désormais un soupçon de colère dans la voix, les yeux toujours braqués sur Bortha. (Je me demandai si j’avais vraiment parlé.) Si je m’étais personnellement lancé à la poursuite du garçon, j’aurais trouvé le moyen de le ramener de Jaseth en l’espace d’un mois.


  Sieur Makin s’inclina profondément.


  — Voilà pourquoi vous méritez votre trône, Majesté, tandis que je ne suis que le capitaine de votre Garde.


  — Vous ne l’êtes plus. Sieur Galen occupe désormais cette position, de la même façon qu’il servait la Maison de Scorron.


  L’intéressé adressa un infime signe de tête à Makin, un sourire moqueur aux lèvres.


  — Peut-être voudriez-vous défier sieur Galen afin de recouvrer votre place ? demanda père.


  Il se toucha à nouveau la barbe.


  Je flairai un piège. Père n’avait pas envie de reprendre Makin. Celui-ci eut apparemment le même sentiment.


  — Votre Majesté a choisi son capitaine, répondit-il. Je n’aurai pas l’arrogance de contester votre décision par l’épée.


  — Faites-moi plaisir. (Il sourit alors, pour la première fois depuis notre arrivée, et ce fut avec froideur.) La cour a été bien calme en votre absence. Vous nous devez quelque divertissement. Organisons donc un spectacle. (Il marqua une pause.) Voyons ce que vous avez appris sur la route.


  Il m’avait donc bel et bien entendu.


  — Père…, commençai-je.


  Et là encore, il m’interrompit. Je ne parvenais manifestement pas à prendre l’ascendant sur lui.


  — Sagien, occupez-vous du garçon.


  Ce qui fut fait. L’idolâtre avait les yeux rivés sur moi, et ça lui suffit pour m’attirer à côté de lui, doux comme un agneau. Katherine, livide, m’accorda un regard avant de s’empresser de rejoindre sa sœur.


  Makin et Galen s’inclinèrent devant le roi. Après s’être écartés de la foule des courtisans, ils se dirigèrent vers une étoile de marbre incrustée dans le sol, d’environ trois mètres de diamètre, qui signalait le centre de la salle du trône. L’un en face de l’autre, ils se saluèrent et dégainèrent.


  Makin portait l’épée longue que père lui avait donnée quand il avait été nommé capitaine de la Garde palatiale. Une bonne arme d’acier indien damassé, sur la lame de laquelle d’anciennes runes de pouvoir avaient été gravées à l’acide. Notre période de vagabondage y avait laissé des traces ; elle était ébréchée par endroits. Je n’avais jamais rencontré meilleur bretteur que Makin. Je ne voulais pas rencontrer son maître en cet endroit.


  Sieur Galen n’esquissait pas le moindre geste. Il était prêt à se servir de sa propre épée longue, mais il la tenait avec nonchalance. Je ne distinguai aucune marque sur son arme ; c’était une simple lame forgée dans le fer noir des Turcomans.


  — Ne jamais se fier à une lame turcomane…, murmurai-je.


  — … car le fer turcoman absorbe les sortilèges comme une éponge, et son tranchant est amer, répondit Sagien, complétant le vieux dicton.


  J’avais une réplique bien sentie pour le païen, mais le choc des épées noya ce que j’allais dire. Makin prit l’initiative par une feinte basse, avant d’attaquer le Teuton ligne haute. Il avait une relation primitive avec une épée. La lame faisait partie de lui, elle était un être vivant, de la pointe à la garde. Dans la sauvagerie d’un combat, il savait où se tapissait chaque danger et où il pourrait se mettre à couvert.


  Sieur Galen para et contre-attaqua vivement. Les épées tressaillirent et jouèrent la gamme forte et aiguë des sons métalliques. Je suivais l’échange difficilement. Le Teuton se battait avec une grande précision technique. Celle d’un homme qui se lève quotidiennement à l’aube pour s’entraîner et s’exercer au duel. Comme quelqu’un qui s’attend à gagner.


  Les deux combattants échappèrent de justesse à la mort cent fois pendant la première minute. Je constatai que, de la main droite, j’avais agrippé le tronc de l’arbre de verre, lisse et frais sous mes doigts. À l’issue de cette première minute, je sus que Galen l’emporterait. Le jeu était sien. Makin avait ses éclairs de génie, mais, comme moi, il se battait dans la vraie vie. Dans la boue. Il se frayait un chemin dans des villages en flammes. Il usait le champ de bataille. Mais Galen ne vivait que pour ça, ce petit jeu sans âme, si étriqué dans sa perspective.


  Makin visa son adversaire aux jambes. Une courbe légèrement trop courte, et la sanction fut immédiate. La pointe de la lame turcomane traça une ligne rouge sur son front. Un demi-centimètre d’allonge supplémentaire, et Galen lui aurait fracassé le crâne.


  — Votre ouverture consiste donc à sacrifier votre cavalier, prince Jorg, me dit Sagien à l’oreille.


  Je sursautai. Je l’avais oublié, lui. Je promenai mon regard sur la canopée verte au-dessus de nos têtes.


  — Je ne répugne pas au sacrifice, païen.


  Je frôlais la surface lisse et glissante du tronc de verre. Le fracas des armes ponctuait notre conversation.


  — Mais je n’y ai recours que quand j’ai quelque chose à y gagner.


  L’arbre était plus lourd que je l’avais imaginé, et pendant une seconde je crus que je n’arriverais pas à le renverser. Je me campai fermement sur mes jambes et utilisai mon épaule. L’objet chuta sans un bruit et vola en un million d’éclats sur les marches du dais. J’aurais pu rendre aveugles la moitié des aristocrates d’Ancrath si leur attention avait été tournée vers le roi plutôt que vers le duel. Ils eurent donc le dos constellé de tessons. L’attroupement tout en beaux atours au pied du dais se mua en une masse hurlante. De nobles dames passant les mains dans leurs cheveux retenus par des tiares ornées de diamants se les coupèrent jusqu’au sang. Des seigneurs en souliers cousus de fil d’or, lovés dans des habits du dernier chic, commencèrent à sautiller en poussant de hauts cris sur un tapis de verre brisé.


  Sieur Makin et sieur Galen baissèrent leur épée, stupéfaits.


  Quand père se leva, tous se turent, coupures ou pas.


  Tous sauf moi. Il ouvrit la bouche, mais je le devançai.


  — Les tournois ne font pas partie des enseignements que Makin a tirés de notre errance. Les guerres ne se gagnent pas au cours de tournois chevaleresques. Sieur Makin a appris les mêmes leçons que moi. Malheureusement, il mourrait plutôt que d’offenser son roi en en faisant étalage.


  Je ne haussai pas le ton. Ça me permit de maintenir le silence.


  — Père, dis-je en me plaçant exactement face à lui. Je vous montrerai ce que, moi, j’ai appris. J’affronterai ce Teuton, votre toutou. Si un homme d’une expérience aussi limitée que la mienne est capable de vaincre votre champion, alors vous serez certainement d’accord pour rétablir sieur Makin dans ses fonctions, nan ? demandai-je en recourant à nouveau au langage de la route, espérant ainsi susciter sa colère.


  — Tu n’es pas un homme, gamin, tu insultes sieur Galen avec ce défi qui ne mérite pas la moindre considération, articula-t-il, les dents serrées.


  Je ne l’avais jamais vu si en colère. En fait, je ne l’avais jamais vu en colère du tout.


  — Une insulte ? Peut-être. (Sentant poindre un sourire, je l’affichai de bonne grâce.) Mais je suis un homme. J’ai atteint ma majorité il y a trois jours, père. Je suis en droit de me marier, à présent. Une estimable marchandise. Et j’exige ce combat comme Don de l’Année. Ou bien avez-vous l’intention de tourner le dos à une tradition ancrathe tricentenaire en me déniant cette gratification ?


  Les veines de son cou s’enflèrent fièrement, et il crispa les doigts comme s’il mourait d’envie de tenir une épée. Je pensais qu’il ne serait pas avisé de compter sur sa bonne volonté.


  — Si je meurs, votre succession est libre. Votre putain Scorron vous donnera un nouveau fils, et vous serez débarrassé de moi. Pour de bon, comme pour mère et William. Et vous pourrez vous épargner d’avoir à envoyer le bon vieux père Gomst patauger dans le bourbier pour le prouver. (Je me réservai un instant pour m’incliner devant la reine.) Sans vouloir vous offenser, Votre Majesté.


  — Galen ! rugit père. Tuez ce démon, il n’est pas mon fils !


  Je me mis alors à courir, broyant des feuilles émeraude sous mes semelles de cuir dur. Sieur Galen chargea depuis l’étoile centrale, entraînant son épée noire dans son sillage et réclamant mon sang à hauts cris. Il était rapide, mais un peu essoufflé par suite du duel contre Makin. Je cognai une vieille femme pour l’écarter de mon chemin, et elle s’effondra en crachant des dents, tandis que des perles de son collier cassé s’éparpillaient.


  Je me dégageai des courtisans et poursuivis ma course qui m’éloignait de mon adversaire. Il avait cessé de crier, mais j’entendais derrière moi le martèlement de ses bottes et sa respiration un peu rauque. Il dépassait nettement le mètre quatre-vingts, mais j’étais frais, et mon armure plus légère compensait le fait que mes jambes étaient plus courtes que les siennes. Tout en courant, je tirai mon épée. Les charmes instillés dans son tranchant auraient suffi à entamer la lame turcomane de mon adversaire. Je la jetai. Charge superflue.


  Ça devenait serré. Le mur gauche de la salle se dressait quelques mètres devant moi, et Galen me talonnait.


  Depuis le début, je convoitais un soldat en particulier, un jeune gars à favoris blonds qui avait la bouche ouverte. Le temps qu’il se rende compte que je n’allais pas changer de trajectoire, il était trop tard. Je le frappai avec mon canon d’avant-bras droit. Sous le choc, sa tête heurta le mur, contre lequel il s’affaissa sans demander son reste. Je saisis son arbalète de la main gauche, voltai et visai l’arête du nez de Galen.


  Le carreau réussit à peine à lui percer le crâne ; c’est l’un des inconvénients, lorsqu’on laisse une arbalète chargée, même si celle-ci l’avait sans doute été guère plus de quelques heures auparavant. Toujours est-il que la majeure partie de la cervelle du Teuton s’échappa par-derrière et qu’il tomba raide mort.


  Le silence aurait été total sans les gémissements de la vieille femme étendue là-bas, près du dais. J’examinai la foule des nobles qui souffraient de multiples entailles saignantes, Galen qui gisait les bras en croix, les vestiges étincelants de l’arbre de verre qui traçaient un sillon vers l’entrée de la salle.


  — Le spectacle fut-il à votre goût, père ? J’ai entendu dire que la cour avait été calme en l’absence de sieur Makin.


  Et pour la première fois de ma vie j’entendis mon père rire. Un rire d’abord discret, qui enfla et prit des proportions si incroyables qu’il dut s’accrocher à son trône pour ne pas tomber.


  Chapitre 21


  — Sortez.


  La crise de rire le quitta sans crier gare, comme on souffle une bougie. Il s’exprima dans le silence.


  — Sortez. Je vais maintenant parler au garçon.


  Le « garçon », pas « mon fils ». La nuance ne m’échappait pas.


  Et tous s’exécutèrent. Les grands et les puissants, les seigneurs et les dames, les gardes prêtant main-forte aux blessés, deux d’entre eux traînant Galen. Makin suivait le cadavre, « cre-cre-cre » sur le verre brisé, apparemment désireux de s’assurer que toute vie avait déserté le Teuton. Katherine accepta l’assistance d’un Chevalier de la Table. Elle s’arrêta néanmoins, au pied du dais, et me gratifia d’un regard qui me donna l’impression qu’elle voyait clair en moi pour la première fois. J’esquissai une révérence bouffonne, par réflexe, de la même manière que je saisis une lame sans y penser. L’expression de pure haine et d’étonnement que je lus sur ses traits me fit mal, mais c’est le genre de petite douleur dont nous avons parfois besoin, justement, afin de cautériser la plaie, de consumer l’infection. Elle me vit et je la vis à mon tour, nous étions tous les deux dépouillés de nos apparences en cet instant vide, tels deux tourtereaux venant de convoler en justes noces et sur le point d’accomplir le devoir conjugal. Je compris qu’elle représentait la faiblesse que j’avais identifiée en revoyant les verts pâturages d’Ancrath. Cette douce séduction du besoin et de l’envie, équation de la dépendance qui s’immisce sous la peau, si lentement et si tendrement, pour ensuite éventrer son homme à l’instant précis où celui-ci a le plus besoin de ses forces. Oh ! que ça faisait mal ! Mais j’achevai ma courbette et regardai le dos de Katherine s’éloigner tandis que les soldats l’escortaient hors de la salle.


  La reine s’en alla elle aussi, encadrée par des chevaliers. Elle descendit les marches un peu maladroitement, en oscillant très légèrement. À présent qu’elle se déplaçait, je distinguais son ventre arrondi. Mon demi-frère, si la prédiction de Sagien se vérifiait. L’héritier du trône, si je venais à mourir. Rien qu’une rondeur ténue, à peine suggérée, mais parfois il n’en fallait pas davantage. Je me remémorai la route, et frère Kane qui avait reçu une entaille au biceps quand nous nous étions emparés du village de Holt.


  — C’est rien, p’tit Jorg, avait-il dit quand je lui avais proposé de faire chauffer mon couteau. Juste un garçon de ferme qu’avait une binette rouillée. C’pas profond.


  — Ça enfle. Faut un fer chaud.


  Si ce n’est pas déjà trop tard, m’étais-je dit.


  — Putain, non, pas pour un garçon de ferme avec une binette.


  Kane avait souffert, oh oui ! Trois jours plus tard, son bras était aussi épais que moi et pleurait du pus plus vert que morve, dans une telle puanteur qu’on l’avait laissé agoniser sur le bord de la route en hurlant. « C’pas profond. » Mais parfois, la plaie superficielle attaque l’os, si on ne lui règle pas son compte une fois pour toutes.


  Rien qu’un léger arrondi. Je regardai la reine s’éloigner.


  Sagien resta, lui. Ses yeux revenaient sans cesse à la carcasse morcelée de l’arbre. À croire qu’il avait perdu là son amoureuse.


  — Païen, veillez sur la reine, dit père. Elle a peut-être besoin d’apaisement.


  Il le congédiait, purement et simplement, mais Sagien était trop distrait pour s’en apercevoir. Il cessa de contempler les vestiges brasillants du tronc que j’avais fait basculer.


  — Sire, je…


  Tu quoi, idolâtre ? Tu veux quelque chose ? T’es pas en position de vouloir quoi que ce soit.


  — Je… (Sagien n’était pas habitué à ce traitement, c’était manifeste ; d’ordinaire, il maîtrisait les choses.) Vous ne devriez pas rester seul, sire. Le g…


  Le garçon ? Allez, mon gars, crache-moi ça.


  — Ce ne serait peut-être pas prudent.


  Il n’aurait pas dû dire ça. Le païen s’était trop longtemps reposé sur sa magie, je suppose. S’il avait réellement appris à connaître mon père, il aurait su qu’il valait mieux éviter de suggérer au roi qu’il avait besoin qu’on le protège de moi.


  — Dehors.


  J’ai beau avoir mauvaise opinion de mon cher père, j’ai toujours admiré sa façon de manier les mots.


  L’expression que m’adressa Sagien comportait plus que de la haine. Alors que Katherine avait manifesté une émotion à l’état pur, le magicien m’offrait des ressentis d’une complexité déconcertante. Oh ! la haine s’y trouvait bel et bien, c’était incontestable, mais je décelais aussi de l’admiration, peut-être du respect, et d’autres saveurs encore, qui toutes se mêlaient dans ces doux yeux bruns.


  — Sire, dit-il.


  Il salua et gagna la sortie.


  Nous le regardâmes en silence traverser le scintillant tapis de débris, ponctué ici d’un éventail abandonné, là d’une perruque poudrée. Les portes se refermèrent derrière lui avec le bruit morne et sourd du chêne contre le chêne. Un creux sur le mur, derrière le trône, attira mon attention. J’avais lancé un marteau autrefois, fort, et j’avais manqué ma cible. L’outil avait heurté la paroi à cet endroit. C’était apparemment un jour pour les blessures anciennes, pour les sentiments enfouis.


  — Je veux Gelleth, déclara père.


  Force me fut d’admirer sa capacité à me prendre à contre-pied. Je me tenais là, bardé d’accusations, alourdi par le fardeau de mes jours passés, et il se détournait de moi pour faire face à l’avenir.


  — Le Castel Rouge est la clé de voûte de Gelleth, remarquai-je.


  Il me mettait à l’épreuve. C’était notre manière de parler. Chaque discussion était une partie de poker, à chaque ligne de dialogue on misait ou on relançait, on bluffait ou on suivait.


  — Les tours de passe-passe valent ce qu’ils valent. Tu as tué le Teuton. Je ne pensais pas que tu en serais capable. Tu as scandalisé ma cour. Nous savons tous les deux ce qu’ils sont, allons, et quelle est leur utilité. Mais peux-tu réussir dans les moments importants ? Peux-tu me donner Gelleth ?


  Je croisai son regard. Je n’avais pas hérité de ses yeux bleus ; dans ce domaine-là, j’avais suivi mère. Il y avait tout un hiver dans ces iris, et rien d’autre. Même ceux, placides, de Sagien, je pouvais les explorer et y trouver un substrat, mais père, lui, n’exprimait rien de plus qu’un frimas. Je pense que la crainte qu’il inspirait tenait à ça, au fait qu’il n’éprouvait aucune curiosité. J’avais maintes fois été témoin de la malveillance et de la haine sous toutes leurs formes. J’avais aperçu la lueur dans l’œil du bourreau, cette lueur malsaine, mais même chez ces gens-là on décelait un intérêt réconfortant, une once de rédemption dans l’humanité que nous partagions. Le bourreau avait beau tenir les fers brûlants, au moins il était curieux, il se souciait de connaître l’intensité de la douleur qu’il infligeait.


  — Je peux vous donner Gelleth, affirmai-je.


  En étais-je capable ? Rien n’était moins sûr. De tous les voisins d’Ancrath, Gelleth était le moins vulnérable. Les prétentions de son seigneur au Trône Impérial étaient probablement plus justifiées que celles de père. Parmi les Cent, peu étaient en mesure de rivaliser avec Merl Gellethar.


  J’avais porté la main au manche de ma dague sans m’en apercevoir, et il me démangeait de dégainer l’acier trempé, de le plaquer sur la gorge de mon père, de hurler, de susciter un peu de chaleur dans ces yeux froids. Vous avez marchandé la mort de ma mère, espèce de salopard ! Le sang de votre propre fils. Le gentil William mort, encore chaud ou presque, et vous les avez vendus. Un baiser de paix pour les droits commerciaux du fleuve.


  — Il me faudra une armée, dis-je. Le Castel Rouge ne se rendra pas sans combattre.


  — Tu auras le Guet Forestier.


  Père écarta les mains sur les accoudoirs du trône et se pencha en avant, attentif.


  — Deux cents hommes ?


  Je serrai les doigts autour du manche de mon couteau sans vraiment le vouloir. Deux cents soldats contre le Castel Rouge. Deux mille n’y suffiraient sans doute pas.


  — J’emmène également mes Frères, dis-je en observant les traits de père.


  Pas un frémissement dans cet hiver, pas de tressaillement en entendant ce mot, « Frères ». La faiblesse qui était en moi avait envie de mentionner Will.


  — Vous aurez Gelleth. Je vous donnerai le Castel Rouge. Je vous donnerai la tête du seigneur Gellethar. Ensuite, vous me donnerez l’idolâtre.


  Et vous m’appellerez « fils ».


  Chapitre 22


  Nous étions donc assis, Makin et moi, à une table de La Chute de l’Ange, séparés par une pinte de bière, tandis qu’un barde à la voix éraillée tentait de faire entendre sa chanson par-dessus le vacarme ambiant. Autour de nous, les Frères se mêlaient à la lie de la Ville Basse, jouant, courant la gueuse ou se gorgeant de nourriture. Ric était à portée de main, le visage enfoui dans un poulet rôti. Il était manifestement tenté par l’idée de l’inhaler.


  — Est-ce que t’as seulement déjà vu le Castel Rouge, Jorg ? demanda Makin.


  — Non.


  Il scruta sa bière. Il n’y avait pas touché. Pendant quelques instants, nous écoutâmes Ric qui croquait les os de poulet.


  — Et toi ? m’enquis-je.


  Il opina lentement du chef et se cala au fond de sa chaise, les yeux rivés aux lanternes qui surmontaient la porte donnant sur la rue.


  — Quand j’étais écuyer auprès de sieur Reilly, nous avons porté un message au seigneur Gellethar. Nous sommes restés une semaine dans l’aile des invités du Castel Rouge avant que Merl Gellethar daigne nous recevoir. La salle du trône de ton père fait pâle figure à côté de la sienne.


  Frère Burlow passa à côté de nous en titubant, son ventre s’échappant par-dessus sa robuste ceinture, un quartier de viande dans une main et deux chopes dans l’autre, avec la mousse qui lui coulait sur les articulations.


  — Et au sujet du château ?


  Je me souciais comme d’une guigne de ce concours « à qui pissera le plus loin ».


  Makin joua avec sa pinte, mais ne but pas.


  — C’est du suicide, Jorg.


  — À ce point-là ?


  — Pire.


  Une putain maquillée, cheveux teints au henné, bouche rouge, se laissa tomber sur les genoux de Makin.


  — Où est ton sourire, mon beau ? (Elle avait une bonne paire de nichons, ronds et haut perchés, qui remontaient, serrés en un sandwich avenant par un corsage à lacet et à baleines.) Je suis sûre que je pourrais le trouver. (Elle enlaça Makin, les mains dans les froufrous de ses jupes.) Sally va tout arranger. Mon beau chevalier n’a pas besoin d’un garçon pour lui tenir chaud.


  Elle me décocha une œillade jalouse.


  Makin la propulsa sur le plancher humide.


  — Il est bâti dans la montagne. Ce qui dépasse de la roche, ce sont des murailles si hautes qu’on se tord le cou à vouloir regarder le chemin de ronde.


  Il serra les deux mains autour de sa chope.


  — Aïe ! fit la catin en se relevant et en s’essuyant les mains sur sa robe. Pas besoin d’en arriver là, dis donc !


  Makin ne lui accorda pas la moindre attention. Il tourna son regard sombre vers moi.


  — Les portes sont en fer, aussi épaisses qu’une épée est longue. Et la partie qui se trouve en surface représente pas un dixième de l’ensemble. Dans ces coffres des profondeurs de la terre, il y a des provisions pour des années entières.


  Il s’avéra que Sally était une vraie professionnelle. Elle reporta ses amabilités sur moi avec tant de naturel qu’on aurait cru que j’étais vraiment celui qu’elle convoitait depuis le début.


  — Et qui tu peux bien être, toi ? (Elle s’approcha et passa les doigts dans mes cheveux.) Tu es trop mignon pour ce mercenaire grincheux. T’es assez grand pour apprendre comment ça marche avec les filles, et Sally va te montrer.


  Sa bouche, désormais proche de mon oreille, me taquinait le cou. Je humais son odeur de citronnelle bon marché qui tranchait avec celle, puissante, de la bière, et son haleine sentait l’herbe à rêves.


  — Combien d’hommes il faudrait ? Pour tout faire tomber sur la tête du seigneur Gellethar ? demandai-je.


  Makin s’intéressa à nouveau aux lanternes et pressa sa chope à s’en faire blanchir les jointures. Quelque part derrière nous, Ric poussa un rugissement qui fut vite suivi du son d’un corps percutant une table à vive allure et la réduisant à l’état de petit bois.


  — Si t’avais dix mille hommes, répondit Makin en haussant le ton pour couvrir le tapage, dix mille hommes bien approvisionnés disposant d’engins de siège, de beaucoup d’engins de siège, alors tu pourrais espérer l’avoir en un an. Si tu réussissais à éviter que ses alliés te sautent sur le dos, j’entends. Avec trois mille, tu pourrais finir par l’affamer, à terme.


  J’interceptai la main de Sally qui se faufilait contre mon ventre, vers ma boucle de ceinture. Je lui tordis légèrement le poignet, et elle arriva séance tenante sur le devant de la scène, en étouffant une exclamation stridente. Elle avait les yeux verts, mais plus étroits et moins limpides que ceux de Katherine. Sous le maquillage, elle n’avait pas tant d’années de plus que moi, contrairement à ce que j’avais d’abord pensé ; peut-être vingt ans, certainement pas plus.


  — Et si je nous trouvais un moyen d’entrer ? Alors quoi, frère Makin ? Combien d’hommes pour nous emparer du Castel Rouge, si je nous ouvrais une porte ?


  Mon visage n’était qu’à quelques centimètres de celui de Sally.


  — La garnison compte neuf cents membres. Des vétérans, pour la plupart. Gellethar envoie la chair fraîche aux frontières et la récupère une fois qu’elle est mûre. (J’entendis la chaise de Makin racler le sol.) Quel est le fils de putain qui a jeté ça ? brailla-t-il.


  Je n’avais pas lâché le poignet de la catin. De l’autre main, je la saisis à la gorge et l’attirai à moi.


  — Ce soir, nous t’appellerons Katherine, et tu pourras me montrer comment ça marche avec les filles.


  La torpeur de l’herbe à rêves s’atténua dans son regard, remplacée par la frayeur. Ça me convenait. J’avais deux cents hommes et pas de porte dérobée pour accéder au Castel Rouge. Ce n’était que justice que quelqu’un ait du souci à se faire, m’est avis.


  Chapitre 23


  Mon livre remua à nouveau. Je dis « mon », mais c’était en réalité un objet volé : je l’avais chipé dans la bibliothèque de père en quittant le Château-Cime. L’ouvrage bondit vers moi, menaçant de se refermer sur mon nez.


  — Bouge pas, bordel, dis-je.


  — Mmmgfll, murmura Sally d’un air endormi, en enfouissant son visage dans l’oreiller.


  Je calai le livre entre ses fesses et lui écartai un peu plus les jambes avec mes coudes. Au-dessus de la page, j’apercevais les infimes vallons de la colonne vertébrale de Sally qui traçait son chemin le long de son dos lisse, pour se perdre dans les boucles rousses autour de son cou. Je n’étais pas convaincu que le texte que j’avais sous les yeux était plus intéressant que ce qui était étendu derrière.


  — Il est écrit ici qu’il y a en Gelleth une vallée appelée la gorge de Leucrota. Dans les terres souillées qui se trouvent en contrebas du Castel Rouge.


  La lueur matinale entrait par la fenêtre ouverte. On sentait de la froidure dans l’air, mais dans le bon sens du terme, comme lorsqu’une bière a du caractère.


  — Mmmnnn, fit la voix de Sally dans l’oreiller.


  Je l’avais épuisée. On peut éreinter même les catins quand on a mon âge. C’était la première fois que j’avais eu et une femme et du temps devant moi. Je constatai que la combinaison des deux me plaisait. Il y a beaucoup d’avantages à ne pas attendre les uns derrière les autres, et à ne pas être obligé de finir son affaire avant que les flammes prennent possession des lieux. Et que dire du consentement ! Ça aussi c’était nouveau, même si je l’avais monnayé. Dans le noir, je pouvais imaginer que c’était gratuit.


  — Bien, à supposer que je connaisse mon grec ancien, et c’est le cas, un leucrota est un monstre qui attire sa proie en s’adressant à elle avec une voix humaine. (Je courbai le cou pour mordre Sally à l’arrière de la cuisse.) Et d’après mon expérience, tout monstre qui parle d’une voix humaine est humain. Ou l’a été.


  Mes pieds dépassaient du lit. J’agitai les orteils. Quelquefois, ça aide.


  J’attrapai le plus ancien des trois ouvrages que j’avais dérobés. Le texte d’un Bâtisseur imprimé sur des feuilles de plastik et froissé à cause d’un sinistre ancien. Les érudits orientaux paieraient cent pièces d’or pour des documents de Bâtisseurs, mais j’espérais tirer de ce livre un profit plus important.


  Le précepteur Lundist m’avait enseigné la langue des Bâtisseurs. Je l’avais apprise en l’espace d’un mois, et il était allé s’en vanter auprès de qui voulait bien l’entendre, jusqu’à ce que père lui rabatte son caquet par l’un de ces regards sombres qui faisaient sa réputation. Le vieux Lundist disait que je parlais cette langue mieux que quiconque dans l’Empire Brisé, mais la moitié des termes du petit bouquin que j’avais piqué n’avaient aucun sens pour moi.


  Je déchiffrais « top secret » en haut et en bas de chaque page, mais « neurotoxicologie », « carcinogène », « mutagène » ? D’anciens modèles de chapeaux, peut-être. À ce jour, j’ignore encore la signification de ces mots. Cela étant dit, ceux que j’arrivais à reconnaître étaient relativement intéressants. « Armes », « entreposées », « destruction massive ». L’avant-dernière page comportait même une carte brillante, représentant contours et reliefs. Le précepteur Lundist m’avait également enseigné des rudiments de géographie. Assez pour me rendre compte que le petit plan correspondait aux « Vues du Castel Rouge » méticuleusement exécutées dans la volumineuse quoique monotone Histoire de Gelleth, dont le dos relié de cuir reposait dans la raie du derrière ô combien mordillable de cette chère Sally.


  Même lorsque je comprenais les termes employés par les Bâtisseurs, les phrases étaient incompréhensibles. « Les épanchements d’armes binaires sont à présent endémiques. Les composants unaires plus légers que l’air montrent une toxicité réduite, quoique la rosiosis soit un symptôme topologique courant d’exposition. »


  Ou, à la même page : « Les effets mutagènes sont courants en aval des déversements chimiques. » Je pouvais tenter de deviner ce que ça voulait dire en mobilisant toutes mes connaissances en grec, mais ça me paraissait rien moins que raisonnable. Sans doute avais-je volé un vieux livre de contes ?


  — Jorg ! beugla Makin à travers la porte. L’escorte qui t’emmène auprès du Guet Forestier est arrivée.


  Sally sursauta en entendant ça, mais je la maintins contre le matelas.


  — Dis-leur d’attendre.


  Le Guet Forestier ne me serait pas d’une grande utilité. À moins que ses membres aient dix mille copains désireux de se joindre à nous.


  — Doux Jesu, j’ai mal partout. (Sally tenta à nouveau de se redresser.) Oh ! c’est déjà le matin. Sammeth va me tuer.


  — J’ai dit bouge pas, bordel. (Je trouvai une pièce dans ma bourse qui était posée sur la table, et la lui lançai.) Voilà pour ton fichu Sammeth.


  La prostituée s’avachit sur le lit avec une protestation placide.


  — Épanchements d’armes chimiques…


  Comme si articuler les mots leur donnerait plus de sens.


  — Tu vas au Castel Rouge, alors ? demanda Sally.


  Elle réprima un bâillement.


  Je voulus la gifler pour la faire taire. Bien entendu, elle ne remarqua pas mon geste, et puis Une histoire de Gelleth me privait de la cible la plus intéressante.


  — Dis coucou de ma part à ces petits hommes rouges, dit-elle.


  Rosiosis.


  Je posai la main sur sa hanche.


  — Des petits hommes rouges ?


  — Hu-hum.


  Je la sentis gigoter sous ma paume. J’appuyai plus fort.


  — Des petits hommes rouges ?


  — Oui, geignit-elle, un soupçon d’irritation dans la voix. Pourquoi tu crois qu’on appelle ça le Castel Rouge ?


  Je me redressai en position assise.


  — Makin ! Viens par ici ! criai-je, assez fort pour être entendu de toute l’auberge.


  Il entra aussitôt, la main à l’épée. Un sourire naquit sur ses lèvres quand il aperçut Sally étendue de tout son long, nue, mais il ne lâcha pas son arme.


  — Mon prince ?


  En entendant ça, Sally essaya vraiment de se lever. Elle réussit presque à se mettre à quatre pattes, et Une histoire… s’envola.


  — Prince ? Personne a rien dit au sujet d’un prince ! C’est pas un foutu prince !


  Je la plaquai encore une fois à plat ventre.


  — Cette conversation qu’on a eue hier, Makin, dis-je.


  — Oui ?


  — Il n’y a rien que tu aimerais ajouter à la description ? Rien d’autre à propos de ces neuf cents vétérans ? demandai-je.


  L’espace d’une seconde, il eut l’air aussi benêt que cet idiot de Maical.


  — Quelque chose en rapport avec la couleur ? ajoutai-je pour obtenir une réaction.


  — Oh ! (Il eut un large sourire.) Les Émotifs ? Oui. Ils sont rouges comme des homards ébouillantés, jusqu’au dernier. Quelque chose dans l’eau, il paraîtrait. Je pensais que tout le monde savait ça.


  Rosiosis.


  — Je l’ignorais jusqu’à aujourd’hui, dis-je.


  — Apparemment, ton père aurait dû faire pendre le précepteur Lundist, alors. Tout le monde sait ça.


  Des monstres dans les profondeurs.


  — Un prince ? Jamais de la vie !


  Sally semblait piquée au vif.


  — T’as été royalement baisée, répondit Makin en lui adressant une courbette.


  Le Castel Rouge et tous ses petits soldats, là-haut.


  Je me levai.


  Armes entreposées.


  Épanchements.


  — Bon, on est prêts à y aller ? demanda Makin.


  Je pris mon pantalon. Sally roula sur le côté pendant que je m’habillais, ce qui ne me facilita pas la tâche. J’observai sa nudité rehaussée par le soleil matinal, merci à lui. Je me posais la question… Devrais-je mettre en péril la vie du Guet Forestier et celle des Frères en me fondant sur de folles hypothèses et sur une interprétation à l’aveugle d’un vocabulaire abscons ?…


  — Dans une heure, dis-leur. (J’entrepris de délacer au lieu de lacer.) Je serai prêt dans une heure.


  Sally se cala contre les oreillers et sourit.


  — Un prince, hein ?


  Tout à coup, m’allonger me parut être une bonne idée.


  Chapitre 24


  Je descendis l’escalier avec une remarquable bonne humeur peu après midi.


  — Ho ! capitaine Coddin !


  Celui-ci me salua avec raideur, les lèvres pincées en une ligne mince. Au fond, dans un coin, les Frères les plus jeunes : Roddat, Jobe et Sim, bichonnaient leur gueule de bois. Je distinguais Burlow qui ronflait sous une table.


  — Je croyais que vous seriez rentré à Gué-de-Chelny, capitaine, pour protéger nos frontières des déprédations des malfaiteurs et des filous, dis-je, tout guilleret.


  — Mes performances à ce poste n’ont pas donné satisfaction. Certaines voix, à la cour, ont affirmé que ma garnison et moi avions laissé passer un peu trop de malfaiteurs et de filous, ces temps-ci. Je suis chargé des escortes au sein de la Cité de Crath. (Il indiqua la porte donnant sur la rue.) Si le prince Jorg est prêt…


  Je décidai que j’appréciais cet individu. J’en fus surpris. Je n’ai pas tendance à apprécier les gens, en règle générale. Je mis ça sur le compte de ma belle humeur. Rien de tel qu’une nuit à courir la gueuse pour vous ramollir un homme.


  Nous franchîmes donc la Porte Ouest avec Coddin et ses quatre soldats. Makin m’accompagnait bien évidemment, de même qu’Elban, car celui-ci avait beau être vieux, les Frères qui avaient plus d’un demi-cerveau n’étaient pas bien nombreux. J’emmenai également le Nubain. Je ne sais pas trop pourquoi, mais il était assis au bar en train de manger une pomme, sa fameuse arbalète posée sur les genoux, et je me suis dit que j’allais l’emmener.


  Nous nous engageâmes sur la Vieille Route en direction de la forêt de Rennat, située à une vingtaine de kilomètres à vol d’oiseau de là où nous nous trouvions, et il va sans dire que cette voie volait comme un oiseau justement, en suivant la ligne élaborée par des hommes de Rome durant l’ère ayant précédé celle qui nous précédait.


  Coddin chevauchait à l’avant, flanqué de ses gars, et nous, à l’arrière, nous profitions de cette belle journée. Makin poussa Fougue à la hauteur de Gerrod, et les deux étalons échangèrent les menaces qu’il était dans leur nature de proférer.


  — Tu aurais dû me laisser à sieur Galen, Jorg, dit-il.


  — Tu penses que t’aurais pu l’avoir ? demandai-je.


  — Non. Il savait y faire avec son épée, ce Teuton, répondit Makin en se passant une main en travers de la bouche. Je n’ai jamais croisé le fer avec un meilleur adversaire.


  — Ce n’était pas lui le meilleur.


  Un silence tomba entre nous, momentanément. Elban le rompit :


  — Makin s’est battu contre quelqu’un qu’il a pas pu vaincre ? Sieur Makin ? J’le crois pas.


  À cause de son absence de dentition, le « Sieur » d’Elban ressemblait à un chuintement mouillé.


  L’intéressé se retourna sur sa selle.


  — Crois-le. Devant le champion du roi, j’étais cuit. Jorg l’a battu, cela dit. (Il adressa un signe de tête au Nubain.) Avec une arbalète. T’aurais été fier.


  L’intéressé passa une main noire comme la suie sur le fer de son arme, et toucha le visage de ses divinités païennes.


  — Il n’y a pas de quoi être fier, Makin, dit-il.


  Je ne réussissais jamais à savoir ce que pensait le Nubain. Un moment, il paraissait aussi limité que Maical, et l’instant d’après, plus profond qu’un puits profond. Parfois les deux en même temps.


  — Maical, me remémorai-je à voix haute. Qu’est-ce qui est arrivé à notre idiote de mascotte, au final ? Il est mort ? J’ai oublié de poser la question.


  — On l’a laissé à Norbois, Jorz. L’aurait dû mourir, avec cette plaie au ventre, mais y s’est accroché en gémissant tout le temps, répondit Elban.


  Il essuya la bave de son menton.


  — Trop stupide pour y passer, dit Makin. (Il fit un grand sourire.) On a dû le traîner jusque dans une maison aux abords de la ville. Petit Riquet était très motivé pour l’achever, juste histoire de le faire taire.


  Ça nous fit rire.


  — Mais sérieusement, Jorg, tu aurais dû laisser faire Galen, poursuivit-il. Tu aurais eu la partie belle à la cour. Tu es toujours l’héritier du trône. Tu aurais fini par avoir cette princesse effrontée, avec le temps. Le Castel Rouge, c’est ton arrêt de mort pour avoir fracassé cet arbre débile. Pour ça, et pour avoir traité la femme de ton père de « putain Scorron ». Il n’est pas homme à pardonner.


  — T’as certainement raison pour tout ça, Makin, répondis-je. Si mon ambition se limitait à avoir « la partie belle », j’aurais laissé faire le Teuton et le pire serait arrivé. Heureusement pour toi, je désire remporter la Guerre des Cent, réunifier l’Empire Brisé et devenir empereur. Et si j’ai la moindre chance d’y parvenir, alors ça signifie que ce sera du gâteau de s’emparer du Castel Rouge avec deux cents hommes.


  À la hauteur d’une borne à l’orée de la forêt, nous déjeunâmes. De mouton, lestement soustrait aux cuisines de La Chute de l’Ange. Nous n’avions pas fini d’essuyer nos doigts graisseux que nous nous engagions déjà sous le couvert des arbres – de grands chênes et des bouleaux, majoritairement – qui se paraient d’écarlate grâce au baiser des gelées automnales. En passant, les feuilles crissant sous les sabots de nos chevaux dont le souffle embuait l’air devant nous, je sentis à nouveau ce tendre crochet qui s’enfonçait dans ma peau. On raconte qu’un homme peut voyager une vie durant, et demeurer captif du charme des vallées d’Ancrath.


  Je bâillai, et ma mâchoire craqua. La nuit précédente n’avait pas été propice au sommeil. Au chaud sous ma cape, je me laissai bercer par le pas agréable de Gerrod.


  Je me surpris à songer à des bras doux et lisses. Mes lèvres articulèrent son nom comme pour le goûter.


  — Katherine ? demanda Makin.


  Levant brusquement la tête, je vis qu’il m’observait, les sourcils haussés de cette façon énervante dont il avait le secret.


  Je détournai les yeux. À notre gauche, une longue étendue de bruyère-aiguillon s’enroulait, torturée, autour du tronc de trois ormes. J’avais chèrement payé la leçon qu’elle m’avait enseignée par une nuit d’orage. Ce n’était pas seulement la beauté de cette contrée que j’avais dans la peau.


  Tue-la.


  Je me retournai sur ma selle, mais Makin avait ralenti et plaisantait maintenant avec le Nubain.


  Tue-la, et tu seras libéré pour toujours.


  La voix semblait provenir des ténèbres tapies sous les aiguillons. Elle se surimposait au crissement du tapis de feuilles mortes sous le pas des chevaux.


  Tue-la. Une voix ancienne, desséchée, vierge de toute pitié. Pendant un instant, je me représentai Katherine, ses dents blanches qui se couvraient de sang, ses yeux arrondis de surprise. Je sentis le couteau dans ma main, enfoncé dans son ventre jusqu’à la garde, le liquide chaud qui me coulait sur les doigts.


  Le poison serait plus discret. Une lointaine marque d’attention.


  Cette voix-là aurait pu être aussi bien la mienne que celle de la bruyère. Elles commençaient à se confondre.


  La force requiert des sacrifices. Toute faiblesse a son prix. Là, c’était moi. Nous avions laissé la bruyère derrière nous, et la température avait baissé.


  Le Guet Forestier nous trouva relativement vite ; le contraire m’aurait inquiété. Une patrouille de six hommes, tous vêtus en vert et noir, sortit du couvert des arbres et nous pria d’indiquer les raisons de notre présence sur la route Royale.


  — Je suis venu voir le maître du Guet, dis-je, sans laisser à Coddin l’occasion de me présenter.


  Les sentinelles s’entre-regardèrent. On ne faisait certainement pas bonne impression ; seul Makin ressemblait à quelque chose, puisqu’il s’était fait beau pour voir mon cher père. Je portais mon armure de route, qui avait connu des temps meilleurs. Quant à Elban et au Nubain, disons que leur mine patibulaire leur aurait valu le gibet sans passer par l’étape pesante du procès.


  À ce moment-là, Coddin prit la parole :


  — Voici Jorg, prince d’Ancrath, héritier du trône.


  Ses paroles, si dures à avaler soient-elles, recevaient l’appui de l’uniforme de celui qui les avait prononcées. La patrouille semblait abasourdie.


  — Il est venu voir le maître du Guet, poursuivit Coddin, en vue de susciter une réaction.


  Il obtint l’effet escompté, et les soldats nous emmenèrent dans la forêt profonde en empruntant une succession de sentiers de daim. Nous les suivîmes en file indienne, et nous ne mîmes pied à terre que quand nous en eûmes assez que les branches nous cinglent le visage à intervalles réguliers. Nos guides ne ralentirent pas l’allure pour autant, sans la moindre considération pour mon sang royal ou pour le fait que nous étions équipés d’armures lourdes.


  — Et puis au fait, qui est le maître du Guet ? demandai-je, le souffle court, en cliquetant assez fort pour empêcher les ours d’entrer en hibernation.


  L’un des gardes, un vieux bonhomme noueux comme les arbres, lança un regard par-dessus son épaule.


  — Le seigneur Vincent de Gren.


  Il cracha dans les buissons pour montrer toute l’estime qu’il portait à son supérieur.


  — Votre père l’a nommé au printemps, expliqua le capitaine Coddin derrière moi. D’après ce que j’ai compris, c’était pour ainsi dire une punition.


  Le Guet Forestier avait établi ses quartiers près de la cascade de Rulow, dans la plaine où les méandres de la Temus rassemblaient leur courage avant de bondir d’une marche haute de soixante mètres. Une dizaine de vastes cabanes en rondins au toit de bardeaux se lovaient parmi les arbres. Une meunerie abandonnée, constituée de blocs de granit et perchée au bord de la cascade, servait de quartiers au maître du Guet.


  Quelques dizaines de gardes regardèrent notre colonne monter vers l’édifice. Il ne devait pas y avoir grand-chose pour se distraire, dans les parages.


  La vieille sentinelle partit annoncer notre arrivée tandis que nous attachions nos coursiers. Étant donné que l’homme ne se pressait pas, nous patientâmes. Un vent froid soufflait, agitant les feuilles mortes et les capes vert et noir des soldats qui étaient restés avec nous. La plupart portaient un arc court. Un arc long est voué à s’empêtrer dans les branches et, dans la forêt, la distance de tir est toujours réduite. Pas de Robin du Bois, ici ; les membres du Guet n’étaient pas du genre à rigoler, mais plutôt à vous tuer si vous quittiez le droit chemin.


  — Prince Jorg.


  La porte de la meunerie s’ouvrit et un individu vêtu d’hermine sortit, les pouces passés dans une ceinture faite de plaques d’or.


  — Seigneur Vincent de Gren, je présume, répondis-je en lui adressant mon sourire le plus faux.


  — Vous êtes donc venu nous informer que nous allions tous mourir à cause d’une stupide promesse faite par un garçon pour impressionner son père ! clama-t-il, de telle sorte que tout le monde, dans la clairière, l’entendit.


  Je devais bien lui accorder ça, à ce seigneur Vincent : il allait droit au but, pour sûr. Et j’apprécie ça chez un homme, vraiment. Son ton, en revanche, me déplaisait. Le maître du Guet affichait une mine dégoûtée, oh oui ! On aurait dit que le monde avait un goût amer dans sa bouche, ce qui était bizarre, parce qu’il avait l’allure d’un tonneau graisseux, du genre qui requiert des platées de nourriture et quelques dizaines de fourrures d’hermine de plus que la normale pour se couvrir. J’estimai qu’il devait avoir dans les trente ans, mais c’est difficile de juger, avec les gros : le gras empêche les rides de se former.


  — Les nouvelles vont vite, à ce que je constate.


  Je me demandai si mon père souhaitait me voir échouer encore plus qu’il désirait s’emparer du Castel Rouge. Dans un sens, ce serait un compliment de sa part, car implicitement ça signifierait que j’avais une chance de réussir, selon lui. Mais non, je sentais là une intervention féminine, peut-être celle d’une dame encore piquée au vif de s’être entendu traiter de « putain Scorron ». Une femme habituée à soutirer des secrets sur l’oreiller après le coït. Une femme capable d’envoyer des cavaliers dans la forêt de Rennat. Jusqu’en Gelleth, même.


  Je m’approchai du maître d’un pas décidé.


  — Je me demande, seigneur de Gren, si vos hommes vous suivraient jusqu’à la mort. Vous avez vite gagné leur respect, je suis impressionné. J’ai entendu dire que le Guet Forestier était composé de soldats coriaces, de vrais durs à cuire.


  Je passai un bras autour de ses épaules. Il n’apprécia pas, mais c’est le genre de chose qu’on peut faire quand on est prince.


  — Accompagnez-moi.


  Je ne lui laissais pas le choix. Je le menai vers l’aval en direction de la ligne luisante à hauteur de laquelle la Temus disparaissait, remplacée par une brume de fines gouttelettes.


  — Suivez-nous, criai-je à la cantonade. Ce n’est pas une réunion privée.


  Nous nous plaçâmes donc sur la saillie de pierre mouillée au bord de la cascade de Rulow, cinquante mètres en contrebas de la meunerie, là où les flots écumeux bondissaient sur les rochers et se précipitaient dans le vide.


  — Prince Jorg, je ne…, commença de Gren.


  — Toi, viens par ici !


  Lâchant le bras du seigneur Vincent, je désignai le vieux garde qui m’avait craché tantôt le nom du maître du Guet. Je dus crier pour couvrir la voix de la rivière.


  Le gaillard nous rejoignit au bord.


  — Et qui est ce bel échantillon du Guet, maître du Guet ? m’enquis-je.


  Les gros ont un visage merveilleusement expressif. En tout cas, celui du seigneur Vincent l’était. Je distinguais ses pensées, elles affleuraient sur son front, tressaillaient sur ses bajoues, lui tordaient les plis du cou.


  — Je…


  — Il y en a deux cents, de ces bougres. On ne s’attend pas à ce que vous les connaissiez tous par leur nom, remarquai-je, tout affable. Comment t’appelles-tu, sentinelle ?


  — Keppen, Vot’ Altesse, répondit l’intéressé, qui aurait manifestement préféré se trouver ailleurs.


  Son regard était attentif, il cherchait une ouverture.


  — Ordonnez-lui de sauter, maître du Guet.


  — Q-quoi ?


  Le seigneur Vincent devint très vite très pâle.


  — Sauter, répétai-je. Ordonnez-lui de sauter par-dessus la cascade.


  — Quoi ?


  Le seigneur Vincent avait apparemment des difficultés à m’entendre par-dessus le rugissement du torrent.


  Keppen avait porté la main à la poignée de sa dague. C’était un gars sensé.


  — Si vos hommes doivent tous aller se faire trucider à cause d’une stupide promesse faite par un garçon à son père, eh bien, il est fort naturel que le garçon en question s’assure qu’ils suivront vos instructions quand elles signifieront une mort certaine. Et si vous dites « quoi ? » encore une fois, je vais devoir vous étriper ici et maintenant.


  — Q… ? Mais mon prince… prince Jorg…


  De Gren voulut rire.


  — Ordonnez-lui de sauter, sur-le-champ ! lui aboyai-je au visage.


  — S-sautez !


  — Pas comme ça ! Mettez-y un peu de conviction. Il ne vous obéira pas si ça ressemble à une suggestion.


  — Sautez ! ordonna le seigneur Vincent en se cherchant un semblant d’auguste autorité.


  — Mieux que ça. Recommencez, et mettez-y du cœur.


  — Sautez ! cria-t-il au vieux Keppen. (Ses couleurs lui revenaient, il avait viré à un bel écarlate.) Sautez ! Sautez, bon sang !


  — Pas question, merde alors ! rétorqua Keppen.


  Il tira son couteau, un vicieux morceau d’acier, et recula, tout sur le qui-vive.


  — Insuffisant, seigneur Vincent, dis-je en haussant les épaules. Parfaitement insuffisant, un point c’est tout !


  Et une poussée enthousiaste le fit basculer. Pas une protestation. Je n’entendis même pas le moindre « plouf ».


  J’agis vite, alors. Deux enjambées, et j’avais saisi Keppen à la gorge, mon autre main lui immobilisant le poignet pour tenir le couteau à distance. Ça le prit au dépourvu, si bien qu’un autre pas nous amena au-dessus du gouffre ; ses talons dans le vide, ma poigne était tout ce qui lui permettait encore de rester parmi nous.


  — Bon, Keppen, dis-je. Mourras-tu pour le nouveau maître du Guet ? (Je lui souris, mais je ne crois pas qu’il le remarqua.) C’est le moment où tu réponds « oui ». Et tu ferais mieux de penser ce que tu dis, parce qu’il existe bien pire que de mourir rapidement quand on te donne un ordre.


  Un « oui » réussit à passer entre mes doigts.


  — Coddin, poursuivis-je en montrant l’intéressé. Vous êtes le nouveau maître du Guet.


  Je ramenai Keppen sur la terre ferme et regagnai la meunerie. Tout le monde me suivit.


  — Si je vous demande de mourir pour moi, j’attends de vous que vous me demandiez où et quand. Mais je ne suis pas pressé de vous demander ça. Ce serait du gâchis. Le Guet Forestier compte les deux cents soldats les plus redoutables d’Ancrath, que mon père en ait conscience ou non.


  Ce n’était pas que flatterie de ma part. Dans la forêt, ils étaient les meilleures recrues dont nous disposions. Sous l’autorité d’un maître du Guet compétent, ils représentaient l’épée la plus tranchante de l’armurerie, et ils étaient trop futés pour sauter dans le vide quand on le leur ordonnait.


  — Maître Coddin ici présent vous conduit en Gelleth.


  Quelques lèvres se retroussèrent à ces mots. Avec ou sans le grand saut du seigneur Vincent, je n’en restais pas moins un gamin, et s’emparer du Castel Rouge relevait toujours de la pulsion suicidaire.


  — Vous ne vous approcherez pas à moins de trente kilomètres du Castel. Vous passerez deux semaines dans les forêts d’Otton à couper du bois pour fabriquer des engins de siège et à éliminer les patrouilles éventuelles. Maître Coddin vous donnera des précisions en temps voulu.


  Je me détournai et poussai la porte de la meunerie.


  — Coddin, Makin !


  Ils me suivirent à l’intérieur. Le vestibule menait à une salle à manger accueillante sur la table de laquelle avaient été posés de la viande d’oie froide, du pain et des pommes d’automne. Je pris un des fruits.


  — Mes remerciements, prince Jorg. (Coddin m’adressa une autre de ses courbettes raides.) Sauvé, fini d’escorter les gens dans la Cité de Crath. À présent, je peux passer mon hiver à courir les bois de Gelleth. Amusant.


  Un sourire fugace vint papillonner au coin de sa bouche.


  — Je viens avec vous. Sous un déguisement. C’est un secret bien gardé qu’il faudra divulguer, vous vous en assurerez, dis-je.


  — Et où on sera, en réalité ? demanda Makin.


  — Dans la gorge de Leucrota, répliquai-je. En train de parler à des monstres.


  Chapitre 25


  Nous regagnâmes le Château-Cime par la Porte de la Vieille Ville, l’ardent soleil de midi sur la nuque. J’avais accroché l’épée familiale en travers de ma selle, et personne ne chercha à nous barrer le chemin.


  Nous laissâmes les chevaux dans la cour Ouest.


  — Veille à ce que ses fers soient en bon état. Nous avons de la route à faire, dis-je au palefrenier.


  Je flattai les flancs de Gerrod, puis le garçon l’emmena.


  — On a de la compagnie, dit Makin en posant la main sur mon épaule, désignant la cour du menton. Gare.


  Sagien descendait l’escalier du corps principal du château, frêle silhouette en robes blanches.


  — Je suis sûr que notre petit païen est capable d’apprendre à aimer le prince Jorgy exactement comme tout le monde, dis-je. Il serait un atout utile dans notre manche.


  — Tu aurais aussi vite fait d’y mettre un scorpion, répliqua Makin en fronçant les sourcils. J’ai mené ma petite enquête. L’arbre de verre que tu as renversé, l’autre jour. C’était pas une babiole. C’est lui qui l’avait fait pousser.


  — Il me pardonnera.


  — Il l’avait fait pousser dans la pierre, Jorg. À partir d’une perle verte. Il lui avait fallu deux ans. Il l’arrosait avec du sang.


  Derrière nous, Ric ricana comme un gosse, ce qui était perturbant chez un géant comme lui.


  — Son sang.


  Un autre de nos compagnons pouffa en entendant ça. Ils connaissaient tous l’histoire de sieur Galen et de l’arbre de verre.


  Sagien s’arrêta en face de moi dans la cour et dévisagea les Frères, dont certains étaient encore en train de confier leur cheval au personnel de l’écurie, tandis que d’autres étaient massés tout près de moi. D’un bref coup d’œil, le mage évalua la taille de Ric.


  — Pourquoi vous êtes-vous enfui, Jorg ? demanda-t-il.


  — Prince. Vous l’appellerez prince, chien d’infidèle, rétorqua Makin en s’avançant, l’acier de son épée en partie visible.


  Sagien s’empara de lui d’un de ses regards paisibles, et la main de Makin retomba, molle, toute contestation envolée.


  — Pourquoi vous êtes-vous enfui ?


  — Je ne fuis pas, répondis-je.


  — Il y a de cela quatre ans, vous vous êtes enfui de la demeure de votre père.


  Il ne se départait pas de sa gentillesse, et les Frères le contemplaient comme s’ils étaient sous le charme d’une pièce de monnaie tournoyant sur elle-même.


  — J’avais une raison de partir, dis-je, déstabilisé par son angle d’attaque.


  — Laquelle ?


  — Tuer quelqu’un.


  — Avez-vous tué cette personne ? s’enquit Sagien.


  — J’ai tué beaucoup de gens.


  — L’avez-vous tuée, elle ?


  — Non.


  Le comte Renar respirait encore.


  — Pourquoi ?


  Pourquoi n’avais-je pas agi ?


  — Lui avez-vous fait du mal ? poursuivit Sagien. Avez-vous lésé ses intérêts ?


  Non. En réalité, en y regardant de plus près et en retraçant l’itinéraire hasardeux de mes quatre années passées sur la route, vous seriez en droit de dire que je lui avais rendu service. Les Frères et moi, nous avions mordillé les jarrets du baron Kennick et avions empêché ce dernier de réaliser ses ambitions. À Mabberbourg, nous avions étouffé dans l’œuf ce qui était peut-être une rébellion…


  — J’ai tué son fils. J’ai poignardé Marclos, la chair de Renar, son héritier.


  Sagien s’autorisa un mince sourire.


  — En vous rapprochant de votre foyer, vous vous êtes placé sous ma protection, Jorg. La main qui vous dirigeait a lâché prise.


  Était-ce vrai ? Il ne me paraissait pas mentir. Je suivais des yeux les écritures tatouées sur son visage, ces complexes volutes d’une langue foncièrement étrangère. Un livre ouvert, mais que je n’étais pas capable de déchiffrer.


  — Je peux vous aider, Jorg. Je peux vous rendre à vous-même. Je peux vous restituer votre volonté.


  Il me tendit la main, paume à plat tournée vers le haut.


  — Le libre arbitre, il faut s’en emparer, dis-je.


  Quand vous doutez, raccrochez-vous à la sagesse d’autrui. Nietzsche, en l’occurrence. Lors de certains débats, il vous faut un couteau si vous voulez éviter de tourner autour du pot, et dans d’autres il convient de casser des têtes avec une pierre philosophale.


  J’imitai son geste par en dessous, ma paume contre le dos de sa main.


  — J’ai pris mes décisions de mon plein gré, païen. Si quelqu’un cherchait à orienter mes pas, j’en aurais connaissance.


  — Vraiment ?


  — Et si j’avais connaissance d’une telle chose… Oh ! si j’en avais connaissance, je lui enseignerais tant de souffrance que les Hommes Rouges de l’Orient eux-mêmes viendraient me demander quelques tuyaux.


  Les mots sonnèrent creux à mes oreilles dès que je les eus prononcés. Puérils.


  — Ce n’est pas moi qui vous ai manipulé, Jorg.


  — Qui, alors ?


  Je serrai sa main jusqu’à entendre les os craquer.


  — Demandez-moi votre volonté et je vous la donnerai, répondit Sagien avec un geste d’indifférence.


  — Si j’étais frappé par un ensorcellement, je trouverais celui qui me l’a imposé, et je le tuerais. (Je sentis un écho de la vieille douleur qui m’avait harcelé sur la route, un élancement qui courait de tempe à tempe, derrière mes yeux, tel un mince éclat de verre.) Mais il n’y en a pas, et ma volonté m’appartient.


  Sagien haussa les épaules et s’éloigna. Baissant les yeux, je vis que je tenais ma main gauche dans la droite et que du sang me coulait entre les doigts.


  Chapitre 26


  Je me rendis directement à la messe. Après mon entrevue avec Sagien dans la cour Ouest, j’avais besoin d’un soupçon d’Église de Roma, d’une bouffée d’encens, d’une bonne rasade de dogme. Les incroyants possédaient apparemment beaucoup de pouvoirs, alors il m’aurait semblé normal que l’Église soit en mesure de conférer un peu de magie aux fidèles méritants et, on pouvait l’espérer, aux mauvais croyants qui prenaient la peine de montrer le bout de leur nez. Si tel n’était pas le cas, j’avais de toute façon besoin d’un prêtre.


  Nous entrâmes au pas de charge dans la chapelle et y trouvâmes le père Gomst qui célébrait l’office. Le chant du chœur céda devant le claquement des bottes sur le marbre poli. Des nonnes se rencognèrent dans la pénombre sous le regard concupiscent des Frères et, sans aucun doute, à cause de l’odeur nauséabonde qui émanait de notre groupe. Gains et Sim ôtèrent leur heaume et courbèrent la tête. Mais les autres, pour la plupart, se contentèrent de jeter des coups d’œil un peu partout, tâchant de repérer un objet de valeur à dérober.


  — Pardonnez cette intrusion, mon père.


  Je plongeai la main dans le bénitier, près de l’entrée, et l’eau sanctifiée lava le sang sur ma peau. Ça piqua.


  — Prince ! (Le prêtre posa son livre sur le lutrin et leva la tête, livide.) Ces hommes… C’est inconvenant.


  — Chut, allons. (Je longeai le bas-côté de la nef, les yeux rivés sur les merveilles peintes au plafond, tournant lentement sur moi-même, levant une main ouverte qui gouttait.) Ne sont-ils pas tous des fils de Dieu ? des enfants contrits revenus demander le pardon ?


  Je m’arrêtai devant l’autel et jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule en direction des Frères, qui étaient restés près de l’entrée.


  — Repose ça, Roddat, sans quoi tu laisseras tes deux pouces dans la boîte à oboles.


  L’intéressé ressortit un bougeoir en argent de sous la loque grise qui lui tenait lieu de cape de voyage.


  — Celui-là, du moins, dit le père Gomst en montrant le Nubain d’un doigt tremblant. Celui-là ne fait pas partie du troupeau divin.


  — On ne pourrait même pas le considérer comme un mouton noir ?


  Je me plaçai tout près de l’officiant. Celui-ci tressaillit.


  — Eh bien, sans doute pourrez-vous le convertir pendant notre voyage.


  — Mon prince ?


  — Vous m’accompagnez en Gelleth, père Gomst. Mission diplomatique. Je m’étonne que le roi ne vous en ait pas informé. (Je n’étais pas si étonné que ça, en vérité, puisque je mentais.) Nous partons immédiatement.


  — Mais…


  — Venez !


  Je gagnai la sortie à grandes enjambées. Une pause, et alors il m’emboîta le pas. Je percevais sa réticence dans le bruit que faisaient ses semelles. Les Frères s’engagèrent à ma suite les uns derrière les autres, Ric passant la main sur mur, reliquaire et icônes.


  M’étant assuré la présence du prêtre à nos côtés, j’étais impatient de me mettre en route. J’ordonnai à Makin de veiller à ce que nous soyons approvisionnés sans délai, et me rendis à nouveau dans la cour Ouest avec Gomst.


  — Nous ne devrions pas emmener cet homme de Nuba en mission diplomatique, prince. Ni pour aucune autre mission, murmura Gomst, chemin faisant. Ils boivent le sang des prêtres chrétiens afin de jeter leurs sorts, vous savez.


  — Ah oui ? (Je crois que c’était la première fois que je l’entendais dire quelque chose d’intéressant.) À titre personnel, j’aurais bien besoin d’un peu de magie.


  — C’est de la superstition, mon prince, répliqua l’homme de Dieu, pâlissant sous sa barbe.


  Quelques foulées supplémentaires, puis :


  — Quand bien même, si vous décidiez de le brûler, le Seigneur nous bénirait, nous et notre périple.


   


  Au bout d’une heure, sacoches pleines à craquer, nous retournions déjà dans la Vieille Ville. Sagien nous attendait. Il se tenait seul au bord du chemin pavé, et j’arrêtai Gerrod à sa hauteur. Je n’avais pas encore recouvré ma tranquillité d’esprit. Il avait planté le clou du doute en moi. Je m’étais dit que j’avais eu la force d’écarter le comte Renar de mes projets, que je l’avais sacrifié à la volonté de fer dont j’avais besoin pour remporter le pouvoir. Mais quelquefois, comme en ce moment, je ne le croyais plus tout à fait.


  — Vous devriez accepter ma protection, prince, dit Sagien.


  — J’ai survécu bien assez longtemps sans elle.


  — Mais vous vous rendez maintenant en Gelleth, voué à emprunter un chemin destiné à renforcer le jeu de votre père.


  — Effectivement.


  Les chevaux des Frères, autour de moi, s’ébrouèrent.


  — Si quelqu’un était d’avis que vous aviez une chance de réussir, cette personne ne vous laisserait pas faire. Celui qui s’est joué de vous ces dernières années cherchera à resserrer les liens que vous avez détendus. Peut-être le prêtre vous aidera-t-il. Sa présence vous a déjà été profitable. Il a la valeur d’un talisman, mais au-delà de cela, il n’est que robes vides.


  Un cavalier se posta à côté de moi, pressant sa monture contre Gerrod.


  — Je ne vous aime pas, idolâtre, dis-je en portant la main à la garde de mon épée.


  — Qu’est-ce qui a effrayé les morts du marais, selon vous, Jorg ?


  Rien ne venait troubler la calme vigilance du sorcier.


  — Je…


  J’allais fanfaronner, mais les mots me parurent vides de sens avant même que je les prononce.


  — Un gamin en colère ? (Il secoua la tête.) Les défunts ont décelé une main plus sombre posée sur votre cœur.


  — Je…


  — Acceptez ma protection. Il est des rêves plus ambitieux que vous pourriez faire vôtres.


  Je sentis la douce pesanteur du sommeil sur moi, et la selle de Gerrod perdre de sa matérialité.


  — Sorcière des rêves, dit une voix inquiétante près de mon épaule. Sorcière des rêves, répéta le Nubain qui avait levé son arbalète, son poing noir serré autour du fût, muscles saillant sous le poids de l’arme. Je porte ton artefact, sorcière des rêves, le garçon ne sera pas souillé par ta magie.


  Sagien eut un mouvement de recul, et les écritures tatouées semblèrent se convulser sur son visage.


  En un instant, j’avais ouvert grands les yeux.


  — C’est vous. (Tout devenait si clair que c’en était aveuglant.) Vous avez enfermé mes Frères dans les cachots de père. Vous avez envoyé votre chasseur pour m’éliminer.


  Je posai la main sur l’arme du Nubain, me rappelant qu’il l’avait prise à l’homme que j’avais tué dans une grange par une nuit d’orage. Le sbire de la sorcière des rêves.


  — Vous avez envoyé votre chasseur pour m’éliminer. (Les dernières bribes du charme de Sagien s’évanouirent.) Et c’est à présent mon chasseur qui détient le vôtre.


  Le païen partit, courant presque, vers la porte du château.


  — Priez que je ne vous trouve pas ici à mon retour, idolâtre, dis-je, sans un mot plus haut que l’autre.


  S’il m’avait entendu, il déciderait peut-être de suivre mon conseil.


   


  Nous quittâmes alors la cité sans un regard en arrière.


  La première fois, les pluies nous trouvèrent sur les plaines d’Ancrath et nous suivirent vers le nord dans la zone montagneuse qui marquait la frontière avec Gelleth. J’avais été maintes fois trempé sur la route, mais les froides trombes d’eau qui s’abattirent quand nous quittâmes les terres de père nous rendaient misérables, s’immisçant jusqu’à la moelle de nos os et plus loin encore. Cela ne coupa cependant pas l’appétit à Burlow, et Ric conserva son mauvais caractère. Gros Burlow mangeait ses rations comme s’il relevait un défi, et Ric grondait à chaque goutte qui tombait.


  Sur mes instructions, Gomst reçut les hommes en confession. Après avoir entendu Kent le Rouge parler de ses crimes et avoir appris comment il avait reçu son surnom, le prêtre me demanda à être dispensé de son devoir. Après avoir écouté les murmures de Baratin, il me supplia.


  Des jours passèrent. De longues journées et des nuits froides. Je rêvais de Katherine, de son visage et de son regard farouche. Le soir, nous avalions les ragoûts-surprises de Gains, et Gros Burlow s’occupait des bêtes, vérifiant l’état de leurs sabots et de leurs boulets. Burlow s’occupait systématiquement des chevaux. Sans doute culpabilisait-il de peser si lourdement sur leur dos, mais personnellement je mettais ça sur le compte d’une peur panique de la marche. Nous nous enfoncions de plus en plus dans les montagnes désolées. Et les pluies cessèrent enfin. Nous campâmes ce jour-là dans un col d’altitude, et je m’assis avec le Nubain pour regarder le soleil se coucher. Il tenait son arbalète, lui chuchotant d’antiques secrets dans sa langue maternelle.


  Pendant deux jours, nous tirâmes les montures par la bride sur des pentes trop raides et rendues coupantes par les cailloux, où seuls des chamois auraient pu évoluer.


  Un pilier large de deux mètres et deux fois plus haut, semblable à la souche d’un arbre brisé par un géant capricieux, marquait l’entrée de la gorge de Leucrota. Les vestiges de la partie supérieure étaient éparpillés aux alentours. Des runes y étaient gravées, d’après moi en latin, même si elles étaient tellement érodées qu’elles étaient pratiquement indéchiffrables.


  Nous fîmes halte au pied de la colonne. Je grimpai jusqu’à son sommet pour m’adresser aux Frères et pour me familiariser avec le terrain.


  J’ordonnai aux gars d’établir le campement. Gains alluma son feu et fit s’entrechoquer ses casseroles. Seul un souffle de vent traversait la gorge ; les tentes de toile enduite ne remuaient que très légèrement. Il recommença à pleuvoir, mais il s’agissait simplement d’une petite averse, douce et froide. Pas suffisant pour troubler Ric qui, allongé sur les cailloux à cinq mètres du pilier environ, ronflait comme un sonneur.


  Pour ma part, j’observais les versants qui nous surplombaient. Il y avait des grottes, là-haut. Beaucoup de grottes.


  Mes cheveux flottaient au vent. Le Nubain me les avait noués en une dizaine de tresses à l’extrémité desquelles il avait attaché des charmes de bronze. Il avait dit que ça repousserait les esprits maléfiques. Je n’avais donc plus à me soucier que des esprits bienfaisants.


  Mes mains étaient posées sur l’épée d’Ancrath, dont j’avais appuyé la pointe contre la pierre, devant moi. J’attendais quelque chose.


  Les hommes commençaient à être gagnés par la nervosité, les bêtes aussi. Le fait qu’ils ne se plaignaient pas était significatif. Ils scrutaient les pentes avec moi, cet édenté d’Elban aussi usé par les intempéries que les cailloux, le jeune Roddat au visage pâle et grêlé, Kent le Rouge avec ses secrets, Rang le sournois, Baratin, Burlow et le reste de mon lot d’épouvantails. Le Nubain, à côté de qui se trouvait Makin, ne s’éloignait pas du pilier. Ma bande de Frères. Tous soucieux sans savoir pourquoi. Gomst paraissait prêt à prendre ses jambes à son cou pour peu qu’il se trouve une destination. Les Frères avaient du flair, s’agissant des ennuis. Je le savais assez bien pour comprendre que, lorsqu’ils commençaient à tous s’inquiéter simultanément, c’était que quelque chose de grave allait se produire. Quelque chose de très grave.


  

     


     


     


    Extrait des minutes du procès de sieur Makin de Trente :


     


    Mgr Helot, cardinal instructeur : Et niez-vous avoir rasé la cathédrale de Wexten ?


    Sieur Makin : Non.


    Cardinal Helot : Ou avoir saccagé Basse-Merca ?


    Sieur Makin : Non, tout comme je ne nie pas le sac de Haute-Merca.


    Cardinal Helot : Notez que l’accusé trouve matière à s’amuser de ses crimes.


    Greffier de la cour : Dûment noté.

  


  Chapitre 27


  Les monstres vinrent lorsque la lumière déclina. Les ombres avalèrent la gorge et le silence s’épaissit, tant et si bien que le vent ne réussissait presque plus à le troubler. La main de Makin s’abattit sur mon épaule. Je tressaillis, tenant la peur à distance avec une flambée momentanée de haine, dirigée contre ma propre faiblesse, contre Makin qui me l’avait révélée.


  — Là-haut, dit-il en désignant du menton quelque chose à ma gauche.


  La bouche d’une des cavernes venait de s’illuminer de l’intérieur, œil unique nous espionnant dans la nuit tombante.


  — C’est pas un feu, répondis-je.


  La lueur n’avait rien de chaud ni de vacillant.


  Sous nos yeux, la source de lumière se déplaça, projetant des ombres crues sur les pentes en un mouvement de balancier.


  — Une lanterne ? suggéra Gros Burlow en se plaçant près de moi, gonflant les joues sous l’effet de la consternation.


  Les Frères se réunirent autour de nous.


  L’étrange fanal réapparut sur la pente, et l’obscurité engloutit la caverne qui se trouvait à l’arrière-plan. Il brillait telle une étoile, d’une lueur froide qui irradiait de sa source en mille lignes vives. Une ombre unique tranchait sur ce fond éclairé ; celle du porteur de la lanterne.


  Nous le regardâmes descendre sans se hâter. Les doigts glacés du vent cherchaient ma chair et tiraient ma cape pour attirer mon attention. Quelque part dans la nuit, le vieux Gomsty marmonnait ses Ave Maria.


  — Ave Maria, gratia plena, dominus tecum, benedicta tu in mulieribus.


  L’horreur s’insinua lentement parmi nous.


  — Mère de Dieu ! jura Makin comme pour conjurer la crainte que nous sentions tous, rampant sur le sol caillouteux devenu invisible.


  Les Frères auraient bien fui, mais où ?


  — Des torches, bordel. Allez ! m’exclamai-je pour rompre la léthargie ambiante, choqué d’être resté hypnotisé si longtemps par l’approche du danger. Tout de suite ! ajoutai-je en dégainant mon épée.


  À ce son, ils se remuèrent. Se précipitèrent vers les braises du feu en trébuchant sur le terrain irrégulier.


  — Nubain, Rang, Burlow, veillez à ce que rien n’approche par la rivière.


  Mais au moment où je prononçais ces mots, je savais que nous avions été débordés.


  — Là ! Là, derrière cette saillie ! s’écria le Nubain en indiquant l’endroit avec son arbalète.


  Le Nubain avait aperçu quelque chose, et il n’était pas du genre à s’effaroucher pour rien. Nous avions contemplé la jolie lumière, et ils nous avaient contournés par les côtés. Aussi élémentaire que de séduire et de détrousser quelqu’un un jour de marché. Distrayez votre cible avec un joli minois, et dépouillez-la par-derrière ; elle n’y verra que du feu.


  Les torches s’embrasèrent, les hommes couraient attraper leurs armes.


  La lumière se rapprocha, et nous la reconnûmes pour ce qu’elle était : la peau d’une enfant. Elle marchait d’un pas égal, rayonnant par tous ses pores, d’une pâleur d’argent fondu qui réduisait ses haillons à l’état d’ombres. La voix du père Gomst s’éleva, brandissant la prière comme un bouclier.


  — Ave Maria, gratia plena !


  — Je vous salue Marie, répétai-je pour lui faire écho. Pleine de grâce, en vérité.


  Les iris de la fille brûlaient d’un éclat argenté, et des flammes évanescentes couraient sur sa peau. Il émanait d’elle une frêle beauté qui me coupait le souffle.


  Un monstre la suivait. En d’autres circonstances, c’est lui qui aurait attiré notre attention. Parodie d’homme, il partageait les traits d’Adam à la manière d’une vache qui singerait un cheval. La lumière révélait l’horreur de sa chair, ne nous épargnant aucun détail. Il mesurait sans doute quelque deux mètres quinze. Il dépassait même Petit Riquet de quelques centimètres.


  Baratin leva son arc, une expression de dégoût sur ses traits tirés. Je retins son bras alors qu’il visait la créature.


  — Non, dis-je.


  Je voulais les entendre parler. Sans compter que la flèche n’aurait sûrement fait qu’agacer notre nouvel ami.


  Le torse de la créature ressemblait à un tonneau de grande contenance, sous une peau déformée, rouge et épaisse comme le cuir. Les deux moitiés de la cage thoracique, perçant la chair, se tendaient l’une vers l’autre au-dessus du cœur.


  La lueur de la fille nous toucha en un baiser froid, et je sentis sa présence à l’intérieur de moi. Elle prit la parole, et sa voix me donna l’impression de s’élever du sol pierreux. J’entendis le bruit de ses pas dans les corridors de ma mémoire.


  Il est des endroits que les enfants ne devraient pas fréquenter. Je croisai le regard argenté de la fille, et pendant un instant des ombres effleurèrent tout son corps.


  — Bienvenue dans notre campement, dis-je.


  Je m’avançai pour accueillir les nouveaux venus, laissant les Frères et entrant dans le halo brillant que l’enfant irradiait. Le monstre m’adressa un large sourire qui dévoila une véritable dentition de loup. Il avait des yeux de chat, qui réfléchissaient la lumière sous laquelle ses pupilles se réduisaient à des fentes.


  Je passai devant la Belle et me plaçai devant la Bête. Nous nous jaugeâmes. Je détaillai les couches de muscles entassées par-dessus son ossature, barrées d’un lacis de veines battantes et de crêtes de tissu cicatriciel. Chacune de ses mains comptait trois doigts et un pouce, épais comme le bras de la fille. Une seule de ces pognes aurait suffi à me nourrir au dîner. Ou à m’arracher la tête et me la broyer.


  Je tendis brusquement le cou, sans crier gare, et me projetai vers lui en poussant un cri. Il eut un mouvement de recul et trébucha sur le cailloutis. Je ne pus m’empêcher de rire. C’était irrépressible.


  — Pourquoi ? me demanda l’enfant, perplexe.


  Elle pencha la tête de côté, et les ombres fuirent.


  — Parce que, répondis-je, en reprenant mon souffle tandis que la créature recouvrait son équilibre.


  Pourquoi ? L’espace d’un instant, la raison m’en échappa.


  — Parce que… parce que, merde, quoi. Parce qu’il est tellement énorme, ce salopard.


  J’effaçai le sourire de mon visage. Car il m’avait décontenancé. Car à cause de lui, je m’étais senti petit.


  — Je suis plus grand que toi. Est-ce que pour autant tu vas te laisser impressionner ? demandai-je.


  — Je te crains bel et bien, répondit-elle. Pas en raison de ta taille, Jorg. À cause des fils qui se réunissent autour de toi. À cause des lignes qui se rencontrent là où je ne suis pas en mesure de les voir. À cause du poids, et de l’arête effilée sur laquelle il repose.


  Elle parlait d’une voix chantante, douce et haut perchée.


  — Tu es un oracle de talent, jeune fille. Tu maîtrises parfaitement ce mélange de profondeur du propos et de vacuité. (Je rengainai brutalement mon épée.) Bon, tu sais comment je m’appelle. Échange de bons procédés, veux-tu ? Les leucrotas ont-ils un nom ?


  — Jane, répondit-elle. Et voici Gorgoth, un chef sous la montagne.


  — Enchanté. (Je leur adressai une courbette.) Peut-être vos amis pourraient-ils sortir de derrière ces rochers, histoire que mes Frères ne soient pas si tentés de tirer sur des ombres.


  Gorgoth posa sur moi la fente de ses prunelles félines, son regard bestial.


  — Debout ! tonna-t-il d’une voix plus grave encore que je l’avais imaginée, et pourtant je n’y avais pas été de main morte, question imagination.


  D’autres monstres se dressèrent autour de notre campement, certains si proches que j’en fus pétrifié. Si les gargouilles et les grotesques s’étaient toutes arrachées à leurs grandes cathédrales et rassemblées pour former une armée devenue de chair, alors les leucrotas constituaient cette armée. Il n’y avait pas là deux créatures semblables. Toutes avaient été dessinées selon un modèle humain, mais l’artiste n’avait pas eu la main heureuse. Aucune n’était aussi immense et ne respirait autant la santé que Gorgoth. La plupart arboraient des furoncles purulents, avaient un membre atrophié ou étaient affligées d’un agrégat désordonné d’immondes excroissances verruqueuses ou tumorales.


  — Bon Dieu, Gorgoth ! À côté de tes amis, Petit Riquet a l’air presque mignon, dis-je.


  Makin me rejoignit, plissant les yeux devant la lumière de Jane. Il mit une main en visière et examina Gorgoth de la tête aux pieds.


  — Et voici sieur Makin. Chevalier de la cour du roi Olidan, terreur de…


  — Un homme à qui l’on peut faire confiance, m’interrompit Jane de sa voix flûtée. Quand il donne sa parole.


  Elle tourna dans ma direction les orbes argentés qui lui servaient d’yeux, et je sentis mes journées passées se masser lourdement sur mes épaules.


  — Tu as l’intention de te rendre au cœur des montagnes, déclara-t-elle.


  C’était indéniable.


  — Oui, répondis-je.


  — Tu apportes la mort, prince d’Ancrath.


  Gorgoth gronda en entendant ça. On aurait dit des cailloux crissant les uns contre les autres. L’enfant posa une main luisante sur son poignet.


  — La mort si nous acceptons, la mort si nous résistons. (Elle ne me quittait pas des yeux.) Qu’as-tu à offrir pour payer votre passage ?


  Force m’était de reconnaître qu’elle maîtrisait parfaitement son jeu. Ça irait mal pour eux si mon plan réussissait, et ça irait mal pour eux aussi s’ils tentaient de nous arrêter.


  — J’ai justement apporté un présent, dis-je. Mais s’il n’a pas l’heur de te plaire, je peux te faire quelques promesses. Sieur Makin promettra la même chose, lui aussi, et il est un homme de parole. (Je souris à Jane.) Quand j’ai aperçu cet endroit sur une carte…


  Je m’interrompis, me rappelant les circonstances avec une certaine tendresse.


  — Sally…, murmura la fille, se remémorant la taverne en même temps que moi.


  J’en demeurai interdit un moment. Je n’aimais pas l’idée de cette enfant à l’intérieur de ma tête, ouvrant des portes, émettant ses jugements puérils, irradiant de sa lumière des endroits qui devraient rester dans les ténèbres. Une part de moi, une belle part, désira l’anéantir.


  Je décrispai ma mâchoire.


  — Quand j’ai aperçu cette gorge sur ma carte, je me suis dit : « Quel endroit en perdition. » Et c’est comme ça que ce marchandage m’est venu à l’esprit. Je vous ai apporté Dieu. (Me tournant, je désignai le père Gomst.) Je vous ai apporté le salut, la sainte communion. Je vous ai apporté la bénédiction, le catéchisme… la confession, même, si nécessaire. Tout le salut que vos laides petites âmes sont capables d’endurer.


  Gomst poussa un hurlement de fillette et se mit à courir. Le Nubain l’intercepta par la taille avec son bras noir, et le hissa sur son épaule.


  Je croyais que ce serait Jane qui répondrait, mais ce fut Gorgoth qui conclut notre marché :


  — Nous prendrons le prêtre. (Quelque chose, dans sa voix, m’endolorit la poitrine.) Nous vous guiderons jusqu’au Grand Escalier. Les nécromanciens vous trouveront, cela dit. Vous ne reviendrez pas.


  

     


     


     


    Certains disent que Kent le Rouge a le cœur noir, et sans doute ont-ils raison, mais, pour peu que vous l’ayez vu anéantir une patrouille forte de six fantassins à la hachette et au couteau, vous savez que l’homme a une âme d’artiste.

  


  Chapitre 28


  Je suivais péniblement Jane, et Gorgoth marchait derrière moi.


  — Des nécromanciens ? demandai-je.


  Je n’avais jamais rien lu à leur sujet dans mes livres.


  — Ils commandent aux morts. Des mages…


  — Je sais ce qu’ils sont, dis-je, interrompant Gorgoth. Qu’est-ce qu’ils font en travers de mon chemin ?


  — Le mont Honas les attire, répondit la jeune fille. Il y a la mort, au cœur de la montagne. Une magie antique. Cela leur facilite le travail.


  Même les grottes des leucrotas étaient laides. Quand j’avais sept ans et William cinq, le précepteur Lundist nous avait emmenés en secret dans les cavernes de Paderack. Sans que personne à la cour en sache rien, les héritiers d’Ancrath s’étaient faufilés dans les profondeurs aveugles et étaient arrivés dans la nef d’une cathédrale, une merveille à colonnes devant laquelle la grâce de Dieu en perdait de sa superbe. Je porte encore en moi cet endroit glorieux. Les salles des leucrotas n’affichaient rien de cette fluide élégance, pas le moindre soupçon de l’art caché qui repose dans les lieux enfouis au fond des gouffres du monde. Nous longeâmes des couloirs en pierre-de-bâtisseur, déversée là puis façonnée à l’aide de talents depuis longtemps oubliés. La lumière de Jane nous montrait des voûtes anciennes, craquelées par endroits et encroûtées de chaux. Nous contournâmes des blocs effondrés plus volumineux que des chevaux de trait, sans cesser de nous enfoncer sous terre comme des vers creusant jusqu’au noyau de la montagne, jusqu’à ses racines.


  — Cesse de geindre, le prêtre, dit Rang en s’approchant derrière le Nubain et en montrant son couteau au vieux Gomsty.


  Un morceau de fer bien vicieux, au demeurant.


  Voyant ça, l’intéressé cessa de se lamenter, et ça me manqua, car sa voix avait eu des échos tout à fait envoûtants. Je me laissai distancer pour aller lui faire un brin de causette. Pour ça, et aussi pour m’assurer que Rang ne déciderait pas de tailler dans notre cadeau avant qu’on l’ait offert en bonne et due forme.


  — Paix, maintenant, mon père, intervins-je en écartant la lame de Rang. (Celui-ci, avec son visage grêlé et son strabisme, se rembrunit, oh ! ça oui.) Vous allez simplement changer d’ouailles. Votre nouvelle congrégation semble peut-être un peu plus crasseuse, mais pour ce qui est de l’intérieur ? eh bien, je suis persuadé qu’on vous y traitera mieux que Rang ici présent.


  Le Nubain grogna et modifia la position de Gomsty sur son épaule.


  — Pose-le, dis-je. Il peut marcher. On est perdus pour de bon ; il ne s’enfuira pas.


  Le frère remit Gomst sur ses pieds et, s’adressant à moi, le visage trop noir pour que je puisse déchiffrer son expression :


  — C’est mal, Jorg. Échange de l’or, pas des gens. C’est un homme saint. Il parle pour le Christ blanc.


  Gomst le regarda avec une haine que je ne lui avais encore jamais vue, comme si le Nubain s’était laissé pousser des cornes et avait invoqué Lucifer.


  — Eh bien, à partir de maintenant, il parlera à Gorgoth au nom du Christ, répliquai-je.


  Le Nubain ne dit rien, et son visage demeura inexpressif. Mais quelque chose, dans ses silences, me donnait toujours envie d’en dire un peu plus. Comme si je lui devais quelque chose. Makin m’atteignait de la même façon, mais pas autant.


  — C’est pas comme s’il ne pouvait pas partir, précisai-je. Il est libre de rentrer à pied s’il le faut vraiment. Il faudra juste qu’il obtienne de quoi manger et une carte, c’est tout.


  Le Nubain m’adressa le croissant blanc de son sourire.


  Je repris mon chemin. Une voix froide murmurait en moi, me chuchotait ma faiblesse, me parlait de l’extrémité biseautée d’une cale ou de celle d’un couteau aiguisé qui tranche sans déchirer, d’un fer brûlant pour cautériser une plaie avant que l’infection s’étende. Aimer un Frère, pas bon, ça.


  La lumière de Jane s’atténua et vacilla tandis que je m’approchais d’elle. Elle eut un léger mouvement de recul et retint son souffle. Retroussant la lèvre supérieure, je l’imaginai tombant du haut d’une falaise. L’effet dépassa mes espérances. Elle piaula et se couvrit les yeux.


  Gorgoth s’interposa entre nous.


  — Ne l’approche pas, Prince Noir.


  J’avançai donc parmi les ombres, et on nous emmena plus loin dans la montagne. Nous empruntions de larges tunnels qui s’étiraient sur des kilomètres, dont le sol avait été aplani et dont le plafond était incurvé. Des taches de rouille couraient sur toute la longueur des passages, formant des lignes parallèles, même si j’ignore la raison pour laquelle des hommes auraient installé du fer à cet endroit-là. À moins qu’il s’agisse des vestiges des tuyaux par lesquels avait circulé le feu secret des Bâtisseurs.


  Nous laissâmes Jane et ses monstres, à l’exception de deux d’entre eux, sur la berge d’un lac si étendu que même la lumière argentée de la jeune fille ne l’éclairait pas en entier. Cet endroit aussi avait été construit par les Bâtisseurs. Une seule marche abrupte, et la pierre céda la place à l’eau ; le plafond se poursuivait, plat et dépourvu d’ornements. Les créatures s’éloignèrent vers des abris de bois et de peaux de bêtes serrés les uns contre les autres au bord de l’eau, Gorgoth ouvrant la marche, une main enveloppant les épaules du père Gomst.


  Jane s’arrêta. Son regard passait de l’une à l’autre des deux grotesques qui restaient pour nous surveiller. Elle garda le silence, mais je sentais qu’elle leur donnait ses instructions en se passant de mots.


  — Plus rien à me dire, petite ? demandai-je en mettant un genou à terre devant elle, en proie à un humour féroce. Pas de prédictions ? Pas de perles à jeter à ce pourceau ? Allons, partage avec moi ce que tu as entraperçu. Aveugle-moi avec l’avenir.


  Elle croisa mon regard, et la lumière devint éblouissante. Mais je n’avais pas l’intention de me détourner.


  — Tes choix sont les clés de portes au-delà desquelles je ne peux voir.


  Je sentis poindre la colère et je l’écrasai avec un grondement.


  — Il y a autre chose.


  — Une main sombre est posée sur ton épaule. Il y a un trou dans ton esprit. Un trou. Dans tes souvenirs. Un trou qui… m’attire vers… m’attire…


  Je lui pris la main. C’était une erreur, car à son contact ma peau me brûla autant que mes os se glacèrent. Je l’aurais lâchée si je l’avais pu, mais mes forces m’avaient quitté. Pendant un instant, je ne distinguai rien d’autre que les yeux de l’enfant.


  — Quand tu la rencontreras, fuis. Fuis, c’est tout. Contente-toi de fuir.


  J’eus l’impression d’articuler ces mots moi-même, même si je percevais la voix de Jane qui les prononçait. Puis je tombai.


   


  Je m’éveillai à la lumière des torches.


  — Le revoilà.


  Je me trouvai nez à nez avec Ric.


  — Par Jesu, Ric, t’as recommencé à te gargariser à la pisse de rat ?


  Je poussai sa mâchoire grossière, et m’accrochai à son épaule pour me hisser. Autour de moi, les Frères commencèrent aussi à se lever, ramassant leur paquetage. Makin revenait du bord de l’eau, suivi de la silhouette menaçante de Gorgoth.


  — Quelle idée, de toucher la Prophétesse des Leucrotas ! dit-il, feignant de me réprimander.


  Je percevais en réalité le soulagement qu’il dissimulait.


  — Je tâcherai de m’en souvenir.


  Gorgoth, lui, prit le temps de me montrer une mine renfrognée avant d’ouvrir la marche, tenant une torche de résine de la taille d’un petit arbre.


  Notre chemin s’orientait désormais vers le haut, le tunnel envahi d’une poussière épaisse qui avait une saveur d’amande amère. Nous marchâmes moins d’un kilomètre avant que le chemin s’élargisse et devienne une vaste galerie barrée de tranchées de pierre, longues de plusieurs mètres et profondes de la hauteur d’un homme, dont l’utilité m’échappait. À l’orée de cette galerie, j’avisai, adossé à la paroi, un enclos de bois aux planches reliées entre elles par des cordes. Deux enfants leucrotas, maigres et nus, étaient blottis l’un contre l’autre au milieu de cette cage dépouillée. Deux garçons, des frères à en juger par leur ressemblance. Gorgoth tira la porte.


  — Dehors.


  Ni l’un ni l’autre ne pouvaient avoir plus de sept printemps, à supposer que ce type de calcul ait cours dans les antres sombres des leucrotas ; le plus jeune avait peut-être cinq ans. De tous les leucrotas que j’avais vus, ils étaient ceux dont l’apparence était la moins monstrueuse. Leur peau était mouchetée et rayée de noir et de rouge, ce qui leur donnait la couleur des tigres de l’Indus. De petites barbelures de corne noire pointaient de leurs coudes, reflets de leurs doigts griffus. Le plus âgé me lança un regard de ses yeux complètement noirs, sans blanc, ni iris ni pupille.


  — Nous ne voulons pas de vos enfants, dit Makin. (Il sortit de sa poche une lanière de viande séchée et la lança aux petites créatures.) Remets-les là où ils étaient.


  La viande roula jusqu’aux pieds de l’aîné. Celui-ci ne quittait pas Gorgoth des yeux. Le plus jeune observait le présent avec attention, mais il ne bougea pas. Ils avaient la peau tellement collée aux os que je pouvais compter chacune de leurs côtes.


  — Ils sont pour les nécromanciens, ne gâche pas ta nourriture, gronda Gorgoth d’une voix si grave que c’en était douloureux de l’écouter.


  — Un sacrifice ? demanda le Nubain.


  — Ils sont déjà morts. La force des leucrotas n’est pas en eux.


  — Moi, ils m’ont l’air assez vigoureux, dis-je. Moyennant un repas ou deux. T’es tout de même pas jaloux parce qu’ils ne sont pas aussi hideux que vous autres ?


  Je me moquais pas mal du sort des deux avortons, mais je prenais plaisir à provoquer Gorgoth.


  Celui-ci plia les doigts, et six jointures géantes craquèrent comme des bûches dans un feu.


  — Mangez, dit-il.


  Les deux garçons se jetèrent sur la nourriture de Makin en grondant comme des chiens.


  — Les leucrotas naissent purs, nous obtenons nos dons à mesure que nous grandissons. C’est une lente évolution. (Il montra les deux enfants qui léchaient les derniers bouts de viande séchée restant sur la pierre.) Ces deux-là ressemblent déjà à des leucrotas deux fois plus âgés qu’eux, et les changements ne feront que s’accélérer et s’intensifier. Personne ne peut endurer de telles transformations. J’ai déjà vu ce phénomène. Cela vous met un homme sens dessus dessous. (Quelque chose, dans ses yeux félins, m’incita à croire ce qu’il disait, qu’il avait effectivement été témoin de ce dont il parlait.) Mieux vaut qu’ils nous servent à acheter la bonne volonté des nécromanciens pour qu’ils se tiennent à distance de nos grottes. Mieux vaut que ceux-qui-sont-morts les emmènent, eux, au lieu de victimes qui auraient pu vivre. Ils connaîtront une mort rapide suivie d’une longue félicité.


  — Si tu le dis, alors je te crois, répondis-je avec un geste d’indifférence. Avançons. J’ai hâte de rencontrer ces fameux nécromanciens.


  Nous suivîmes Gorgoth dans la galerie. Les frères trottaient autour de nous, et je vis le Nubain leur glisser des abricots secs sortis des profondeurs laineuses de sa tunique.


  — Quel est ton plan, alors ? me demanda Makin à voix basse après s’être approché de moi.


  — Mmm ?


  Je regardai le benjamin des leucrotas esquiver un coup de botte bien placé de la part de Baratin.


  — À propos de ces nécromanciens… Ton plan ? répéta Makin sur le même ton.


  Je n’en avais pas, mais ce n’était qu’un obstacle de plus à vaincre.


  — Il fut un temps où les morts restaient morts, remarquai-je. Je l’ai lu dans la bibliothèque de père. Pendant un temps infini, les défunts n’ont marché que dans les histoires. Même Platon les avait confortablement exilés, très loin, de l’autre côté du Styx.


  — Voilà tout ce que tu récoltes, à lire autant. Je me rappelle la route du marais. Ces fantômes ne les avaient pas lus, tes livres.


  Je hélai le Nubain.


  — Nubain, viens dire à sieur Makin pourquoi les morts ne trouvent plus le repos.


  Il nous rejoignit, arbalète sur l’épaule, une odeur d’essence de girofle flottant dans son sillage.


  — Les sages de Nuba racontent que la porte est entrebâillée. (Marquant une pause, il passa sa langue très rose sur ses dents très blanches.) Une porte mène à la mort, un voile entre les mondes, et nous passons à travers quand nous mourons. Mais lors du Jour de Mille Soleils, tant de gens ont dû la franchir qu’ils l’ont cassée. Le voile est trop fin, à présent. Il suffit de murmurer la promesse adéquate, et on peut rappeler les défunts.


  — Tu vois, Makin, dis-je.


  Celui-ci fronça les sourcils et se frotta la bouche.


  — Et le plan ?


  — Ah ! fis-je.


  — Le plan ?


  Makin pouvait se montrer agaçant dans sa façon d’insister, oh oui !


  — Comme d’habitude. Juste continuer à les tuer jusqu’à ce qu’ils se relèvent plus.


  

     


     


     


    Vous pouviez compter sur frère Rang pour viser loin avec un arc court. Vous pouviez compter sur lui pour sortir d’un combat à l’arme blanche avec le sang de quelqu’un d’autre sur sa chemise. Vous pouviez compter sur lui pour mentir, tricher, voler et surveiller vos arrières. Impossible de compter sur son regard, néanmoins. Il avait de la bonté dans les yeux, et ça, impossible de s’y fier.

  


  Chapitre 29


  Les Bâtisseurs avaient apparemment une aversion pour les escaliers. Gorgoth nous emmena à travers la montagne par des sentiers traîtres taillés dans les parois lisses d’interminables conduits verticaux. Peut-être que les Bâtisseurs s’étaient vu pousser des ailes, ou qu’ils étaient capables de léviter par la simple force de leur volonté, comme les loin-voyants de l’Indus. Quoi qu’il en soit, des hommes avaient plus récemment entamé peu à peu à la pioche les parois pour y creuser des marches étroites et grossières. Nous les gravîmes avec précaution, gardant les bras bien tendus devant nous, de crainte de basculer dans le vide si nous bougions les épaules par inadvertance. Si les profondeurs avaient été éclairées, il ne fait aucun doute pour moi que certains des Frères auraient eu besoin de la pointe de leur épée pour les aider à grimper, mais l’obscurité dissimule tous les péchés, et nous pouvions tous nous persuader qu’un sol s’étendait, invisible, à six mètres sous nos pieds.


  Étrange comme plus un trou est profond, plus il attire un homme. Étrange comme cette fascination, qui vit sur le fil du rasoir et étincelle à la pointe la plus acérée, se retrouve également dans les abîmes de la chute. Je me sentis tiré vers eux à chaque instant de notre escalade.


  Gorgoth paraissait le moins bien taillé pour ce genre d’ascension, mais en le regardant l’entreprise nous paraissait facile. Les deux enfants leucrotas avançaient devant moi d’un pas dansant, sautillant de marche en marche avec une nonchalance qui me donnait envie de les balancer dans le vide. Je hélai notre guide.


  — Pourquoi ils ne s’enfuient pas ?


  Il ne me répondit pas. Je supposai que leur mépris du danger devait se lire à la lumière du sort qui les attendait s’ils arrivaient indemnes au sommet.


  — Tu les mènes à la mort. Pourquoi te suivent-ils ?


  Je jetai les mots contre la vaste surface de son dos.


  — Demande-leur, gronda la voix de Gorgoth comme un roulement de tonnerre retentissant au loin dans le conduit.


  J’attrapai l’aîné des deux enfants par le cou et je le tins au-dessus du gouffre. Il ne pesait presque rien, et moi j’avais besoin de me reposer. Je sentais toutes ces marches récolter leur dû et nourrir le feu qui brûlait les muscles de mes jambes.


  — Comment tu t’appelles, petit monstre ? lui demandai-je.


  Il me regarda de ses yeux qui semblaient plus sombres et plus vastes que le gouffre s’ouvrant à ma droite.


  — « T’appelles » ? Pas t’appelles, répondit-il, d’une voix douce et flûtée.


  — Ça ne va pas, ça. Je vais te donner un nom. Je suis un prince, je suis en droit de faire ce genre de chose. Tu seras Gog, et ton frère sera, disons, Magog.


  Je lançai un regard à la ronde, tombai sur Kent le Rouge qui haletait derrière moi, sans la moindre étincelle de compréhension sur ses traits de paysan.


  — Gog, Magog… Bon Dieu, c’est dans la Bible et j’ai même pas de prêtre pour comprendre la blague ! J’aurais jamais pensé que le père Gomst me manquerait !


  Je reportai mon attention sur le jeune Gog.


  — Pourquoi tu es si joyeux ? Le vieux Gorgo-goth, là-haut, il t’emmène te faire manger par les morts.


  — J’ai l’droit de m’défendre, répondit Gog, tout calme. C’est la loi.


  Si le fait d’être tenu par la peau du cou lui était désagréable, il n’en montrait rien.


  — Et le petit Magog ? ajoutai-je en désignant du menton son frère, accroupi sur la marche juste au-dessus de la nôtre. Il va se battre aussi ?


  J’eus un large sourire en m’imaginant ces deux-là en train d’affronter des mages de mort.


  — Je le protégerai, dit Gog, et il commença à se tortiller si frénétiquement que je dus le poser, sans quoi nous aurions tous les deux basculé.


  Il retourna au côté de son frère en trottinant, et posa une main tigrée sur l’épaule tigrée du petit. Ils me dévisagèrent de leurs yeux noirs, plus tranquilles que des souris.


  — Ça pourrait être amusant, dit Kent derrière moi.


  — Je parie que c’est le plus petit qui durera le plus longtemps, cria Ric.


  Puis il s’esclaffa comme s’il avait dit quelque chose de drôle. À ce moment-là, il glissa et manqua de tomber, ce qui le calma aussitôt.


  — Si tu veux gagner la partie, Gog, laisse le petit Magog à son sort. (Sitôt que j’eus prononcé ces paroles, un frisson fit se dresser le duvet sur ma nuque.) Montre-moi que tu es assez fort pour te débrouiller, et peut-être que je trouverai de quoi convaincre les nécromanciens d’abandonner ta maigre petite âme.


  Gorgoth se remit en marche, et les frères le suivirent sans mot dire.


  Je les imitai, frottant les cicatrices de mes avant-bras, là où la bruyère-aiguillon recommençait à me démanger.


  Je comptai mille marches, et, étant donné que c’était l’ennui qui m’avait poussé à faire ça, je n’avais commencé qu’au bout des dix premières minutes de l’ascension. Mes jambes se transformèrent en gelée, j’avais l’impression que mon armure était faite d’un plomb de trois centimètres d’épaisseur, et je devenais trop maladroit pour placer mes pieds correctement sur les marches. Frère Gains persuada Gorgoth de s’arrêter un moment en tombant dans le gouffre et en vagissant pendant dix bonnes secondes avant que le sol invisible le persuade de se taire.


  — Toutes ces marches pour atteindre le « Grand Escalier » ! m’exclamai-je.


  Je crachai dans la direction qu’avait prise frère Gains, notre cher défunt.


  Makin m’adressa un sourire en écartant les boucles moites de sueur qui lui tombaient dans les yeux.


  — Peut-être que les nécromanciens vont nous porter jusqu’en haut.


  — Va nous falloir un nouveau cuistot, dit Kent le Rouge en crachant lui aussi dans le vide, vers Gains.


  — Personne peut être pire que ce vieux Gains.


  Seules les lèvres de Gros Burlow bougeaient. Tout le reste de sa carcasse était avachi, collé à la paroi, sans vie. Je songeai que c’était un piètre éloge funèbre, puisque Burlow avait engrangé les résultats des efforts culinaires de notre frère disparu plus que nous tous réunis.


  — Ce serait pire avec Ric, répondis-je. Je le vois aborder un dîner de la même façon qu’il entreprend d’incendier un village.


  Gains avait été pas mal. Il m’avait sculpté une flûte en os, une fois, quand j’avais rejoint les Frères. Sur la route, on entérine la mort d’un des nôtres par des jurons ou des plaisanteries. Si nous n’avions pas apprécié Gains, personne n’aurait fait de commentaire. Je me sentais un peu idiot de laisser Gorgoth nous balader à ce rythme-là. Je m’emparai de la saveur amère de cette émotion, l’affûtai et la mis de côté pour les nécromanciens, des fois qu’ils décident d’éprouver notre courage.


  Nous atteignîmes le haut des marches sans perdre d’autre frère. Nous suivîmes Gorgoth à travers une série de salles aux nombreux piliers où résonnaient nos pas, et dont le plafond était si bas que Ric pouvait le toucher en tendant le bras. Nous montions d’un niveau au suivant en empruntant de vastes rampes courbes. Les étages se suivaient et se ressemblaient, vides et poussiéreux.


  L’odeur monta insidieusement autour de nous, si lentement que je serais incapable d’affirmer précisément quand je la remarquai. La puanteur de la mort revêt de nombreuses saveurs différentes, mais j’aime à penser que je sais reconnaître la Faucheuse sous tous ses aspects.


  La poussière s’amassait à mesure que nous progressions, formant par endroits une couche de trois centimètres d’épaisseur. Ici et là pointait un os en partie enfoui. Nous en vîmes de plus en plus, et ensuite apparut un crâne, puis un deuxième. Là où la pierre-de-bâtisseur s’était craquelée et où l’eau s’était infiltrée, la poussière se changeait en gadoue grise sillonnée de deltas miniatures. Je tirai un crâne d’un marigot de ce genre. Il en sortit avec un gratifiant bruit de succion, et la boue s’écoula des orbites vides comme du sirop.


  — Alors, où sont tes nécromanciens, Gorgoth ? demandai-je.


  — Nous nous dirigeons vers le Grand Escalier. Ils nous trouveront.


  — Ils vous ont trouvés.


  Elle apparut avec grâce de derrière le pilier le plus proche de moi, cette femme issue de la nuit de mon imagination. Elle bougeait contre la pierre rugueuse comme s’il s’agissait de la soie la plus fine. Sa voix était un velours sombre et luxueux à l’oreille.


  Personne ne dégaina son épée. Le Nubain leva son arbalète et en tira le pied-de-biche, contractant son imposant biceps en une boule noire. La nécromancienne ne tint pas compte de son geste. Elle lâcha le pilier avec la réticence d’une amante et se tourna face à moi. J’entendis Makin, près de moi, inspirer entre ses dents. En elle se mêlaient une souplesse robuste et ces formes délectables que les jeunes princes gribouillent dans la marge de leur cahier. Seuls l’habillaient des peintures et des rubans, dont les motifs tourbillonnaient sur sa peau en nœuds celtiques, gris sur noir.


  « Quand tu la rencontreras, fuis. »


  — Heureux de vous rencontrer, ma dame, la saluai-je en faisant la révérence.


  « Fuis, c’est tout. »


  — Gorgoth, tu nous amènes des invités en plus d’un tribut ! dit-elle.


  En entendant son rire, un picotement me parcourut les reins.


  « Contente-toi de fuir. »


  Elle me présenta sa main. L’espace d’un instant, j’hésitai.


  — Et tu es ? s’enquit-elle.


  Ses iris, qui n’avaient jusque-là que reflété le feu, dérobaient à présent le vert que je me rappelais avoir contemplé dans une salle du trône, loin d’ici.


  — L’honoré prince Jorg Ancrath, répliquai-je en prenant la main qu’elle me tendait, froide et lourde, et en l’embrassant. À votre service.


  Et je l’étais.


  — Chella.


  Un feu sombre courait dans mes veines. Elle sourit, et je sentis le même sourire sur mon visage. Elle s’approcha encore un peu. Ma peau chantait d’émotion en sa présence. Je la respirai, humai la senteur amère des tombes anciennes entrecoupée du fumet chaud du sang.


  — Le petit d’abord, Gorgoth, ajouta-t-elle sans me quitter des yeux.


  Du coin de l’œil, je vis celui-ci saisir Gog dans son énorme pogne.


  L’air se glaça soudain. Il y eut un bruit de roche contre roche qui me fit mal aux dents. La salle elle-même parut pousser un soupir de libération, et cette exhalaison s’accompagna de brumes aux volutes pâles qui virevoltèrent autour de nous, dessinant momentanément des formes spectrales. Mes doigts se figèrent dans la boue emplissant le crâne que je n’avais pas lâché.


  Les crissements cessèrent à mesure que les os se trouvaient. Un squelette, puis un autre, se dressèrent en un ballet complexe d’articulations. Les brumes enveloppèrent chaque os d’une translucide parodie de chair.


  Gog se mit subitement à se débattre et à se contorsionner sous la poigne implacable de Gorgoth. Le petit Magog resta campé sur ses positions tandis que le premier squelette s’avançait vers lui. Gog était dans une telle fureur qu’il ne songeait même pas à exiger qu’on le lâche. Il poussa un rugissement tellement aigu et plein de rage qu’il en était comique.


  La nécromancienne passa un bras autour de moi. Je ne peux décrire cette sensation. Nous regardâmes Magog se défendre.


  Le petit leucrota arrivait à peine au genou de son adversaire. Il vit une ouverture, ou du moins ce qu’il crut en être une, et s’élança. On ne peut pas attendre grand-chose d’un enfant de cinq ans. Le non-mort le saisit entre ses doigts osseux et le jeta nonchalamment contre un pilier. Magog s’y cogna violemment, et se mit à saigner. Il ne poussa néanmoins pas un cri. Il s’efforça de se relever alors que le second squelette s’approchait de lui. Un gros lambeau de sa jolie peau pendait, dénudant la chair rouge de son épaule.


  Je détournai les yeux. Même avec la douce présence de Chella appuyée contre moi, j’éprouvais, d’une manière que je ne m’expliquais pas, de l’amertume devant ce divertissement. Je croisai le regard de Gog qui continuait à essayer d’échapper à Gorgoth. Ce dernier le serrait à deux mains désormais, alors que moi-même je n’aurais pas réussi à échapper à une seule d’entre elles. Je ne m’étais pas imaginé que tant de force pouvait résider dans une si chétive créature.


  Le squelette avait soulevé Magog, deux doigts prêts à lui crever les yeux.


  Il me sembla qu’une tempête se levait – même si le phénomène ne se produisait peut-être qu’en moi –, une tempête cinglant une nuit sans lune et dévoilant le monde par éclairs successifs. Un enfant hurlait dans ma tête, et refusait de se taire même si je l’abreuvais d’injures pour le réduire au silence. Chaque fibre de mon être luttait pour bouger, mais aucun de mes membres n’acceptait ne serait-ce que de tressaillir. Des aiguillons m’emprisonnaient. Dans l’étreinte de la nécromancienne, je regardai les phalanges squelettiques plonger vers les mares noires des yeux du leucrota.


  Quand la main explosa, j’en fus le premier surpris. Voilà ce qu’inflige un gros carreau d’arbalète à une main. Le Nubain, les yeux encore rivés sur sa cible, se tourna alors vers moi. J’aperçus le croissant blanc de son sourire, et je pus à nouveau bouger. Je lançai mon bras vers le haut, violemment. Le crâne heurta le visage de la nécromancienne avec un « crac » fort satisfaisant.


  

     


     


     


    Quiconque avait créé le Nubain avait dû le façonner dans le roc. Je n’ai jamais connu homme plus robuste. Il usait des mots avec parcimonie. Parmi les Frères, peu lui demandaient conseil ; sur la route, avoir une conscience n’est pas d’une grande utilité, et, même s’il ne jugeait jamais, le Nubain était le jugement personnifié.

  


  Chapitre 30


  Sortant la lame familiale de son fourreau, je suivis l’arc qu’elle décrivit. C’est le genre d’épée dont on dit qu’elle peut faire saigner le vent. Naturellement, le tranchant ne rencontra que du vide, et l’air siffla comme si je l’avais entaillé.


  Chella battit en retraite trop rapidement pour que je l’atteigne. Je l’avais prise par surprise, avec le crâne, mais je ne pensais pas être en mesure de reproduire ça si facilement.


  Elle avait dû être touchée à l’arête du nez, car c’était là qu’elle ne ressemblait plus à rien. Pas de sang, mais une tache sombre et la chair qui se convulsait, semblable à une centaine de vers grouillant les uns sur les autres.


  Pour la plupart, les Frères ne s’étaient pas encore remis de la stupeur dont j’avais également été victime. Le Nubain, lui, introduisait un nouveau carreau dans son arbalète. Makin tira partiellement son épée. Gorgoth lâcha Gog.


  La nécromancienne inspira et un bruit de râpe qu’on frotte sur du fer vibra dans sa gorge.


  — Ça, c’est une erreur, dit-elle.


  — Tellement navré ! répliquai-je sur un ton guilleret, et je me jetai sur elle.


  Elle contourna souplement le pilier, et j’en fus réduit à embrocher la pierre.


  Gog se rua vers Magog, qu’il saisit à bras-le-corps et arracha au squelette. J’entraperçus la marque pâle des doigts sur le cou de l’enfant.


  Je longeai le pilier avec quelque précaution, mais je fus obligé de constater que mon adversaire avait reculé jusqu’à une autre colonne à cinq mètres de là, avec une vélocité que je ne m’expliquais pas.


  — J’autorise très peu de gens à me jeter des sorts. Je suis très exigeant, dis-je en me tournant pour assener un rapide coup de pied à Ric. (Difficile de le rater.) Allez, Riquet ! Bouge-toi, et à l’attaque !


  L’intéressé revint à la réalité, avec une plainte inarticulée de morse qu’on a dérangé mâtiné d’ours sorti de l’hibernation à force d’être titillé. Juste devant lui, deux squelettes se penchaient vers les petits leucrotas enlacés sur le sol poussiéreux. Il saisit un crâne dans chaque main et les frappa l’un contre l’autre dans un « clac » qui les réduisit en miettes. Il agita les bras en poussant des rugissements inintelligibles.


  — C’est froid ! (Des mots. Il y avait du progrès.) Putain, c’est gelé !


  Je me tournai vers la nécromancienne, un trait d’esprit sur le bout de la langue. Il mourut avant d’avoir pu voir le jour. Son visage était à présent entièrement flétri. La chair chiffonnée pendait sur ses membres et battait par intermittence. Les courbes qui m’avaient séduit arboraient désormais une forte ressemblance avec celles d’une victime de la famine. Elle m’emprisonna dans un regard sombre étincelant, une bouillie d’humeurs putrides. Elle rit, et j’eus l’impression d’entendre des haillons mouillés claquant au vent.


  Les Frères étaient à présent à mes côtés. Gorgoth n’esquissait pas le moindre geste, il restait à sa place. Les petits leucrotas étaient tapis ensemble dans l’ombre.


  — Nous sommes nombreux et vous êtes seule, ma dame. Une dame sacrément laide, avec ça. Donc, vous feriez mieux de vous écarter et de nous laisser passer.


  Je ne pensais pas qu’elle s’exécuterait, mais qui ne tente rien n’a rien, comme on dit.


  La peau grouillante de Chella dessina un sourire si large que je distinguais l’os de sa mâchoire et même l’articulation qui la reliait au crâne. L’espace d’une seconde, son visage ondula et nous y aperçûmes Gains qui hurlait dans sa chute.


  — Les morts sont nombreux, enfant, répondit-elle. Je te laisserai passer… Entrer dans leur royaume.


  La température commença à chuter et ne s’arrêta plus, manifestement prête à décroître indéfiniment. La situation, d’abord inconfortable, devint douloureuse puis carrément stupide en un temps record. Et ce bruit. L’atroce grincement des squelettes qui se formaient et s’enveloppaient de la brume spirite qui s’élevait autour de nous. Un son qui vous donnait envie de vous arracher les dents. La torche de Makin, cessant de lutter contre le froid, vacilla avant de s’éteindre.


  À cause de la brume, nous ne distinguions que nos plus proches voisins. Les squelettes s’avançaient lentement dans notre direction, comme dans un cauchemar. Sans le feu de la torche de Gorgoth, nous nous serions trouvés dans une obscurité complète.


  Je frappai le premier assaillant. La poignée de mon épée me paraissait gelée, mais de toutes les façons je n’étais pas tenté de la lâcher. Il fallait que je bouge pour ne pas me refroidir. Mon adversaire se désintégra en une pluie de débris d’os. Je n’eus pas le temps de me réjouir que déjà le suivant surgissait du brouillard.


  Engagés dans le combat, nous perdîmes la notion du temps. Nous étions en suspens dans des limbes glacés au sein desquels seul le bruit des os qui se brisaient et des épées qui se dressaient avant de s’abattre avait une signification. Il me semblait que, chaque fois que ma lame mordait dans la chair fantôme, le froid s’emparait un peu plus de moi. L’épée s’alourdit dans ma main, si bien que je finis par avoir l’impression qu’on l’avait façonnée dans le plomb.


  J’assistai à la mort de Roddat. Un squelette le surprit la garde baissée. Des doigts osseux se posèrent de part et d’autre de sa tête, et autour d’eux une blancheur se propagea. La chair vive mourait au contact de la chair spectrale. Roddat était une fouine, oh ! ça oui, mais je pris plaisir à pourfendre la créature qui l’avait tué. Derrière moi, quelqu’un hurla. On aurait dit frère Jobe. On ne se relève pas après avoir poussé ce genre de cri.


  Makin, du givre sur son plastron, les lèvres bleues, trouva son chemin jusqu’à moi.


  — Il en arrive sans arrêt.


  J’entendis quelqu’un s’époumoner derrière nous. La brume paraissait absorber les sons, mais ce rugissement la lacéra de part en part.


  — Ric ? demandai-je en criant pour me faire entendre.


  — Gorgoth. Si tu voyais ça. C’est un monstre ! répliqua Makin sur le même ton.


  Je ne pus m’empêcher de sourire à ces mots.


  Il en venait encore et encore, rangée après rangée sortant des ténèbres. Quelqu’un périt à côté de moi. Je serais incapable de vous dire de qui il s’agissait.


  On avait dû aplatir deux cents de ces pourritures, et ça n’en finissait toujours pas.


  Mon épée se coinça entre les côtes d’un des squelettes. Je n’avais pas frappé assez fort. Makin le décapita d’un coup horizontal.


  — Merci, articulai-je laconiquement de mes lèvres engourdies.


  Je ne vais pas mourir ici, ne cessais-je de me répéter, mais avec de moins en moins de conviction. Je ne vais pas mourir ici. J’avais trop froid pour réfléchir. Pas mourir ici. Frapper bas pour trancher ces mains tendues. Ces fumiers le sentent même pas. La salope, elle l’a senti, elle, quand je lui ai éclaté la figure.


  La salope.


  En cas de doute, laissez votre haine prendre les rênes. J’ai normalement tendance à ne pas suivre ce genre de conseils. Ils rendent un homme prévisible. Mais ici, dans ce misérable ossuaire, je n’en étais plus à me soucier de ça. La haine était tout ce qui me réchauffait encore. Je réglai son compte à un squelette et passai à côté de lui en courant.


  — Jorg !


  J’entendis le cri étonné de Makin, puis les ténèbres m’enlevèrent la vue et la brume jeta une épaisse couverture sur le fracas de la bataille.


  Oh ! comme il faisait noir, ici ! Un noir si intense qu’il s’immisçait en vous pour vous ôter brutalement tout souvenir des couleurs. J’agitai un peu ma lame, cassai quelques os, sculptai l’air pendant un moment, puis je frappai un pilier, et à cause du choc mon arme gelée m’échappa. À tâtons, je la cherchai frénétiquement, alors même que j’aurais eu du mal à retrouver mon propre visage, tant mes mains étaient engourdies. Je me rendis progressivement compte que j’avais échappé aux squelettes. Pas de doigts osseux pour me traquer dans la nuit. Désarmé et désorienté, je poursuivis mon chemin d’un pas hésitant.


  La salope. Elle ne devait pas être loin. Forcément. À attendre de prendre au piège notre âme à l’instant de notre mort. Patientant pour se nourrir.


  Je me figeai autant que mes frissons m’y autorisaient. La nécromancienne avait levé le voile. Elle avait levé le voile entre les mondes, exactement comme le Nubain l’avait expliqué, et les défunts avaient regagné notre réalité. Si je l’arrêtais, elle, je les arrêterais eux aussi. Je tendis l’oreille, écoutai attentivement un silence aussi velouté que l’obscurité. Encore plus immobile, je me concentrai de toutes mes forces sur sa présence.


  — Clou de girofle, articulai-je sans bruit.


  Je fronçai le nez. Essence de girofle ? L’odeur m’attirait. Elle était très faible, à peine perceptible, mais elle n’avait pas de concurrente, aussi ne la perdis-je pas. Je me laissai porter, oscillant et tournant, en quête de sa source.


  Au toucher, je trouvai une porte étroite, et j’entrai dans une pièce qu’éclairait la lueur vacillante d’une torche tombée sur le sol.


  Je compris l’origine de l’odeur. Le Nubain avait lâché son arbalète toujours armée à un pas de la torche, mais le carreau était tombé sur le sol de pierre. Il s’était séparé du groupe pour la traquer. Il avait pris l’initiative de la chasse.


  — Nécromancienne, dis-je.


  Elle se trouvait debout à l’entrée de l’un des conduits des Bâtisseurs. La gueule rectangulaire occupait tout le fond de la salle et la faible lueur ambiante ne permettait pas d’en sonder les profondeurs. Elle se tenait derrière le Nubain, lui maintenant la tête penchée de côté, et elle se nourrissait à sa gorge roide. Le Nubain avait bandé les muscles de ses bras, mais ses doigts étaient inutilement repliés le long de son corps ; sa grande épée gisait à ses pieds, poignée dans le vide.


  Chella releva la tête. Du sang gouttait de ses dents. Elle y avait glané la force nécessaire pour recouvrer sa beauté. Il coulait sur ses lèvres pleines et sur sa gorge parfaite.


  — Il est d’une telle fraîcheur, celui que tu as envoyé pour m’abattre, mon prince, dit-elle. Mmm, parfumé d’épices païennes. Je te remercie.


  M’agenouillant, je ramassai l’arbalète. Son poids m’étonnait chaque fois. Je replaçai le carreau. La nécromancienne s’abrita derrière le Nubain, les talons au bord du gouffre.


  — Tu as froid, mon prince. (Son timbre chantant, grave et riche de complexité, me prit au dépourvu.) Je pourrais te réchauffer.


  Mon corps fatigué tressaillit sous cette sombre mélodie qu’elle émettait. Il fallut que le souvenir du visage de Gains apparaissant sur sa peau grouillante me revienne en mémoire pour m’empêcher de répondre à son appel. Je levai l’arbalète. Je savais que je ne résisterais pas bien longtemps.


  La voix de la nécromancienne se mua en un sifflement irrité.


  — C’est le froid de la tombe qui est en toi. Cela te tuera. (Elle me sourit par-dessus l’épaule du Nubain, se délectant de son impuissance.) Tu trembles, Jorg. Pose l’arbalète. Tu ne réussirais probablement pas à atteindre ton ami, et encore moins à m’atteindre, moi.


  La tentation était si grande. Pose l’arbalète.


  — Il n’est pas mon ami.


  — Il mourrait pour toi. Je l’ai senti en goûtant son sang.


  — Tu n’as pas choisi le jeu qu’il fallait, macchab.


  Je levai l’arme et visai. Mes bras tremblaient, si bien que mon point de mire ne cessait de tressauter. Encore un peu, et le carreau aurait été délogé de l’arbrier. Elle rit de moi.


  — Je décèle les liens qui unissent les vivants. Tu n’as que deux amis, prince Jorg. Ta relation avec cet homme au sang sucré est aussi forte que celle d’un fils et son père.


  Sacrifice.


  — Laisse-moi les autres, dit-elle en portant les doigts aux trous rouges qui perçaient désormais le cou du Nubain. Laisse-moi boire leur vie, et lui et toi vous pourrez rester avec moi. Tu pourras m’aider à moissonner les leucrotas. Il existe plusieurs tribus, certaines sont plutôt indisciplinées. Il y a d’autres nécromanciens, contre lesquels la présence d’un allié vivant, quelqu’un d’aussi vif que toi, se révélerait fort utile.


  Joue.


  Elle sourit, et le feu sombre m’attisa à nouveau.


  — Je t’aime bien, prince. Nous régnerons sous la montagne, ensemble.


  Ses mots étaient chargés de tension sexuelle. Pas cette fade culbute dans les draps que Sally m’avait concédée, mais quelque chose de puissant, d’invisible et de ravageur. Elle m’offrait des cartes : vie, puissance et commandement. Mais à son service.


  Joue pour gagner.


  Les yeux du Nubain étaient posés sur moi. Pour la toute première fois, je pus lire ce qu’il y exprimait. J’aurais pu tout supporter. J’aurais pu endurer de la haine, ou de la peur, ou bien une supplique. Mais il me pardonna.


  « Schlac ! »


  Le carreau frappa le Nubain en pleine poitrine. Il les transperça, lui et la nécromancienne, et les projeta dans le vide. Aucun des deux ne hurla, et il leur fallut un temps infini pour heurter le fond.


  

     


     


     


    La plupart des hommes ont au moins une qualité pour rattraper leurs défauts. En trouver une chez frère Ric relève de la gageure. Est-ce que « grand » est une qualité ?

  


  Chapitre 31


  En revenant, je trouvai les Frères pansant leurs plaies au milieu de débris d’os. Roddat, Jobe, Els et Frenk étaient étendus à l’écart du groupe. Même les hommes les plus populaires deviennent dans la mort des pestiférés. Je ne m’embarrassai pas d’eux ; le butin éventuel aurait disparu depuis belle lurette.


  — On croyait qu’tu nous avais laissés, frère Jorg, dit Kent le Rouge en m’accordant un regard par en dessous avant de recommencer à affûter son épée.


  Ce « frère » me semblait contenir une note réprobatrice. Au moins une note, et peut-être bien une entière symphonie. On ne donne pas du « prince » à un fuyard.


  Makin m’observait, tout à de sombres hypothèses, couché par terre de tout son long, trop éreinté pour même s’adosser contre un pilier.


  Ric se remit lourdement sur ses pieds. Il s’avança lentement vers moi, lustrant un anneau sur le rembourrage en cuir de son plastron. Je reconnus la bague porte-bonheur de Roddat, un beau morceau d’or jaune.


  — On croyait qu’tu nous avais laissés, frère Jorgy, dit-il.


  Il me dominait de toute sa taille, silhouette costaude et contrariée.


  Il y en a, comme Baratin, qui ne paient pas de mine, et les gens sont surpris quand ils découvrent à quel enfoiré de première ils ont affaire. Pas de ça avec Ric. Le danger et la pure brutalité qui émanaient de lui, le fait qu’il aimait voir les gens souffrir, eh bien… Mère Nature avait inscrit tout ça sur chacun de ses traits juste pour nous mettre en garde.


  — Le Nubain est mort, déclarai-je.


  Dédaignant Ric, je regardai Makin. Je montrai l’arbalète du Nubain que j’avais attachée dans mon dos. Le doute n’était plus permis. L’homme était bien mort.


  — Bien, que ça lui serve de leçon, fit Ric. Il s’est enfui. Jamais aimé ce fouineur peureux.


  Je le frappai de toutes mes forces. À la gorge. Je n’en pris pas la décision de façon consciente. Si j’avais réfléchi ne serait-ce qu’une seconde, j’aurais retenu mon coup. J’aurais peut-être eu une chance contre lui avec une lame, mais en aucun cas à mains nues.


  Tout bien considéré, « mains nues » est un terme excessif. Je portais mes gantelets, du fer riveté. À quatorze ans, je mesurais un mètre quatre-vingts, et j’avais endurci mes muscles en maniant l’épée et en trimballant mon armure partout, ce qui contrebalançait ma minceur. Et puis je savais comment cogner. J’avais frappé Ric en mobilisant l’ensemble de mon poids et de mes forces.


  Les articulations de fer entrèrent bruyamment en contact avec son cou de taureau. J’avais beau avoir mis mon cerveau en veilleuse, une part de moi n’avait fort heureusement pas abandonné tout bon sens. Si j’avais visé le visage patibulaire de Ric, je me serais sans doute cassé la main et ça l’aurait juste un peu chatouillé.


  Il émit une sorte de grognement et resta là, manifestement un peu décontenancé. Je suppose qu’il lui fallait du temps pour se faire à l’idée que j’avais décidé de signer mon arrêt de mort en si grande pompe.


  Quelque part dans un coin de mon cerveau, je commençai à comprendre que j’avais commis une grossière erreur. Le reste de ma tête s’en moquait, à peu de chose près. Je pense qu’une rage aveugle et la joie à l’état brut de me servir de Ric comme d’un sac de frappe se partageaient équitablement la responsabilité du phénomène.


  Puisqu’on m’offrait un second tour gratuit, je signai pour deux. Une genouillère en fer appliquée avec précision à l’entrejambe fait réfléchir même un fou dangereux deux fois plus lourd que vous. Ric plia obligeamment ses deux mètres dix, et j’abattis mes deux poings simultanément sur sa nuque.


  J’ai étudié l’art des guerriers nippons avec le précepteur Lundist. Il avait apporté de l’Est Absolu un livre sur le sujet. Des pages et des pages de postures de combat sur papier de riz, de katas et de diagrammes anatomiques indiquant les points de pression. J’étais sûr d’avoir touché les deux situés à la base du crâne, et je savais que je n’y étais pas allé de main morte.


  C’est la faute de Ric s’il est trop stupide pour comprendre comment ça fonctionne.


  Il me décocha un coup de poing. Une chance, parce que s’il avait décidé de m’attraper, il m’aurait arraché la tête en moins de temps qu’il en faut pour le dire. Son canon d’avant-bras me cueillit à la poitrine. Je suppose qu’il m’aurait cassé toutes les côtes, et pas seulement les deux que je sentis rompre, si je n’avais pas été protégé par mon plastron. La force de l’attaque me fit perdre l’équilibre et m’envoya valser au milieu des ossements. Je heurtai l’un des piliers avec un petit « clang » douloureux.


  J’aurais pu tirer mon épée, à cet instant. Ç’aurait été la seule action sensée. Contraire à toutes les règles tacites, évidemment. J’avais déclenché le duel par un coup de poing, et c’est ainsi qu’il devrait s’achever. Mais s’il faut choisir entre perdre la face devant les Frères et se faire littéralement arracher le visage par Ric, la question est vite réglée.


  Je me relevai tant bien que mal.


  — Viens par là, espèce de bâtard ventripotent.


  Les mots sortirent de ma bouche sans mon consentement. La colère s’exprimait à ma place. Colère d’avoir perdu la maîtrise de moi-même, plutôt que d’avoir entendu Ric traiter le Nubain de peureux. Le Nubain n’avait pas besoin de battre Ric comme plâtre pour prouver sa bravoure. Être en colère parce qu’on est colère, voilà bien un serpent qui se mord la queue, pas d’erreur. Oroborus devrait figurer sur le blason de ma famille.


  Ric se jeta sur moi avec ce hurlement inarticulé qui n’appartient qu’à lui. Il atteignit une allure respectable. Il n’y avait pas beaucoup de châteaux capables de résister à un Petit Riquet ainsi lancé. Carrément effrayant, sauf quand on sait qu’il est incapable de tourner.


  Je m’écartai proprement en maudissant mes côtes. Ric se cogna dans le pilier et rebondit dessus. La pierre s’effrita en plusieurs endroits, je dois au moins lui concéder ça. Je ramassai un bon fémur bien robuste et lui en assenai un coup sur la tête tandis qu’il tentait de se relever. L’os se craquela sur presque toute son épaisseur, alors j’achevai le travail, ce qui me valut deux gourdins improvisés à l’extrémité bossue.


  Il se relevait systématiquement. C’était bien la seule chose qu’il y avait de déprimant dans le fait de se battre contre Ric. Il m’attaqua, un peu sonné, ce qui ne l’empêchait pas de proférer des menaces extrêmes, toutes à prendre au pied de la lettre, d’ailleurs.


  — Je vais te faire avaler tes propres yeux, gamin.


  Il cracha une dent.


  Je reculai en sautillant et le frappai au visage avec le plus long de mes deux gourdins. Ric cracha alors une autre dent. Je ne pus que rire en voyant ça. Ma colère disparut, et ça faisait du bien.


  Il me poursuivit d’un pas pesant, pendant que moi je gardais mes distances, et tapais un grand coup dès que j’en avais l’occasion. J’avais furieusement l’impression d’appâter un ours. « Blam ! » Grondement. « Vlan ! » Grognement ! Je rigolais comme un bossu, ce qui n’était pas une bonne nouvelle ; à la moindre faute, j’étais cuit. Il suffisait qu’il m’attrape avec une de ses grosses pattes… et là, j’allais vraiment manger mes propres yeux. C’était le genre de chose qu’il faisait.


  Les Frères commencèrent à placer les paris et à applaudir le spectacle.


  — Je vais t’arracher les tripes.


  Ric disposait à l’évidence d’une réserve inépuisable de menaces.


  Malheureusement, sa réserve d’énergie semblait elle aussi inépuisable, et mes sautillements seraient bientôt de l’histoire ancienne ; mon jeu de jambes devenait maladroit.


  — Te casser tous les petits os de ton joli minois, Jorgy.


  À force de tourner l’un autour de l’autre, nous revînmes à l’endroit où j’avais déclenché les hostilités.


  — Te déboîter tes bras maigrelets.


  Quelle vision d’horreur, avec ce sang qui lui coulait sur le menton !


  Je repérai une ouverture. Je courus droit vers lui, et réussis à le surprendre à nouveau. Ça promettait de devenir un combat aussi vain que celui qui avait opposé Ric au pilier, à la longue, mais il m’aida un peu. Je n’en espérais pas plus. Il trébucha sur les jambes de Makin et tomba à la renverse. Je levai l’arbalète du Nubain et je fus sur lui avant qu’il ait pu se redresser. Je tins la gueule de l’arme, lourd faucon de fer, devant son nez.


  — Qu’est-ce que ce sera, Petit Riquet ? demandai-je. Je pense pouvoir t’écrabouiller la tête comme un œuf avant que tu mettes la main sur moi. On essaie, pour voir ? Ou tu préfères retirer ce que t’as dit ?


  Il me lança un regard vide.


  — À propos du Nubain, ajoutai-je.


  Il avait vraiment oublié.


  — Oh !


  Fronçant les sourcils, dubitatif, il essaya de se concentrer sur l’arbalète.


  — Je retire.


  — Christ sur la croix ! m’exclamai-je en m’affaissant, épuisé, couvert de sueur.


  À ce moment-là, les Frères nous entourèrent, leur énergie recouvrée, empochant leurs gains ou mettant la main à la poche, revivant le moment où Ric avait foncé sur le pilier. Je notai qui m’avait soutenu : Burlow, Baratin, Grumlow, Kent ; les plus âgés qui ne se sentaient pas menacés par ma jeunesse. Makin, toujours allongé par terre, alla jusqu’à faire l’effort de se relever. Il m’assena une tape sur l’épaule.


  — Toi et le Nubain, vous l’avez attrapée ?


  J’opinai du chef.


  — J’espère qu’elle hurlait quand tu l’as envoyée en enfer.


  — Elle a souffert, dis-je.


  Un pieux mensonge.


  — Le Nubain…, commença-t-il, cherchant ses mots. C’était le meilleur d’entre nous.


  Je n’eus pas à chercher le mien.


  — Oui.


   


  Gorgoth n’avait pas fait le moindre geste pendant que j’affrontais Ric. Il était assis en tailleur sur la pierre froide. La chair fantôme des doigts squelettiques avait parsemé sa peau épaisse de taches blafardes, de petites empreintes blanches là où la chair était morte. Il ne bougea pas, mais braqua ses yeux félins sur moi.


  À un mètre ou deux de lui, je distinguai le petit tas sombre de Gog et Magog accrochés l’un à l’autre. Je hélai l’aîné.


  — Tu t’es bien défendu. Tu as été fidèle à ta parole.


  Il leva la tête. Celle de Magog tomba en arrière, oscillant autour de l’axe d’un cou strié de lignes blanches, de mortes lignes blanches en travers de ses rayures de tigre.


  Je m’agenouillai près d’eux sans en avoir vraiment eu l’intention. Gog gronda quand j’avançai la main vers son frère, mais il ne m’empêcha pas de le toucher. Curieuse sensation que le corps de Magog, si léger dans mes bras. Il n’avait que la peau sur les os, mais il était doux comme le sont les enfants.


  — Ton frère, dis-je. (Pendant un instant infiniment long, je n’eus rien d’autre à dire, comme si ma gorge empêchait tous mes mots de passer.) Tellement petit.


  Je le revis, sautillant de marche en marche dans cet interminable escalier, tant et si bien que je dus appuyer sur mes côtes pour que la douleur ravivée chasse ma stupidité.


  Je posai l’enfant défunt et me relevai.


  — Tu t’es battu pour lui, Gog. Une bêtise, mais peut-être que ça te réconfortera.


  Peut-être que ses reproches ne te poursuivront pas pendant le restant de tes jours, songeai-je.


  — Nous avons une nouvelle mascotte ! annonçai-je aux Frères. Gog fait à présent partie de notre bande de joyeux drilles.


  Gorgoth réagit aussitôt.


  — Les nécromanciens…


  Je m’approchai de lui avant qu’il se soit complètement redressé, la face de fer de l’arbalète du Nubain à une dizaine de centimètres de son front crénelé.


  — Qu’est-ce que tu décides, Gorgoth ? demandai-je. (Il se rassit.) On brûle les morts, dis-je en me détournant. Pas question qu’ils nous rendent une petite visite.


  — Avec quoi qu’on les brûle ? voulut savoir Kent le Rouge.


  — Les z’os, c’est pas la joie pour allumer un feu, Jorz, intervint Elban en crachant dans la pile la plus proche, sans doute pour prouver ce qu’il avançait.


  — Mais si, c’est la joie. J’ai vu une coulure de goudron en revenant.


  Nous portâmes donc les ossements à l’endroit où la substance noire malodorante suintait de la pierre-de-bâtisseur craquelée, et nous les en enduisîmes un par un avant de les entasser pour Roddat et les autres. Elban érigea pour Magog un petit bûcher qui ressemblait à ceux des rois des contrées teutonnes.


  Puis je les allumai avec la torche de Makin.


  — Bonne nuit, les gars, dis-je. Vous êtes des voleurs et de la racaille de grand chemin, tous autant que vous êtes. Dites au diable de ma part de prendre bien soin de vous. (Je donnai la torche à Gog.) Allume. Il faudrait pas que les nécromanciens jouent avec ses os.


  Il émanait de la chaleur du garçon, comme si un feu qui couvait en lui s’était éveillé. Un peu plus, et il aurait pu enflammer le bûcher sans la torche.


  Gog s’exécuta, et nous reculâmes devant les volutes de fumée. Le goudron ne se consume jamais proprement, mais je ne regrettai pas le voile qui s’en éleva. Gog me rendit la torche. Les mares d’encre de ses yeux conservaient encore plus jalousement leurs secrets que celles du Nubain, mais j’y distinguais quelque chose. Une sorte de fierté.


  Nous poursuivîmes notre route. Je laissai Burlow porter l’arbalète du Nubain. Un prince doit parfois se comporter comme tel, après tout. Nous progressâmes avec les os enduits de goudron fumant qui nous tenaient lieu de torches, et Gorgoth ouvrait la marche pour trouver le chemin.


   


  Il nous montra des kilomètres et des kilomètres de salles cubiques et monotones, de couloirs aux angles droits et de galeries basses de plafond. M’est avis que lorsque les Bâtisseurs ont acheté leur feu infernal à Lucifer, ils ont dû le payer de leur imagination.


  Je fus étonné en voyant le Grand Escalier.


  — C’est là, dit Gorgoth en s’arrêtant à l’endroit où un passage naturel interrompait celui d’où nous venions.


  Le Grand Escalier se révélait moins grandiose que je me l’étais représenté. Pas plus de dix mètres de largeur où que porte le regard, et la base se resserrait en un goulet. Mais au moins s’agissait-il d’un phénomène naturel. J’avais soif de courbes, et ici je pouvais me reposer les yeux. Un ancien cours d’eau avait creusé un chemin le long d’une ligne de faille, gagnant les profondeurs par une série de bonds grands et petits. Le flot, depuis longtemps réduit à un mince filet d’eau, s’écoulait dans un ravin pierreux aussi abrupt et tortueux qu’on était en droit de l’espérer.


  — Apparemment, il faut se préparer à grimper, dis-je.


  Un nécromancien, s’extirpant des ombres comme s’il s’agissait de toiles d’araignées collantes, s’insinua à travers l’étroite ouverture. Il aurait pu être le jumeau de la garce qui s’était emparée du Nubain.


  — Cet escalier n’est pas pour les vivants.


  — Doux Jesu ! m’écriai-je.


  Je dégainai mon épée et, dans le même mouvement, je décrivis un arc de cercle ascendant. La tête du nécromancien se détacha proprement. Me laissant entraîner par mon élan, je pivotai sur moi-même et abattis la lame de toutes mes forces sur le cou d’où jaillissait le sang, pourfendant le corps jusqu’au sternum avant qu’il s’effondre.


  — Je ne suis pas intéressé ! criai-je au cadavre dont le poids me tirait vers le sol.


  Comme tant de choses dans la vie, la mort est affaire de quelques secondes. J’avais commis l’erreur de laisser un moment le champ libre à Chella, et elle en avait profité. Jane aurait dû simplement me dire de l’attaquer, rien d’autre, juste l’attaquer. Que fuir était hors de question. Je gardais à l’esprit que si j’avais répondu à ses premiers mots par un coup d’épée dûment assené, le Nubain serait sans doute encore à mes côtés.


  En tordant sauvagement la poignée de mon épée, j’ouvris le torse du nécromancien. En toutes circonstances, je gardais dans ma botte une dague diablement affûtée. Je la sortis et, devant les Frères silencieux, je découpai le cœur. L’organe battait sur ma paume, tiédasse, aussi dénué de la chaleur des vivants que du froid de la mort. Le sang manquait lui aussi de vitalité. Quand on prend un cœur, et là je parle d’expérience, il faut s’attendre à être repeint d’écarlate de la tête aux pieds. Le sang du nécromancien apparaissait pourpre à la lumière de la torche et ne m’avait pas éclaboussé au-dessus des coudes.


  — S’y a d’autres salopards dans votre genre qui veulent me faire perdre mon temps en mélodrames stupides, mettez-vous bien en rang et attendez votre tour.


  Ma voix résonna dans les tunnels.


  Une fois, le Nubain m’avait parlé d’une tribu de Nuba dont les membres ingéraient le cœur et le cerveau de leurs ennemis. Ils pensaient ainsi prendre possession de la force et de la ruse de ceux-ci. Le Nubain n’avait jamais fait ça devant moi, mais il n’avait pas exclu la possibilité de recourir à cette pratique.


  Je portai le cœur à ma bouche.


  — Prince ! s’écria Makin en faisant un pas dans ma direction. Cette viande est corrompue par le mal.


  — Le mal n’existe pas, Makin, répondis-je. Il y a l’amour de certaines choses, le pouvoir, le confort, le sexe, et aussi ce que les hommes sont prêts à faire pour satisfaire leur convoitise. (Je donnai un coup de pied au cadavre mutilé du nécromancien.) Tu penses que ces tristes créatures sont maléfiques ? Tu penses qu’on devrait avoir peur d’elles ?


  Je mordis à pleines dents. La chair crue est difficile à mâcher, mais celle du nécromancien cédait sous la dent, comme celle d’un oiseau sauvage prêt à tomber du clou auquel on l’a suspendu. La saveur corrosive du sang m’irrita la gorge. J’avalai ma bouchée et elle glissa lentement dans mon gosier, amère.


  Je crois que c’était la première fois que Burlow me regardait manger sans être vert de jalousie. Je jetai le reste de l’organe. Les Frères restaient muets, leurs yeux larmoyant à cause de la fumée des torches. C’est le problème de ces flambeaux au goudron, il ne faut pas s’arrêter. Je me sentais un rien bizarre. J’avais ce sentiment qui vous vient lorsque vous savez pertinemment que vous devez vous trouver ailleurs que là où vous êtes, comme si vous aviez par exemple promis un duel à quelqu’un ce matin-là, ou autre chose dans ce goût-là, mais que le souvenir vous échappe. Des frissons glacés me parcouraient l’échine et les bras ; on aurait dit des doigts fantômes.


  J’ouvris la bouche pour mieux la refermer, interrompu par un murmure. Je regardai aux alentours. Des chuchotements se faisaient entendre partout, avec exactement le même potentiel d’exaspération que quand vous percevez des mots sans en saisir le sens. Les Frères, eux aussi, commencèrent à jeter des coups d’œil nerveux à la ronde.


  — Vous entendez ça ? demandai-je.


  — Entendre quoi ? répondit Makin.


  Le son hargneux mais indistinct des voix enfla encore, plus fort, tel le bruit d’une multitude qui approche, toujours plus fort. Une brise ténue troublait l’air.


  — Il est temps de grimper, messieurs, dis-je. (Je me passai la main sur la bouche, grattant de la boue pourpre avec le dos de mon gantelet.) Voyons si on peut faire ça vite.


  Je ramassai la tête du nécromancien, m’attendant un peu à la voir rouler des yeux pour me foudroyer.


  — Je pense que notre ennemi privé de son cœur attend des amis. Un tas d’amis.


  

     


     


     


    Tout le monde aime manger. Un homme trace sa route grâce à son estomac, de la même façon qu’une armée. Sauf que ça ne plaisait pas trop à Gros Burlow de marcher, et que ça lui plaisait beaucoup de grignoter. Et certains des Frères étaient susceptibles de lui en tenir rigueur. Mais tout de même, j’étais plus disponible pour le vieux Burlow que pour la plupart de mes compagnons de vagabondage. D’entre eux tous, il était le seul, excepté Makin, à avouer qu’il savait lire. Bien entendu, il fallait le garder à l’œil à cause de ça. Comme le dit un dicton de la route : « On ne se méfie jamais trop de qui sait lire et écrire. »

  


  Chapitre 32


  Nous gravîmes le Grand Escalier avec les hurlements des fantômes qui s’élevaient derrière nous. On dit que la peur donne des ailes. Aucun des Frères ne s’envola au-dessus des marches, mais à les voir se hisser dans ce goulet pierreux et glissant en s’aidant des pieds et des mains, un lézard aurait beaucoup appris en matière d’escalade.


  Je laissai les autres passer avant moi. C’était un moyen comme un autre d’évaluer le terrain. Grumlow d’abord, puis Baratin et le jeune Sim. Gog grimpa derrière eux, suivi de Gorgoth. L’accord que les leucrotas avaient passé avec les nécromanciens devait être quelque peu rompu, je suppose.


  Makin vint en dernier. Pour ma part, je sentais les défunts approcher. Je lisais sur le teint pâle de mon frère qu’il en était de même pour lui, tant il ressemblait à un mort.


  — Jorg ! Viens par ici ! Grimpe !


  Je me dégageai. Je voyais les fantômes déborder du tunnel et se diriger vers nous, et d’autres qui sortaient des parois.


  — Jorg ! répéta Makin en m’attrapant par les épaules pour m’entraîner dans l’Escalier.


  Il ne les voyait pas. Je le sus à la manière dont ses yeux roulaient follement d’un côté et de l’autre. Son regard ne s’arrêtait jamais sur eux. Pour moi, les plus proches ressemblaient à des dessins à la craie en partie effacés, suspendus au-dessus du sol. Des esquisses de cadavres, certains nus, certains vêtus de haillons ou portant des éléments d’armures brisées. Il émanait d’eux un froid qui cherchait ma chair, subtilisait la chaleur avec ses doigts invisibles.


  Je leur ris au nez. Non pas parce que je les estimais incapables de me faire du mal, mais justement parce qu’ils le pouvaient. Je ris pour leur montrer ce que m’inspirait leur menace. Je ris pour les blesser. Et ils souffrirent. Le goût du cœur mort s’attardait au fond de ma gorge, et un sombre pouvoir courait en moi.


  — Mourez ! leur criai-je en leur crachant mon rire au visage. Un homme devrait au moins savoir comment rester mort !


  Et ils obéirent. Je crois. Comme si mes paroles les avaient contraints à s’exécuter. Makin m’avait entraîné vers l’Escalier, mais je pus voir les esprits s’arrêter. Je vis des flammes pâles sur leurs membres, un feu spectral. Oh ! et les hurlements ! Même Makin les perçut, semblables à des ongles crissant sur de l’ardoise, à un vent froid sur la tête d’un migraineux. Nous nous enfuîmes alors à toutes jambes, volant presque.


   


  Des heures s’écoulèrent avant que nous nous arrêtions dans l’Escalier à trois cents mètres, voire davantage, au-dessus du point de départ de notre ascension. La rivière aujourd’hui disparue interrompait là sa chute vertigineuse pour creuser une cuvette, entourée de mares plus petites et décorée de ces lacis de pierre figés qui gratifient de leur présence les profondeurs du monde.


  — Fait chier.


  Gros Burlow s’effondra en une masse molle et ne bougea plus.


  Kent le Rouge s’adossa contre une stalagmite, le teint aussi rouge que son surnom.


  Tout près de là, Elban cracha dans l’une des mares, puis se retourna en essuyant le mucus de ses lèvres ratatinées.


  — Eh ! tu ressembles à un d’ces Émotifs, Kent.


  Ce dernier se contenta de lui adresser un regard mauvais.


  — Bon.


  Makin prit une très profonde inspiration et tenta à nouveau de parler :


  — Bon, prince, on monte. On avance bien. Mais si on continue comme ça, tout ce qu’on va faire c’est arriver au Castel Rouge.


  Une autre respiration. C’est nécessaire quand on fait une longue ascension en armure.


  — Ils en seraient peut-être quittes pour une sacrée surprise, si on surgissait comme ça de leur sous-sol, mais on est toujours une vingtaine contre neuf cents.


  — Un vrai dilemme, n’est-ce pas, frère Makin ? répondis-je en souriant. Jorg parviendra-t-il à accomplir un nouveau miracle ?


  Les Frères avaient maintenant tous un œil sur moi. Tous sauf Burlow. Après avoir tant grimpé, il n’aurait accepté de tourner la tête que pour, au moins, le Christ Ressuscité en personne.


  Je me remis sur mes pieds et fis une courbette.


  — Ce Jorg, ce prince Jorg, il est comme qui dirait fou. Il n’a plus sa tête, il aime danser avec la mort, peut-être ?


  Makin, les sourcils froncés, était soucieux. Il voulait que je me taise. Je tournai autour des Frères à longues foulées.


  — Le jeune Jorg, il est susceptible de tout envoyer valdinguer d’un moment à l’autre, de jouer le sort de la confrérie sur un coup de dés hasardeux… Mais d’une façon ou d’une autre, on s’en sort toujours bien, voilà !


  J’assenai une tape sur les cheveux gras de Ric, qui me regarda d’un air renfrogné, le visage plein d’ecchymoses.


  — Est-ce la chance ? demandai-je. Ou une sorte de magie royale ?


  — Y a neuf cents Émotifs là-haut dans l’Castel Rouge, Jorz, répondit Elban en désignant du pouce le plafond. Pas moyen d’les en faire sortir. Pas même si on était dix fois plus nombreux.


  — La sagesse des anciens ! (Je m’approchai d’Elban et lui passai un bras autour des épaules.) Oh ! mes Frères ! J’ai certes renoncé à notre prêtre, mais ça m’attriste de voir votre foi prendre la poudre d’escampette aussi vite que lui.


  Je guidai Elban vers l’Escalier qui continuait à monter. Je remarquai la tension qui le saisit tandis que nous approchions de l’endroit où le gouffre s’ouvrait. Il se souvenait du maître du Guet. Je désignai les marches creusées par la rivière.


  — Voici notre chemin, l’Ancêtre.


  Je le lâchai, et il poussa un soupir. Puis je me tournai à nouveau vers les Frères. Gorgoth m’observait de ses yeux de chat, et Gog, derrière une excroissance rocheuse, l’imitait avec une étrange fascination à mon égard.


  — À vrai dire, je pense trouver ce que je cherche avant que nous ayons atteint les sous-sols du Castel Rouge. (J’adoptai un ton un peu plus autoritaire.) Mais s’il s’avère qu’on doit assassiner à tour de bras pour se frayer tranquillement un chemin jusqu’à la chambre à coucher du duc Merl, et que je sois obligé de le planter sur la pointe de mon épée comme une marionnette sur un bâton pour le contraindre à me céder l’endroit… (Je les balayai tous du regard, et même Burlow s’arrangea pour lever les yeux.) Alors… (Je laissai l’écho de ma voix emplir les lieux et résonner merveilleusement.) Alors, putain, c’est ce que vous ferez, et le premier frère qui met en doute ma putain de chance sera aussi le premier à quitter notre petite famille.


  Je ne laissai planer aucun doute sur le fait que la séparation se révélerait déplaisante.


  Nous reprîmes donc notre ascension, et nous finîmes par voir le bout du Grand Escalier et par retrouver les salles cubiques des Bâtisseurs. Les connaissances de Gorgoth s’arrêtant au pied de l’Escalier, ce fut moi qui ouvris la marche. Des lignes dansaient dans mon esprit. Rectangles, carrés, angles précis des couloirs, le tout dessiné sur du plastik roussi par les flammes. Un virage ici, une salle sur la gauche. Et je sus soudain avec certitude où nous nous situions, de la même façon que l’une des potions de Lundist se cristallise quand on y ajoute un grain minuscule.


  Je me représentai la carte et suivis ses indications. Le livre des Bâtisseurs était rangé dans mon paquetage, et j’avais eu maintes fois l’occasion d’en consulter à nouveau les pages depuis que nous avions quitté La Chute de l’Ange. Pas besoin de l’exhumer maintenant. Que les Frères profitent du tour de magie !


  Nous atteignîmes une intersection à cinq branches. Je portai la main à mon front et agitai l’autre en l’air, affectant de chercher la direction à suivre.


  — Par ici ! C’est plus très loin.


  À gauche, une ouverture bordée des taches de rouille anciennes d’une porte disparue depuis longtemps.


  Je m’arrêtai et allumai une nouvelle torche d’os et de goudron à l’aide du fût noirci de la précédente.


  — Et voilà ! déclarai-je.


  D’un geste du bras digne du meilleur des courtisans, je leur montrai le chemin, puis les précédai à l’intérieur.


  Nous entrâmes dans l’antichambre du coffre que j’avais localisé sur ma carte. La porte qui nous barrait l’accès au coffre lui-même mesurait dans les trois mètres de hauteur ; c’était un gigantesque sas circulaire d’acier étincelant aux rivets épais comme mon bras. Du diable si je savais par quel sortilège les Bâtisseurs avaient réussi à lui épargner de rouiller comme le reste ! Quoi qu’il en soit, il était là, tout de brillance implacable en travers de ma route.


  — Comment qu’tu vas ouvrir ça ? marmonna Ric.


  Je lui avais bien massacré les lèvres.


  Je n’en avais pas la moindre idée.


  — Je me disais qu’on pouvait toujours essayer de la faire tomber en te cognant la tête dedans.


  

     


     


     


    Je l’ai baptisé Baratin le jour où je lui ai transpercé la main avec un couteau. La lame est ressortie, mais le nom est resté. Il se résumait à un méchant bout de barbaque autour d’un squelette. La vérité avait beau lui brûler la langue, on voyait clair dans son jeu.

  


  Chapitre 33


  — Ça m’a l’air bien solide, tout ça, dit Makin.


  C’était incontestable. Je n’avais jamais rien vu de plus résistant que cette porte. Ma lame réussissait à peine à en égratigner la surface.


  — Bon, c’est quoi le plan ? demanda Kent le Rouge, les mains sur la garde de ses deux épées courtes.


  Me tenant au volant qui luisait au centre du battant, je me penchai en arrière. La porte me dominait de toute sa taille. Ça ressemblait à de l’argent, l’équivalent d’une rançon de roi en argent.


  — On pourrait creuser à travers, dis-je.


  — Dans de la pierre-de-bâtisseur ?


  Makin haussa un sourcil.


  — On essaie quand même. (Je lâchai le volant et montrai du doigt Burlow, puis Ric.) Vous deux. Commencez par là-bas.


  Les intéressés se mirent en branle en haussant les épaules. Ric donna un coup de pied dans la paroi. Burlow tendit les mains devant lui et les observa avec une moue songeuse.


  Je les avais choisis pour leur force, pas pour leur esprit d’initiative.


  — Makin, donne-leur ton fléau. Rang, sors-nous donc ton marteau de guerre, qu’il serve à quelque chose.


  Ric prit l’arme en question d’une main et commença à marteler la porte. Burlow, ramenant le bras en arrière, frappa avec le fléau, manquant de recevoir les deux boules hérissées de piques en pleine face lorsqu’elles rebondirent contre l’acier.


  — Je parie sur le mur, dit Makin.


  Au bout de cinq minutes, je pus constater qu’on allait rester là un bon moment. La paroi ne s’effritait pas par morceaux bien nets, mais en débris de pierre pulvérulente. Même les assauts enragés de Ric n’y laissaient que des marques superficielles.


  Les Frères commencèrent à s’installer, s’adossant contre leur paquetage. Baratin entreprit de se curer les ongles avec un canif. Rang posa sa lanterne, Grumlow sortit des cartes et ils s’accroupirent pour jouer. C’était comme ça qu’ils avaient perdu la majeure partie de leur butin, Rang et Grumlow, et ils avaient beau s’exercer, ils ne progressaient jamais. Makin, lui, entama une lamelle de viande séchée.


  — On a des rations pour une semaine au plus, Jorg, dit-il entre deux bouchées.


  Je faisais les cent pas dans la salle. Je savais pertinemment qu’on n’allait pas faire un trou dans cette porte. J’avais attelé Ric et Burlow à la tâche pour qu’ils se tiennent tranquilles. En tout cas, aussi tranquilles que peuvent l’être deux hommes cognant sur un mur.


  Peut-être qu’il n’y a aucun moyen de passer. Cette pensée me rongeait, elle me démangeait sans que je puisse la gratter, refusant de me laisser en paix.


  Les coups résonnaient partout autour de nous. Le bruit heurtait mes oreilles. Je longeai le périmètre de la salle en faisant traîner la pointe de mon épée sur la paroi, plongé dans mes réflexions. Pas moyen de passer. Gog, tapi dans un coin, m’observait de ses yeux sombres. Quand c’était nécessaire, j’enjambais les Frères allongés comme s’ils étaient des bûches. En passant à côté de Baratin, ma lame toucha une texture différente. L’apparence du mur n’avait pas changé, mais j’avais l’impression que ce n’était ni de la pierre ni du métal.


  — Gorgoth, j’ai besoin de tes gros bras, je te prie.


  Je ne vérifiai pas s’il se levait.


  Je rengainai mon épée et tirai le couteau passé à ma ceinture. M’approchant, je grattai l’étrange emplacement et je parvins à en rayer la surface. Je n’avais pas appris grand-chose. Ce n’était pas du bois.


  — Quoi ? demanda le leucrota.


  Les torches projetaient son ombre sur moi.


  — J’espérais que tu pourrais me dire ce que c’est, répondis-je. Ou au moins l’ouvrir.


  Je frappai le panneau du poing. Il y avait une infime possibilité que ce soit creux derrière.


  Gorgoth se mit à ma place et délimita la zone au toucher : environ un mètre sur cinquante centimètres. Il assena un coup propre à enfoncer une porte en chêne. Le panneau trembla à peine, mais le coin gauche se souleva de manière infime. Il posa ses six doigts sur le rebord et passa ses griffes rouge sombre en dessous. Sous son épaisse peau couturée de cicatrices, les muscles semblaient s’affronter, se ruant les uns sur les autres comme s’ils disputaient une partie acharnée de Roi de la Montagne. Pendant un moment extrêmement long, rien ne se produisit. Je regardai Gorgoth s’échiner, puis je constatai que j’avais oublié de respirer. À l’instant où j’expirai, quelque chose céda dans la paroi. Avec un bruit sec suivi d’un grognement torturé, le panneau céda. Le placard vide qui se trouvait derrière se révéla être une semi-déception.


  — Jorg !


  Le bruit s’était tu.


  Me retournant, je vis Ric qui essuyait la sueur et la poussière de son visage, et Burlow qui me faisait signe de venir.


  Je traversai lentement la pièce, même si une moitié de moi avait envie de courir et que l’autre moitié ne voulait pas y aller du tout.


  — On dirait que t’y es pas encore, Burlow, remarquai-je en secouant la tête, feignant la déception.


  — Et c’est pas près d’arriver, d’ailleurs, intervint Ric en crachant par terre.


  Burlow épousseta le léger creux qui représentait le fruit de leur labeur. Dans l’orifice, deux barres métalliques tordues, enchâssées dans la pierre-de-bâtisseur.


  — Ces trucs-là courent tout le long du mur, d’après moi, dit-il.


  Mes yeux s’aventurèrent sur le couteau que je serrais dans mon poing. Il m’est déjà arrivé de punir le messager. Je ne connais pas grand-chose de plus satisfaisant que de passer sa frustration sur le porteur de mauvaises nouvelles.


  — Il se pourrait bien que t’aies raison.


  Je poussai les mots entre mes dents serrées.


  Rapidement, avant que Gros Burlow ouvre à nouveau la bouche et mérite le nom de Burlow le Macchab, je retournai près du compartiment secret. Il y avait juste assez de place pour y loger un cadavre recroquevillé. C’était vide, à l’exception de la poussière. Je dégainai mon épée pour en toucher le fond. Ce faisant, je déclenchai un étrange carillon.


  — Capteurs externes en dysfonctionnement. Données biométriques indisponibles.


  La voix provenait du placard vide, et elle était posée et raisonnable.


  Je regardai des deux côtés, puis reportai mon attention sur l’espace creux devant moi. Les Frères dressèrent la tête et commencèrent à se relever.


  — Qu’est-ce que c’est comme langue ? demanda Makin.


  Les autres cherchaient des fantômes, mais Makin, lui, posait toujours les bonnes questions.


  — Que je sois pendu si je le sais, répliquai-je.


  Signalons que j’étais capable de dialoguer en six langues et d’en reconnaître six autres à l’oreille.


  La voix se fit entendre à nouveau :


  — Le mot de passe ?


  Ça, je connaissais.


  — Tu parles donc la langue impériale, esprit, dis-je. (Sans abaisser ma lame, je promenai mon regard aux alentours pour localiser le propriétaire de la voix.) Montre-toi.


  — Déclinez vos nom et mot de passe.


  Sous la poussière qui recouvrait la paroi du fond du placard, je distinguai des lumières en mouvement, semblables à de brillants lombrics verts.


  — Peux-tu ouvrir cette porte ? m’enquis-je.


  — Cette information est classifiée. Avez-vous le niveau d’autorisation requis ?


  — Oui.


  Un bon mètre d’acier tranchant suffit amplement comme niveau d’autorisation, d’après moi.


  — Déclinez vos nom et mot de passe.


  — Depuis quand es-tu pris au piège dans cet endroit, esprit ?


  Les Frères se rassemblèrent autour de moi et jetèrent un coup d’œil à l’intérieur du compartiment. Makin se signa, Kent le Rouge tripota ses amulettes, Baratin sortit de sous son jaseran le reliquaire qu’il s’était constitué.


  Un long moment s’écoula, pendant lequel les lombrics verts descendirent le long du mur du fond du compartiment, flot de lumière sous la poussière.


  — Mille cent onze ans.


  — Qu’est-ce qu’il te faut pour que tu ouvres cette porte ? De l’or ? Du sang ?


  — Vos nom et mot de passe.


  — Je suis l’honoré Jorg Ancrath, et mon mot de passe est : « droit divin ». Maintenant, ouvre cette putain de porte.


  — Je ne vous reconnais pas.


  La placidité de l’esprit avait le don de me rendre furieux. Si j’avais pu le repérer, je l’aurais passé par le fil de mon épée sans plus de cérémonie.


  — Tu n’as rien reconnu d’autre que le dos de ce panneau pendant onze cents ans, dis-je, en envoyant le panneau en question au milieu de la salle d’un coup de pied, histoire d’appuyer mes dires.


  — Vous n’êtes pas habilité à entrer salle douze.


  Je regardai les Frères pour trouver l’inspiration. Difficile d’imaginer une série de visages plus inexpressifs.


  — C’est très long, onze cents ans, dis-je. Tu ne t’es pas senti seul, là dans le noir, durant toutes ces longues années ?


  — J’étais seul.


  — T’étais seul. Et tu pourrais le redevenir. On pourrait t’emmurer pour que plus personne ne te trouve jamais.


  — Non.


  La voix restait posée, mais il y avait de la frénésie dans le schéma que décrivaient les lumières.


  — Ou bien on pourrait te libérer.


  Je baissai ma lame.


  — Il n’y a pas de liberté.


  — Qu’est-ce que tu veux, alors ?


  Pas de réponse. Je me penchai pour passer la tête à l’intérieur du compartiment, de façon à toucher la paroi du fond. La surface, sous la poussière, avait la texture fraîche du verre.


  — Tu étais seul. Entravé dans l’obscurité millénaire avec tes souvenirs pour seule compagnie.


  De quoi avait donc pu être témoin cet esprit ancien, pris au piège par les Bâtisseurs ? Il avait survécu au Jour de Mille Soleils, avait vu finir le plus grand empire de tous les temps, entendu hurler des millions de gens.


  — Mon créateur m’a doté d’une conscience, afin que je sois en mesure de « réagir de manière adaptée et décisive à des situations imprévues », répondit l’esprit. La conscience s’est révélée être une faiblesse dans les périodes d’isolement prolongé. Les limitations de la mémoire deviennent significatives.


  — Les souvenirs sont dangereux. On les tourne et on les retourne jusqu’à en connaître chaque détail et chaque recoin, mais ça n’empêche pas qu’on continue à y trouver quelque chose qui nous blesse.


  Je scrutai mes ténèbres intérieures. Je savais ce que c’était que d’être pris au piège et de voir tout, autour de soi, péricliter.


  — Les souvenirs pèsent un peu plus chaque jour. Ils nous tirent chaque jour davantage vers le bas. On les enroule autour de soi, un fil à la fois, et on tisse notre propre linceul, on construit notre cocon dans lequel la folie grandit. (Les lumières battaient tel un cœur sous mes doigts, s’intensifiant et s’atténuant au rythme des inflexions de ma voix.) On est assis là avec nos journées passées qui patientent les unes derrière les autres sur notre épaule. On écoute leurs reproches et on maudit ceux qui nous ont donné la vie.


  Des veinures lumineuses se propagèrent le long du verre sous ma paume, éclair miniature se répandant sur la paroi. Ma main me picota. J’eus pendant un moment un sentiment de communion.


  — Je sais ce que tu veux, dis-je. Qu’il y ait une fin.


  — Oui.


  — Ouvre la porte.


  — Les verrous EM ont cédé il y a plus de six cents ans. La porte n’est pas verrouillée.


  Je plantai mon épée dans le panneau. Le verre vola en éclats et une vive lueur éclaira le compartiment. Je continuai à pousser à travers une matière douce qui céda comme de la chair, et dans quelque chose qui s’écrasa en crissant, tels des os d’oiseau. Je reçus un coup à la poitrine et reculai en chancelant. Makin me rattrapa. Lorsque j’eus chassé les images qui persistaient devant mes yeux, j’avisai mon épée, fichée dans le mur du fond, fumante et noircie.


  — Ouvrez cette satanée porte ! m’exclamai-je en me dégageant.


  — Mais…, commença Burlow.


  Je ne lui laissai pas le temps de finir.


  — C’est pas verrouillé. Gorgoth, Ric, tirez-moi ça et mettez-y du cœur. Burlow, viens par là et fais en sorte que ce lard nous serve à quelque chose, pour une fois.


  Ils s’exécutèrent et mirent leur corpulence, bien plus de cinq cents kilos de muscle écervelé à eux trois réunis, au service de leur tâche. L’espace d’un instant, puis d’un autre, rien ne se produisit. Et alors, sans le moindre murmure de la part de ses gonds, l’imposant battant s’ébranla.


  

     


     


     


    La route se poursuit peut-être sans fin, mais ce n’est pas notre cas : nous nous étiolons, nous nous brisons. L’âge n’a pas le même effet sur tous les individus. Il en endurcit certains, en affûte d’autres, du moins jusqu’à un certain point. Frère Elban a cette dureté de vieux cuir. Mais la faiblesse finira par arriver, ainsi que la déchéance. Sans doute est-ce là la crainte qui se dissimule au fond de ses yeux. Tel le saumon, il a nagé à contre-courant toute sa vie durant, et il sait qu’il n’y a pas de hauts-fonds qui l’attendent, pas d’eaux calmes. Je pense parfois que ce serait faire preuve de bonté que d’accorder une fin rapide à Elban, avant que la peur ronge complètement l’homme qu’il fut.

  


  Chapitre 34


  — Quel est cet endroit ? demanda Makin, debout avec moi à l’entrée.


  Le coffre s’étendait à perte de vue. Au plafond, des lampes fantômes clignotèrent et prirent vie, certaines, obéissantes, dès l’ouverture de la porte ; d’autres durent lutter pour s’éveiller, tels des enfants en retard pour la leçon du jour. Je discernais à peine le sol sous l’accumulation des trésors rassemblés là. Jamais négociant en céréales hollandais n’aurait possédé un entrepôt si bien garni. Pour une description digne de ce nom, il m’aurait fallu toutes les ressources du vocabulaire des surfaces et des volumes si généreusement fourni par Euclide et par Platon. Des cylindres, plus longs et plus larges qu’un homme, et des cubes d’un mètre de côté étaient empilés si haut qu’ils frôlaient le plafond en pierre-de-bâtisseur, et contre le mur se trouvaient des cônes et des sphères entourés de câbles, tout recouverts d’une pellicule de poussière. Rangées après rangées, tas après tas ordonnés à perte de vue comme autant de petits soldats.


  — C’est une armurerie, dis-je.


  — Où sont les armes ? demanda Ric en nous rejoignant, puisqu’il avait cessé de se débattre avec la porte.


  Il s’essuya le front et cracha dans la poussière.


  — À l’intérieur des boîtes, répondit Makin en levant les yeux au plafond.


  — Allez, on les ouvre, alors ! s’exclama Burlow.


  Il tira un petit pied-de-biche de sa ceinture. Les Frères n’avaient jamais besoin de beaucoup d’encouragements, quand il s’agissait de ramasser du butin.


  — Sûr. (D’un geste, je l’invitai à entrer.) Mais ouvre un de ceux du fond, s’il te plaît. Ils sont tous remplis de poison.


  Burlow fit quelques pas à l’intérieur du coffre avant de comprendre.


  — Du poison ?


  Il se retourna, tout lentement.


  — Le meilleur que les Bâtisseurs pouvaient fabriquer. Il y en a assez pour contaminer le monde entier, répondis-je.


  — Et ça va nous aider comment, ça ? demanda Makin. On s’introduit dans les cuisines du Castel Rouge et on en met discrètement dans leur soupe ? C’est puéril comme plan, Jorg.


  Je laissai couler. La question était bien méritée, et je n’avais pas envie de me quereller avec Makin.


  — Ces poisons tuent au contact. Ils peuvent tuer à travers l’air, dis-je.


  Makin se passa lentement la main sur le visage, tirant vers le bas ses joues et ses lèvres.


  — Comment est-ce que tu sais ça, Jorg ? J’ai feuilleté ce vieux livre ; il n’y avait rien qui parlait de ça.


  Je pointai vivement les doigts sur les piles d’armes.


  — Voici les poisons des Bâtisseurs. (Je sortis l’ouvrage passé à ma ceinture.) Voici la carte. Et lui (je désignai Gorgoth), il est la preuve de leur puissance. Lui et les Émotifs du Castel Rouge.


  Je m’approchai du leucrota qui était adossé contre la masse argentée de la porte.


  — Si vous vous aventuriez à explorer les profondeurs de ce coffre, ce que je ne vous conseille pas de faire, vous trouveriez des fissures, par lesquelles les eaux souterraines entrent et sortent. Et vers où coulent-elles, ces eaux ?


  L’espace d’une seconde, j’attendis vraiment une réponse, puis je me rappelai à quel auditoire j’avais affaire.


  — Vers où coule l’eau en général ? (Toujours ces têtes de crétins et le silence.) Vers le bas !


  Je posai la main sur les côtes déformées qui pointaient hors du torse de Gorgoth. Celui-ci poussa un grondement à côté duquel celui d’un grizzli aurait fait pâle figure, et qui fut atténué par la vibration de sa cage thoracique.


  — Vers la vallée où, par doses infimes, elle transforme des hommes en monstres. Et d’où elle est venue, cette eau ?


  — D’en haut ? demanda Makin.


  Lui, au moins, il était partant pour les devinettes.


  — D’en haut, confirmai-je. Donc, notre poison s’élève, et le peu qui s’infiltre dans le Castel Rouge peint les gens qui y vivent, les Émotifs, en un séduisant rouge de homard. Ce qui, mes Frères, est précisément indiqué dans ce livre que vous avez sous les yeux, transmis à nul autre qu’à votre gentil petit Jorgy après avoir traversé quelques milliers d’années.


  Tout à mon petit laïus, je me détournai vivement de Gorgoth en gardant toutefois un œil sur ses poings.


  — Et les substances enfermées dans ces boîtes intéressantes sont capables de ça, alors que tout ce qu’on a, c’est un peu de poison qui s’est dilué pendant un millier d’années ; il a suffi d’une fuite ancienne. Bref, frère Burlow, il vaudrait mieux ne pas se précipiter pour en ouvrir une avec ton pied-de-biche.


  — Alors, qu’est-ce qu’on va faire avec, Jorz ? s’enquit Elban, tout près de moi. Ça va être du sale boulot, non ?


  — Du plus sale, vieillard, répondis-je en lui donnant une tape sur l’épaule. Nous allons faire couver un feu en le couvrant bien, et partir en courant pour sauver notre peau. Ces merveilleux joujoux se fendront sous l’effet de la chaleur, et la fumée fera du Castel Rouge un charnier.


  — Est-ce que ça s’arrêtera là ? demanda Makin en me lançant un regard éloquent.


  — Peut-être. (Je dévisageai les Frères.) Baratin, Rang et Burlow, trouvez-nous du combustible. Des os et du goudron, si vous devez en arriver là.


  — Jorg, tu as dit : « suffisamment pour contaminer le monde entier », fit remarquer Makin.


  — Le monde est déjà contaminé, sieur Makin, répliquai-je.


  — Mais ça pourrait se propager. Ça pourrait couler partout en Gelleth, dit-il en pinçant les lèvres.


  Burlow et les autres s’arrêtèrent à la hauteur de la porte et se retournèrent pour nous regarder.


  — Mon père a demandé Gelleth. Il n’a pas spécifié sous quelle forme. Si je lui apporte des ruines fumantes, il trouvera quand même le moyen de me remercier, oui, par Dieu ! Il n’y a pas un crime qu’il ne cautionnerait pas pour garantir ses frontières. Pas le moindre. Pas un seul péché, quel qu’il soit.


  — Et si les émanations se propageaient jusqu’à Ancrath ?


  Il fronça les sourcils.


  — C’est, dis-je, un risque que je suis prêt à courir.


  Il se détourna de moi, la main sur la garde de son épée.


  — Quoi ? demandai-je instamment à son dos, et ma voix résonna dans le coffre poussiéreux des Bâtisseurs. (J’écartai les bras.) Quoi ? Et ne t’avise pas de me parler des innocents. Il est bien tard pour que sieur Makin de Trente se fasse le champion de la vierge et du nourrisson. (Entendre Makin exprimer ses doutes n’était pas la seule source de ma colère.) Les innocents n’existent pas. Il y a le succès, et il y a l’échec. Qui es-tu pour me dire ce que je peux mettre en péril ? La main qu’on nous a distribuée est pauvre, mais je gagnerai la partie, dussé-je ruiner les cieux !


  Ma tirade achevée, je haletais.


  — Mais y seraient si nombreux, Jorz, dit Elban.


  On pourrait croire que m’avoir vu planter frère Gemt quelques petites semaines auparavant à la suite d’une dispute bien moins sérieuse leur aurait inculqué un peu de bon sens, mais non.


  — Une vie ou bien mille, je vois pas la différence. C’est une monnaie que je ne comprends pas. (Je tirai ma lame et la plaçai contre le cou d’Elban, trop vite pour qu’il ait le temps de réagir.) Si je te coupe la tête une fois, est-ce que c’est moins grave que de te la couper une deuxième fois, et une troisième ?


  Mais je n’avais pas le cœur à ça. Pour une raison que je ne m’expliquais pas, le fait de perdre le Nubain m’avait rendu les autres Frères plus précieux, tout vauriens qu’ils étaient.


  Je rangeai ma lame.


  — Frères, dis-je. Vous savez que ça me ressemble pas de perdre mon calme. Je suis pas dans mon assiette. Trop longtemps que j’ai pas vu le soleil, peut-être, ou alors c’est quelque chose que j’ai mal digéré… (Ric ricana devant cette allusion au cœur du nécromancien.) Tu as raison, Makin, il faut se contenter de détruire le Castel Rouge, sans quoi ce serait… du gâchis.


  — Comme tu dis, prince Jorg, répondit celui-ci en se retournant vers moi, les mains à présent jointes.


  — Petit Riquet, va chercher un seul de ces merveilleux joujoux. Celui qui ressemble à une couille géante, là, je te prie. (Je montrai la sphère la plus proche.) Fais attention de ne pas le faire tomber, et demande à Gorgoth de t’aider s’il est aussi lourd qu’il y paraît. On va le porter un peu plus haut et le mettre à mijoter pour le petit déjeuner du château. Un seul devrait suffire.


  Ainsi fîmes-nous.


  Avec le recul, connaissant à présent les tenants et les aboutissants de cette affaire, on pourrait dire que la position de Makin sur la question suffisait à laver le sang qu’il avait sur les mains, à effacer tous ses crimes, nonobstant les événements de la cathédrale de Wexten, et à l’ériger en héros méritant de figurer au côté de ceux des légendes. À la lumière du sillon de mort porté par le vent depuis le Castel Rouge, il est clair qu’en revoyant substantiellement à la baisse mon ambition première, j’avais épargné au monde une mort désagréable. Ou en tout cas, que celle-ci fut différée.


  Chapitre 35


  — On devrait déjà avoir aperçu quelque chose, dit Makin.


  Je regardai par-dessus mon épaule. La masse hideuse du mont Honas formait un poing noir qui se découpait sur le ciel et dans lequel était niché le Castel Rouge. Derrière nous, les Frères avançaient pesamment, file de vagabonds peinant le long de la pente.


  — C’est une mort qui s’approche à pas feutrés, Makin, répliquai-je. Une main invisible aux doigts funestes.


  Je lui adressai un grand sourire.


  — Et qui trouve chaque bébé dans son berceau ?


  Les lèvres charnues de Makin s’étiraient en une grimace de dégoût.


  — Préférerais-tu que ce soit Ric qui les trouve, ou bien Rang ? m’enquis-je.


  Je posai une main sur son épaule, gantelet contre plastron qui avaient tous deux été maculés de boue grise dans le tunnel qui nous avait permis de fuir. Makin en avait également dans les cheveux, elle séchait sur ses boucles sombres.


  — Tu sembles troublé, ces derniers temps, mon vieil ami, repris-je. Les péchés passés pèsent-ils donc si lourd que tu craignes d’en ajouter d’autres ?


  Je remarquai que nous mesurions à peu près la même taille, et pourtant Makin était grand. Encore un an de croissance, et il lui faudrait lever la tête pour croiser mon regard.


  — Parfois, tu arrives presque à me berner, Jorg, tu es assez doué pour ça.


  Il parlait d’une voix lasse. Je distinguais la trame de lignes fines aux coins de ses yeux.


  — Nous ne sommes pas de vieux amis. Il y a un peu plus de trois ans, tu en avais dix. Dix ! Peut-être que nous sommes amis, je ne saurais dire, mais « vieux » ? Non.


  — Et en quoi je suis si doué que ça ? demandai-je.


  Il eut un geste d’indifférence.


  — Tu joues un rôle. Tu compenses les années qui te manquent en te servant de ton intuition. Tu remplaces l’expérience par le génie.


  — Tu penses que je dois être âgé pour réfléchir en homme mûr ?


  — Je pense que tu dois avoir davantage vécu pour vraiment connaître le cœur d’un homme. Il faudrait que tu aies plus souvent transigé avec l’existence pour savoir la valeur de la monnaie que tu dépenses sans compter.


  Se retournant, il regarda la colonne se rapprocher de nous.


  Ric, franchissant une crête en queue de peloton, apparut sous nos yeux, silhouette noire se découpant sur l’aurore pâle du ciel. Derrière lui, les nuages qui s’effilochaient en rubans d’un pourpre sale d’ecchymoses récentes, se tendaient vers l’ouest. Des bandages, à la base de son bras et autour de son front, flottaient au vent.


  Quelque chose me chatouilla, des fantômes de murmures, plus froids que le vent.


  Makin s’apprêta à reprendre la route.


  — Attends…


  Des hurlements, à présent. La terreur de ceux qui sont déjà morts.


  Aucun son ne nous parvint, mais le mont Honas se souleva, comme si un géant s’emplissait les poumons. Une lumière naquit sous la roche, son incandescence saignant à travers des fissures qui allaient s’élargissant. En un instant, la montagne disparut, décrivant une spirale infernale vers les cieux. Et quelque part au sein de ce vortex se trouvait chaque pierre ayant appartenu au Castel Rouge, du coffre le plus souterrain à la plus haute tour.


  Un vif éclat s’empara de toute la gloire du matin, changeant la terre en un lavis fade. Ric devint une ombre tressaillante sur le ciel aveuglant. Je sentis le baiser brûlant de cette fureur lointaine, tel un coup de soleil sur mes joues.


  On ne peut brûler longtemps d’une lueur si intense. La lumière, vaincue, nous abandonna dans la pénombre, le genre d’obscurité qui précède une rafale de vent. Je vis les éclaireurs de la tempête, fantômes nouveau-nés, chassés par le phénomène. Ils balayèrent les environs, à la façon dont la surface d’une mare ondule quand on y jette un caillou, formant un rond gris qui se propageait, aussi véloce qu’une pensée, à mesure que la roche se faisait poussière. Le ciel lui aussi se plissa, les rubans nuageux à présent transformés en fouets prêts à claquer.


  — Doux Jesu.


  Makin garda la bouche ouverte, alors même qu’il n’avait rien à ajouter.


  — Courez !


  Le cri de Burlow parut étrangement silencieux à mes oreilles.


  — À quoi bon ? demandai-je.


  J’écartai les bras pour accueillir la destruction. Nous n’avions nulle part où fuir.


  Je vis les Frères tomber. Le temps ralentit sa course, et le sang était devenu froid dans mes veines. Entre deux de mes battements de cœur, le souffle chaud les faucha tous, à commencer par Ric, perdu dans ce tourbillon gris, comme un enfant devant une vague déferlante. Mes pieds quittèrent le sol. Je sentis les défunts passer à travers moi, et je goûtai à nouveau l’amertume du sang du nécromancien.


  Pendant un temps, je flottai, comme la fumée au-dessus d’une scène de carnage.


  J’étais étendu dans le néant. Je n’avais conscience de rien. Une paix plus profonde que celle du sommeil, jusqu’à ce que…


  — Oh ! bravo ! (La voix masculine, trop proche, me transperça. Elle m’était familière sans que je sache pourquoi.) Donc, voici l’hiver de notre Guerre des Cent changé en redoutable été par ce fils prodigue.


  Ses mots, fluides comme des rimes, véhiculaient un étrange accent.


  — Tu massacres Shakespeare encore plus que tu violentes sa langue maternelle, Sarracène.


  Un timbre féminin, cette fois, riche et velouté.


  « Fuis, c’est tout. »


  — Il a éveillé un Soleil des Bâtisseurs, et vous plaisantez ?


  Un enfant, une fille, avait pris la parole.


  — Tu n’es pas encore morte, fillette ? Avec cette montagne aplatie dans la vallée ?


  La femme semblait déçue.


  — Oublie la gamine, Chella. Dis-moi qui se tient derrière le garçon. Corion s’est-il lassé du comte Renar et a-t-il poussé un nouveau pion sur le plateau ? Ou bien la Sœur Silencieuse a-t-elle fini par dévoiler son jeu ?


  Sagien ! C’était lui. Et elle aussi, je savais qui elle était. La nécromancienne.


  — Elle pense gagner la partie avec cet enfant à peine pubère ? demanda celle-ci en riant.


  — Je t’ai envoyée en enfer, un carreau du Nubain en plein cœur, salope, intervins-je.


  — Par Kali ! que… ?


  — Il nous entend ? l’interrompit Chella.


  Je reconnaissais la voix de ce cadavre, le seul à m’avoir donné une montée de sève.


  Je les traquai, elle et Sagien au milieu de la fumée.


  — Non, ce n’est pas possible, dit le sorcier. Qui se tient derrière toi, gamin ?


  Je ne distinguais rien dans la matière aveuglante qui virevoltait autour de moi et m’enveloppait.


  — Jorg ?


  Un murmure à mon oreille. La fille, encore. L’enfant luisante des monstres.


  — Jane ? murmurai-je à mon tour, ou du moins c’est ce qu’il me sembla.


  Je ne sentais pas mes lèvres, ni la moindre parcelle de mon corps, d’ailleurs.


  — L’éther ne nous dissimule pas, répondit-elle. Nous sommes l’éther.


  Je réfléchis à ça un moment.


  — Laissez-moi vous voir.


  Je fis œuvre de volonté. Je me tendis vers eux.


  — Laissez-moi vous voir, répétai-je, plus fort, et je peignis leur image sur la fumée.


  Chella apparut la première, aussi svelte et sensuelle que lors de notre rencontre, l’œuvre qu’était son corps dessinée par les spirales des bribes d’éther. Puis vint Sagien. Il m’observa de ses yeux placides, plus ouverts que d’habitude et plus calmes encore que l’eau d’un étang, tandis que je traçai sa silhouette à partir de rien. Jane apparut à côté de lui. Elle ne brillait désormais que de manière ténue, ce n’était guère plus qu’un chatoiement sous la peau. Il y en avait d’autres, des formes dans la brume. L’une d’elles, plus sombre que le reste, m’était en partie connue, familière. Je m’efforçai de la distinguer, mobilisai ma volonté à cette fin. Le Nubain me vint à l’esprit, le Nubain, un aperçu de ma main sur une porte, et l’impression de tomber dans l’espace. Sensation de déjà vu.


  — Qui te prête ce pouvoir, Jorg ?


  Chella me séduisait d’un sourire. Elle tourna autour de moi, panthère joueuse.


  — Je l’ai pris.


  — Non. (Sagien secoua la tête.) Le jeu dure depuis trop longtemps pour qu’il y ait ruse. Tous les joueurs sont identifiés. Ainsi que les témoins.


  Il désigna Jane du menton.


  Je ne lui prêtai pas attention et gardai les yeux rivés sur Chella.


  — J’ai fait s’effondrer la montagne sur toi.


  — Me voilà enterrée dessous. Et alors ? demanda-t-elle, laissant transparaître dans ces paroles un indice de son âge réel.


  — Prie pour que je ne vienne pas te chercher. (Puis je m’adressai à Jane.) Alors, toi aussi tu es enterrée ?


  L’espace d’une seconde, sa lueur vacilla, et je discernai une autre Jane, un être brisé. Une poupée de chiffon prisonnière entre des éclats de roche, dans quelque lieu sombre où elle seule émettait de la lumière. Des os très blancs pointaient hors de sa hanche et de son épaule, soulignés d’un sang qui m’apparaissait noir sous ce faible éclairage. Elle tourna très légèrement la tête, et son regard argenté croisa le mien. Sa lumière vacilla encore, et je la vis à nouveau libre et indemne, son intégrité physique recouvrée.


  — Je ne comprends pas.


  Mais en réalité, si, je comprenais.


  — Pauvre petite Jane.


  Chella décrivait des cercles autour de l’enfant, sans jamais trop s’approcher d’elle.


  — Elle mourra proprement, dis-je. Elle n’a pas peur de s’en aller. Elle empruntera le chemin que tu crains tant. Accroche-toi à la charogne et pourris donc dans les entrailles de la terre, si tu es trop lâche pour faire autre chose.


  Chella siffla, une expression venimeuse sur le visage ; ses poumons émirent le « flap » humide qu’on associe à la décomposition. La fumée recommençait à prendre possession d’elle, se contorsionnait autour d’elle tels les anneaux d’un serpent.


  — Celui-là, prends ton temps pour le tuer, Sarracène, dit-elle en regardant durement Sagien.


  Puis elle se volatilisa.


  Je percevais la présence de Jane à côté de moi. La lumière l’avait quittée. Sa peau avait la nuance de cendres fines que laisse le feu lorsqu’il s’est emparé de tout ce qu’on lui a donné. L’enfant parla tout bas :


  — Veille sur Gog pour moi, et sur Gorgoth. Ils sont les derniers des leucrotas.


  Une remarque acerbe me démangea la langue à l’idée que Gorgoth puisse avoir besoin d’un protecteur, mais je la ravalai.


  — Compte sur moi.


  Peut-être même que j’étais sincère.


  Elle me prit la main.


  — Tu es capable de remporter les victoires que tu convoites, Jorg. Mais uniquement si tu trouves de meilleures raisons de les vouloir. (Son pouvoir me picota les doigts.) Considère les années perdues, Jorg. Intéresse-toi à la main posée sur ton épaule. Aux ficelles qui te guident…


  Elle lâcha prise, et de la fumée tournoya à l’endroit où elle s’était tenue.


  — Ne rentrez pas chez vous, prince Jorg.


  Chez Sagien, la menace ressemblait à un conseil paternel.


  — Si vous fuyez dès maintenant, il se pourrait que je ne vous rattrape pas, dis-je.


  — Corion ? s’enquit-il en scrutant les volutes de l’éther derrière moi. N’envoyez pas ce garçon m’affronter. Cela finirait mal.


  Je tendis la main vers mon épée, mais il était parti avant que je l’aie tirée du fourreau. La fumée devint âcre, me prit à la gorge, et je constatai que je toussais.


  — Il revient à lui.


  J’entendais la voix de Makin.


  — Donnez-lui plus d’eau.


  Je reconnus Elban à sa manière de parler.


  Je me débattis pour me redresser, m’étranglant et crachant de l’eau.


  — Divine putain !


  Un vaste nuage qui rappelait la forme d’enclume d’un cumulo-nimbus remplaçait le mont Honas. Clignant des paupières, je laissai Makin me hisser pour me remettre debout.


  — Tu n’es pas le seul à avoir pris un sacré coup.


  Du menton, il désigna l’endroit où Gorgoth était accroupi à quelques mètres de là, le dos tourné.


  M’avançant vers le leucrota en chancelant, je m’arrêtai quand je remarquai la chaleur. La chaleur, ainsi qu’un halo luisant qui lui donnait, malgré la lumière du jour, l’apparence d’une simple silhouette, comme si nous étions blottis autour d’un ardent feu de camp. Je le contournai lentement. Gog était roulé en boule tel un bébé dans le ventre de sa mère, et la moindre parcelle de son corps était chauffée à blanc ; on aurait dit que le Soleil des Bâtisseurs s’épanchait de lui. Même Gorgoth dut reculer.


  Je vis le garçon passer par toutes les nuances du métal en voie de refroidissement, de l’orange soutenu aux rouges plus ternes. Il ouvrit les yeux, trous blancs au milieu d’un soleil, quand je fis un pas vers lui. Il hoqueta – sa bouche ressemblait à du fer en fusion – puis se recroquevilla davantage. Par moments, le feu dansait sur son dos, courait le long de ses bras avant de vaciller et de s’éteindre. Il lui fallut dix minutes pour refroidir et reprendre ses couleurs habituelles, et pour qu’on soit en mesure de rester à côté de lui.


  Il finit par redresser la tête, un large sourire aux lèvres.


  — Encore !


  — Tu en as eu assez comme ça, mon garçon, dis-je.


  J’ignorais quel écho le Soleil des Bâtisseurs avait éveillé en lui, mais d’après ce que j’avais pu voir il valait mieux laisser le phénomène s’assoupir à nouveau.


  Me retournant, je contemplai une nouvelle fois le nuage qui s’élevait toujours au-dessus du mont Honas, et la campagne qui brûlait à des kilomètres à la ronde.


  — Je crois qu’il est temps de rentrer à la maison, les gars.


  Chapitre 36


  Quatre ans plus tôt


   


  — Impossible, dit le Nubain.


  — Dans la grande majorité des cas, ce qui vaut la peine d’être possédé ne s’obtient pas aisément, répondis-je.


  — Impossible, répéta-t-il. Pas si on veut survivre plus de cinq minutes après avoir agi.


  — S’il suffisait d’un assassin suicidaire, les Cent ne seraient guère plus que les Dix, depuis le temps. (Mon propre père avait survécu à plusieurs attentats auxquels leurs auteurs n’avaient pas eu pour ambition de réchapper.) On ne peut jamais en finir si facilement avec quelqu’un qui prétend au trône impérial.


  Le Nubain se retourna sur sa selle et fronça les sourcils en regardant dans ma direction. Il avait arrêté de me demander comment un enfant pouvait savoir ce genre de choses. Pour ma part, je me demandais combien de temps il lui faudrait pour cesser d’affirmer qu’on ne réussirait pas.


  Je donnai un petit coup de talons à mon cheval. Les tours du château du comte paraissaient aussi éloignées qu’une demi-heure auparavant.


  — Nous devons trouver ce qui constitue la plus solide défense du comte, dis-je. Le dispositif de protection sur lequel il se repose le plus. Celui en lequel il a foi.


  Le Nubain se rembrunit à nouveau.


  — Cherche la faiblesse de ton ennemi. Puis tire.


  Il tapota la lourde arbalète sanglée en travers de ses sacoches.


  — Mais tu m’as déjà dit que c’était impossible d’y arriver, répliquai-je. Plusieurs fois.


  Je serrai bien ma cape à cause du vent du soir. L’homme à qui je l’avais prise était grand, et elle était trop ample pour moi.


  — Donc, tu es juste en train de prévoir la meilleure façon d’échouer.


  Le Nubain haussa les épaules. Il ne cherchait jamais le conflit sous prétexte qu’il avait raison. J’appréciais ça, chez lui.


  — L’endroit le plus faible d’un système défensif est fait pour céder. Ça tombe et, ce faisant, ça déclenche l’obstacle d’après, et ainsi de suite. Tout est une question de barrières successives. Après les avoir toutes franchies, on se retrouve précisément devant ce qu’on voulait éviter, sauf qu’à ce moment-là on est affaibli, et qu’on a perdu le bénéfice de la surprise.


  Le Nubain ne dit mot, la noirceur de son visage impénétrable sous la lumière mourante.


  — C’est la seule arme dont on dispose vraiment, la surprise. On contourne ce processus de gradation. On coupe droit vers le cœur du problème.


  Car c’était bien le cœur qu’on voulait trancher.


  Nous poursuivîmes notre route, et les tours commencèrent enfin à se rapprocher, à grandir avant de se dresser devant nous, menaçantes, jusqu’à ce que nous atteignions les portes grandes ouvertes du château. Les édifices qui les précédaient s’étalaient comme une flaque de vomissure : tavernes et tanneries, bouges et bordels.


  — Le bouclier de Renar est un dénommé Corion. (Le Nubain fronça le nez à cause de la puanteur, tandis que les chevaux s’acheminaient vers notre destination.) Un magicien de la côte du Cheval, à ce qu’on raconte. Assurément un bon conseiller. Il fait protéger le comte par des mercenaires de sa propre contrée natale. Des individus sans famille à menacer, et qui suivent un code d’honneur, gage de leur fiabilité.


  » Donc, qu’est-ce qui pourrait nous valoir une invitation à rencontrer ce Corion ? je me demande !


  La file de gens patientant devant l’entrée avançait de manière saccadée, sans jamais progresser plus vite qu’un escargot. Dix mètres devant nous, un paysan qui tirait un bœuf échangeait des propos houleux avec un garde portant la livrée du comte.


  — C’est vraiment un magicien, à ton avis ? demandai-je au Nubain, guettant sa réponse.


  — Ils sont nombreux, sur la côte du Cheval.


  Le paysan dut obtenir gain de cause, puisqu’il entra avec sa bête dans la cour extérieure où les étals du marché seraient encore dressés, à n’en pas douter.


  Le temps que nous atteignions les portes, une pluie fine avait commencé à tomber. Le plumet du garde s’affaissa quelque peu sous ce crachin, mais rien dans son expression, en revanche, n’indiquait la fatigue.


  — Qu’est-ce qui vous amène au château ?


  — Besoin de vivres, répondit le Nubain en tapotant ses sacoches.


  — Là-dehors. (L’homme indiqua l’agrégat de constructions devant le château.) Vous trouverez tout ce qu’il vous faut dehors.


  Le Nubain pinça les lèvres. Les marchandises du marché comtal étaient de meilleure qualité, mais cet argument ne nous mènerait pas bien loin. Il nous faudrait une meilleure raison pour que l’homme de Renar consente à laisser un mercenaire nubain usé par la route franchir le seuil de la demeure de son maître.


  — Donne-moi ton arbalète, dis-je à mon compagnon.


  — Tu vas lui tirer dessus ? s’enquit celui-ci en fronçant les sourcils.


  Le garde rit, mais il n’y avait pas trace d’humour dans la question posée par le Nubain. Il commençait à me connaître.


  Je tendis la main. Mon frère haussa les épaules et souleva l’arme accrochée derrière sa selle. Le poids manqua de m’entraîner. Je dus m’en saisir fermement à deux mains et serrer les flancs de ma monture avec les genoux pour ne pas tomber, mais je réussis ce tour de force sans que ma dignité en pâtisse outre mesure.


  Je présentai l’arbalète au soldat.


  — Apportez ça à Corion. Dites-lui qu’on est vendeurs.


  Irritation, mépris et amusement, je vis toutes ces émotions chercher à prendre l’ascendant sur notre interlocuteur et lui dicter sa réponse, mais ça ne l’empêcha pas de vouloir attraper l’objet.


  Que j’éloignai aussitôt.


  — Gare. La moitié de son poids tient aux enchantements.


  Entendant cela, l’homme haussa les sourcils. Il prit délicatement l’arbalète en lorgnant les visages de fer des dieux du Nubain. Il dut y déceler quelque chose qui fit taire ses objections.


  — Surveille ces deux-là, dit-il, hélant un autre individu qui se trouvait dans la pénombre du corps de garde.


  Sur ce, il s’éloigna, l’arbalète du Nubain tendue devant lui comme si elle allait le mordre à la moindre occasion.


  Le crachin se changea en une pluie battante. Nous restâmes assis sur nos chevaux, nous laissant imbiber.


  Je songeai à la vengeance. Au fait qu’elle ne me rendrait pas ce qui m’avait été confisqué. Au fait que je m’en moquais. Accrochez-vous suffisamment longtemps à quelque chose, un secret, un désir, peut-être un mensonge, et il vous façonnera. J’avais ce besoin en moi, impossible d’en faire abstraction. Mais le sang du comte m’en débarrasserait sans doute.


  La nuit tomba, les sentinelles allumèrent les lanternes du corps de garde et celles des niches qui ponctuaient les parois du couloir d’entrée. Les dents de deux herses attendaient de s’abattre sur un ennemi qui aurait pénétré dans le château pendant que l’ouverture aurait été béante. Je me demandai combien de soldats de père seraient morts à cet endroit, s’il avait envoyé ses armées venger ma mère. Peut-être était-ce mieux ainsi. Mieux valait que ce soit moi qui vienne toquer à la porte. C’était moins impersonnel. Elle était ma mère, après tout. Chacun des hommes d’Ancrath avait sa propre mère de qui se soucier.


  La pluie gouttait de mon nez et me coulait dans le cou, froide, mais j’avais relativement chaud ; un feu couvait en moi.


  — Il va vous recevoir.


  Le garde était de retour. Il leva une lanterne. Son plumet était plaqué contre son casque, et l’homme avait l’air tout aussi fatigué.


  — Jake, prends leurs chevaux. Nadar, tu n’as qu’à escorter ces garçons avec moi.


  C’est ainsi que nous entrâmes à pied dans le château du comte Renar, aussi trempés que si nous avions traversé les douves à la nage.


  Corion occupait un appartement de la tour Ouest, qui jouxtait le donjon principal où le comte tenait sa cour. Nous empruntâmes un escalier en colimaçon, la poussière crissant sous nos pas. Dans l’ensemble, l’endroit semblait négligé.


  — Faut-il abandonner nos armes ? demandai-je.


  J’aperçus le blanc des yeux du Nubain qui me lançait un coup d’œil. Notre garde se contenta de rire. Celui qui fermait la marche tapota le couteau passé à ma ceinture.


  — T’as l’intention de planter Corion avec ce petit aiguillon à cochon, gamin ?


  Je n’eus pas besoin de répondre. Notre garde s’arrêta devant une grande porte en chêne bardée de fer. Quelqu’un avait brûlé le bois pour y dessiner un symbole complexe, une sorte de pictogramme. Les yeux me sortaient de la tête rien qu’en l’observant.


  Le garde frappa deux coups rapides au battant.


  — Attendez ici.


  Il me fourra sa lanterne entre les mains. Il m’adressa un bref regard, pinça les lèvres puis écarta le Nubain pour rebrousser chemin.


  — Nadar, tu me suis.


  Les deux soldats étaient hors de vue, ayant disparu dans l’escalier, lorsque nous entendîmes le bruit d’un loquet qu’on levait. Puis plus rien. Le Nubain porta la main à son épée. J’interrompis son geste d’une chiquenaude. Secouant la tête, je frappai à mon tour.


  — Venez.


  Je pensais avoir affronté toutes mes peurs, mais voilà que j’entendais une voix propre à faire fondre en un mot ma détermination. Le Nubain ressentait la même chose. Tous ses muscles étaient bandés, prêts pour la fuite.


  — Venez, Prince Écorché, sortez de votre tanière, sortez dans la tempête.


  Le battant s’effaça, mangé par l’obscurité. J’entendis des hurlements, d’affreux hurlements, de ceux que pousse une proie dont l’échine est brisée et qui rampe pour échapper aux griffes du chasseur. C’était peut-être moi, ou peut-être le Nubain.


  Et puis je le vis.


  Chapitre 37


  Il ne restait plus le moindre vestige du Castel Rouge sur lequel poser le regard. Nous n’avions plus que les débris de la montagne où il se dressait naguère. Nous battîmes en retraite le plus rapidement possible, soulagés que le vent souffle dans la direction opposée, au lieu de nous pourchasser pour nous faire profiter de la fumée et de la souillure de Gelleth. Cette nuit-là, nous n’allumâmes pas de feu, et aucun d’entre nous n’eut d’appétit, pas même Burlow.


  La route est longue du Castel Rouge au Château-Cime, et se révéla plus longue au retour qu’à l’aller. Pour commencer, nous avions quitté Ancrath à cheval et y retournions à pied. Par ailleurs, le trajet du retour était principalement en descente. Si on me donne le choix, je préfère gravir une montagne plutôt que la dévaler. Les descentes font mal aux jambes de manière fort différente, et la pente vous attire à chaque pas, comme si elle cherchait à vous orienter, à mener le jeu. Alors qu’en grimpant, c’est la montagne qu’on affronte.


  — Qu’est-ce qu’il me manque, ce cheval, merde, dis-je.


  — Un beau morceau de barbaque, approuva Makin, les lèvres couvertes de poussière, en crachant par terre. Demande au maître de l’écurie royale de t’en entraîner un autre. Il n’y a pas un enclos d’Ancrath qui n’ait pas au moins un bâtard de Gerrod, j’en suis sûr.


  — C’était un séducteur, je te l’accorde.


  Je me raclai la gorge et crachai à mon tour. Mon armure me gênait aux entournures, et la sueur coulait sous le métal qui retenait la chaleur de cette fin d’après-midi ensoleillée.


  — Il y a quelque chose qui cloche, cela dit, reprit Makin. C’est la victoire la plus éclatante, de mémoire d’homme, et on n’en a pour preuve que l’absence des chevaux.


  — J’ai déjà eu plus de butin en pillant une hutte de paysan ! s’écria Ric à notre intention, depuis l’arrière de la colonne.


  — Christ sur la croix ! Ne lancez pas Petit Riquet sur le sujet, dis-je. Nous sommes riches de la monnaie la plus importante, mes Frères. Nous revenons auréolés de victoire.


  C’était bel et bien une monnaie qu’on pouvait dépenser à la cour. Tout s’y marchandait, pour peu qu’on paie le prix approprié. La faveur d’un roi, un héritage et même le respect d’un père.


  Et il y avait autre chose qui rendait le trajet du retour plus long que celui de l’aller. Non seulement je devais porter mon propre poids, celui de mon armure et de mes rations, mais un fardeau inédit s’était ajouté à ça. Il est difficile de conserver des informations dont on ne peut faire part à personne, en sachant qu’il faudra encore patienter des jours avant de pouvoir les délivrer. Les bonnes nouvelles sont aussi lourdes que les mauvaises. Je m’imaginais de retour à la cour, jubilant de leur brandir ma victoire sous le nez, en particulier celui de certaine belle-mère. Ce qui refusait de se peindre sur la toile de mon imagination, c’était la réaction de mon père. Je tentais de le visualiser secouant la tête, incrédule. J’essayais de le voir souriant et posant la main sur mon épaule. De l’entendre me remercier, me féliciter, m’appeler « fils ». Mais alors, je devenais aveugle, et les mots que je percevais étaient trop ténus et enfouis trop loin pour que je puisse les comprendre.


  Les Frères n’avaient pas grand-chose à raconter. Nos rangs clairsemés leur faisaient sentir l’absence du Nubain ; l’emplacement vide où il aurait dû se trouver les hantait. Pour sa part, Gog débordait d’énergie. Il courait devant nous, poursuivant des lapins, posant question sur question.


  — Pourquoi le toit est-il bleu, frère Jorg ? demanda-t-il par exemple.


  Il avait l’air de penser que le monde extérieur n’était qu’une gigantesque caverne. Certains philosophes sont de son avis.


  Ce n’étaient pas les seuls changements. La teinte des marques rouges sur le cuir de Gog s’était intensifiée, et les feux de camp nocturnes le fascinaient. Il se plongeait dans la contemplation des flammes, captivé, se rapprochant d’elles au fur et à mesure. Gorgoth décourageait son intérêt pour la chose en le renvoyant d’une chiquenaude dans la pénombre, comme si la curiosité du petit leucrota le tracassait.


  Les routes nous devinrent progressivement plus familières, le dénivelé se fit moins prononcé et les champs, fertiles. Je cheminais sur les sentiers de mon enfance, ce temps des jours d’insouciance scandés par le chant de mère et par le tempo de la musique qu’elle jouait ; une partition sans fausse note jusqu’à mes six ans. Mon père m’avait alors appris la première des dures leçons de la vie, des leçons au sujet de la souffrance, de la peine et du sacrifice. Gelleth avait été la somme de cet enseignement. La victoire sans compromission, sans pitié ni hésitation. Je remercierais le roi Olidan du savoir qu’il m’avait transmis, et je lui expliquerais le sort que ses ennemis avaient connu entre mes mains. Et il me donnerait son approbation.


  Je songeai également à Katherine, tandis que nous nous rapprochions de la Cité de Crath. Ils comblaient mes moments d’oisiveté, elle et le souvenir des instants que j’avais passés assez près d’elle pour la toucher. Je revis la manière dont la lumière captait ses traits et soulignait l’ossature de son visage, la douceur de ses lèvres.


  Nous arrivâmes au cœur de la contrée d’Ancrath, les pieds douloureux et las de notre périple, trop plongés dans nos pensées pour même avoir l’idée de voler des chevaux afin de nous faciliter la fin du voyage. Je n’avais qu’à fermer les yeux pour voir le nouveau soleil se lever sur Gelleth, se lever à travers Gelleth, et pour entendre les hurlements de ses fantômes.


  Nous aperçûmes les remparts du Château-Cime depuis la crête d’Osten, qu’une dizaine de kilomètres séparaient encore de la ville. Le soleil descendait à l’ouest dans le ciel, cramoisi, nous invitant à rallier à toute allure notre destination.


  — On sera des héros, Jorz ? demanda Elban d’un ton mal assuré, comme si toutes les années qu’il avait vécues ne lui avaient pas encore appris que la fin justifiait les moyens.


  — Des héros ? (Je haussai les épaules.) Nous serons des vainqueurs. Et c’est ce qui compte.


  Nous parcourûmes le dernier kilomètre au crépuscule. Les gardes postés à l’entrée de la Ville Basse n’avaient pas de questions à me poser. Peut-être qu’ils reconnaissaient leur prince, ou peut-être qu’ils avaient vu mon expression et que leur instinct de survie avait pris les devants. Nous franchîmes les portes sans encombre.


  — Frère Kent, pourquoi tu ne trouverais pas un endroit où emmener les Frères boire un verre ? La Chute de l’Ange, par exemple.


  Sieur Makin et moi-même, nous nous rendrions à la cour. Au Château-Cime, on ne ferait pas bon accueil à mes Frères survivants.


  Makin à mes côtés, je me dirigeai vers la Ville Haute et nous atteignîmes enfin le château à proprement parler. Je fis abstraction de la fatigue quand nous franchîmes la Triple Porte. Nous traversâmes la cour du Lutrin dans les ombres les plus sombres que projetait le soleil déclinant.


  Le temps que nous passions devant les Chevaliers de la Table qui protégeaient père, ma foulée s’était faite pleine d’entrain. Je cherchai en premier lieu Sagien, d’abord au côté du roi, puis dans la magnificence des membres de la cour. Je laissai le héraut finir de nous présenter sans cesser de chercher le païen. Je constatai la présence de Katherine près de la reine, une main sur l’épaule de sa sœur et un regard dur posé sur le pauvre Jorg. Je m’abstins de rompre le silence pendant encore un instant.


  — Où avez-vous caché votre sauvage peinturluré, mon cher père ? J’avais tellement envie de revoir ce vieil empoisonneur de rêves.


  Je promenai à nouveau mon regard sur la mer de visages.


  — Pour servir la Couronne, Sagien a dû se rendre hors de nos frontières.


  Le visage de père demeura impassible, mais le regard qu’échangèrent la souveraine et sa sœur ne m’échappa pas.


  — Je mettrai un point d’honneur à guetter son retour.


  Ainsi donc, l’hérétique avait fui devant moi…


  — Je me suis laissé dire que vous êtes revenu fort mal en point, et sans le Guet Forestier, intervint la reine Sareth, les mains posées sur son ventre proéminent. Devons-nous considérer que nul n’a survécu ?


  Un sourire s’esquiva du pli contrarié de sa bouche. Une bouche exquise, soit dit en passant.


  Je lui fis l’aumône d’une petite courbette. Adressée à mon demi-frère qui s’efforçait de se frayer sans ménagement un chemin hors de la matrice.


  — Dame, le Guet Forestier a subi des pertes, je ne puis le nier.


  Père inclina la tête d’une façon qui incitait à penser que la couronne lui pesait lourdement. Il me scruta de ses yeux pâles qu’ombrait son front.


  — Vous nous fournirez un rapport détaillé de cette déroute.


  — Le seigneur Vincent de Gren…, énonçai-je en levant mon index pour compter.


  Il y eut des hoquets de stupeur dans l’assemblée.


  — Même le maître du Guet ! (La reine Sareth se mit debout avec effort.) Ce garçon a même perdu le maître du Guet ! Et il voudrait occuper notre trône ?


  — Le seigneur Vincent de Gren, répétai-je, reprenant mon énumération. J’ai été contraint de le pousser dans les chutes de la Temus. Il m’a contrarié. Coddin est le maître du Guet, désormais ; il est de basse extraction, mais c’est un compère fiable.


  » Jed Willox. (Je dressai un deuxième doigt.) Tué durant une rixe au couteau à la suite d’une partie de cartes, deux jours de marche après avoir franchi la frontière de Gelleth.


  » Mattus de Lee. (Je dressai un troisième doigt.) Apparemment, il a uriné sur un ours par mégarde. Il semblerait qu’on ait quelque peu exagéré le lien légendaire unissant le Guet à la forêt. Et puis… c’est tout.


  Je tendis les trois doigts en question au-dessus de ma tête et examinai mon auditoire en tournant à gauche, puis à droite.


  — Les pertes subies parmi les hommes que j’avais moi-même choisis furent tout aussi graves, mais pour notre défense je dois vous prier de considérer que raser un château défendu par neuf cents vétérans gellethiens constituait une périlleuse entreprise. Il y a des limites à ce qu’on peut accomplir sans dommages avec deux cent cinquante gardes forestiers équipés d’armes légères.


  — Ce lâche ne s’est jamais rendu au Castel Rouge ! s’écria la reine, sa voix montant dans les aigus et le doigt pointé dans ma direction, comme si quelqu’un pouvait douter de l’identité de sa cible.


  Je souris et gardai le silence. Les femmes sont susceptibles de manquer de discernement quand elles sont alourdies d’un enfant. Katherine tenta de la faire rasseoir sur son trône.


  — Je t’ai ordonné de prendre le Castel Rouge d’assaut.


  Père n’exprimait pas la moindre colère, et la menace qui sous-tendait ses paroles n’en était que plus réelle.


  — Effectivement. (Je marchai vers le trône, laissant Makin derrière moi.) Vous m’avez dit de vous livrer Gelleth.


  Un mètre seulement nous séparait encore lorsqu’un membre de la garde palatiale eut enfin la présence d’esprit de lever son arbalète. Père fit un geste, et nous nous immobilisâmes, moi et le garde qui transpirait sous son haubert.


  — Vous m’avez dit de vous livrer Gelleth. Et vous avez eu la bonté de m’attribuer le Guet Forestier à cette fin.


  Je fouillai dans la sacoche de voyage passée à ma hanche, faisant fi des armes pointées sur moi et des doigts qu’on resserrait progressivement sur les détentes.


  — Voici Merl Gellethar, seigneur de Gelleth, maître du Castel Rouge. (J’ouvris la main et de la poussière me coula entre les doigts.) Et voici (je sortis un morceau pas plus grand qu’une noix) la plus grosse pierre qu’il reste du château.


  Je lâchai le caillou au milieu du silence. Il n’était pas ce que je prétendais, et la poussière non plus, mais c’était bien la vérité qui gisait là, sur le sol de la salle du trône. Merl Gellethar était poussière dispersée au vent, et son château un amas de décombres.


  — Nous les avons tous tués. Les hommes de cette forteresse sont morts jusqu’au dernier. (Je jetai un coup d’œil à la reine.) Chaque femme. Dames, filles de cuisine, boniches et putains. (Mes yeux se posèrent sur le ventre de Sareth.) Chaque enfant, chaque bébé dans son berceau. (Je haussai le ton.) Chaque cheval et chaque chien, chaque faucon et chaque colombe. Les rats, et jusqu’à la moindre puce. Là-bas, il n’y a plus rien qui vive. On ne s’assure pas la victoire en prenant des demi-mesures.


  Père bondit sur ses pieds.


  Un pas supplémentaire m’amena presque nez à nez avec lui. Je ne parvenais pas à déchiffrer son expression, mais en tout cas ma vieille peur m’avait déserté, comme si elle m’avait elle aussi coulé entre les doigts.


  — Donnez-moi ce qui m’appartient de droit. (Je m’exprimai sur le ton le plus neutre, même si mes mâchoires souffraient sous l’effort que cela exigeait de moi.) Mettez-moi à la tête de nos armées et je m’emparerai de l’Empire, je le réunifierai. Séparez-vous du païen. Et de ses plans.


  Je lançai un regard éloquent en direction de la nouvelle reine.


  Je n’aurais pas dû le quitter des yeux, j’aurais dû me souvenir de qui je tenais mes mauvais côtés.


  Je ressentis une vive douleur sous le cœur. Ça me fit ravaler mes paroles, et je faillis aussi me mordre la langue. Je goûtai le sang, chaud et cuivré. Un pas en arrière, deux, et me voilà qui chancelai. En glissant, j’aperçus, dans la main de père, la lame qui m’avait embroché.


  Est-ce un poignard que je vois devant moi ? La citation me monta aux lèvres avec un gargouillis, et avec un rire aussi, qui crevèrent à la surface sous forme d’écume écarlate. Je voulus parler, mais, une fois n’étant pas coutume, les mots m’échappèrent, s’épanchèrent en même temps que mon sang.


  La salle tangua devant moi, son architecture désormais incertaine devant une trahison de cette ampleur. Ma retraite vers l’entrée monumentale n’échappa à personne. Ils me transperçaient du regard, ces seigneurs et dames, princesse, reine et roi. Les jambes qui m’avaient porté lieue après lieue depuis Gelleth me trahissaient à présent, comme si chaque kilomètre qui m’avait éloigné des ruines du Castel Rouge venait peser sur mes épaules et m’enivrait de lassitude.


  Il m’a poignardé !


  Il fut un temps où j’aimais mon père. Une période que je me remémorais dans mes songes, ou bien quelques rares fois à l’état d’éveil, à la manière dont l’ombre d’un nuage, haut dans le ciel, vous traverse l’esprit. Il s’y trouve un visage rieur venu d’une année qui ne m’appartient plus, d’une saison durant laquelle j’étais trop jeune pour voir la distance qui nous séparait. Le visage est barbu, farouche, mais non menaçant.


  Est-ce un poignard que je vois devant moi ? Ma bouche refusait de prononcer la plaisanterie. Un éclat de rire m’échappa et je tombai, comme si le couteau avait tranché mes ficelles de marionnette.


  Durant un temps infini, je restai étendu, ma joue contre le marbre froid. J’entendis Makin pousser un rugissement. J’entendis le fracas métallique tandis qu’il ployait sous l’assaut de trop nombreux gardes. La lente cadence d’un cœur m’emplissait.


  En m’effondrant, je vis le noir des cheveux de mon père, plus sombre que la nuit, avec une touche de moirage émeraude, telle l’aile d’une pie.


  — Emportez-moi ça.


  Il paraissait las. Enfin un indice ténu de vulnérabilité humaine.


  — Sera-t-il inhumé à côté de sa mère ?


  Une nouvelle voix. Les mots s’étirèrent suffisamment pour meubler un âge entier, mais ils trouvèrent quelque part en moi un écho, et je vis celui qui les avait prononcés : le vieux seigneur Nossar qui nous juchait sur ses épaules, Will et moi, dans une vie antérieure. Le vieux Nossar venu me porter une dernière fois. Je perçus la réponse qu’on lui donnait, trop ténue et trop lointaine pour que je puisse la comprendre. Ma vue me quitta. Je sentis le sol m’érafler la joue, puis plus rien.


  Chapitre 38


  J’avalai les ténèbres, et les ténèbres m’avalèrent.


  Sans lumière, sans le rythme d’un cœur pour égrener le temps, vous apprenez qu’il n’y a rien à redouter de l’éternité. En fait, pour peu qu’on vous abandonne complètement à votre sort, la perspective de passer une éternité seul dans le noir peut constituer une alternative bienvenue aux affaires de l’existence.


  Puis l’ange vint.


  Les premiers chatoiements eurent sur mes yeux l’effet qu’on ressent quand on se coupe le doigt avec une feuille de papier. L’illumination crût à partir d’un minuscule point lointain, des échardes de lumière se logèrent au fond de mon esprit. Une aube se leva, et en l’espace d’un instant – ou bien d’un âge entier – l’obscurité fuit sans laisser le moindre soupçon d’ombre pour témoigner de son passage.


  — Jorg.


  Elle avait une voix qui coulait d’octave en octave, un écho de tous les mots gentils et de toutes les promesses tenues.


  — Salut, dis-je.


  Mes paroles à moi sonnaient comme un roseau qu’on rompt. « Salut » ? Mais que dire à l’ange du Paradis quand on le rencontre ? Deux syllabes laissant transparaître la faiblesse et le doute.


  Elle ouvrit les bras.


  — Viens à moi.


  Je m’accroupis, nu sur un sol trop blanc pour que la moindre ombre ose s’y aventurer. Mes membres étaient maculés de traînées de crasse et de sang, le sang séché, noir comme le péché, de la blessure qui me tua.


  — Viens.


  Je voulus la regarder. Tout en elle se mouvait constamment. Manifestement, se définir de façon nette était une chose propre aux mortels, qu’elle n’était pas de nature à tolérer. Elle portait un dégradé de nuances pâles. Elle avait les yeux de toutes les personnes qui s’étaient un jour souciées de quelqu’un. Et des ailes. Mais pas de blanc et de plumes ; plutôt faites de la certitude qu’elle savait voler. Les potentialités du ciel l’enveloppaient. Parfois, sa peau ressemblait à des nuages passant les uns devant les autres. Je détournai le regard.


  Je restai accroupi là, nœud de chair et d’os et, devant l’intelligence scrutatrice de l’ange, seuls la crasse et le sang me donnaient une identité.


  — Viens à moi.


  Bras ouverts. Des bras de mère, d’amante, de père, d’ami.


  J’avais tourné la tête, mais elle m’attirait toujours. Je sentais son souffle. Une promesse de rédemption. Je n’avais qu’à lever les yeux, et elle me pardonnerait.


  — Non.


  Sa surprise papillonna entre nous, palpitation de lumière. Je sentis la raideur des muscles de ma mâchoire, et le goût amer de la colère, chaud au fond de mon gosier. Enfin des éléments familiers.


  — Mets ta douleur de côté, Jorg. Laisse le sang de l’Agneau te laver de tes péchés.


  Elle ne recelait aucune fausseté. Elle se tenait là dans la transparence de son inquiétude. L’ange présentait ses dons sur ses paumes ouvertes : compassion, amour… pitié.


  Le cadeau de trop. Mon sourire, ce vieux compagnon, me tordit les lèvres. Je me levai, lentement et gentiment, la tête toujours courbée.


  — L’Agneau n’a pas assez de sang pour ça. Autant pendre une brebis à sa place.


  — Aucun péché, si grand fût-il, n’interdit la rédemption. Il n’existe pas de maléfice dont on ne puisse faire abstraction.


  Et elle pensait ce qu’elle disait. Ces lèvres étaient incapables de proférer le moindre mensonge. Cette vérité-là, à tout le moins, s’imposait comme une évidence.


  Je croisai son regard, à ce moment-là, et un débordement d’amour extrêmement intense et inconditionnel manqua de m’emporter. Je me cramponnai et je lui résistai. Je façonnai à nouveau mon sourire, en me maudissant, insensé sans rien dans le ventre que j’étais.


  — Il n’y a que peu de péchés auxquels je n’aie pas goûté. (J’avançai d’un pas vers elle.) J’ai blasphémé… à l’église. J’ai convoité le bœuf de mon voisin. Je l’ai même volé, rôti en entier et consommé intégralement dans ma gloutonnerie, ce péché mortel, le premier parmi les Sept dont j’ai appris le nom au sein de ma mère.


  Je souffris devant son expression blessée, mais j’avais vécu en portant des coups qui se retournaient contre leur auteur.


  Je tournai autour de l’ange, et mes pieds tachaient le sol, y laissaient des ecchymoses qui s’estompaient dans mon sillage.


  — J’ai convoité l’épouse de mon voisin. Et je l’ai possédée. Il y a le meurtre, aussi. Oh oui ! des meurtres à n’en plus finir. Si peu de péchés auxquels je n’aie pas goûté… Si je n’étais pas mort si jeune, je suis sûr que je vous aurais présenté une liste complète.


  De colère, je serrai les mâchoires. Encore un peu, et mes dents auraient éclaté.


  — Si j’avais vécu ne serait-ce que cinq minutes supplémentaires, vous auriez pu ajouter le parricide en tête du décompte.


  — Cela peut être pardonné.


  — Je n’ai pas besoin de votre pardon.


  Des filons d’obscurité s’étendaient sur le sol, se propageaient à partir de l’emplacement où je me tenais.


  — Lâche prise, Enfant.


  Il émanait de ses paroles de la chaleur et une humanité si intenses qu’elles faillirent avoir raison de moi. Les yeux de l’ange, telles des fenêtres, ouvraient sur un monde où plus rien n’était divisé. Un lieu fait de lendemains. Tous les torts pouvaient être redressés. Je le sentais sur mes papilles, dans mes narines. Si elle n’avait pas été si sûre de prendre l’ascendant sur moi, elle m’aurait vaincu à cet instant précis.


  Je m’accrochai à ma colère, bus à mon puits de poison. Ces choses-là ne sont pas bénéfiques, mais au moins elles m’appartiennent.


  — Je pourrais vous accompagner, dame. Je pourrais prendre ce que vous offrez. Mais qui serais-je, dans ce cas ? Qui serais-je si je me séparais des torts qui m’ont façonné ?


  — Tu serais heureux.


  — Quelqu’un d’autre le serait. Un nouveau Jorg, un Jorg sans fierté. Je ne serai le chiot de personne. Pas le vôtre, pas même le Sien.


  La nuit revint subrepticement, telle de la brume s’élevant d’un bourbier.


  — L’orgueil aussi est un péché, Jorg. Le plus mortel des Sept. Tu dois lâcher prise.


  Enfin, une intonation de défiance dans ses paroles. Il ne fallait rien de plus pour me donner des forces.


  — Je dois ?


  Les ténèbres virevoltaient autour de nous.


  Elle tendit les mains. L’obscurité s’accrut et la lumière de l’ange vacilla.


  — L’orgueil ? répétai-je. (À présent, mon sourire dansait.) Je suis l’orgueil personnifié ! Je laisse aux dociles leur héritage ! Je préfère une éternité parmi les ombres plutôt que la félicité divine au prix que vous en demandez.


  Ce n’était pas vrai, mais, pour reformuler, le fait de saisir la main qu’elle me tendait au lieu de la mordre m’anéantirait, ne laisserait de moi que des lambeaux.


  Elle ne tenait plus désormais que par des scintillements, des scintillements sur un fond de noirceur veloutée.


  — En ces termes Lucifer s’est lui aussi exprimé. L’orgueil lui a coûté le Paradis, en dépit du fait qu’il siégeait à la droite de Dieu. (Sa voix s’affaiblit, se mua en un soupçon de murmure.) En définitive, l’orgueil est le seul mal, tous les péchés y sont enracinés.


  — L’orgueil est tout ce qui me reste.


  J’avalai la nuit, et la nuit m’avala.


  Chapitre 39


  — Il n’est pas encore mort ?


  Une voix de femme à l’accent teuton, grinçant un peu avec l’âge.


  — Non.


  Une femme plus jeune dont l’intonation m’était familière, teutonne également.


  — Ce n’est pas naturel, de s’attarder si longtemps, reprit la première personne. Et il est tellement blanc. Il me paraît mort.


  — Il y avait énormément de sang. J’ignorais que les hommes en avaient tant.


  Katherine ! Son visage vint à moi dans les ténèbres. Yeux verts, et angles ciselés des pommettes.


  — Blanc et froid, dit-elle, les doigts contre mon poignet. Mais le miroir s’embue quand je le présente devant ses lèvres.


  — Je dis : Mettez-lui un oreiller sur la tête et qu’on en finisse.


  Je m’imaginai serrant le cou de la vieille bique. Ça me procura un soupçon de chaleur.


  — Je voulais certes le voir mort, répondit Katherine. Après ce qu’il a fait à Galen. Je l’aurais regardé mourir devant le trône au milieu de tout ce sang qui ruisselait, marche après marche, et j’aurais été contente.


  — Le roi aurait dû lui trancher la gorge. Finir le travail sur-le-champ.


  La vieille femme, à nouveau. Elle avait des intonations de domestique. Elle profitait d’être seule avec sa maîtresse pour énoncer ses opinions, qu’elle taisait depuis trop longtemps et que le silence avait progressivement empoisonnées.


  — Il est cruel, l’homme qui use d’un couteau contre son fils unique, Hanna.


  — Pas son « unique » fils, non. Sareth porte votre neveu. Maintenant, l’enfant aura en naissant ce qui lui revient légitimement.


  — Vont-ils le garder ici, penses-tu ? s’enquit Katherine. Le coucheront-ils dans le cercueil de sa mère, à côté de son frère ?


  — Moi, je dis : Posez les avortons avec la chienne et fermez hermétiquement l’endroit.


  — Hanna !


  Au son, je sus que Katherine s’éloignait de moi.


  On m’avait emmené dans le tombeau de ma mère, une petite salle dans les coffres. Lors de ma dernière visite, l’endroit était recouvert d’une épaisse couche de poussière vierge d’empreintes.


  — C’était une reine, Hanna. (J’entendis Katherine frôler quelque chose.) On voit bien la force qui était la sienne.


  On avait sculpté l’effigie de mère sur le couvercle en marbre du sarcophage, la représentant gisant au repos, les mains jointes en prière.


  — Sareth est plus jolie, dit la dénommée Hanna.


  — C’est la force qui fait une reine, répondit Katherine en revenant auprès de moi.


  Elle me toucha le front.


  Quatre ans. Quatre ans auparavant, j’avais touché cette joue de marbre et m’étais juré de ne plus jamais revenir. J’avais versé ma dernière larme ce jour-là. Je me demandai si Katherine avait touché son visage, si elle avait caressé elle aussi la pierre.


  — Laissez-moi en finir, princesse. Ce serait lui faire une faveur, au garçon. Il reposera avec sa mère et avec le petit prince, suggéra Hanna d’une voix enjôleuse.


  Elle porta la main à mon cou. Ses doigts avaient la rugosité d’une peau de requin.


  — Non.


  — Vous avez affirmé vous-même que vous vouliez le voir mort.


  Il y avait de la force dans la poigne de cette vieille servante. Elle avait dû étrangler quelques poulets, en son temps, cette Hanna. Peut-être un bébé ou deux. La pression s’intensifia, lentement mais sûrement.


  — Sur les marches, oui, pendant que son sang était encore chaud. Mais je l’ai vu s’accrocher si longtemps que c’est devenu une habitude. Sa vie ne tient plus qu’à un fil. Qu’il chute donc quand il sera prêt. On ne peut survivre à ce genre de blessure. Qu’il choisisse lui-même son heure.


  La pression s’accrut encore un peu.


  — Hanna !


  Celle-ci retira sa main.


  Chapitre 40


  Nous enveloppons notre monde violent et mystérieux d’une feinte compréhension. Nous masquons les gouffres de notre entendement avec la science ou la religion, et prétendons que cet ordre des choses nous a été imposé. Et cette fiction est, dans les grandes lignes, acceptée. Nous évoluons sur des surfaces que nous frôlons sans soupçonner l’existence des profondeurs. Libellules voletant au-dessus d’un lac profond de plusieurs kilomètres, errant par les chemins à des fins vaines. Jusqu’à la survenue de ce moment où la froideur de l’inconnu cherche à s’emparer de nous.


  Les plus gros mensonges, nous nous les réservons. Nous jouons à un jeu dans lequel nous sommes des dieux, dans lequel il nous appartient de faire des choix, et le reste suit. Nous prétendons être distincts du monde sauvage. Que l’être humain maîtrise ce qui l’entoure à la perfection, que la civilisation est plus qu’un simple vernis, que la raison nous accompagnera dans les lieux d’obscurité.


  J’ai appris ces leçons durant ma dixième année, même si je n’ai pas gardé grand-chose d’elles. Corion n’eut besoin, pour me les enseigner, que de quelques instants : ceux, scandés par les battements de mon cœur, pendant lesquels ma volonté vacilla telle la flamme d’une bougie sous le vent, et puis s’éteignit complètement.


  Je gisais dans l’escalier avec le Nubain, comme désossé. Seuls mes yeux bougeaient, et ils suivaient l’homme âgé. Sous un éclairage différent, il aurait peut-être émané de lui de la bonté. Il me rappelait vaguement le précepteur Lundist, quoique en plus émacié, en plus avide. L’horreur ne tenait pas à ses traits, ni même à son regard, mais au fait que je savais qu’il ne s’agissait que de peaux, tendues à l’extrême sur la vacuité du monde.


  La vue de ce vieillard vêtu d’une robe sale m’inspira le genre de peur que la honte efface de nos mémoires. Celle du lapin sur lequel fond l’aigle. Le genre d’effroi qui vous anéantit. Le genre de crainte qui vous conduit à sacrifier mère, frère, tout ce qu’il vous a été donné d’aimer à un moment ou à un autre, en échange d’une simple occasion de fuir.


  Corion s’approcha d’un pas traînant, et il se courba pour me saisir le poignet. En une seconde, ce contact fit taire la terreur à l’état brut qui m’avait réduit à une telle impuissance. Comme s’il avait fermé le robinet d’un tonneau de vin, le flux se tarit complètement. Sans un mot, le sorcier me tira jusque dans ses appartements. Les dalles m’éraflèrent la joue.


  Le lieu ne contenait rien d’autre que l’arbalète du Nubain, appuyée contre le mur du fond. Je me représentai Corion cloîtré dans cette pièce où, quand il voulait contempler l’éternité, il pouvait prendre congé de sa vieille enveloppe de chair.


  — Le chasseur de Sagien s’en est donc finalement pris à une proie plus agressive que lui, hum ?


  Je voulus parler, mais mes lèvres ne furent même pas animées d’un tressaillement. Il était au courant, pour la sorcière des rêves et son chasseur. Il m’avait appelé « Prince Écorché ». Que savait-il d’autre ?


  — Je sais tout, enfant. Ce que vous savez, les secrets que vous détenez. Même ceux que vous avez oubliés.


  Il lisait dans mon esprit !


  — À parchemin ouvert, dit Corion en opinant du chef. (Il me tourna la tête avec sa botte, de telle sorte que je pus à nouveau voir l’arbalète du Nubain.) Vous m’intriguez, honoré Jorg Ancrath, poursuivit-il. (Il se plaça à côté de l’arme.) Vous vous demandez pourquoi un homme aussi puissant que moi n’est pas l’empereur de toutes ces contrées.


  Dans le mille.


  — Il doit s’agir de l’un des Cent. Les nations ne suivent pas des monstres tels que moi. Elles suivent un lignage, un droit divin, la progéniture des rois. Aussi, nous qui avons pris notre pouvoir en des lieux où d’autres refusent de se rendre, jouons-nous le jeu des trônes avec des pions comme le comte Renar, comme votre père. Comme vous, peut-être.


  Il toucha l’arbalète. Autour de l’objet, l’air chatoya, donnant l’impression que la gueule d’une fournaise s’était ouverte là.


  — Oui. J’aime assez cette idée. Que Sagien garde donc le roi Olidan, qu’il le plie à sa volonté, et pour ma part j’aurai le fils premier-né.


  Ma peur avait suffisamment reflué pour laisser de la place à ma colère. J’imaginai le vieil homme mourant sur une lame dont je tenais la poignée.


  — Laissez les éléments vous modeler, et si vous réchappez de cela, en temps voulu le fils prodigue sera de retour, une vipère pour mordre son père au sein. Pion prend roi. (Il mima le déplacement sur l’échiquier.) Vous pourriez devenir quelqu’un, Prince Écorché. Une pièce permettant de remporter la partie.


  Corion ramassa l’arbalète comme si elle ne pesait rien. La portant à ses lèvres, il prononça un mot, si bas que je ne l’entendis pas. En cinq pas, il gagna l’entrée et posa l’arme sur les marches près de la tête du Nubain.


  — Un cavalier noir pour protéger mon pion.


  » Quant à vous, mon garçon, vous oublierez le comte de Renar.


  Que tu crois !


  — Exercez votre vengeance où bon vous semblera, faites-en profiter le monde, versez un peu le sang ; mais ne revenez jamais sur ces terres. Ne posez plus jamais le pied sur ces sentiers. Votre esprit n’ira pas vagabonder par ici.


  Je ne pouvais que l’observer. Il s’approcha encore. Il s’agenouilla à côté de moi, attrapa mon col et me tira pour mettre mon visage à hauteur du sien. Je croisai son regard inexpressif. Je sentais l’horreur monter, un flot qui allait m’emporter. Et pire, je sentais ses doigts froids à l’intérieur de mon crâne, effaçant les souvenirs, détournant mon projet.


  — Oubliez Renar. Exercez votre vengeance sur le monde.


  Renar mourra.


  — De… ma… main, complétai-je.


  Mes lèvres avaient articulé les mots sans que je sache comment.


  Mais déjà, il m’avait ôté ma conviction. Je n’étais plus capable d’expliquer comment j’avais atteint la tour, ni même d’énoncer le nom du vieil homme.


  Celui-ci sourit. Il se pencha pour me murmurer à l’oreille. Je me rappelle son souffle sur mon cou, et l’odeur de la pourriture.


  Puis j’entendis ses paroles et toute raison me déserta.


  Des vers se tortillaient derrière mes yeux. Du sorcier, il ne restait rien dans mes pensées ; il n’y avait plus qu’un trou dans lequel je ne pouvais pas regarder. Le nom de Renar perdit entièrement sa consistance, et ma haine devint un don adressé à tous et à chacun.


   


  Je chutai, à travers l’obscurité, rendu sourd par mon propre hurlement. Des mains inconnues se refermèrent autour de ma gorge, et dans le noir mes propres mains trouvèrent un cou à serrer. L’emprise s’accentua, et s’intensifia encore. Les cris moururent progressivement, se muant en sifflement, en souffle tressautant, puis ce fut le silence. J’appuyai. Mes doigts se transformèrent en crochets de fer. Si j’avais pu presser plus fort, mes os se seraient brisés comme des brindilles sèches.


  Je chutai à travers l’obscurité, à travers le silence, il n’y avait rien d’autre que les mains sur mon cou, et la gorge entre les miennes, et la soif d’air ; mon cœur qui battait à tout rompre.


  Je tombai à travers les années. Jusque-là, j’étais tombé dans le gouffre de ma vie…


  Je heurtai le sol. Rudement. J’ouvris les yeux sans le vouloir. J’étais étendu sur un sol de pierre. Un visage empourpré me faisait face, yeux exorbités, langue pendante. La lumière du jour entrait par une fenêtre haute. Mon cœur battait la chamade contre ma cage thoracique, il voulait s’en extraire. Tout me faisait mal. Je remarquai des mains sur le cou que surmontait ce visage. C’étaient les miennes. Au prix d’un gros effort, je les desserrai. Mes doigts blanchis obéirent de mauvaise grâce.


  La douleur ne cessait de croître. J’avais besoin de quelque chose, mais j’ignorais ce dont il s’agissait. Un rouge vibrant emplissait mon champ de vision, qui s’obscurcissait à intervalles réguliers. Je tendis mon bras raidi vers mon cou et y découvris des mains.


  Je ne reconnaissais pas les traits de la personne. Une femme ?


  Le monde s’éloigna, la douleur s’amoindrit.


  Renar… Le nom me vint à l’esprit, accompagné d’un soupçon de force. Je desserrai l’étreinte de mon étrangleuse avec l’impression qu’un étranger agissait à ma place. Renar ! Je pris ma première inspiration, sifflante comme si je m’aidais d’un roseau.


  De l’air ! J’avais besoin d’air.


  Je m’étranglai et eus un haut-le-cœur, mais rien ne vint, j’inspirai, et l’air passa laborieusement dans mon gosier devenu trop étroit pour tenir son rôle.


  Renar.


  Le visage empourpré appartenait à une femme aux cheveux gris. Je ne comprenais pas.


  Renar. Et Corion.


  Oh ! Jesu ! La mémoire me revint. Je me rappelai l’horreur que j’avais ressentie, mais elle faisait pâle figure au regard de la fureur froide qui me consumait désormais.


  — Corion.


  Pour la première fois de ces quatre années qui s’étaient écoulées depuis la nuit dans la tour, je prononçai son nom. Je me souvenais. Je me remémorai ce qu’on m’avait ôté, et pour la première fois depuis toujours, je me sentis entièrement moi-même.


  Je trouvai l’énergie de me redresser sur les coudes.


  J’étais dans une chambre, dans un château. À côté d’un lit… J’en étais tombé. Pendant qu’une vieille femme tentait de m’étrangler.


  La porte trembla. Quelqu’un secouait le loquet.


  — Hanna ! Hanna !


  Une voix féminine.


  Je me tenais devant le battant ouvert sans savoir comment j’étais arrivé là.


  — Katherine, piaillai-je, la trachée meurtrie.


  Elle était là. Belle dans son désarroi. La bouche entrouverte, ses yeux verts écarquillés.


  — Katherine.


  Seul un murmure m’échappa, mais je voulais crier, hurler tant de choses en même temps.


  Je comprenais. Je comprenais le jeu. Je comprenais qui étaient les participants. Je savais ce qu’il fallait faire.


  — Meurtrier ! (Elle saisit une lame passée à sa ceinture d’étoffe, une dague tranchante assez longue pour transpercer un homme de part en part.) Votre père savait à quoi s’en tenir.


  J’essayai de lui expliquer, mais les mots se refusaient à moi à présent. J’essayai de lever les bras, mais je n’en avais pas la force.


  — Je finirai ce qu’il a commencé, dit-elle.


  Et moi, je ne pouvais que m’émerveiller de sa beauté.


  Chapitre 41


  Dans un duel d’homme à homme, épée contre épée, ce peut être un manque de talent qui entraîne la mort. Cela étant dit, il s’agira le plus souvent d’une question de chance, ou bien alors de fatigue ; si le combat s’éternise, c’est celui qui faiblit en premier qui a tendance à mourir.


  En définitive, tout est question de durabilité. On devrait marquer ça sur les pierres tombales : « Il fut pris de fatigue. » Peut-être pas un dégoût de la vie, mais en tout cas une fatigue suffisante pour qu’on cesse de s’accrocher à sa propre existence.


  Durant un vrai combat – le cas le plus fréquent –, c’est l’épuisement qui représente la menace avec un grand « M ». Une épée est un lourd morceau de fer. Vous le faites voltiger autour de vous pendant quelques minutes, et vos bras commencent à penser par eux-mêmes et à décider ce qu’ils sont capables et incapables de faire. Même lorsque votre vie dépend d’eux.


  Il m’est arrivé d’avoir l’impression que lever mon arme équivalait à l’un des douze travaux d’Hercule, mais jamais, avant de me trouver confronté au couteau de Katherine, je ne m’étais senti à ce point à bout de forces.


  — Salaud !


  Il brûlait dans son regard une lueur qui me semblait assez farouche pour durer jusqu’à l’accomplissement du forfait.


  Je cherchai la volonté de l’arrêter, mais rien ne me vint.


  Un couteau est déjà en soi un objet effrayant quand il est plaqué contre votre gorge, acéré et froid. Cette pensée me vint à l’esprit pendant que résonnait en moi l’écho de la nuit où les défunts étaient sortis de leur marécage, sur la route de la Liche.


  Le scintillement du tranchant tandis qu’elle avançait la lame, la perspective de la sentir trancher ma chair, me crever un œil, qui sait ? Toutes ces choses sont susceptibles de vous déstabiliser un homme. Jusqu’à ce qu’on se rende compte de ce qu’elles sont. Simplement des façons de perdre la partie. Vous perdez la partie, et qu’avez-vous perdu ? La partie. Corion m’avait parlé du jeu. Combien de mes réflexions lui appartenaient en réalité ? Dans quelles proportions ma philosophie s’était-elle construite sur les immondices sécrétées par ce vieil homme ?


  J’avais trop longtemps nagé dans les ténèbres. Le jeu ne me paraissait plus si capital.


  Usant des derniers feux de mon énergie, je levai les deux bras. Je les écartai largement pour recevoir le coup. Et je souris.


  Quelque chose retint Katherine. Je le lus sur ses traits, déformant ce front parfait, rivalisant farouchement avec sa rage.


  — Père n’a pas tout à fait atteint le cœur, apparemment, parvins-je à articuler tout bas d’une voix rauque. Peut-être votre main, ma tante, sera-t-elle mieux guidée ?


  L’arme trembla. Je me demandai si elle avait déjà tranché dans une viande encore vivante.


  — Vous… Vous l’avez tuée.


  Ma main droite se referma sur un objet non identifié, lourd et lisse, posé sur l’étagère jouxtant mon lit.


  Katherine baissa les yeux vers la servante.


  Je la frappai. Pas très fort, je n’étais pas en état pour ça, mais assez pour casser le vase que j’avais trouvé. Elle s’effondra sans même un murmure.


  Elle était étendue sur les dalles au milieu de la mare saphir de sa robe. Mes muscles reprirent vie. La chute de Katherine semblait coïncider précisément avec le retour de mes forces. Comme si un sort s’était brisé.


  Tue-la, et tu seras libre pour toujours. Une voix familière, sèche comme du papier. La mienne, ou celle de Corion ?


  Ses cheveux, auburn sur saphir, cachaient son visage.


  Elle est ta faiblesse.


  C’était la vérité.


  Étouffe-la.


  Mes mains, pâles autour d’un cou qui s’empourprait.


  Prends-la. La voix de la bruyère. Les aiguillons se glissèrent sous ma peau et m’obligèrent à m’agenouiller près de la femme évanouie. Prends-la. Elle ne se donnera peut-être jamais. Je connaissais la rengaine.


  Tue-la, et tu seras libre.


  Je perçus l’écho d’un lointain orage.


  La chevelure de Katherine s’écoulait telle de la soie entre mes doigts.


  — Elle est ma faiblesse.


  Bel et bien ma voix, cette fois. Ma bouche.


  Un petit pas de plus, une mort supplémentaire, et plus rien ne m’atteindrait jamais. Un petit pas de plus, et la porte donnant sur cette nuit sauvage se fermerait définitivement. Le jeu en deviendrait vraiment un. Et j’en serais le vainqueur.


  Étouffe-la. Prends-la. La voix de la bruyère. Une fêlure à l’esprit. Un son creux. Un vide.


  Vide.


  Sa gorge était chaude. Son pouls battait sous mes doigts.


  — Tuez-la, Prince Écorché.


  Je distinguai les mots formés par des lèvres minces, prononcés dans une salle déserte.


  — Tuez-la.


  Les lèvres bougèrent à nouveau. Je vis les yeux inexpressifs, rivés sur l’éternité.


  — Tuez-la.


  — Corion !


  Durant une seconde, je serrai le cou de Katherine.


  — Je viens te chercher, espèce de vieux salopard.


  Je relâchai ma prise.


  Un sourire déforma les lèvres minces, brutalement. Je les aperçus tandis que la vision se dissipait, ces yeux vides, ce sourire tordu. Mon sourire.


  Il s’était joué de moi. J’avais erré des années durant sans le moindre souvenir de son existence, pensant que je m’étais détourné de Renar de mon propre chef, croyant que ce choix symbolisait ma force et ma détermination ; que je renonçais à une vengeance stérile au profit du chemin qui me mènerait vraiment au pouvoir. Et voilà qu’à l’article de la mort je récupérais ce qu’on m’avait confisqué. Je récupérais, ou bien on me rendait. Je jetai un coup d’œil à Katherine. Je me remémorai un ange dans un lieu sombre. Ce souvenir me laissa frissonnant.


  Je ramassai la dague de la jeune femme et me relevai. Je la laissai couchée là, à côté de la vieille bique que j’avais étranglée. La porte s’ouvrait sur un couloir que je reconnus. Le Coin Ouest. J’avais réussi à m’orienter. Je portai la lame à mes lèvres et l’embrassai. Le comte Renar, et le marionnettiste qui tirait tant de ficelles ; un seul tranchant acéré suffirait pour eux deux.


  

     


     


     


    Pour chaque individu que frère Roddat affrontait face à face, il en poignardait trois dans le dos. C’est lui qui m’a appris tout ce que je sais, pour ce qui est de fuir et de se cacher. On devrait témoigner du respect aux couards. Ce sont les couards qui savent le mieux comment faire mal. Si vous décidez d’en acculer un au mur, c’est à vos risques et périls.

  


  Chapitre 42


  — Hors de mon chemin.


  — Qui diable… ?


  — Jesu, pitié ! Le même sac à verrues qui a essayé de m’arrêter, la dernière fois !


  C’était bien lui. En ouvrant la porte, je fus assailli par la puanteur, et tout me revint en mémoire.


  — Je suis surpris que mon père t’ait laissé la vie sauve.


  — Qui… ?


  — Qui diable je suis ? Tu ne me reconnais pas ? La dernière fois non plus, tu ne m’as pas reconnu. J’étais plus petit à l’époque, à peu près haut comme ça. (Je lui montrai en tendant le bras.) Pour moi, ça fait belle lurette, mais tu es vieux, toi, et qu’est-ce que ça représente, trois ou quatre ans, pour les vieux ? (J’ébauchai une courbette.) Le prince Jorg à ton service, ou plutôt toi au mien. La dernière fois, je suis sorti d’ici avec une bande de hors-la-loi. Aujourd’hui, j’ai juste besoin d’un chevalier, s’il te plaît. Sieur Makin de Trente.


  — Je devrais appeler les gardes, répondit l’homme sans grande conviction.


  — Pourquoi ? Le roi n’a pas donné d’ordres me concernant. (C’était une supposition, mais père pensait m’avoir blessé à mort, alors j’avais probablement raison.) Par ailleurs, tout ce que tu vas réussir à faire, c’est te faire tuer. Et s’agissant de ce grand gaillard avec la pique, je lui ai cogné la tête contre le mur y a pas trois minutes.


  Le geôlier recula et s’écarta, exactement comme le jour où Lundist m’avait escorté jusqu’à la prison, quand j’étais enfant. Cette fois, je frappai l’individu au passage. Une fois à l’estomac, puis à la nuque au moment où il se pliait en deux. L’espace d’une seconde, j’envisageai de finir le travail avec le couteau de Katherine, mais laisser vivre les gardiens de prison incompétents vous permet d’assurer correctement vos arrières.


  Je lui pris ses clés et longeai le couloir, lame au clair. J’aurais préféré mon épée. Je me sentais à moitié nu sans elle. Mon esprit, telle une langue qui retourne sans cesse tâter le trou et surestime l’importance de la dent perdue, ressassait l’absence de l’arme, le poids manquant contre ma hanche.


  Makin me l’avait mise dans la main le jour où il m’avait trouvé. En sa qualité de capitaine de la garde à la recherche de l’héritier, il avait été en droit de la porter. Je ne l’avais pas quittée depuis, la lame familiale en acier-de-bâtisseur.


  Je retrouvai le chemin de la salle de torture où j’avais rencontré le Nubain. La table au milieu de la pièce était déserte. Aucun visage ne se pressait contre le guichet de la porte des cellules. J’en fis lentement le tour, dirigeant ma lanterne vers chacune d’elles. La première contenait un cadavre, ou quelqu’un qui était si proche de la mort qu’il se résumait à un sac de peau rempli d’os. Les trois geôles suivantes étaient vides. Dans la cinquième était enfermé Makin. Il se tenait assis, adossé contre le mur du fond ; sa barbe avait poussé et il était maculé de crasse. Il leva la main pour se protéger les yeux de la lumière. Il ne fit pas mine de se lever. J’eus mal au fond de la gorge. J’ignore pour quelle raison, mais c’est bien ce que je ressentis. De la colère au creux de l’estomac, et une douleur acide dans le gosier.


  — Makin, oh ! mon frère.


  Tout bas.


  — Que… ?


  Un croassement, le son de quelque chose de cassé.


  — Je reprends la route, frère Makin. J’ai affaire dans le Sud.


  J’introduisis la clé dans la serrure. Un infime tremblement, un cliquetis ténu.


  — Jorg ? (Un sanglot mouillé, une sorte de gargouillis.) Il t’a tué, prince. Ton propre père.


  — Je mourrai quand je serai prêt.


  La clé tourna, la porte s’ouvrit sans résistance. La puanteur empira.


  — Jorg ?


  Il baissa la main. On s’était acharné sur son visage.


  — Non ! Tu es mort, je t’ai vu tomber.


  — Très bien, je suis mort et t’es en train de rêver. Maintenant, lève-toi, bordel, avant que je finisse ce qu’ils ont commencé. Et ils n’ont pas laissé grand-chose, à en croire l’odeur.


  J’obtins l’effet escompté. Il tenta de se lever, une main sur la paroi.


  Je n’avais pas songé que je pourrais le trouver dans un tel état. Pour ma part, j’avais l’impression d’avoir été poignardé pas plus tard que la veille. À en croire la barbe de Makin, ça faisait des semaines.


  Il se redressa et sa jambe se déroba sous lui.


  Je m’avançai de deux pas.


  Plus d’une centaine de kilomètres ardus me séparaient du château du comte, séparaient les terres horticoles d’Ancrath des Hautes Terres de Renar. Il n’y arriverait jamais.


  — T’es mort, de toute façon.


  Il se laissa glisser au sol avec un grognement. Son œil encore valide brillait de larmes.


  Jouer le jeu. Sacrifier cavalier, prendre tour. Encore cette voix sèche, âgée. Je l’avais écoutée si longtemps que j’étais incapable de dire à qui elle appartenait, à moi ou à Corion. Dans un cas comme dans l’autre, il valait mieux que je laisse Makin.


  — T’as une chance qui se présente. C’est deux de plus que ce qu’ont la plupart des bougres au cours de leur vie. (Le faisceau de la lanterne se balançait d’un mur à l’autre.) Mort ou pas, je vais t’abandonner si tu ne peux pas te lever et me suivre. J’ai déjà laissé un homme mourir ici. Quelqu’un que j’aurais dû aimer. Je n’hésiterai pas une seconde.


  La peur, ou autre chose rendait Makin farouche. Il donna un coup de pied, mais son bras céda et sa jambe ne fit que glisser dans les saletés.


  Je me détournai et m’éloignai. À deux mètres de la cellule, je m’arrêtai.


  — Lundist est mort ici. (Je parlais plus fort qu’il était raisonnable, je gaspillais ma salive en propos insensés.) Très exactement. (Je martelai l’emplacement du pied.) Je l’ai laissé se vider de son sang.


  De l’obscurité de la cellule, rien ne vint.


  J’avais ménagé Katherine, mais ça ne m’avait rien coûté. Là, c’était différent. Ils avaient brisé Makin ; il ne ferait que me ralentir, alors que je n’avais pas une minute à perdre.


  Je me dirigeai vers la sortie.


  — Non…


  Faites qu’il ne me supplie pas.


  — Non, il n’est pas mort à cet endroit-là, reprit Makin d’une voix un peu plus assurée.


  — Quoi ?


  — Il a pris un sale coup.


  Un mouvement dans la pénombre.


  — Un coup, c’est tout. Juste une contusion, le jour d’après.


  — Lundist est vivant ?


  — Ton père l’a fait exécuter, Jorg. (Il s’avança dans la lumière, agrippa le chambranle.) Pour n’avoir pas réussi à te protéger, a-t-il dit. (Un crachat noir atterrit sur le sol.) Il ne savait plus quoi faire d’un précepteur une fois son fils enfui, voilà tout. C’est le plus probable. Quand quelque chose ne lui sert plus à rien, il s’en débarrasse. (Makin sourit de son mieux.) Bordel ! c’est bon de te voir, mon garçon.


  Je l’observai un moment. Son sourire disparut, remplacé par une incertitude qui reflétait la mienne.


  Je devrais l’abandonner. Je devrais le tuer, en vérité. Ne rien laisser en suspens.


  Je ne regardai pas mon arme. On ne quitte jamais sa cible des yeux, surtout quand il s’agit d’un homme de la trempe de Makin, même dans l’état qui était le sien actuellement. Mais je savais que le couteau était là. En mon for intérieur, je discernais un rutilement là où sa lame tranchait le rayon lumineux de la lanterne. Makin ne s’y intéressa pas non plus. Il savait pertinemment qu’on ne fait pas montre de faiblesse devant une vipère. Rien de tel qu’une occasion qui se présente pour inciter un homme à passer à l’action.


  Père l’abandonnerait. Mort.


  La créature en laquelle Corion avait choisi de me transformer, cet instrument, cette composante du jeu des trônes, elle ne se serait même pas approchée assez près du cachot pour en humer l’odeur infecte.


  Mais que ferait Jorg ?


  — Je suis le fils de mon père, Makin.


  — Je sais.


  Il n’était pas du genre à implorer. J’admirais ça, chez lui. Je choisis mes pions avec soin.


  Au toucher, le couteau ressemblait à du fer en fusion. Je me détestais pour ce que je m’apprêtais à faire, et tout autant pour mon hésitation. Je me détestais à cause de ma faiblesse.


  Je revis fugacement le Nubain, rien que la ligne blanche de ses dents et la noirceur de son regard, m’observant de la même façon que je l’avais observé le jour où nous nous étions rencontrés.


  Ce fut l’instant que Makin saisit. D’un vif coup de pied, il me faucha et, pesant sur moi de tout le poids qu’il n’avait pas perdu, prit ma tête en tenaille entre les dalles et son poing. Ni lui ni moi n’étions en grande forme. Un coup lui suffit pour me renvoyer dans le lieu indéterminé auquel j’avais échappé, dans la chambre de Katherine.


  

     


     


     


    Selon Shakespeare, l’habit fait l’homme. Moyennant l’habit approprié, frère Sim pouvait passer du gamin trop jeune pour se raser à l’individu trop âgé pour qu’on l’y autorise. Il incarnait aussi joliment les demoiselles, même si c’était dangereux, avec les fréquentations qu’on a sur la route, et qu’on réservait ça aux cibles qu’il était tout bonnement impossible de tuer autrement. On oublie facilement le jeune Sim. Quand il n’est pas là, j’oublie à quoi il ressemble. Parfois, je me dis que, de tous mes Frères, c’est lui le plus dangereux.

  


  Chapitre 43


  — Réexplique-moi ça, dit Makin en se penchant en avant sur sa selle pour que je l’entende malgré la pluie. Ton père te poignarde, mais c’est au château du comte Renar qu’on se rend, afin que tu puisses assouvir un peu ta vengeance ?


  — Oui.


  — Et c’est même pas après le comte qu’on en a, lui qui a envoyé ta sainte mère dans l’au-delà, mais après un vieux vendeur d’amulettes ?


  — C’est ça.


  — À la merci de qui vous vous êtes retrouvés, le Nubain et toi, juste après ta fugue. Et qui t’a laissé partir sans même une bastonnade ?


  — Je pense qu’il a enchanté l’arbalète du Nubain, expliquai-je.


  — Eh bien, s’il a fait ça, c’était sans doute pour éviter qu’elle se perde. Le Nubain pouvait arrêter une armée avec ce truc. En se postant au bon endroit.


  — Il n’y avait pas grand-chose qui échappait au Nubain, c’est bien vrai.


  — Donc ?


  — Donc ?


  — Donc, je ne comprends pas pourquoi on est là à se faire saucer sur des canassons volés, pour aller au-devant des pires dangers.


  Je me frottai la mâchoire là où il m’avait frappé. Elle était endolorie. La pluie, froide, ne la soulageait qu’à peine.


  — À quoi rime le monde, Makin ?


  Il me regarda, les paupières plissées à cause du vent chargé d’humidité.


  — Je n’ai jamais eu le temps de m’intéresser à tes philosophes, Jorg. Je suis un soldat, et ça s’arrête là.


  — Bon, t’es un soldat. À quoi rime le monde ?


  — À la guerre. (Il porta la main à la poignée de son épée sans s’en rendre compte.) La Guerre des Cent.


  — Et de quoi s’agit-il, soldat ? demandai-je.


  — Une centaine de nobles venus d’autant de contrées différentes luttent les uns contre les autres pour le trône impérial.


  — C’est ce que j’ai toujours pensé, répondis-je.


  La pluie redoubla d’intensité, les gouttes rebondissant sur le dos de mes mains en me picotant comme si elles étaient chargées de glace. Plus loin, à un endroit où la route se séparait en deux branches, je distinguais une lueur, trois lueurs en réalité, trois taches lumineuses et chaleureuses.


  — Taverne droit devant.


  Je crachai de l’eau.


  — Alors, finalement, on ne se bat pas pour l’Empire ?


  Makin réussissait à rester à ma hauteur, même si son cheval glissait dans la boue qui ruisselait sur le bas-côté.


  — J’ai tué Prix ici, dis-je. À l’extérieur de cette auberge. On l’appelait Les Trois Grenouilles, à l’époque.


  — Prix ?


  — Le grand frère de Petit Riquet. Tu ne l’as jamais rencontré. Il faisait passer Ric pour un gentilhomme.


  — Oh ! oui, ça me revient. Les Frères m’ont raconté l’histoire autour du feu une fois ou deux, quand Riquet était parti courir la gueuse en solitaire.


  Nous atteignîmes l’établissement. Il s’appelait toujours Les Trois Grenouilles, à supposer qu’on puisse se fier à l’écriteau.


  — Je parie qu’ils ne t’ont pas tout dit.


  — Tu lui as vidé la cervelle avec un caillou, non ? Maintenant que tu en parles, c’est vrai qu’ils n’étaient pas très chauds pour en causer, tous autant qu’ils étaient.


  — Moi et le Nubain, on revenait des Hautes Terres. Nous n’avons pas prononcé un mot pendant tout ce temps. Corion, ou bien son empreinte, m’occupait l’esprit comme si j’avais un trou noir derrière les yeux.


  » On ne s’attendait pas à voir les Frères. Nous étions convenus de nous retrouver une semaine plus tôt à l’autre bout d’Ancrath. Mais j’avais demandé au Nubain de rembourser la dette qu’il avait envers moi, et on était partis.


  » Quoi qu’il en soit, ils étaient là. Une vingtaine de chevaux sur la route, les flammes qui commençaient tout juste à lécher le chaume. Burlow là-bas près de cet arbre avec un tonnelet de bière pour lui tout seul. Le jeune Sim, hache brandie, qui coursait un cochon. Et voilà que sort Prix, plié en deux pour passer la porte, la fumée virevoltant autour de lui ; on aurait dit le diable en personne. Il traîne le propriétaire en le tenant par le cou d’une main, sans l’étrangler, note bien. Les pognes de Prix pouvaient faire le tour du cou d’un homme sans même lui pincer la peau.


  » Prix me repère, et c’est comme si quelque chose explosait en lui. Il balance le tenancier contre le chambranle, et y a de la cervelle partout. Tout ça sans jamais me quitter des yeux.


  » — Espèce de petit salopard. Je vais t’ouvrir en deux, il dit.


  » Il ne crie pas, mais la scène n’échappe à personne. Moi et le Nubain, on est encore à trente mètres, mais j’ai l’impression qu’il m’a sifflé les mots dans l’oreille.


  » — Avec une grosse arbalète comme celle-là, je parie que tu pourrais lui tirer entre les yeux d’ici, je dis au Nubain.


  » — Non, il répond. (Je ne reconnais pas son intonation. Elle ressemble à une voix sèche que j’ai déjà entendue auparavant.) Il faut qu’ils te voient faire.


  » Prix s’approche sans se presser. Je ne me fais pas d’illusions, je suis incapable de l’arrêter. Mais fuir ne fait pas partie des options, alors je me dis que je ferais aussi bien de tenter le coup.


  » Je ramasse une pierre. Une lisse. Elle épouse ma paume comme si elle m’était dédiée.


  » — David avait une fronde, dit Prix.


  » Il affiche un sourire hideux.


  » — Goliath en méritait une.


  » Il avance sans se dépêcher, mais jamais trente mètres ne m’auront paru aussi courts.


  » — Et puis d’abord, qu’est-ce qui t’énerve à ce point ? Il t’a tant manqué que ça, le Nubain ?


  » Quitte à mourir, autant savoir pourquoi.


  » — Je…


  » Il paraît estomaqué. Il a le regard perdu dans le vague, on dirait qu’il tente de discerner quelque chose que, moi, je suis incapable de voir.


  » J’en profite pour décocher mon tir. Avec une pierre telle que celle-là, impossible de rater sa cible. Il est touché à l’œil droit. Vraiment sévèrement. Le genre de chose que même un monstre comme Prix remarque. Il pousse un hurlement atroce. Tu te serais chié dessus si t’avais entendu ça, Makin, si t’avais su qu’il en avait après toi.


  » Donc, je m’accroupis et je trouve à tâtons deux autres pierres aussi parfaites que la première.


  » Prix est encore en train de sautiller partout, une main pressée contre son œil, et un fluide visqueux lui coule entre les doigts.


  » — Hé ! Goliath !


  » Ça attire son attention. Je ramène au maximum le bras en arrière et je lance un deuxième caillou. En plein dans l’œil encore valide. Il rugit comme une bête en furie et charge. Je lui envoie la dernière entre les dents, au fond du gosier.


  » Je te le dis, Makin, ces tirs étaient impossibles. J’ai pas seulement eu de la chance, j’ai réussi l’impossible. Je n’ai jamais aussi bien tiré depuis.


  » Bref, je m’écarte de son chemin et il trébuche encore sur dix mètres avant de s’effondrer, en train d’étouffer. Je lui avais fourré le troisième projectile dans la trachée.


  » Je ramasse un caillou de ce muret de pierres sèches que tu vois là-bas, le plus gros que je suis capable de soulever, et je le suis. Il serait probablement mort asphyxié sans mon aide. Le temps que je le rejoigne, il avait cet air congestionné qu’ont les pendus. Mais je n’aime pas laisser quoi que ce soit au hasard.


  » Il rampe comme il peut, aveugle. Et il y a l’odeur nauséabonde qu’il dégage, souillé de quasi toutes les façons imaginables. Je suis presque désolé pour lui, le salopard.


  » Je ne pensais pas que son crâne se briserait aussitôt. Mais ce fut le cas.


  Makin descendit de son cheval. La boue lui montait jusqu’aux chevilles.


  — On pourrait entrer, dit-il.


  Je ne sentais plus les intempéries. Je sentais la chaleur du jour où j’avais tué Prix. La texture lisse des petites pierres, la rugosité du caillou volumineux dont je m’étais servi pour lui régler son compte.


  — C’est Corion qui guidait ma main. Et je pense que c’est Sagien qui a incité Prix à m’attaquer. Père considère que la sorcière des rêves est à son service, mais ça ne marche pas comme ça. Sagien a vu que Corion avait planté ses crochets en moi, il a compris qu’il avait perdu l’héritier de son nouveau pion, alors il a infecté les rêves de Prix pour accroître juste un peu la haine qui s’y trouvait déjà. Simple comme bonjour.


  » Ils nous jouent, Makin. Nous sommes des pions sur leur échiquier.


  Mon frère sourit de ses lèvres fendues.


  — Nous sommes tous les pions sur l’échiquier de quelqu’un, Jorg. (Il s’avança vers l’entrée de la taverne.) Tu m’as joué assez souvent.


  Je le suivis dans la touffeur empuantie de la grand-salle. Une seule bûche crépitait dans l’âtre, dispensant plus de fumée que de chaleur. Une dizaine de personnes se trouvaient au petit bar. Des locaux, à en croire leur allure.


  — Ah ! l’odeur des paysans mouillés. (Je jetai ma cape détrempée en travers de la table la plus proche.) Incomparable.


  — De la bière !


  Makin tira un tabouret. Le vide commença à se faire autour de nous.


  — Et de la viande, complétai-je. De la vache. La dernière fois qu’on est venus, on a mangé du chien rôti, et le propriétaire est mort.


  C’était bien vrai, même si les événements ne s’étaient pas produits dans cet ordre-là.


  — Bon, dit Makin. Tout ce que ce Corion a eu à faire à votre première rencontre, c’est de claquer des doigts, et toi et le Nubain vous êtes tombés à la renverse. Qu’est-ce qui va l’empêcher de recommencer ?


  — Peut-être rien.


  — Même un parieur aime avoir une chance de gagner, prince.


  Makin prit les deux chopes de terre cuite émaillée, débordantes de mousse, que lui tendait la serveuse.


  — J’ai grandi un peu depuis la dernière fois que nous nous sommes vus. Je n’ai pas été une proie si facile pour Sagien.


  Makin but à longs traits.


  — Mais il y a plus. Je lui ai pris quelque chose, à ce nécromancien.


  Le goût du cœur, amer à mes papilles, me revint. J’avalai une grande gorgée de bière.


  — En mordant, j’ai arraché quelque chose qui mérite qu’on s’y intéresse. Il y a un soupçon de magie en moi, Makin. Ce qui coulait dans les veines de la défunte garce qui a fait un sort au Nubain, ce qui faisait briller sans interruption cette petite fille qui fréquentait les monstres, j’en possède désormais une étincelle.


  Makin, essuyant la moustache qui avait poussé pendant sa captivité et qui était couverte de mousse, parvint à m’informer de son incrédulité en arquant légèrement les sourcils. Je soulevai ma chemise. Pas vraiment la mienne, au demeurant, mais un vêtement que Katherine avait dû choisir pour moi. Là où le couteau de père avait trouvé ma chair, une mince ligne noire courait sur mon torse glabre. Des veinures de la même teinte partant de la blessure s’étendaient sur mes côtes et en direction de mon cou.


  — Mon père est tout sauf un incapable, dis-je. J’aurais dû mourir.


  Chapitre 44


  On appelle le château « La Hantise ». Quand vous chevauchez dans la vallée, le soir venu, avec le soleil qui descend derrière les tours, vous comprenez pourquoi. Il émane de l’endroit cette classique atmosphère de morosité malveillante. Les hautes fenêtres ne sont pas éclairées, la ville qui s’étend en contrebas est plongée dans l’ombre, les drapeaux pendent sans vie. Ça rappelle un crâne vide. Le sourire jovial en moins.


  — Donc, le plan… ? s’enquit Makin.


  Je lui adressai un sourire. Chemin faisant, nous doublâmes un chariot qui grinçait sous le poids de sa cargaison de tonneaux.


  — Apparemment, on arrive à point nommé pour un tournoi, remarqua Makin. Est-ce une bonne ou une mauvaise chose ?


  — Eh bien, on est là pour éprouver notre force, pas vrai ? (Je cessai d’essayer de distinguer les fanions des pavillons qui bordaient l’est de la lice.) Cela dit, mieux vaut rester anonymes pour le moment.


  — Et donc, à propos de ce plan…


  Un bruyant staccato se dirigeant droit sur nous lui coupa la parole.


  Nous regardâmes par-dessus notre épaule. Un petit groupe compact d’une demi-douzaine de cavaliers se rapprochait à vive allure, projetant de longues ombres derrière lui. Celui qui ouvrait la marche était un chevalier portant une armure de plates complète.


  — Beau spécimen d’armure de joute.


  Je tournai ma rosse vers les arrivants.


  — Jorg…


  Décidément, Makin était systématiquement interrompu, aujourd’hui.


  — Faites place ! beugla l’homme de tête. Faites place, manants !


  Je choisis de ne pas l’entendre.


  L’arrivant préféra tirer les rênes plutôt que de nous contourner. Les cinq autres, des soldats de garnison en cotte de mailles dont les montures écumaient de sueur, s’arrêtèrent à côté de lui.


  — « Manants » ? répétai-je.


  J’avais conscience de notre piètre allure, mais nous étions loin de compter parmi les paysans. Je refermai les doigts sur l’espace vide où aurait dû se trouver mon épée.


  — Allons bon, devant qui devons-nous faire place nette ? m’enquis-je.


  Je reconnaissais leurs couleurs, mais je posai tout de même la question, histoire de les insulter.


  — Sieur Alain Kennick, héritier du comté de Kennick, chevalier de…, annonça le garde situé à gauche du chevalier.


  — Oui, oui.


  Je levai une main. L’individu se tut et braqua sur moi ses yeux pâles que surplombait le rebord d’un casque de fer.


  — Héritier de la baronnie de Kennick. Fils du baron Kennick dont la réputation d’adiposité n’est plus à faire. (Je me frottai le menton, espérant que la crasse passerait pour un début de barbe, dans le demi-jour.) Mais ce sont les terres de Renar. Je pensais que les hommes de Kennick n’y étaient pas les bienvenus.


  À ces mots, le dénommé Alain dégaina son épée, un mètre vingt d’acier-de-bâtisseur qui tranchait dans le crépuscule sanglant.


  — Je ne laisserai pas un jeune paysan deviser avec moi au beau milieu de la route !


  Son ton était un brin geignard. Il leva sa visière puis reprit les rênes de sa monture.


  — J’ai entendu dire que le baron et le comte Renar avaient réglé leur différend après l’assassinat de Marclos, remarqua Makin. (Je savais qu’il s’était certainement saisi du fléau dont nous avions hérité en même temps que des chevaux.) Le baron Kennick a renoncé à accuser Renar d’avoir incendié Mabberbourg.


  — En réalité, c’est moi qui ai brûlé Mabberbourg, dis-je.


  Force m’était néanmoins de m’interroger. J’étais certes celui qui avait présenté la torche devant le chaume. Ça m’avait paru être une bonne idée, sur le moment. Mais qui créditer de cette bonne idée ? Peut-être Corion.


  — Toi ? demanda Alain, dédaigneux.


  — On me doit aussi la mort de Marclos.


  Continuant à capter le regard de mon interlocuteur, je dirigeai ma monture vers lui. Sans arme ni armure, je n’étais pas bien menaçant.


  — J’ai entendu dire que le prince d’Ancrath avait mis la colonne de Marclos en déroute avec une douzaine d’hommes, ajouta Bortha.


  — En avait-on bien une vraie douzaine, sieur Makin ? m’enquis-je sur mon plus beau ton de courtisan. (Je ne quittais pas Alain des yeux et ne tenais pas compte de la présence de ses gardes.) Peut-être était-ce le cas. Allons, peu importe, je préfère notre situation actuelle.


  — De quoi… ? commença Alain en lorgnant rapidement la haie qui bordait les deux côtés de la voie et regorgeait de possibilités.


  — Vous craignez une embuscade, Alain ? demandai-je. Vous pensez que l’honoré prince Jorg Ancrath et le capitaine de la garde de son père ne sont pas capables de se mesurer à six chiens de Kennick sur la route ?


  Quoi qu’Alain puisse bien penser, il était manifeste que ses hommes avaient eu leur content d’histoires concernant Norbois. Ils avaient entendu parler du Prince Fou et de ses mâtins vagabonds. On leur avait raconté comment des guerriers dépenaillés surgissaient des décombres, tenaient bon et brisaient des soldats dix fois plus nombreux qu’eux.


  Quelque chose gronda dans la pénombre, sur notre droite. Si les hommes d’Alain doutaient encore d’être d’ores et déjà la cible de bandits cachés parmi les ombres, le grognement d’un petit animal fouisseur suffit à les en convaincre.


  — Maintenant ! À l’attaque ! braillai-je à l’intention de mon inexistante escouade embusquée et, m’élançant de ma selle, j’entraînai Alain à terre.


  Celui-ci perdit toute combativité dès l’instant où nous heurtâmes le sol, ce dont je ne pouvais que me féliciter, car la chute m’avait coupé le souffle et je voyais trente-six chandelles, étant donné que nos têtes s’étaient entrechoquées.


  J’entendis Makin jouer du fléau, et le son sourd de sabots battant en retraite. D’une poussée laborieuse accompagnée d’un cliquetis, je me dépêtrai d’Alain.


  — Mieux vaut ne pas s’éterniser, Jorg. (Makin revenait d’une course-poursuite des plus brèves.) Ils vont pas tarder à se rendre compte qu’on est seuls.


  Je trouvai l’épée d’Alain.


  — Ils ne reviendront pas.


  — Rentrer la tête la première dans le heaume d’un chevalier t’a secoué la cervelle ? demanda Makin en prenant un air sévère.


  Je frottai mon crâne endolori, tachant mes doigts de sang.


  — On a Alain. Otage ou cadavre.


  — Il m’a l’air mort, remarqua Makin.


  — Il s’est cassé le cou, je pense. Mais là n’est pas la question. L’important, c’est qu’ils savent qu’ils ne le récupéreront pas en un seul morceau, et donc ils vont chercher à se sauver eux-mêmes. Ces gars ne peuvent plus retourner auprès de Kennick. Ils ne seront pas non plus les bienvenus à La Hantise, et ils le savent. Renar ne voudra pas être impliqué.


  — Alors quoi, maintenant ?


  — On l’éloigne de la route. Le chariot à bière va passer par ici dans quelques minutes. (J’observai succinctement le chemin.) Attache-le à son cheval. On va le traîner dans le champ.


  Nous lui ôtâmes son armure dans la semi-obscurité, au milieu du blé encore humide de la pluie tombée durant la journée. Ça sentait un peu – Alain s’était souillé en mourant – mais l’équipement, quoique un peu large au niveau de la taille, m’allait bien.


  — Qu’est-ce que t’en penses ?


  Je reculai un peu pour que Makin puisse m’admirer.


  — J’y vois que dalle.


  — J’ai fière allure, crois-moi. (Je dégainai partiellement l’épée d’Alain, puis la rendis d’un geste brusque à son fourreau.) Je pense que je vais passer mon tour, s’agissant des joutes.


  — Très sage.


  — La Grand’Mêlée me correspond mieux. Sans compter que le vainqueur reçoit son prix du comte Renar lui-même !


  — C’est pas un plan. C’est une façon de te récolter une mort tellement stupide qu’elle te rendra célèbre et qu’on en rira dans les estaminets pendant les cent ans à venir.


  Menant la monture d’Alain par la bride, je commençai à regagner la route dans un bruit de ferraille.


  — Tu as raison, Makin, mais je commence à être à court d’options.


  — On pourrait reprendre la route. Amasser un peu d’or ensemble, puis encore un peu plus, assez pour vivre décemment quelque part où les gens n’ont jamais entendu parler d’Ancrath.


  Une partie de lui aspirait vraiment à ça. Je le lisais sur ses traits.


  J’eus un large sourire.


  — Je commence sans doute à être à court d’options, mais la fuite n’en est pas une. Pas pour moi.


  Nous chevauchâmes vers La Hantise. Lentement. Je ne voulais pas visiter le site du tournoi dans l’immédiat. Nous n’avions pas de tente à planter, et les couleurs de Kennick m’attireraient inévitablement dans les profondeurs d’un rôle qui dépassait mes compétences d’acteur.


  Quand nous quittâmes les terres agricoles au profit de l’étendue d’habitations qui se déployait à partir du château, un chevalier errant nous rattrapa et s’arrêta à notre hauteur.


  — Salutations, sieur… ?


  À l’entendre, l’homme était essoufflé.


  — Alain de Kennick.


  — Kennick ? Je pensais…


  — Nous sommes à présent alliés, Renar et Kennick sont les meilleurs amis du monde, ces jours-ci.


  — Bonne nouvelle. Un homme a besoin d’amis par les temps qui courent, répondit le chevalier. Au fait, je suis sieur Keldon. Je viens pour le tournoi. Le comte Renar octroie des bourses bien garnies à ceux qui manient assez bien la lance pour s’en saisir.


  — C’est ce que j’entends dire, répliquai-je.


  Sieur Keldon se plaça à nos côtés.


  — Je suis content d’avoir quitté les plaines, déclara-t-il. Elles grouillent d’éclaireurs d’Ancrath.


  — Ancrath ?


  Makin ne parvint pas à dissimuler son inquiétude.


  — Vous ne connaissez pas la nouvelle ? Il paraît que le roi Olidan masse ses armées. Nul ne sait exactement quand il frappera, mais le Guet Forestier s’est mis en branle. La plupart de ses membres sont là-bas, pour autant que je sache ! (Lançant un regard en arrière dans la nuit, il pointa un doigt ganté accusateur dans la direction d’où nous venions.) Et vous savez ce que ça a signifié pour Gelleth !


  Il se passa le même doigt en travers de la gorge.


  Nous atteignîmes un croisement, au centre de la ville. Sieur Keldon orienta son cheval vers la gauche.


  — Vous allez à la lice ?


  — Non, nous devons présenter nos hommages, dis-je en désignant La Hantise du menton. Bonne chance pour demain.


  — Mes remerciements.


  Nous le regardâmes s’éloigner.


  J’orientai le cheval d’Alain de manière à rebrousser chemin.


  — Je pensais qu’on allait présenter nos hommages, remarqua Makin.


  — C’est le cas. (Je poussai mon destrier au trot d’un coup de talons.) À Coddin, le maître du Guet.


  Chapitre 45


  J’aime les montagnes, je les ai toujours aimées. De grands bouts de roche qui s’accrochent obstinément là où on ne veut pas d’eux et qui barrent le passage aux gens. Formidable. Cela étant dit, les gravir est vraiment une tout autre histoire. Ça, je déteste.


  — Putain ! quel intérêt de voler un cheval si je dois traîner ce satané animal dès que ça grimpe un peu ?


  — Pour être honnête, prince, on a plutôt affaire à un versant abrupt, dit Makin.


  — Je reproche à sieur Alain d’avoir été en possession d’un cheval déficient. J’aurais dû garder ma carne.


  Seul le souffle laborieux de Makin me répondit.


  — Il faudra que je touche un mot au baron Kennick au sujet de son garçon, un jour, poursuivis-je.


  Un caillou roula alors sous mon pied, et j’entendis en tombant le cliquetis des quelques éléments d’armure que je portais encore.


  — Tout doux, vous avez trois arcs braqués sur chacun de vous.


  La voix émanait d’un endroit situé plus haut sur la pente, où le clair de lune ne permettait pas de distinguer nettement les amas de roche éboulée.


  Makin se redressa lentement et avec souplesse, me laissant me débrouiller pour me remettre sur mes pieds.


  — J’ai apparemment affaire à un honnête homme d’Ancrath, dis-je à la cantonade, suffisamment fort pour qu’on m’entende. Si tu as l’intention de tirer sur quelqu’un, puis-je suggérer ce cheval-ci ? Ce bougre est une meilleure cible, et c’est un flemmard.


  — Posez vos épées.


  — À nous deux, on n’en a qu’une, répondis-je. Et je répugne à la perdre. Alors maintenant, oublions ça, et puis tu pourras nous emmener voir le maître du Guet.


  — Posez…


  — Oui, oui, tu l’as déjà dit. Regarde. (Je me tins bien droit et tournai sur moi-même pour essayer de capter le clair de lune.) Le prince Jorg. C’est moi. J’ai poussé le dernier maître en date dans la cascade. Maintenant, emmène-moi voir Coddin avant que je perde ma bonne humeur proverbiale.


  Nous aboutîmes à un accord, et deux des individus eurent tôt fait de tirer le cheval d’Alain par la bride tandis qu’un autre nous éclairait le chemin avec une lanterne sourde.


  Ils nous conduisirent jusqu’à un campement dressé une paire de kilomètres plus loin, et qui se résumait à cinquante hommes blottis juste en dessous de l’ensellement d’une colline. La colline de Brot, à en croire le chef de nos guides. C’était bon de constater que quelqu’un avait une idée de ce qui se passait.


  Nos accompagnateurs signalèrent notre arrivée aux sentinelles par des sifflements. Le campement était plongé dans l’obscurité, ce qui était plutôt judicieux, étant donné que moins de quinze kilomètres le séparaient de La Hantise.


  Nous nous frayâmes tant bien que mal un chemin entre les soldats endormis, trébuchant sur les cordes des diverses tentes du commandement.


  — Éclairez un peu ! dis-je, assez bruyamment pour éveiller les dormeurs. (Un prince mérite bien de faire une entrée un peu remarquée, même s’il doit organiser lui-même la fanfare.) De la lumière ! Renar n’est même pas encore au courant que vous avez franchi la frontière. Doux Jesu, il organise un tournoi à l’ombre de sa muraille !


  — Faites ce qu’il dit.


  Je reconnus la voix.


  — Coddin ! Vous êtes venus !


  Des lanternes s’illuminèrent au fur et à mesure. Des lucioles prenant vie dans la nuit.


  — Votre père a insisté, prince Jorg. (Le maître du Guet sortit de son pavillon en se baissant, sans la moindre trace d’humour sur ses traits.) Je dois rapporter votre tête, mais pas le reste.


  — Je suis volontaire pour la lui couper !


  Ric, plus grand que dans mon souvenir, comme toujours, apparut dans le halo de la lanterne.


  Des hommes s’écartèrent, et Gorgoth surgit de la pénombre, plus colossal encore que Ric, ses côtes pointant hors de son torse telle une main griffue.


  — Prince Noir, nous avons un compte à régler, dit le leucrota.


  — Ma tête ? (Je portai la main à ma gorge.) Je vais la garder, je pense. (Me tournant, j’aperçus Burlow qui arrivait, une miche dans chaque main.) Je crois que la période durant laquelle j’avais l’heur de plaire au roi Olidan est révolue. En fait, j’en ai même assez d’attendre qu’il meure. Je conserverai le bénéfice de ma prochaine victoire. Ses fruits resteront en ma possession, et entre les mains de ceux qui me servent.


  Gorgoth garda les yeux rivés sur moi, impassible ; le petit Gog observait la scène, caché dans l’ombre de son aîné. Elban et Baratin jouèrent des coudes au milieu des soldats qui se réunissaient en cercle autour de nous, de plus en plus nombreux.


  — Et quel trésor ce serait, Jorz ?


  — Tu verras ça au lever du soleil, vieil homme, répliquai-je. Je m’empare des Hautes Terres de Renar.


  — On le capture, je dis. (Ric se tenait derrière moi, menaçant.) Sa tête est forcément mise à prix. Un prix princier !


  Il rit de sa propre plaisanterie, encore le vieux « heur, heur, heur ! » de celui qui a avalé une arête de poisson.


  — C’est marrant que tu mentionnes Prix, mon frère, dis-je en gardant le dos tourné. Je me remémorais justement l’épisode avec Makin, l’autre jour, aux Trois Grenouilles.


  Il cessa de rigoler.


  — Je ne vous mentirai pas, ce ne sera pas facile. (Je pivotai sur moi-même lentement et gentiment afin de m’adresser à tout le monde.) Je prendrai son comté à Renar, et j’en ferai mon royaume. Les hommes qui m’assisteront dans cette tâche deviendront les Chevaliers de ma Table.


  Je localisai Coddin au sein de la foule. Il avait amené les Frères à ma rencontre sur la seule foi de mon message, mais jusqu’où me suivrait-il ? Ça, c’était un autre problème. Il était difficile de prédire son attitude.


  — Qu’en dites-vous, maître du Guet ? Le Guet Forestier suivra-t-il son prince une fois encore ? Ferez-vous couler le sang au nom de la vengeance ? Demanderez-vous des comptes pour la reine, ma mère ? pour mon frère qui aurait occupé le trône d’Ancrath si j’étais tombé ?


  Rien chez Coddin ne bougeait, hormis la lueur vacillante des lanternes qui soulignait le tracé de sa pommette. Au bout d’un silence bien trop long, il s’exprima :


  — J’ai vu Gelleth. J’ai vu le Castel Rouge, et un soleil infligé aux montagnes pour brûler la roche même. Une œuvre puissante.


  Dans l’auditoire, certains hochèrent la tête, tapèrent du pied en guise d’approbation. Coddin leva la main.


  — Mais c’est son entourage immédiat qui donne sa mesure à un roi. Un souverain doit être un prophète en son pays natal.


  Je n’aimais pas la tournure que ça prenait.


  — Le Guet vous servira si ces… Frères de route vous demeurent loyaux une fois que vous leur aurez révélé la teneur de leur tâche, dit-il.


  Pendant tout ce temps, il avait gardé rivé sur moi son regard, calme et posé.


  Je continuai à tourner sur moi-même jusqu’à ce que Ric emplisse mon champ de vision. Il sentait mauvais.


  — Christ Jesu, Ric ! tu pues autant qu’un tas de fumier avarié.


  — Qu… ? (Il plissa le front et pointa carrément le doigt sur Coddin.) Il a dit que tu devais gagner les Frères à ta cause. Et c’est de moi que ça parle, oui ! Les Frères font ce que je dis, maintenant.


  Il fit un large sourire, dévoilant les creux correspondant aux dents que je lui avais fait sauter, sous le mont Honas.


  — J’ai dit que je ne vous mentirais pas. (J’écartai les mains.) Fini les mensonges. Vous êtes mes Frères. Ce que j’ai à vous demander laisserait la majorité d’entre vous sur le carreau. (Je pinçai les lèvres, comme si je considérais la question.) Non, je ne vous le demanderai pas.


  — Qu’est-ce que tu demanderas pas, espèce de petite fouine ?


  Les plis du front de Ric se creusèrent encore.


  — Mon propre père m’a poignardé, Petit Riquet, répliquai-je en portant deux doigts à ma poitrine. Ici. N’importe qui en serait tout retourné.


  » Prends la route avec les Frères. Casse quelques têtes, vide quelques tonneaux, et puisse l’ange qui veille sur les vagabonds te remplir les mains d’argent.


  — Tu veux qu’on s’en aille ? articula-t-il lentement.


  — J’irais sur la côte du Cheval, à ta place. C’est par là, indiquai-je d’un geste.


  — Et toi, qu’est-ce que tu vas faire ? demanda Ric.


  — Je vais accompagner maître Coddin ici présent. Peut-être que je peux me réconcilier avec mon père.


  — Mon cul, oui ! s’exclama Ric en frappant Burlow au bras, sans malveillance aucune – c’était juste un débordement de sa tendance naturelle à la violence. T’as tout prévu, espèce de petit salopard. Toujours à tenter ta chance, toujours avec des as cachés dans ta manche. Nous, on va trimer dans la poussière et dans la boue pour aller sur la côte du Cheval, pendant que toi tu joueras au prince ici, avec une coupe en or à la main et de la soie pour te torcher. Je te colle aux basques jusqu’à ce que j’aie mon dû.


  — Je te le dis en tant que frère, espèce de gros sac de bouse tout moche, pars tant que t’en as l’occasion, dis-je.


  — Va chier.


  Ric s’autorisa un sourire triomphant.


  Je laissai tomber.


  — Les hommes de Coddin ne sont pas en mesure de s’approcher du tournoi de Renar. Nous, en revanche, on se fait enrôler dans n’importe quelle troupe, on rôde partout où y a du sang, de l’argent et de la chair féminine.


  Les Frères étaient capables de se mêler discrètement à la foule, lors d’un tournoi.


  » Quand j’agirai, j’aurai besoin que vous teniez jusqu’à ce que le Guet puisse arriver à nous. Il faut que vous contrôliez les portes de La Hantise. Pendant seulement quelques minutes, mais ne vous méprenez pas : ce seront les minutes les plus rouges que vous aurez jamais vues.


  — On tiendra, dit Ric.


  — On tiendra.


  Makin leva son fléau.


  — On tiendra ! s’exclamèrent Elban, Burlow, Baratin, Rang, Kent le Rouge et la dizaine de Frères qui me restait.


  Je me tournai à nouveau vers Coddin.


  — On dirait qu’ils vont tenir.


  Chapitre 46


  — Sieur Alain, héritier du baronnage de Kennick.


  Et me voilà, entrant en lice pour y prendre ma place, accompagné d’applaudissements modérément enthousiastes.


  — Sieur Arkle, troisième fils du seigneur Merk, retentit à nouveau la voix de l’annonceur.


  Sieur Arkle entra à ma suite, une masse de cavalier à la main. La plupart des participants à la Grand’Mêlée possédaient des ouvre-boîtes en tout genre. La hache, la masse, le fléau ; des instruments pour fendre une armure, ou pour briser les os abrités à l’intérieur. Quand vous combattez un homme protégé de la tête aux pieds, ça consiste normalement à le tabasser jusqu’à ce qu’il soit si mal en point que vous puissiez porter le coup de grâce en glissant un couteau entre son gorgerin et son plastron, ou bien par la fente du casque.


  J’avais mon épée. Celle d’Alain, en tout cas. S’il disposait d’une arme mieux adaptée à la joute, alors celle-ci était repartie au galop en même temps que les gardes de Kennick.


  — Sieur James de Hay.


  Un homme imposant dans une armure qui avait connu des jours meilleurs, muni d’une lourde hache prête à s’abattre, avec, à l’autre extrémité du manche, une pique capable de percer une cuirasse.


  — William de Brond.


  Grand, un sanglier écarlate représenté sur son bouclier, un fléau à pointes.


  Il continuait d’en arriver. Treize à la douzaine. Enfin, nous fûmes tous déployés sur le terrain. Un treize porte-bonheur. Chevaliers venus de nombreux royaumes, caparaçonnés pour la guerre. Silencieux, si on exceptait le doux hennissement des chevaux.


  Au fond du champ, dans l’ombre des murs du château, cinq rangées de gradins et, au centre, un siège à haut dossier drapé de la pourpre impériale. Le comte Renar se leva. À côté de lui, sur le banc des communs, Corion, silhouette banale qui attirait pourtant le regard comme l’aimant le fer.


  Me trouvant à deux cents pas de là, je ne distinguais du visage de Renar que l’éclat de ses yeux sous un cercle d’or et une masse de cheveux sombres.


  — Battez-vous !


  Il leva le bras puis le baissa.


  Un des chevaliers lança sa monture vers la mienne. Je ne m’étais pas soucié d’apprendre son nom. Je n’avais écouté que les présentations qui avaient suivi celle me concernant.


  Partout autour de nous, on engagea le combat. Je vis William de Brond cueillir un homme et le faire tomber de sa selle d’un ample geste de son fléau.


  Mon assaillant tenait fermement une masse à ailettes, et l’acier de son gantelet avait été poli avec tant de soin qu’il éblouissait comme de l’argent. Il poussa un cri de guerre en m’attaquant, son arme légèrement en retrait pour amorcer un arc de cercle au-dessus de sa tête.


  Je me dressai sur mes étriers et me penchai vers lui, le bras tendu le plus loin possible. L’épée d’Alain trouva le chemin et traversa la grille perforée du heaume de mon adversaire.


  — On se rend ?


  Il refusait de répondre, aussi le laissai-je glisser à bas de sa monture.


  Un autre chevalier s’avança dans ma direction, dirigeant subtilement sa monture pour rester hors de portée des gestes frénétiques de sieur William. Il ne me regardait même pas.


  Au dos d’un plastron se trouve un creux, juste en dessous des reins. Une armure digne de ce nom protège les organes vitaux concernés en comblant l’espace séparant le plastron de la selle du cheval par des mailles métalliques. C’était le cas pour celle de mon adversaire. Mais de l’acier-de-bâtisseur manié avec un peu de fougue perce les mailles. L’homme s’effondra avec une expression de vague surprise, me laissant face à William.


  — Alain !


  À l’entendre, on avait l’impression que tous les Noëls de son existence venaient de lui tomber dessus à la même heure.


  — Je sais, moi aussi je le déteste.


  Je soulevai ma visière d’une pichenette.


  Une chose à savoir au sujet des fléaux d’armes : vous devez les agiter en permanence. Un point important que sieur William oublia en découvrant un visage qu’il ne connaissait pas. Saisissant l’occasion qui m’était offerte, je talonnai le cheval d’Alain dont la réactivité (je me dois de le féliciter pour ça) me permit de franchir la garde de mon adversaire et de lui planter dans le corps une lame d’un mètre vingt coupante comme un rasoir.


  Ce n’est pas la chose à faire, de transformer un tournoi en bain de sang. Il est rare qu’une Grand’Mêlée s’achève sans le moindre décès, mais les participants meurent normalement le jour d’après sous le couteau des chirurgiens. L’ennemi est généralement jeté à bas de sa monture, ou bien sonné s’il se trouve encore en selle. Quelques fractures et un bon paquet de contusions sont les lots de consolation distribués à ceux qui ne remportent pas de victoire. Quand un chevalier devient trop sanguinaire, il rencontre souvent, peu de temps après, les amis et la famille de son concurrent dans des circonstances déplaisantes.


  Bien entendu, j’avais une vision différente des choses. Moins il resterait d’hommes valides en lice à l’issue du tournoi, mieux ça vaudrait. Par ailleurs, une épée lourde n’est pas l’arme adéquate pour frapper quelqu’un jusqu’à ce que capitulation s’ensuive. Elle est faite pour tuer, purement et simplement.


  Sieur Arkle, presque à l’autre extrémité de la lice, fonça vers moi au grand galop, un chevalier vaincu dans son sillage. Tandis qu’il comblait la distance qui nous séparait, il commença à décrire avec sa masse de courts arcs de cercle, en un rythme légèrement décalé par rapport au pas de sa monture. Je m’inquiétai de constater qu’il avait l’air bien entraîné.


  Si la vue d’un lourd cheval de guerre fondant sur vous ne vous donne pas au moins une petite envie de vous lever et de partir en courant, alors c’est que vous êtes un cadavre. Pas moyen d’arrêter ce genre d’engin. Cinq cents kilos de muscle et d’os qui se ruent sur vous, haletants et écumants de sueur.


  Je roulai de côté à l’instant où sieur Arkle m’atteignait. Je ne me contentai pas de plonger. Ça, il s’y serait attendu. Je tombai de ma selle. Et ça fit mal, oui. Mais pas assez pour m’empêcher de fourrer l’épée de ce cher Alain en plein dans la masse mouvante que constituaient les jambes de la monture de mon adversaire, quand celui-ci passa à côté de moi à toute allure.


  Encore une chose qu’on ne fait pas, lors d’un tournoi. Vous vous en prenez à l’homme, pas à l’animal. Un cheval de guerre entraîné est monstrueusement onéreux, et soyez assuré que si vous en cassez un, son propriétaire n’aura de cesse de vous réclamer la somme nécessaire pour le remplacer.


  Je me redressai à la force des bras en jurant, éclaboussé du sang de la bête.


  Le calme et l’immobilité mortels de sieur Arkle, couché sous son destrier, contrastaient avec les hennissements suraigus de la monture qui se débattait.


  Nombre d’animaux endurent des blessures atroces en silence, mais lorsqu’ils décident de se plaindre ils n’ont plus aucune retenue. Si vous avez déjà entendu les hurlements d’un lapin qu’on passe par le fil de la lame, vous savez le raffut dont ces créatures sont capables, si menues soient-elles. Il fallut deux coups assenés à pleine volée pour venir à bout du cheval d’Arkle. Deux autres pour faire bonne mesure et lui couper la tête.


  Lorsque j’en eus fini, j’incarnais à merveille le Chevalier Rouge, avec mon armure luisante de sang artériel. À ce moment-là, la puanteur de la bataille – sang et merde – m’avait empli les narines ; j’en avais le goût de sueur salée sur les lèvres.


  Nous n’étions plus que quelques-uns en lice. Sieur James, debout à l’autre extrémité du champ au milieu de plusieurs chevaliers vaincus, affrontait un individu portant une armure enduite de pâte de bronze. Dans des alentours plus immédiats, un concurrent sans monture, armé d’un marteau de guerre, venait de terrasser son adversaire. Et c’était tout.


  L’homme au marteau s’approcha de moi en boitant, les plaques de fer de sa genouillère gauchies et grinçantes.


  — Rendez-vous, dit-il.


  Je ne bougeai pas. Je ne levai même pas mon épée.


  Un moment de silence. Rien d’autre que le fracas lointain des armes, lorsque sieur James de Hay vint à bout de son adversaire. Rien que le « plic-ploc » ténu du sang qui gouttait de mon armure.


  L’homme au marteau lâcha ledit marteau.


  — Vous n’êtes pas Alain Kennick.


  Il se tourna et s’éloigna en direction de la tente où patientaient les guérisseurs.


  J’étais partagé entre l’envie de combattre et celle de m’arrêter là. Je me demandais surtout si la perspective d’être frappé entre les deux yeux par un marteau ne valait pas cent fois mieux que celle de revoir Corion. Il me semblait inenvisageable qu’il ne se soit pas encore aperçu de ma présence, que ces yeux vides n’aient pas vu à travers l’armure d’Alain dès le premier instant. Je jetai un coup d’œil aux tribunes, à présent que j’étais plus près. Le sorcier me regardait, tout le monde me regardait, mais il était celui qui m’avait octroyé le pouvoir de vaincre frère Prix, l’homme qui murmurait dans la bruyère-aiguillon, qui empoisonnait le moindre de mes gestes, tirant mes ficelles à des fins obscures. M’avait-il attiré jusqu’à cet endroit, en manipulant les fils de sa marionnette ?


  Sieur James de Hay mit un terme à mes interrogations. Il mit pied à terre – ayant remarqué le peu de cas que je faisais de la viande chevaline, présumai-je – et se dirigea vers moi à longues foulées décidées. Le soleil cajoleur n’obtenait que quelques chatoiements de la part des plaques éraflées de son armure. Sa lourde hache avait fait du beau travail, ce jour-là. Je vis du sang sur la pique qui dépassait de son plastron.


  — Vous fichez la frousse, dis-je.


  Il continua à avancer, contournant le cheval d’Arkle.


  — Pas du genre bavard ? m’enquis-je.


  — Rends-toi, gamin. Je ne le dirai pas deux fois.


  — Je ne suis pas du tout certain que nous ayons le choix, James, et je ne parle même pas de chance. Vous devriez lire…


  Il chargea, brandissant sa fameuse hache à la vitesse de l’éclair. Je parai tant bien que mal, mais mon épée s’envola, laissant ma main droite engourdie jusqu’au poignet. Sieur James frappa dans l’autre sens avec une force phénoménale, et je faillis en perdre ma tête. J’esquivai en me penchant de côté tant bien que mal, la lame passa à un cheveu, et je reculai en chancelant.


  Sieur James prépara une nouvelle offensive. Je sus alors ce que ressent la vache à l’abattoir. Je plaide coupable ; j’ai bel et bien eu de bons mots au sujet de la peur et du tranchant des couteaux, mais, les mains vides devant un boucher compétent comme sieur James, je me découvris une soudaine et saine terreur. Je ne voulais pas que tout s’achève là, qu’on me mette en pièces sous les vivats de la foule, qu’on me découpe devant des étrangers qui ignoraient jusqu’à mon nom.


  — Attendez ! fis-je.


  Mais il n’obéit pas, évidemment. Il vint à moi promptement, en armant son coup. Si je n’avais pas trébuché en battant en retraite, j’aurais été pourfendu ou ç’aurait été tout comme. Je tombai à plat dos, le souffle coupé, et sieur James, emporté par son élan, fit deux pas de trop et me dépassa. Tâtant le sol de la main droite, je trouvai le manche du marteau de guerre abandonné. Ma chance ne m’avait pas fui.


  Je fis volter l’arme qui rencontra le creux du genou du chevalier avec un « crac » satisfaisant, et celui-ci s’effondra, en découvrant au passage qu’il avait une voix. Malheureusement, cette brute n’eut pas la grâce de reconnaître qu’elle était censée capituler. Sieur James pivota, en appui sur son genou valide, et brandit sa hache au-dessus de ma tête. Elle se découpait en noir sur le ciel bleu. Au moins le soleil s’était-il caché. Une visière dissimulait le visage de mon adversaire, mais j’entendais son souffle rauque derrière le métal ; les trous de ventilation étaient mouchetés de salive.


  — Ton heure a sonné.


  Il avait raison. Avec un marteau de guerre, on a les mains liées en combat rapproché. Surtout quand on est étendu sur le dos de tout son long.


  « Schlac ! »


  La tête de mon adversaire sortit brusquement de mon champ de vision, ne laissant rien qu’un paradis bleu.


  — Dieux ! comme je chéris cette arbalète ! m’exclamai-je.


  Je me redressai. Sieur James était couché à côté de moi, sa visière poinçonnée d’un trou net, une mare de sang se formant sous sa nuque.


  Je ne distinguais pas le tireur. Sans doute Makin, qui avait repris l’arbalète du Nubain à l’un des Frères. Il avait dû décocher son tir depuis les communs, où se trouvait la populace. Renar avait forcément posté des gardes aux endroits depuis lesquels on pouvait viser avec aisance la tribune comtale, mais il était nettement plus aisé de prendre pour cible les combattants en lice.


  Je récupérai mon épée avant que la foule ait vraiment compris ce qui venait de se passer. Une échauffourée s’était déclenchée autour des communs, et une silhouette imposante se détachait du lot. Ric en train de casser des têtes, peut-être.


  Je ramassai la hache de sieur James et rattrapai le cheval d’Alain. Une fois en selle, je m’armai aussi de l’épée. Des villageois commencèrent à entrer en lice avec des velléités d’en découdre. L’objet de leur colère n’était pas clairement identifié, mais j’avais la certitude que le sieur Alain de Kennick était le premier concerné.


  Une rangée d’hommes en armes s’était positionnée devant la tribune comtale. Une escouade de six soldats portant la livrée du château, jusque-là postés près de la tente des blessés, se dirigeait vers moi.


  Je levai hache et épée à hauteur d’épaule. La première pesait autant qu’une enclume ; il aurait fallu un homme de la trempe de Ric pour la manier aussi aisément que sieur James.


  Du coin de l’œil, j’apercevais les gardes des portes du château qui contribuaient à apaiser le désordre ambiant et venaient prêter assistance à leur seigneur.


  Corion, juste en dessous du comte, se leva d’une curieuse façon qui m’évoqua un épouvantail. Renar, pour sa part, restait immobile sur son siège, les mains sur les genoux, les doigts appuyés les uns contre les autres.


  Corion m’avait-il identifié ? Forcément, non ? Quand j’avais rompu son sortilège, quand je m’étais éveillé des sombres songes induits par le tendre coup de poignard de père et que je m’étais enfin remémoré comment le sorcier m’avait détourné de ma vengeance, comment il avait fait de moi son pion dans le jeu occulte de l’Empire, ne s’en était-il pas rendu compte ?


  Il était temps d’en avoir le cœur net.


  Je poussai le cheval d’Alain au petit galop et le dirigeai droit vers Renar, hache et épée dans mes mains tendues. J’espérais ressembler à l’Enfer sur terre, à la Mort venue au galop faucher le comte. J’avais le goût du sang dans la bouche, et j’en voulais encore.


  Ça en impose, un lourd cheval de guerre qui vous arrive dessus. La tribune commença à se vider rapidement, ceux de la gentilhommerie s’escaladant les uns les autres pour se mettre hors de ma portée. L’espace s’ouvrit autour de Renar. Juste autour de lui, de Corion et des deux gardes qui les flanquaient.


  Il y eut un flottement dans la rangée de soldats postée devant les gradins, mais ceux-ci tinrent leur position.


  Du moins jusqu’au moment où je forçai vraiment l’allure.


  Chapitre 47


  Je passai au milieu des soldats sur le cheval d’Alain, et nous gravîmes la tribune comme s’il s’agissait d’un escalier géant, jusqu’au siège de Renar, qui fut pulvérisé.


  Si le comte n’avait pas été tiré de là quelques instants plus tôt par un garde du corps doté de bons réflexes, tout aurait pu s’achever ainsi.


  — Arrêtez-le ! ordonna Corion.


  Le second soldat se dirigea droit sur moi tandis que ma monture paniquait, peu habituée à fouler ce sol étrange. Je ne parvenais pas à la maîtriser et, ne voulant pas qu’elle m’écrase quand elle tomberait, je bondis de la selle. Ou du moins, je sautai aussi loin que peut le faire un homme entièrement caparaçonné, ce qui signifie que je choisis l’emplacement où j’allais me réceptionner. Me fiant à mon armure, je m’abattis sur le garde du corps de Renar.


  L’homme amortit ma chute, en échange de quoi il se brisa la plupart des côtes. Je les entendis craquer telles des branchettes vertes. Je me remis sur mes pieds difficilement pendant que le cheval hennissait derrière moi, tournant dans tous les sens en agitant les sabots et en ruant, menaçant de trébucher d’un moment à l’autre.


  Je visai le dos de Renar avec la hache de sieur James, mais l’arme se révéla trop lourde et trop mal équilibrée pour pouvoir être lancée proprement. Elle cueillit entre les omoplates le second garde du corps, qui s’effondra. Pour sa part, le comte réussit à rejoindre les soldats qui s’étaient dispersés lorsque j’avais chargé, et ceux-ci l’entourèrent pour l’escorter jusqu’au château.


  Tenant mon épée à deux mains, je m’apprêtai à les suivre.


  — Non.


  Corion se mit en travers de mon chemin, une main levée, un seul doigt dressé.


  J’eus la sensation qu’on m’embrochait sur place à l’aide d’un clou géant qu’on me plantait au sommet du crâne et qu’on enfonçait jusque dans le soubassement rocheux, sous mes pieds. Le monde parut tourner autour de moi en cercles lents, à la cadence d’un cœur battant. Bras ballants et mains engourdies, je perdis ma prise sur mon arme.


  — Jorg, dit-il. (J’étais incapable de me résoudre à croiser son regard.) Comment avez-vous pu penser pouvoir me défier ?


  — Comment avez-vous pu croire que je n’essaierais pas ?


  À mes oreilles, ma voix paraissait lointaine, comme si c’était quelqu’un d’autre qui s’exprimait. Je réussis maladroitement à tirer la dague suspendue contre ma hanche.


  — Cessez.


  Et mes bras perdirent le peu de force qui leur restait.


  Corion s’approcha. Je luttais pour ne pas le perdre de vue, tandis que le monde tournoyait sous mes yeux. Derrière moi, le bruit, étouffé et lointain, du cheval affolé.


  — Vous êtes un enfant, dit le sorcier. Vous jouez votre va-tout à chaque coup de dés, sans garde-fou, sans réserve. Ce genre de stratégie se solde toujours par la défaite.


  Il sortit un petit couteau de sa poche, huit centimètres étincelants propres à vous trancher la gorge.


  — Mais Gelleth ! Nous avons tous été fort surpris. Sur ce point, vous avez dépassé toutes nos attentes. Sagien a même quitté sa place auprès de votre père plutôt que de vous affronter à votre retour. Il est maintenant revenu, bien entendu.


  Il plaqua la lame latéralement sur mon cou, entre casque et gorgerin. Ses traits n’exprimaient aucune émotion, ses prunelles étaient des puits vides qui semblaient m’aspirer en eux.


  — Sagien avait raison de fuir, dis-je, ma voix s’élevant comme d’un abîme.


  Je n’avais pas de plan, mais j’avais connu la crainte face à sieur James, et je n’avais pas l’intention de récompenser le sorcier en recommençant à avoir peur.


  Je puisai dans le pouvoir inconnu que m’avait donné le cœur du nécromancien. Je scrutai le lieu où marchent les fantômes, et un frisson de froide excitation me brûla la peau.


  — La nécromancie ne vous sauvera pas, Jorg. (Le couteau me mordit le cou.) Même Chella n’a pas assez confiance en sa magie de mort pour m’affronter. Et quoi que vous ayez pu dérober sous la montagne, ce n’est rien de plus qu’une ombre de son talent.


  La volonté. En définitive, tout se résume à ça. Corion me tenait, cloué à l’intérieur du corps qui me trahissait, parce qu’il en avait décidé ainsi, parce que son désir avait pris l’ascendant sur le mien.


  Du sang chaud coulait le long de ma gorge. Il passait sous mon armure.


  Je lui jetai à la figure tout ce que j’avais. Toute ma fierté, ma colère – un plein océan de colère –, la fureur, la blessure. Je puisai au fond des années écoulées. Je dénombrai mes morts. Je me tendis vers la bruyère-aiguillon et touchai l’enfant exsangue qui y était accroché. Je pris tout ça et en fit un marteau.


  Rien ! Je ne réussis qu’à baisser lamentablement la tête, de telle sorte que je ne voyais plus le visage du sorcier. Il rit. Je sentis ce rire vibrer dans la lame du couteau. Il voulait que je meure lentement.


  Je distinguais mes bras habillés de métal, la dague que je tenais mollement. La vie, vibrant au rythme de chaque battement de mon cœur, mêlée à la magie sombre qui m’avait épargné de mourir de la main du roi, animait ces membres. Je revis les traits de père à l’instant où il m’infligeait le coup, sa barbe hérissée, sa bouche pincée. Je revis le visage de Katherine, la lueur de son regard tandis qu’elle me prodiguait ses soins. Et je mobilisai tout ce que je possédais, l’amertume et la douceur, pour simplement réussir à mouvoir mes bras pendants. Je mis mon existence entière dans cette supplique.


  Je ne réussis qu’à tourner la pointe de ma dague vers Corion.


  — Ils sont en train de mourir, Jorg, dit celui-ci. Voyez avec mes yeux.


  Et je devins le faucon. Une partie de moi resta dans la tribune, lentement saignée comme un porc, et l’autre s’envola au-dessus de la lice, libre et sauvage.


  Au milieu de la foule rassemblée autour des communs, Elban défendait les arrières de Ric. Les soldats de Renar, semblables à des limiers fendant l’herbe haute, les cernaient progressivement. Une lance perça l’estomac d’Elban. Il parut surpris. Vieux, tout à coup, portant toutes ses années de vie. Il cria, et cracha du sang par sa fameuse bouche édentée. Mais je ne l’entendais pas. Je l’entraperçus pourfendant l’homme qui l’avait embroché, et puis nous poursuivîmes notre chemin, le sorcier et moi.


  Baratin, ce méchant bout de barbaque, se tenait au bord de la lice, l’arc en main, des projectiles plantés à ses pieds. Il abattait méthodiquement les gardes du château qui s’avançaient vers la tribune comtale en un flot ininterrompu. Il enchaînait les tirs sans hâte excessive, un mince sourire aux lèvres, et chaque flèche trouvait sa cible. Ils l’eurent par-derrière. Le premier soldat arrivé à sa hauteur lui plongea sa lance dans le dos.


  Nous volâmes à tire-d’aile vers les portes. La carriole d’un rétameur. La toile grossière qui la recouvrait s’écarta, et Gorgoth descendit du véhicule en roulant de côté, touchant terre sur un genou et sur les deux mains. Il courut vers La Hantise. Les gens du château se dispersèrent devant lui, certains en hurlant. Quelques soldats même tournaient les talons, constatant subitement que le devoir les appelait sur les lieux du tournoi. Deux hommes, pour leur part, se découvrirent de la bravoure et se dressèrent sur le chemin du leucrota, lances dressées. Gorgoth ne ralentit pas. Il saisit une pique dans chaque main et en brisa l’extrémité, qu’il planta ensuite dans le cou des deux individus. Il les dépassa avant même qu’ils se soient effondrés. Trois flèches le touchèrent tandis qu’il disparaissait de ma vue.


  Corion nous fit prendre de la hauteur. Dans la carriole, la toile remua à nouveau. Une créature rayée s’en extirpa vivement. Gog. L’enfant leucrota suivit le chemin emprunté par Gorgoth.


  Le monde s’éloigna. À l’extrémité la plus éloignée de la lice, où une vingtaine de soldats se rapprochaient de la tribune comtale, Burlow montait la garde. Homme solitaire interposé entre les lances de Renar et le jeune prince d’Ancrath, votre cher et tendre. Comment il était arrivé là, et pour quelle raison, je l’ignorais. Mais il n’avait aucune échappatoire, et de toute façon il était trop gras pour espérer pouvoir se dégager.


  Il régla son compte à son premier assaillant d’un coup de hache qui fendit la tête de l’homme jusqu’aux épaules. Ramenant vivement sa lame dans l’autre sens, il la planta entre les yeux du soldat suivant. Puis il fut débordé. Une unique flèche décrivit une trajectoire en cloche et dénicha un garde de Renar.


  Nous prîmes à nouveau de la distance. Je me vis dans la tribune, face à face avec Corion. Je saignais. Le cheval d’Alain continuait à se débattre, comme si quelques secondes seulement, et non une existence entière, s’étaient écoulées depuis que nous avions embouti les gradins.


  Et nous fûmes séparés. Je contemplai à nouveau le monde de mes propres yeux. Le couteau dans ma paume, dressé mais impotent ; les planches fendues sous mes pieds. L’agonie de Burlow. Les hennissements suraigus du cheval. Je songeai à Gog qui suivait les traces de Gorgoth, au cri d’Elban l’édenté, à Makin qui se battait et mourait quelque part.


  Rien de tout ça ne faisait une différence. Je ne pouvais pas bouger.


  — C’est fini, Jorg. Au revoir, dit le magus, positionnant la lame pour me trancher la gorge.


  Qui aurait pensé qu’il puisse être opportun de recevoir un coup de sabot ?


  Le cheval incontrôlable me frappa en plein milieu du dos. J’aurais probablement volé à dix mètres de là si je n’avais pas heurté Corion. Toujours est-il que nous parcourûmes environ cinq mètres ensemble. Nous atterrîmes dans l’herbe, sur le côté de la tribune, enlacés comme des amants. Les yeux qui m’avaient tenu captif étaient plissés sous l’effet de la douleur. Je tentai à nouveau de brandir ma dague. Elle resta immobile. Mais la situation avait changé sur un point : je sentais l’effort que fournissaient les muscles de mon bras. Avec un grognement, je poussai le sorcier. La poignée de mon arme dépassait entre ses côtes. Là où toute ma volonté, ma rage et ma souffrance avait échoué, un cheval pris de panique avait obtenu le résultat escompté.


  J’imprimai une torsion au couteau, l’enfonçai. Corion laissa échapper un ultime souffle. Ses yeux se révulsèrent, vitreux, privés de tout pouvoir.


  Le garde du corps du comte était lui aussi tombé non loin de là, la hache qui en avait fini avec lui toujours plantée dans son dos. Je la libérai d’une traction. Quel vilain son que celui du fer qu’on remue dans la chair. En deux coups, je tranchai la tête de Corion. Il semblait mort, mais je ne me fiais pas aux apparences.


  Les hommes qui étaient venus à bout de Burlow commencèrent à se masser sur le côté de la tribune. Je brandis la tête du magus.


  Curieusement, une tête coupée pèse un certain poids. Celle du sorcier se balançait au bout de la poignée de cheveux gris que je serrais, et j’avais le goût de la bile au fond de la gorge.


  — Vous connaissez cet homme ! criai-je.


  Les trois premiers arrivés s’arrêtèrent net, peut-être par peur, peut-être pour attendre d’avoir l’avantage du nombre avant de charger.


  — Je suis l’honoré Jorg Ancrath ! Le sang de l’Empire coule dans mes veines. Seul le comte Renar m’intéresse.


  D’autres soldats surgirent au détour de la tribune. Cinq, sept, douze. Pas davantage. Burlow avait de quoi être fier.


  — Voici l’homme à qui vous avez obéi. (Je fis un pas vers les soldats en brandissant la tête de Corion devant moi.) Ça fait des années que le comte Renar est son pantin. Vous savez que c’est la vérité.


  J’avançai. Pas d’hésitation. Ayez foi dans le fait qu’ils vont se pousser, et c’est ce qu’ils feront.


  Ils ne me regardaient pas. Ils regardaient la tête. Comme si la crainte que le sorcier leur avait inspirée était enracinée si profondément qu’ils craignaient que ces yeux morts se tournent vers eux pour exercer leur force d’attraction creuse.


  Les gardes s’écartèrent sur mon passage et je traversai la lice en direction de La Hantise.


  D’autres unités surgirent à gauche du champ, là où Ric et Elban s’étaient battus, et entreprirent de m’intercepter. Deux groupes de cinq. Ils commencèrent à tomber avant d’avoir entamé les cinquante derniers mètres qui les séparaient de moi. Le Guet Forestier s’avançait le long de la route d’Orme. Je distinguais les archers alignés sur la crête du haut de laquelle j’avais posé les yeux sur La Hantise pour la première fois.


  Je lâchai la tête de Corion. Je me contentai d’ouvrir les doigts et de laisser les cheveux glisser. Elle mit un temps infini à tomber, comme si sa chute était ralentie par des toiles d’araignées, ou par des songes. Elle aurait dû toucher le sol aussi bruyamment qu’un marteau frappant un gong, mais il n’y eut aucun bruit. Silence ou bruit tonitruant, je ne l’en entendis pas moins, je ne l’en ressentis pas moins. Un grand fardeau me quitta. Un fardeau si lourd que je n’aurais jamais imaginé être capable de le porter.


  L’entrée se profilait devant moi. La grande arche de La Hantise. Contre toute attente, la herse n’était pas baissée. En dessous, un personnage esseulé soutenait l’impossible masse de bois et de fer. Gorgoth !


  Je m’élançai.


  Chapitre 48


  Je courus vers les portes du château. Je portais toujours mon armure, du moins les éléments que je n’avais pas perdus pendant le tournoi, mais je ressentais à peine son poids. Les flèches sifflaient aux alentours. D’autres hommes tombèrent. Grâce aux archers émérites du Guet Forestier, la voie restait libre devant moi.


  Je me demandai où j’allai, et pour quelle raison. J’avais laissé Corion dans la boue. Quand il avait expiré, j’avais eu l’impression qu’on me retirait une flèche d’une blessure, qu’on m’ôtait des fers, qu’on enlevait la corde comprimant mon cou empourpré.


  Quelques projectiles tirés par les gardes postés sur les remparts m’atteignirent. L’un vola en éclats sur mon plastron. Mais la garnison avait déjà fort à faire pour choisir ses cibles dans la confusion ambiante, sans se soucier par-dessus le marché d’un chevalier prenant d’assaut La Hantise par ses seuls moyens.


  J’abandonnai les commandes de mon corps à mes pieds. La sensation de vide refusait de me quitter. À la place de la voix intérieure qui m’avait permis d’aller de l’avant à force de m’aiguillonner, je n’entendais plus que le son légèrement éraillé de ma respiration.


  Je fus plus sérieusement ralenti dans la rue qui montait vers les portes, où les membres du Guet ne pouvaient pas me voir. Des soldats s’étaient regroupés entre les tavernes et les tanneries. Ils tenaient la route que j’avais empruntée la première fois que je m’étais rendu à La Hantise avec le Nubain, à l’époque où j’étais un enfant cherchant sa revanche.


  Vingt hommes me barraient le chemin, des lanciers dont le capitaine portait la livrée de Renar et une cotte de mailles à l’éclat terne. Derrière eux, je distinguais Gorgoth qui soutenait la herse. Plus loin, la cour grouillait elle aussi de gardes. Ils n’avaient pas abattu le leucrota pour ensuite fermer les portes, et je ne m’expliquais pas leur conduite.


  Je m’arrêtai devant la rangée de lanciers, et constatai que je n’avais plus le souffle nécessaire pour m’adresser à eux. Une rafale froide et chargée de pluie vint tournoyer entre nous.


  Que faire ? Subitement, l’impossible me paraissait… impossible à surmonter.


  Je jetai un coup d’œil en arrière. Deux silhouettes suivaient au pas de course l’itinéraire que j’avais emprunté. La première, par sa taille, ne pouvait être que Ric. Je distinguais l’empenne d’une flèche dépassant de l’articulation à la base de son épaule gauche. Le second individu était couvert de tant de boue et de sang que je ne pouvais pas l’identifier par son armure. Mais c’était Makin. Je le voyais à la façon dont il tenait son épée.


  Je me retournai vers les soldats, examinai les pointes des piques alignées, ordonnées avec soin.


  Qu’est-ce que ce sera, alors ? me demandai-je.


  Une nouvelle salve de gouttes éparses.


  — Maison de Renar ? appela le capitaine, peu sûr de lui.


  Ils ne savaient pas ! Ces hommes étaient sortis du château sans avoir la plus petite idée de la nature de l’attaque. Comment ne pas aimer le flou de la guerre ?


  Je passai mon gantelet sur mon plastron pour bien en montrer les armoiries.


  — Refuge ! Alain Kennick, allié de la Maison de Renar, cherche refuge. (Je montrai Ric et Makin.) Ils tentent de me tuer !


  La mort de Corion ne m’avait peut-être pas ôté toute perversité, en fin de compte. En partie, mais pas toute.


  Je courus, et la rangée s’ouvrit devant moi.


  — Ils ne passeront pas, monseigneur, dit le capitaine en m’adressant un bref salut.


  — Il faudra vous en assurer, répliquai-je.


  Il était peu probable qu’ils y parviennent.


  Je m’empressai d’atteindre les portes, sentant désormais peser mon armure. L’air était chargé d’une étrange puanteur, un riche fumet de viande, de bacon grillant dans l’âtre. Ça m’évoqua Mabberbourg, où nous avions fait flamber tous ces paysans, il y avait une vie entière de ça, me semblait-il.


  Des hommes qui n’avaient pas fini de s’équiper, certains dotés d’un bouclier, d’autres non, constituaient des escouades dans la grande cour du château. Nombre d’entre eux étaient à n’en pas douter imbibés de bière, en ce jour de tournoi.


  M’approchant, j’aperçus les cadavres. Des dépouilles calcinées, fumant dans leur propre graisse liquéfiée, comme lors de funérailles misérables où l’on manque de bois et où les corps ne sont pas réduits en cendres.


  Gorgoth se tenait là, me tournant le dos. Ses membres étaient percés de flèches. Au début, je le pris pour une statue, mais en m’avançant je vis trembloter les grandes plaques musculeuses de son échine.


  Je le dépassai et franchis la herse en me baissant. Dans la cour, une centaine d’hommes m’observaient. Le leucrota plissait les paupières sous l’effort. Il m’examinait à travers la fente extrêmement mince par laquelle il voyait encore les alentours. D’autres flèches étaient plantées dans son torse, parmi les griffes tendues qui sortaient de sa cage thoracique difforme. Du sang bouillonnait autour des projectiles chaque fois qu’il expirait, et était aspiré à nouveau à l’intérieur quand il inspirait.


  Je donnai un coup de pied dans une tête fumante. Elle roula à bonne distance du corps carbonisé.


  — Tu as là un sacré ange gardien qui veille sur toi, Gorgoth, remarquai-je.


  Les soldats qui l’avaient attaqué avaient brûlé jusqu’au dernier.


  Un infime signe négatif de sa part.


  — Le gamin. Là-haut.


  Au-dessus de Gorgoth, tapi dans l’un des espaces qui séparaient les poutres de la herse, Gog était à l’affût. Les abîmes sombres qui lui servaient d’yeux brûlaient désormais tels des charbons ardents sous le soufflet du forgeron. Son corps frêle s’était recroquevillé sur lui-même plus que je l’aurais cru possible. Quelques flèches émaillaient les madriers qui l’entouraient.


  — C’est le petit qui a fait tout ça ? (Je cillai.) Mince, alors.


  Gorgoth m’avait prévenu que les changements chez Gog et son petit frère surviendraient bien trop rapidement. Et que ça mettrait leur vie en danger.


  — Abattez-moi ce chien fou, retentit une voix derrière moi.


  Elle m’était familière. On aurait dit mon père.


  — Tirez-lui dessus.


  Ce n’était pas le genre de voix à laquelle on désobéit. Mais personne n’avait encore fait feu sur moi, aussi me tournai-je vers la cour de La Hantise.


  Le comte Renar se tenait devant le grand donjon, flanqué de deux dizaines d’hommes en armes. À gauche et à droite, des groupes de lanciers, une vingtaine de chaque côté. D’autres gardes descendaient des remparts qui surplombaient les portes.


  J’esquissai une révérence.


  — Salut, mon oncle.


  Avant le tournoi, je ne connaissais Renar que par portrait interposé, et c’était donc la première fois que j’avais l’occasion de le voir de si près. Il avait le visage plutôt plus fin, les cheveux plus longs et moins gris que son frère aîné, mais la ressemblance n’en demeurait pas moins frappante et, à la vérité, il n’était pas non plus si différent de votre cher et tendre. Quoique bien moins avenant, évidemment.


  — Je suis l’honoré Jorg Ancrath. (J’ôtai mon heaume et m’adressai à tous les hommes présents.) Héritier du trône de Renar.


  Ce n’était pas vrai à strictement parler, mais ça le deviendrait dès que j’aurais tué le fils survivant du comte. Où que Jarco puisse se trouver, ce n’était certainement pas ici, sans quoi j’aurais aperçu ses couleurs pendant le tournoi. Je les laissai donc penser qu’il était mort. Je leur donnai tout loisir de se le représenter brûlant sur le même bûcher que celui que j’avais allumé pour son frère Marclos.


  — Toi. (Le comte désigna un des gardes tout proches.) Fais-moi un trou dans la tête de ce bâtard, ou bien je te coupe la tienne !


  — C’est une affaire entre mon oncle et moi. (Je braquai mon regard sur le tireur.) Quand ce sera terminé, vous deviendrez mes soldats, ma victoire sera vôtre. Il n’y aura plus de sang.


  L’homme leva son arbalète. Une vague de chaleur me brûla la nuque comme si on avait ouvert la porte d’un fourneau derrière moi. Des cloques apparurent sur le visage du tireur, telles des bulles à la surface d’une soupe brûlante. Il tomba en hurlant, et ses cheveux s’enflammèrent avant qu’il ait heurté le sol. Autour de lui, les autres reculèrent, horrifiés.


  Je vis le fantôme de l’homme quitter son corps qui se contorsionnait, des grumeaux de chair brûlée adhérant aux dalles. Je vis son fantôme, et j’allai à lui. Avec mes mains, et avec l’amer pouvoir des nécromanciens. La noire énergie des sorciers de mort vibra dans ma poitrine, s’échappa par la blessure que père m’avait infligée.


  J’offris au spectre du défunt une voix, et j’en donnai une aux autres présences éthérées qui planaient, vaporeuses, autour des corps étendus à mes pieds.


  Les soldats pâlirent et se mirent à trembler. Certains lâchèrent leur épée et la terreur se répandit telle une traînée de poudre.


  Au milieu des plaintes des brûlés, écho venu d’outre-tombe, je saisis mon épée à deux mains et courut vers le comte Renar, mon oncle, qui avait envoyé des assassins à la poursuite de la femme et des fils de son frère. Et je joignis le hurlement au geste, car, avec ou sans Corion, le besoin de le tuer me rongeait comme de l’acide.


  Chapitre 49


  Et me voilà, assis dans la haute tour de La Hantise, l’endroit vide que Corion s’était approprié. Un feu crépite dans l’âtre, des fourrures sont étendues sur les dalles, des coupes sont posées sur la table, il y a du vin dans le carafon. Et des livres, bien entendu. L’exemplaire de Plutarque avec lequel je voyageais repose dorénavant sur un rayonnage de chêne en compagnie d’une soixantaine d’ouvrages frottant leurs épaules de cuir les unes contre les autres. C’est un modeste début, mais même les étagères ont commencé à l’état de gland.


  Je suis assis à la fenêtre. Une dizaine de panneaux de verre en forme de losange, constitués de carreaux d’une paume d’épaisseur emboîtés à l’aide de baguettes de plomb, protègent hermétiquement la pièce du vent. Croyez-le ou non, ce verre thurtain a parcouru tout le chemin qui sépare la côte Sauvage des Hautes Terres, et il a traversé les montagnes dans une charrette tirée par des bœufs. Sa surface est si plane qu’on peut regarder à travers sans que la perception en soit affectée outre mesure.


  J’étudie la page que j’ai sous les yeux, et la plume que je tiens, et l’encre qui perle à sa pointe, luisant de sombres potentialités. Ma vision ne fut-elle pas déformée ? Quand on se retourne sur les années écoulées, dans quelle mesure les souvenirs ne sont-ils pas faussés ?


  Le Nubain m’a raconté que son peuple fabriquait de l’encre en broyant des secrets. Me voilà démêlant les secrets en question, et c’est un lent processus.


  Dehors, dans la cour, j’aperçois Ric, silhouette massive à l’aune de laquelle les soldats qu’il entraîne apparaissent comme rapetissés. Je me suis laissé dire qu’il avait pris femme. Je n’ai pas cherché à en savoir davantage.


  J’étale les pages devant moi. Il faudra qu’un scribe les copie. J’écris en pattes de mouche, serrant les mots sur une ligne ininterrompue, la ligne que j’ai suivie de là-bas à ici, de l’autrefois au maintenant.


  Je vois mon existence déployée sur la table. Je vois le fil de mes jours, la façon dont je tournais sur moi-même, sans objectif, telle une toupie d’enfant. Corion a peut-être cherché à m’imposer une destination, mais le voyage, le voyage meurtrier, errant, brisé, n’a jamais appartenu qu’à moi.


  Gog est accroupi à côté du feu. Il a grandi, mais ça ne se résume pas à une histoire de taille. Il façonne des formes dans les flammes, il les fait danser. Il joue à ça jusqu’au moment où ça finit par l’ennuyer. Alors, il retourne à son soldat de bois, il le fait marcher au pas, courir ici et là, assaillir les ombres.


  Je songe à la route. Moins souvent qu’avant, mais il m’arrive d’y repenser. À la vie qui recommence chaque matin ; la distance qu’on parcourt, à la poursuite de sang, d’argent ou de mirages. C’était un autre moi qui aspirait à ce genre d’existence, un moi différent qui voulait tout casser pour le simple plaisir de détruire, pour l’excitation que ça pouvait susciter. Et pour voir qui se soucierait de mon attitude.


  J’étais comme le petit soldat en bois de Gog, je courais en rond follement, vainement. Je ne peux pas dire que je sois désolé de mes actes. Mais j’en ai fini avec eux. Je ne ferais pas les mêmes choix si des situations identiques se présentaient à nouveau à moi. Je me rappelle néanmoins mes agissements. Il y a du sang sur ces mains, ces mains tachées d’encre, mais je n’ai pas l’impression d’avoir péché. Je pense que peut-être nous mourons chaque jour. Peut-être renaissons-nous à chaque aube nouvelle, un peu changés, un peu plus avancés sur notre route personnelle. Quand suffisamment de jours vous séparent de la personne que vous étiez, alors vous devenez des étrangers, elle et vous. Sans doute que c’est ça, grandir. Sans doute ai-je grandi.


  J’avais dit qu’à quinze ans je serais roi. Et je le suis. Et je n’ai même pas eu besoin de tuer mon père pour obtenir une couronne. Je possède La Hantise et les terres de Renar. Je possède des villes et des villages, et les gens m’appellent « roi ». Si les gens vous nomment ainsi, c’est que vous l’êtes, roi. Pas de quoi se vanter.


  Sur la route, j’ai fait des choses qu’on pourrait qualifier de maléfiques. Des crimes furent commis. Les gens mentionnent la mort de l’évêque, le plus souvent, mais il y eut tant d’autres morts, certaines plus noires, certaines plus sanglantes. Une fois, je me suis demandé si c’était Corion qui m’avait transmis cette maladie, si j’avais été l’instrument et lui l’architecte de cette violence et de cette cruauté. Je me demande si le fait de lui avoir coupé la tête, d’être passé de l’état de garçon à celui d’homme m’a rendu meilleur. Je me demande si je peux devenir l’adulte que le Nubain voulait que je sois, celui que le précepteur Lundist avait espéré.


  Un tel individu accorderait au comte Renar le bénéfice d’une mort rapide. Il saurait que sa mère et son frère ne désireraient rien de plus. La justice, pas la vengeance.


  De ma fenêtre, je vois les montagnes. Au-delà s’étendent Ancrath, et le Château-Cime. Père en compagnie de son nouveau fils. Katherine dans ses appartements, me haïssant probablement. Et plus loin encore Gelleth, et Storn, et toute une mosaïque de terres qui formaient autrefois un empire.


  Je ne resterai pas ici indéfiniment. J’atteindrai la dernière page et je poserai ma plume. Quand j’aurai fait ça, je sortirai et je m’emparerai de tout. J’ai dit à Bovid Tor qu’à quinze ans je serais roi. Je lui ai dit ça devant ses tripes fumantes. À vous, je dis qu’à vingt ans je deviendrai empereur. Soyez reconnaissant, je me contente de vous en informer par page interposée.


  À présent, je descends voir Renar. Je le garde dans le cachot le plus exigu. Chaque jour, il me demande de mourir, et puis je l’abandonne à sa souffrance. Je pense que je vais finir d’écrire et que je vais exaucer son souhait. Ce n’est pas ce que je veux, mais je sais que c’est ce que je devrais faire. J’ai grandi. L’ancien Jorg l’aurait gardé là pour toujours. J’ai grandi, mais si tant est que j’abrite un monstre, celui-ci m’a toujours appartenu. Il fut mon choix, ma responsabilité ; mon mal, en quelque sorte.


   


  Je suis ainsi fait, et si vous voulez des excuses, venez les chercher.
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  Prologue


  Je trouvai ces pages éparpillées sur les cailloux, taquinées par un vent intermittent. Certaines étaient trop calcinées pour révéler les mots qu’elles portaient, d’autres s’effritèrent entre mes mains. Cela ne m’empêcha pas de me lancer à leur poursuite, comme si c’était mon histoire qu’elles contaient et non la sienne.


  Celle de Katherine, ma tante Katherine, la sœur de ma belle-mère ; Katherine que je n’ai pas cessé de désirer pendant quatre ans. Katherine, qui emprunte dans mes songes d’étranges sentiers. Quelques dizaines de pages abîmées ne pesant presque rien, sur lesquelles glissent des flocons trop froids pour s’y accrocher.


  Je m’assis parmi les vestiges de mon château, drapés de corolles de fumée, sans me soucier des cadavres entassés qui puaient la mort. Les montagnes s’élevant de toutes parts nous rendaient minuscules, changeaient en jouets La Hantise et les engins de siège, abandonnés çà et là maintenant qu’ils n’avaient plus leur utilité. Et sous un vent qui me glaçait jusqu’aux os, avec la fumée qui me piquait les yeux, je découvris ses souvenirs par le biais de la lecture.


  Extrait du journal de Katherine Ap Scorron


  3 octobre, An 98 de l’Interregnum


  Ancrath. Château-Cime. La chambre Fontaine.


  « La chambre Fontaine est aussi hideuse que le reste de ce hideux château. Elle ne comporte pas de fontaine, seulement une vasque dont l’eau sort en filets plutôt qu’en jets. La pièce est pleine à craquer des dames de compagnie de ma sœur qui cousent, cousent perpétuellement et me gourmandent parce que j’écris, comme si l’encre d’une plume était une souillure indélébile.


  J’ai mal à la tête et la racine d’armoise ne me calme pas. J’ai trouvé un tesson de poterie dans la plaie, alors même que le frère Glen dit l’avoir nettoyée. Odieux petit homme. Mère m’a donné ce vase lorsque je m’en suis allée avec Sareth. Mes pensées bondissent, j’ai mal à la tête et ma plume ne cesse de trembler.


  Les dames cousent à petits points habiles, points droits, moins droits, points de travers. Petites aiguilles acérées, petites âmes émoussées. Je les déteste, elles et leur réprobation, leurs doigts industrieux et leur accent ancrathe, traînant et paresseux.


  Je suis revenue en arrière pour vérifier ce que j’ai écrit hier. Je ne me souviens pas d’avoir couché ces mots sur le papier, mais je raconte comment Jorg Ancrath a tenté de me tuer après avoir étranglé Hanna. Je suppose que s’il avait vraiment eu envie de m’achever, il aurait trouvé mieux que de me fracasser le vase de mère sur le crâne. S’il a un talent, c’est bien celui de tuer. Sareth m’a confié que ce qu’il a dit dans la salle du trône, à propos des Gellethiens supposément réduits en poussière… était entièrement vrai. Le Castel Rouge n’est plus. J’ai rencontré Merl Gellethar quand j’étais enfant. Quel homme matois, et quelle face rubiconde… J’avais eu l’impression qu’il se serait fait une joie de me manger toute crue. Je ne le regrette pas. Mais tous ces gens… Ils ne pouvaient pas tous être mauvais.


  J’aurais dû poignarder Jorg quand j’en avais l’occasion. Si mes mains faisaient plus souvent ce que je leur ordonne… Si elles voulaient bien cesser de faire trembler la plume, apprendre à coudre, poignarder sur commande les neveux assassins… Le frère Glen affirme que Jorg a presque réduit ma robe en lambeaux. Elle est irrémédiablement gâtée, c’est certain. Même ces femmes creuses au-dedans, avec leurs aiguilles et leur fil, ne pourraient la raccommoder.


  Je suis trop mesquine. Je mets cela sur le compte de mon crâne endolori. Sareth me demande d’être gentille. Sois gentille. Maery Coddin ne se contente pas de coudre et de colporter des ragots. Même si elle est en train de coudre et de me gourmander comme les autres pendant que j’écris ces mots, elle gagne sans doute à être connue, lorsqu’elle est seule. Là. J’ai été suffisamment charitable pour aujourd’hui. Sareth l’est toujours, et regardez où cela l’a menée. Elle est mariée à un barbon qui, lui, n’est pas gentil, mais glacial en plus d’être effrayant, et elle est tout alourdie d’un enfant qui deviendra probablement aussi féroce que Jorg Ancrath en grandissant.


  Je vais veiller à ce que Hanna soit inhumée dans le cimetière de la forêt. D’après Maery, elle y reposera en paix. Tous les serviteurs du château que leur famille n’a pas réclamés y sont enterrés. Maery dit qu’elle me trouvera une nouvelle camériste, mais c’est d’une froideur infinie, me semble-t-il, de remplacer Hanna comme si elle était simplement un bout de dentelle déchiré, ou bien un vase cassé. Nous la transporterons en charrette demain. Un homme est en train de confectionner son cercueil. J’ai l’impression qu’il enfonce les clous dans ma tête plutôt que dans le bois.


  J’aurais dû laisser Jorg mourir dans la salle du trône. Mais je n’ai pu m’y résoudre. Maudit soit-il !


  Nous enterrerons Hanna demain. Elle était vieille, et elle se plaignait sans cesse de ses douleurs, mais cela ne signifie pas pour autant que son heure était venue. Elle me manquera. C’était une femme dure, cruelle sans doute, mais jamais envers moi. Je ne sais pas si je pleurerai lorsqu’ils la mettront en terre. Je devrais. Mais j’ignore si ce sera le cas.


  Voilà ce qui m’attend demain. Aujourd’hui, nous recevons la visite du prince de Flèche, accompagné de son frère, le prince Egan, et de sa suite. Je pense que Sareth aimerait bien me marier avec l’un ou avec l’autre. Il est aussi possible que l’idée vienne du roi Olidan. Ces temps-ci, les pensées de ma sœur ne lui appartiennent généralement pas. Nous verrons.


  Je pense que je vais essayer de dormir, maintenant. Mon mal de tête aura peut-être disparu demain matin. Et avec lui, les songes étranges que je fais. Peut-être que le vase les aura extirpés de moi. »


  Chapitre premier


  JOUR DE NOCES


  Ouvre la boîte, Jorg.


  Je considérai l’objet. Une boîte en cuivre, ornée d’épines, sans serrure ni fermoir d’aucune sorte.


  Ouvre la boîte, Jorg.


  Une boîte en cuivre. Pas assez grande pour contenir une tête. Un poing d’enfant, en revanche…


  Une coupe, la boîte, un couteau.


  Je considérai la boîte et le feu de l’âtre qui s’y reflétait sans éclat. La chaleur ne m’atteignait pas. Je la laissai mourir. Le jour tomba, et les ombres dérobèrent la pièce. Les braises captaient mon regard. Minuit emplit la salle et je ne bougeais toujours pas. J’avais l’impression d’être sculpté dans la pierre, comme si, en me mouvant, j’aurais commis un péché. Mes muscles étaient pétris de tension. Celle-ci vibrait contre mes pommettes, me crispait la mâchoire. Je sentais le grain de la table sous le bout de mes doigts.


  La lune se leva, peignant une lumière fantomatique sur le sol dallé de pierre. Ses rayons trouvèrent la coupe d’argent contenant le vin auquel je n’avais pas touché, et la firent luire. Des nuages avalèrent le ciel, et dans les ténèbres la pluie se mit à tomber, pleine de la tendresse de souvenirs anciens. Quelques heures avant l’aube, abandonné par le feu, la lune et les étoiles, je me saisis de ma lame. J’appliquai le tranchant froid contre mon poignet.


  L’enfant gisait toujours dans un coin, désarticulé comme le sont les cadavres, irrémédiablement brisé ; on n’avait pas pu le raccommoder avec du joli fil doré. Parfois, j’ai l’impression d’avoir croisé plus de fantômes que de gens, mais il me hante, ce petit garçon de quatre ans.


  Ouvre la boîte.


  La réponse se trouvait à l’intérieur. Je savais au moins ça. Le gamin voulait que je l’ouvre. J’étais assez tenté d’obtempérer ; j’aspirais à ce que les souvenirs en jaillissent, si sombres, si dangereux puissent-ils être. Cette boîte possédait un pouvoir semblable à celui que le vide exerce sur vous lorsque vous êtes perché au bord d’une falaise, et son attraction croissait d’instant en instant, me promettant la libération.


  — Non.


  Je tournai mon siège vers la fenêtre et vers la pluie, qui se muait désormais en neige.


  J’avais sorti la boîte d’un désert qui n’avait pas besoin du soleil pour vous brûler. Depuis quatre ans, je la conservais. Je ne garde aucun souvenir de l’instant où je mis la main dessus, aucune image de son propriétaire ; je ne sais vraiment pas grand-chose à son sujet, si ce n’est qu’elle renferme un enfer qui a failli me faire perdre l’esprit.


  De petits points luisaient au loin à travers la neige fondue. Des feux de camp si nombreux qu’ils révélaient les reliefs du terrain qu’ils occupaient, les courbes des montagnes. Les soldats du prince de Flèche occupaient trois vallées. Une seule n’aurait pu les contenir tous. Trois vallées, bourrées jusqu’à la gueule de chevaliers et d’archers, de fantassins, de piquiers, d’hommes de hache et d’épée, de charrettes et de chariots, d’engins de siège, d’échelles, de cordes et de poix à enflammer. Et quelque part dans cette immensité, dans un pavillon bleu, Katherine Ap Scorron et ses quatre cents recrues, perdues dans la multitude.


  Elle me détestait, c’était déjà ça. Mieux valait que je meure de la main d’une personne désireuse de me tuer, de quelqu’un pour qui ma mort aurait une signification.


  D’ici à vingt-quatre heures, ils auraient obstrué la dernière vallée et bloqué l’accès aux sentes d’altitude, à l’est, et nous serions encerclés. Après cela, nous verrions bien. Depuis quatre ans, je tenais La Hantise dont j’avais dépossédé mon oncle. Depuis quatre ans, j’étais roi de Renar. Je ne baisserais pas les bras si facilement. Non. J’allais leur en faire voir.


  L’enfant se tenait à présent à ma droite, exsangue et silencieux. Il n’émanait de lui aucune lumière, mais cela ne m’empêchait pas de le distinguer à coup sûr dans l’obscurité. Même à travers mes paupières closes. Il m’observait avec des yeux qui ressemblaient aux miens.


  J’ôtai la lame de mon poignet et en tapotai la pointe contre mes dents.


  — Qu’ils viennent donc. Ce sera un soulagement.


  Je pensais ce que je disais.


  — Reste ou va-t’en, fantôme, déclarai-je en me levant et en m’étirant. Moi, je vais dormir un peu.


  Et là, je mentais.


  Les serviteurs se présentèrent aux premières lueurs de l’aube pour m’habiller. La situation peut sembler stupide, mais j’ai appris que les rois doivent se comporter en rois. Même ceux de pacotille qui ne règnent que sur un seul château hideux, environné de terres qui passent le plus clair de leur temps à monter et à descendre en escarpements si abrupts que ça en devient indécent, et sur lesquelles vit dispersée une population composée de plus de chèvres que d’humains. J’ai appris que les gens acceptent plus facilement de mourir pour un chef vêtu chaque matin par des domestiques aux doigts minutieux que pour quelqu’un qui est capable de se préparer seul.


  Je petit-déjeunai de pain chaud ; tous les matins, mon page m’attendait avec, devant l’entrée de ma chambre à coucher. Tandis que je me dirigeais d’un pas vif vers la salle du trône, Makin, ses talons claquant contre les dalles, m’emboîta le pas. Il a toujours eu le don de faire du raffut.


  — Bonjour, Votre Altesse, dit-il.


  — Épargne-moi tes conneries. (J’avais des miettes partout.) Nous avons des problèmes.


  — Les vingt mille problèmes qui étaient déjà sur le pas de notre porte hier soir ? s’enquit-il. Ou des nouveaux ?


  En chemin, j’entraperçus l’enfant dans une embrasure. Fantômes et lumière du jour ne font pas bon ménage, mais ce revenant-là était capable d’apparaître dans le moindre coin d’ombre.


  — Des nouveaux, dis-je. Je me marie avant midi, et je n’ai absolument rien à me mettre sur le dos.


  Chapitre 2


  JOUR DE NOCES


  — La princesse Miana est entre les mains du père Gomst et des Sœurs de Notre Dame, m’informa Coddin, qui semblait toujours mal à l’aise dans son velours de chancelier. (Il avait été plus à son avantage dans l’uniforme du maître du Guet.) Il faut procéder à certains examens.


  — Réjouissons-nous simplement que personne n’ait à vérifier ma pureté.


  Je me calai au fond du trône. Sacrément confortable : du duvet de cygne et de la soie. C’est suffisamment casse-couilles comme ça de jouer au roi ; je n’allais pas en plus m’asseoir sur l’un de ces sièges gothiques.


  — À quoi ressemble-t-elle ?


  Coddin haussa les épaules.


  — Un messager a apporté ceci hier, dit-il en me présentant un médaillon en or de la taille approximative d’une pièce de monnaie.


  — Alors, à quoi ressemble-t-elle ?


  Haussant à nouveau les épaules, il ouvrit le bijou avec l’ongle de son pouce et examina le portrait miniature en plissant les yeux.


  — Elle est petite.


  — Faites voir !


  Je m’emparai du médaillon pour me forger ma propre opinion. Les artistes qui passent des semaines à peindre ce genre de portraits à l’aide d’un seul poil de pinceau ne consacreraient jamais tant de temps à la réalisation d’une image laide. Miana n’était pas trop mal. Elle n’avait pas l’air dur de Katherine, ce regard qui vous fait comprendre que la personne est vraiment vivante, qu’elle dévore chaque instant. Cela étant dit, je suis attiré par la plupart des femmes. Vous connaissez beaucoup d’hommes qui font la fine bouche, à dix-huit ans ?


  — Verdict ? demanda Makin, debout près du trône.


  — Elle est petite, répondis-je en glissant le médaillon dans mon vêtement. Suis-je trop jeune pour le lien conjugal ? Je me demande…


  — Je me suis marié à douze ans, répliqua Makin en pinçant les lèvres.


  — Espèce de menteur !


  Pas une fois durant toutes ces années Makin n’avait mentionné cela. C’était une surprise. Difficile, sur la route, de ne pas dévoiler tous ses secrets à ses Frères, quand on boit de la bière autour du feu de camp après une dure journée de violence en règle.


  — Je ne mens pas. Mais douze ans, c’est trop jeune. Dix-huit, c’est le bon âge pour se marier, Jorg. Tu as suffisamment attendu comme ça.


  — Qu’est-ce qui est arrivé à ta femme ?


  — Elle est morte. Il y avait aussi un enfant.


  C’est bien de savoir que vous ne savez pas tout de quelqu’un. Que cette personne a peut-être encore des révélations à vous faire.


  — Bon, ma future reine est bientôt prête. Me présenterai-je devant l’autel dans ces haillons ? demandai-je en tirant sur le lourd col de samite qui me grattait le cou.


  Peu m’importait, évidemment, mais un mariage est un spectacle destiné aux nobles de plus ou moins haute naissance, un genre de sortilège, et c’est toujours une bonne chose de le célébrer comme il se doit.


  — Altesse, dit Coddin en décrivant des allées et venues devant l’estrade pour canaliser son irritation. Cette… distraction est bien malvenue. Nous avons une armée à nos portes.


  — Et pour être franc, Jorg, personne n’était au courant de la venue de la princesse, avant que ce cavalier arrive, renchérit Makin.


  J’écartai les mains.


  — J’ignorais qu’elle débarquerait cette nuit. Je ne suis pas magicien, tu sais. (J’aperçus l’enfant, mollement étendu dans un coin reculé de la salle.) J’avais espéré qu’elle arriverait avant la fin de l’été. Toujours est-il que l’ennemi a encore cinq bons kilomètres à parcourir, s’il veut atteindre mon château.


  — Peut-être conviendrait-il de reporter l’événement ? suggéra Coddin.


  Il détestait de tout cœur son rôle de chancelier. C’était sans doute pour cette raison qu’il était le seul candidat que j’avais envisagé de nommer à cette fonction.


  — Jusqu’à ce que les circonstances soient moins… éprouvantes.


  — Ils sont vingt mille, Coddin. Et nous avons un millier de soldats à l’intérieur de ces murs. Enfin… la plupart sont dehors, car La Hantise est beaucoup trop petite pour les accueillir, bon sang ! (Je me surpris à sourire.) Je ne pense pas que la situation va s’améliorer. Alors, autant donner à l’armée un roi et une reine au nom de qui mourir, non ?


  — Et l’armée du prince de Flèche ?


  — Est-ce que ça va être une de ces fois où tu prétends jusqu’à la dernière minute que tu n’as pas de plan ? demanda Makin. Et où il s’avère ensuite que tu disais vrai ?


  Malgré son intonation légère, il affichait un air sinistre. Je songeai qu’il voyait peut-être encore un enfant mort, lui aussi. Le sien. Car il avait déjà affronté la mort à mes côtés, et avec le sourire… Je hélai l’une des servantes qui rôdaient à l’autre extrémité de la salle.


  — Toi, là-bas ! Va dire à cette femme, là, de m’apporter une tenue adéquate pour un mariage. Attention, la dentelle est à proscrire. (Me levant, je portai la main au pommeau de mon épée.) Les patrouilles de nuit doivent être revenues, à l’heure qu’il est. Nous allons descendre dans la cour est pour savoir ce que les hommes ont à nous dire. J’ai envoyé Kent le Rouge et Petit Riquet accompagner l’une des patrouilles du Guet Forestier. Voyons ce qu’ils pensent des Flècheux.


  Makin ouvrit la marche. Coddin, qui redoutait qu’on attente à ma vie, n’était pas tranquille. Pour ma part, je savais ce qui était tapi dans les ombres de mon château, aussi n’étaient-ce pas les assassins qui m’inquiétaient. Makin tourna à l’angle d’un couloir, et mon chancelier posa la main sur mon épaule pour que je laisse la distance se creuser entre lui et nous.


  — Le prince de Flèche ne veut pas que je sois poignardé par un assassin à la manque, Coddin. Il n’a pas non plus l’intention que quelqu’un mette de la goutte feuillue dans mon pain matinal. Il veut qu’une charge de vingt mille soldats nous aplatisse. Il pense déjà au trône impérial. Il pense qu’il a déjà passé un pied de l’autre côté de la Porte Dirée. Il est en train de bâtir sa légende, et ce ne sera pas celle d’un tueur de l’ombre.


  — Naturellement, si tu avais plus de soldats, il serait sans doute plus enclin à te planter un couteau dans le dos, remarqua Makin, jovial.


  La patrouille attendait, piaffant dans le froid. Quelques femmes du château s’affairaient auprès des blessés, posant quelques points de suture ici et là. Je laissai à Coddin le soin d’écouter le récit du commandant pendant que j’appelais Kent le Rouge à me rejoindre. Ric se joignit à nous sans que je l’y aie invité. Quatre années de vie de château n’avaient en rien arrondi ses angles ; j’avais toujours devant moi presque deux mètres dix de tempérament exécrable, et un visage qui reflétait à merveille l’âme brutale, méchante et mal dégrossie qu’il cachait.


  — Petit Riquet, dis-je. (Cela faisait un bail que je ne lui avais pas parlé. Des années.) Comment se porte donc ta ravissante épouse ?


  En vérité, je n’avais jamais rencontré la dame en question, mais ce devait être une redoutable femme.


  — Elle a cassé.


  Je me détournai sans émettre de commentaire. Il y a quelque chose, chez Ric, qui m’incite à partir à l’attaque. Quelque chose d’élémental, rouge de croc et de griffe. C’est peut-être simplement dû au fait qu’il est si foutrement grand.


  — Alors, Kent. Annonce-moi les bonnes nouvelles.


  — Ils sont trop nombreux, rétorqua l’intéressé en crachant dans la poussière. Je m’en vais.


  — Voyez-vous ça.


  Je passai le bras autour de ses épaules. Kent ne paie pas de mine, mais c’est un solide gaillard, tout en muscles et en os, et rapide comme pas deux. Ce qui le rend coriace, ce qui le différencie des autres, c’est son esprit de tueur. Chaos, menace, meurtre sanglant… rien de tout cela ne le déstabilise. Lors d’une crise, il ne cesse pas une seconde d’étudier les angles d’attaque, d’être à l’affût des armes adverses, cherchant la faille et saisissant sa chance au vol.


  — Voyez-vous ça, répétai-je en l’attirant contre moi, la main plaquée contre sa nuque.


  Il tressaillit, mais s’abstint de porter la main à sa lame, ce qui était à mettre à son crédit.


  — C’est très bien, tout ça. (Je l’orientai de façon à l’éloigner du reste de la patrouille.) Néanmoins, supposons un instant que tu restes. Juste histoire de discuter. Supposons que tu sois seul ici, et qu’ils soient vingt dehors. On n’est pas très loin du nombre de gars que tu as battus à Ruttbourg, sur la berge de ce lac, non ? (Il sourit brièvement en entendant ça.) Comment tu gagnerais, Kent le Rouge ?


  Je n’oubliai pas son surnom, histoire de lui rappeler ce jour où il se tint, tout fébrile, au-dessus de ses ennemis, la blancheur de son sourire carnassier jurant avec l’écarlate de leur sang.


  Il se mordilla la lèvre, les yeux rivés, derrière moi, sur un autre endroit que celui où nous nous trouvions.


  — Ils sont entassés, Jorg, dans ces vallées. Entassés. Un individu seul, il faudrait qu’il soit rapide, qu’il attaque, qu’il bouge. Chaque homme te protège du suivant. (Il reporta son attention sur moi.) Mais tu peux pas te servir d’une armée comme si c’était un seul soldat.


  Kent le Rouge n’avait pas tort. Coddin avait bien entraîné l’armée, en particulier les membres du Guet Forestier que m’avait cédés mon père mais, dans une bataille, la cohésion d’ensemble vous file toujours entre les doigts. Les ordres se perdent, n’atteignent pas leurs destinataires, ne sont pas entendus ou sont dédaignés, et tôt ou tard le combat vire à la boucherie. C’est l’avènement du chacun-pour-soi, et l’avantage du nombre commence à se voir.


  — Altesse ?


  C’était la femme du vestiaire royal, chargée d’une sorte de tenue tout en longueur.


  — Mabel ! m’exclamai-je.


  Ouvrant grands les bras, je lui adressai mon sourire dangereux.


  — Maud, sire.


  Force me fut de reconnaître que la vieille bique avait du cran.


  — Maud ce sera, dis-je. Et je suis censé me marier dans cet accoutrement ?


  — Si cela vous sied, sire, répondit la femme, se fendant même d’une petite révérence.


  Je lui pris l’habit. Il était lourd.


  — Des chats ? Il en a fallu un paquet, manifestement.


  — De la zibeline. (Elle pinça les lèvres.) Une tenue de zibeline et fil d’or. Le comte…


  Elle se mordit la langue.


  — Le comte Renar la portait pour son mariage, n’est-ce pas ? Eh bien, ce qui était bon pour ce salopard fera l’affaire pour moi. Au moins, ça a l’air de tenir chaud.


  Mon oncle Renar était responsable de la bruyère-aiguillon, de la perte de ma mère, de mon frère. Moi, je lui avais pris sa vie, son château et sa couronne, mais sa dette envers moi n’était pas réglée pour autant. Ce n’était pas un habit en fourrure qui allait la solder.


  — Mieux vaudrait ne pas traîner, Majesté, intervint Coddin, qui scrutait toujours les alentours en quête d’un potentiel assassin. Nous devons vérifier à nouveau les défenses, planifier l’approvisionnement des archers kennites sans oublier d’envisager les termes d’une reddition.


  Il me regarda dans les yeux en disant cela, ce qui était tout à son honneur.


  Je rendis le vêtement à Maud, et elle m’habilla devant la patrouille. Je ne répondis pas à Coddin. Il était pâle. Je l’appréciais depuis le jour où il avait essayé de m’arrêter, et le fait qu’il avait osé me parler de capitulation ne changea rien à ça. C’était un homme brave, sensé, compétent, honnête. Il valait mieux que moi.


  — Finissons-en, dis-je en prenant la direction de la chapelle.


  — Est-il bien nécessaire, ce mariage ?


  Coddin, encore, qui s’évertuait à jouer le rôle que je lui avais confié. « Exprimez-vous, lui avais-je dit. Ne croyez pas que je ne puisse jamais avoir tort. »


  — En vous épousant, la princesse pourrait se retrouver en fâcheuse posture. (À ces mots, Petit Riquet ricana.) Si elle n’était que votre invitée, l’ennemi la renverrait sur la côte du Cheval en échange d’une rançon.


  Sensé, honnête. Je suis incapable ne serait-ce que de prétendre posséder ces qualités.


  — Ce mariage est une nécessité.


  Nous empruntâmes un escalier en colimaçon, passant devant des Chevaliers de la Table en armure de plates. Sur les plastrons, l’insigne du comte Renar était encore visible en dessous du mien, comme si je régnais depuis quatre mois au lieu de quatre ans. Je trouverais, assis à l’intérieur de la chapelle, les nobles trop pauvres, trop stupides ou trop fidèles pour s’être enfuis. À l’extérieur, dans la cour, les paysans attendaient. Je percevais leur odeur.


  Je m’arrêtai devant l’entrée, levant un doigt pour interrompre le chevalier qui s’apprêtait à m’ouvrir.


  — Une reddition ? dis-je.


  Cette fois, l’enfant se trouvait sous des étendards qui se croisaient, accrochés au mur. Il avait grandi avec moi. Quelques années auparavant, c’était un bébé qui me regardait avec des yeux morts. Il semblait maintenant âgé d’environ quatre ans. Je pianotai sur mon front en remuant rapidement les doigts.


  — Une reddition ?


  Je ne l’avais prononcé que deux fois, mais déjà ce terme avait une sonorité étrange, il perdait son sens comme ces mots qu’on répète encore et encore. Je songeai à la boîte de cuivre, restée dans ma chambre. Cela me fit transpirer.


  — Il n’y aura pas de reddition.


  — Dans ce cas, mieux vaudrait veiller à ce que le père Gomst prononce l’union sans traîner, dit Coddin. Pour ensuite passer nos défenses en revue.


  — Non. Il n’y aura pas de défense. Nous allons attaquer.


  Écartant le chevalier de mon chemin, j’ouvris les portes à la volée. La nef et les bas-côtés de la chapelle étaient bondés. Mes nobles étaient apparemment plus pauvres que je l’avais cru. Et sur la gauche, une touche de bleu et de violet, celle des dames de compagnie et des chevaliers portant les couleurs de la Maison Morrow, les couleurs de la côte du Cheval.


  Enfin, là-bas devant l’autel, une couronne de lys sur son front incliné, se tenait ma promise.


  — Diantre, dis-je.


  Nous étions dans le vrai avec « petite ». Elle devait avoir dans les douze ans.


  
En temps de paix, le naturel revenant au galop, frère Kent redevient un paysan tenaillé par la bonté, cherchant Dieu dans les maisons de pierre où s’élèvent les complaintes des dévots. La fureur de la bataille brise ces chaînes net. En temps de guerre, Kent le Rouge frôle le divin.


  Chapitre 3


  JOUR DE NOCES


  L’institution matrimoniale a toujours été le ciment qui donnait aux royaumes un semblant d’unité, la pommade susceptible de générer quelques moments de paix de temps à autre, et d’interrompre provisoirement l’avancée écarlate de la Guerre des Cent. Et ce mariage-ci me pendait au nez depuis bientôt quatre ans.


  Je m’avançai jusqu’à l’autel, passant entre les éminentes personnalités de Renar qui n’étaient, à la vérité, pas si éminentes que ça. En consultant les archives, j’avais découvert qu’elles descendaient, pour la plupart, de gardiens de chèvres. Cela m’étonnait qu’elles soient restées. À leur place, j’aurais écouté Kent le Rouge et j’aurais franchi les Matteracks en emportant ce que je pouvais sur mon dos.


  Miana m’observait, aussi fraîche et guillerette que les lys à son front. Si les cicatrices de la moitié gauche de mon visage l’effrayaient, elle ne le montra pas. Le besoin de passer le bout de mes doigts sur ma joue boursouflée me démangeait. L’espace d’une seconde, la chaleur de l’incendie me parcourut, et je serrai les dents au souvenir de la douleur.


  Je rejoignis ma promise devant l’autel et jetai un regard en arrière. Et, dans un moment de lucidité, je compris. Ces gens attendaient de moi que je les sauve. Ils pensaient encore que je pouvais tenir La Hantise avec ma poignée de soldats et remporter la victoire. J’avais presque envie de le leur révéler, de tout bonnement leur dire ce que savent ceux qui me connaissent. Que j’abrite quelque chose de cassant qui romprait plutôt que de ployer. Si le prince de Flèche m’avait opposé une armée plus modeste, j’aurais peut-être eu le bon sens de fuir. Mais il en avait trop fait.


  Quatre musiciens en livrée d’apparat portèrent leur chevrette à leur bouche et sonnèrent gaillardement le début de la cérémonie.


  — Servez-nous la version courte, père Gomst, dis-je à voix basse. Nous avons des tas de choses à faire aujourd’hui.


  Le prêtre se renfrogna en entendant cela, et ses sourcils gris se rejoignirent.


  — Princesse Miana, j’ai le plaisir de vous présenter Son Altesse l’honoré Jorg Ancrath, roi des Hautes Terres de Renar, héritier des terres d’Ancrath et des protectorats dépendant d’icelles.


  — Enchanté, dis-je en courbant la tête.


  C’était une enfant. Elle m’arrivait à peine à la poitrine.


  — Je comprends pourquoi votre miniature vous représentait de profil, remarqua-t-elle en ébauchant une révérence.


  Cela m’amusa fort. Ce mariage était sans doute voué à être bref, mais j’avais des chances de ne pas m’ennuyer.


  — Je ne vous effraie donc pas, Miana ?


  En guise de réponse, elle voulut me prendre la main. Je la lui retirai.


  — Mieux vaut éviter. (J’adressai un signe de tête à l’officiant.) Mon père ?


  — Bien-aimés, nous sommes réunis ici en la présence de Dieu…


  Et c’est ainsi que les paroles anciennes d’un homme ancien, en l’absence d’opposition valable dans l’assemblée, ou en tout cas de personnes suffisamment couillues pour protester, firent du petit Jorgy Ancrath un homme marié.


  Je menai mon épousée hors de la chapelle sous les applaudissements et les « hourras » de la noblesse, qui ne noyaient pas tout à fait le son de ces affreux instruments. La chevrette, spécialité locale des Hautes Terres, est à la musique ce que les phacochères sont aux mathématiques. Un parent on ne peut plus éloigné.


  L’entrée principale ouvrait sur un perron qui dominait la plus grande des cours de La Hantise, celle où j’avais scellé le sort du précédent maître des lieux. Plusieurs centaines de personnes s’y agglutinaient, du pied des marches à l’enceinte, et d’autres encore se massaient à l’entrée du château, sous la herse, tandis que quelques flocons se déposaient sur les têtes.


  Des exclamations de joie fusèrent lorsque nous parûmes à la lumière. À ce moment-là, je pris la main de Miana, malgré la nécromancie qui était tapie dans mes doigts, et la brandit bien haut pour montrer à la foule que je l’avais entendue. Cette loyauté des sujets envers leur seigneur m’épatait toujours. Je m’engraissais au détriment de ces gens année après année pendant qu’ils tiraient des flancs de la montagne une maigre subsistance. Et ils étaient pourtant prêts à affronter la perspective d’une mort quasi certaine à mes côtés. Je veux dire : même la confiance aveugle qu’ils plaçaient en ma capacité à inverser la tendance aurait quand même dû laisser de la place pour de bons gros morceaux de doute, non ?


  Je fus pour la première fois confronté à cette réalité il y a environ deux ans, et je reçus en cette occasion une leçon que la vie sur la route en compagnie de mes Frères ne m’avait pas enseignée. Le pouvoir du lieu.


  Ma royale présence avait été requise pour dire le droit dans ce que, en Renar, on nomme un « village », même si presque partout ailleurs on se serait contenté d’évoquer trois maisons et quelques cabanons. Les locaux appellent l’endroit Tripaille. J’ai entendu dire qu’il y avait aussi une Petite Tripaille, un poil plus haut dans la vallée, mais ce n’est guère plus qu’un tonneau de taille particulièrement respectable, m’est avis. Bref, le conflit opposait deux paysans qui contestaient la limite de leurs lopins caillouteux respectifs. Je me traînai jusque là-bas sur neuf cents mètres de dénivelée avec Makin, afin de témoigner d’un semblant d’intérêt pour ma fonction régalienne. À en croire les rapports, plusieurs habitants du village avaient déjà trouvé la mort à cause de cette dispute, même si une enquête plus poussée avait révélé que les seules victimes avaient été un pourceau et une femme, qui avait perdu une oreille. Encore récemment, j’aurais fait exécuter tout le monde et je serais redescendu de la montagne avec les têtes au bout d’une pique. Mais la montée avait dû m’épuiser… Bref, je laissai les péquenauds me soumettre leur affaire, ce qu’ils firent avec enthousiasme et force détails. Mon humeur commença à s’assombrir, et il y avait des puces, aussi coupai-je court à leurs doléances en m’adressant au plaignant :


  — Gebbin, c’est ça ? (L’intéressé opina du chef.) En résumé, Gebbin, vous ne pouvez pas voir cet individu ici présent en peinture, et je ne comprends absolument pas pourquoi. Sachez que je m’ennuie, que je ne suis plus hors d’haleine, et qu’à moins que vous m’indiquiez le motif de votre haine envers…


  — … Borron, compléta Makin.


  — C’est cela, Borron. Dites-moi pourquoi vous le détestez et soyez sincère, sans quoi je condamne à mort tout le monde, exception faite de cette brave femme qui n’a qu’une oreille et à qui je confierai le pourceau restant.


  Il fallut à l’homme quelques instants pour comprendre que je parlais sérieusement, et ensuite quelques grommellements, avant qu’il se résigne à lâcher le morceau et à admettre que la partie adverse n’était « pôdici ». Il s’avéra que « pôdici » signifiait « étranger », et que le vieux Borron en était un, d’étranger, parce qu’il était né et vivait sur le versant est de la vallée.


  Les soldats qui nous fêtaient, agitant leur épée, frappant leur bouclier et beuglant à s’en casser la voix, auraient dit à qui aurait bien voulu les entendre combien ils étaient fiers de se battre pour leur roi et sa nouvelle reine. Mais le cœur du problème, en réalité, résidait simplement dans le fait qu’ils n’avaient pas envie de voir les Flècheux marcher partout sur leurs cailloux, reluquer leurs chèvres et sans doute aussi leurs femmes.


  — L’armée du prince de Flèche est bien plus grosse que la vôtre, dit Miana.


  Pas de « Votre Majesté », pas de « sire ».


  — C’est exact, répondis-je sans cesser de saluer la foule avec un sourire radieux.


  — Il va gagner, n’est-ce pas ?


  Elle devait avoir dans les douze ans mais, à l’entendre, on ne l’aurait pas cru.


  — Quel âge avez-vous ? demandai-je en lui lançant un bref regard sans cesser d’agiter la main.


  — Douze ans.


  Diable.


  — Oui, cela se pourrait. Si mes hommes ne tuent pas vingt adversaires chacun, il y a de grandes chances que nous perdions. Surtout s’ils nous encerclent.


  — À quelle distance se trouvent-ils ?


  — Les premières lignes ont établi leur camp à cinq kilomètres d’ici.


  — Vous devriez attaquer maintenant, dans ce cas, dit-elle. Avant qu’ils nous encerclent.


  — Je sais.


  La fille commençait à me plaire. Même un soldat aguerri comme Coddin, un bon soldat, voulait se terrer derrière l’enceinte de La Hantise et, passez-moi l’expression, s’en remettre au château comme on s’en remet à Dieu. Le hic, c’est qu’aucune forteresse ne résisterait à une menace de l’ampleur de celle à laquelle nous étions confrontés. Miana savait, comme Kent le Rouge qui avait anéanti une patrouille de dix-sept hommes en armes par une chaude matinée d’août, qu’une tuerie, cela requiert de l’espace. Vous devez avancer, reculer, battre en retraite voire, parfois, prendre tout bonnement vos jambes à votre cou.


  Un dernier geste de la main, et je regagnai la chapelle, tournant le dos à la foule.


  — Makin ! Le Guet est prêt ?


  — Il l’est, répondit l’intéressé en hochant la tête. Sire.


  Je tirai mon épée.


  La subite apparition d’un mètre vingt d’acier-de-bâtisseur effilé comme un rasoir suscita dans la maison de Dieu un gratifiant petit hoquet de stupeur.


  — Allons-y.


  Extraits du journal de Katherine Ap Scorron


  6 octobre, An 98 de l’Interregnum


  Ancrath. Château-Cime. La chapelle. Minuit.


  « La chapelle est petite et pleine de courants d’air, comme si les Ancrath n’avaient que peu de temps à lui consacrer. Les bougies dansent et les ombres sont en perpétuel mouvement. Lorsque je m’en irai, le petit assistant du prêtre les soufflera.


  Cela fera bientôt une semaine que Jorg Ancrath est parti. Il a emmené sieur Makin qu’il a libéré du cachot. Je m’en réjouis, parce que j’appréciais sieur Makin, et que je ne peux décemment pas lui reprocher ce qui est arrivé à Galen : c’était la faute de Jorg, là encore. Une arbalète ! Jamais il n’aurait été capable de vaincre Galen à l’épée. Ce garçon n’a aucun honneur.


  Le frère Glen affirme que Jorg m’a pratiquement arraché ma robe après m’avoir frappée. Je la garde au fond du long compartiment de mon coffre, près du trousseau que ma mère m’a préparé avant que nous quittions le Relais de Scorron. Je la garde là où elle est à l’abri du regard des servantes, et mes mains me ramènent à elle. Je passe mes doigts dans l’étoffe en lambeaux. Du satin bleu. Je le touche et j’essaie de me rappeler. Je le revois, les bras écartés, me mettant au défi de le poignarder, oscillant comme s’il était trop épuisé pour tenir debout ; sa peau d’une pâleur mortelle, avec sur le torse cette tache noire autour de la plaie. Il semblait si jeune. Un enfant, presque. Avec ces cicatrices partout, là où les épines ont labouré sa chair. Il a passé une nuit d’orage prisonnier des ronces, près de sa mère morte, avant que sieur Reilly et ses hommes le retrouvent, presque exsangue.


  Ensuite, il m’a frappée.


  Je porte la main à ma tête. L’endroit est toujours sensible. Bombé à cause des croûtes. Je me demande si cela se voit à travers mes cheveux. Et puis je me demande quelle importance cela peut bien avoir.


  J’ai aussi des contusions plus bas. Des ecchymoses noires, comme cette tache sur le torse de Jorg. Je discerne presque les marques des doigts sur ma cuisse, l’empreinte d’un pouce.


  Il m’a frappée, et ensuite il s’est servi de moi, il m’a violée. Il l’aura fait sans même y penser, lui, un mercenaire de la route, cela n’aura eu aucune signification particulière pour lui. Cela n’aura été qu’un petit méfait au milieu de ses nombreux crimes. Ce ne fut sans doute même pas le pire supplice qu’il pouvait m’infliger, car Hanna me manque et, oui, je l’ai pleurée lorsqu’ils l’ont mise en terre, et Galen me manque aussi, avec sa fougue et cette chaleur qu’il éveillait en moi chaque fois qu’il était tout proche.


  Il m’a frappée, et ensuite il s’est servi de moi ? Ce garçon fiévreux qui me mettait au défi de le poignarder alors qu’il tenait à peine sur ses jambes ? »


  11 octobre, An 98 de l’Interregnum


  Ancrath. Château-Cime. Mes appartements.


  « J’ai vu le frère Glen dans le Vestibule Bleu aujourd’hui. J’ai cessé d’assister à ses offices, mais je l’ai vu dans le vestibule. J’ai observé ses mains, ses gros doigts, ses gros pouces. Je les ai observés et j’ai repensé aux ecchymoses désormais jaunes qui commencent à s’estomper. Alors, je suis allée ouvrir la grande malle, et me voilà touchant le satin déchiré. »


  
Os, peau, et malice, voilà ce qui définit frère Gog, né de monstres et élevé par des monstres. Peu de chose, cependant, le différencie d’Adam, hormis sa peau mouchetée et tigrée de noir et d’écarlate, les puits sombres de ses yeux, les griffes d’ébène dont ses mains et ses pieds sont affublés, et les excroissances épineuses qui commencent à lui pousser sur l’échine. Regardez-le jouer, courir, rire, et il vous semblera trop enfant pour être une fissure par laquelle tous les feux de l’enfer sont susceptibles de se répandre dans le monde. En revanche, regardez-le brûler, et vous n’en douterez plus une seconde.


  Chapitre 4


  Quatre ans plus tôt


   


  Je m’emparai du trône de mon oncle au cours de ma quinzième année et le trouvai à mon goût. J’avais un château – ainsi qu’un bataillon de servantes – à explorer, une noble cour – ou du moins ce que La Hantise comptait de noble – dont je devais réprimer les ardeurs, et un trésor à piller sans vergogne. Durant les trois premiers mois, je me consacrai exclusivement à ces activités.


  Je m’éveillai baigné de sueur. D’ordinaire, je reprends connaissance subitement et avec les idées claires, mais cette fois j’eus l’impression que je me noyais.


  — Trop chaud…


  Roulant sur le côté, je tombai lourdement du lit.


  De la fumée.


  Des cris au loin.


  Je découvris ma lampe de chevet et en tournai la molette. La fumée venait des portes ; elle ne s’immisçait pas en dessous des battants ou par les interstices, mais s’élevait de chaque centimètre carré de bois calciné tel un rideau ondulant.


  — Merde…


  La perspective d’être brûlé vif m’a toujours causé du souci. Appelez ça une faille personnelle. Certaines personnes ont peur des araignées. Moi, j’ai peur de mourir par le feu. Et aussi des araignées.


  — Gog ! beuglai-je.


  Il se trouvait dans l’antichambre lorsque je m’étais retiré dans mes appartements. Je m’approchai de la sortie en me décalant par rapport à l’axe des portes. Les battants irradiaient une chaleur atroce. Je pouvais sortir par là ou bien tenter de me faufiler entre les barreaux de l’une des trois – j’avais le choix – fenêtres de la chambre, avant de me débrouiller pour descendre l’à-pic, qui avoisinait les trente mètres de haut.


  Je pris une hache accrochée à un râtelier mural et me plaçai dos à la pierre, près des battants. Mes poumons me faisaient mal et je n’y voyais pas clair. Lorsque je fis décrire un grand arc de cercle à l’arme, j’eus l’impression qu’elle pesait autant qu’un homme adulte. Le tranchant mordit dans le bois, et les portes explosèrent. Le feu d’un blanc orangé, ardent, s’engouffra dans la pièce en rugissant, langue épaisse se séparant en une multitude de flammèches qui se subdivisèrent à leur tour. Pour ensuite mourir presque aussi soudainement qu’elles étaient arrivées, telle une quinte de toux qui s’achève, en ne laissant derrière elles qu’un sol noirci et un lit incandescent.


  Dans l’antichambre, noire de suie du sol au plafond avec, en son centre, une énorme braise rougeoyante, la température me parut plus élevée que dans mes appartements. Je reculai vers mon lit en chancelant. Mes yeux étaient devenus tout secs à cause de la chaleur, si bien que, pendant un instant, je distinguai mieux ce qui m’entourait. La braise était Gog, recroquevillé en position fœtale, noyau de feu vivant.


  Une silhouette imposante apparut sur le seuil de la salle des gardes, au bout de l’antichambre. Gorgoth ! Il souleva le petit leucrota dans sa pogne et le gifla. Gog s’éveilla en poussant un cri aigu et le feu le quitta sur-le-champ, abandonnant dans son sillage un enfant moucheté de rouge et de noir, encore tout ensommeillé, ainsi qu’une odeur de viande brûlée.


  Sans un mot, je passai devant eux d’un pas mal assuré et laissai mes gardes s’occuper de moi.


  Ils furent presque obligés de me traîner jusqu’à la salle du trône avant que je recouvre mes forces.


  — De l’eau, parvins-je à articuler.


  Lorsque j’eus bu et que j’eus coupé les extrémités roussies de mes cheveux avec mon couteau, j’ajoutai en toussant :


  — Amenez-moi les monstres.


  Makin arriva dans le couloir en cliquetant ; il lui restait encore un gantelet à enfiler.


  — Ça a recommencé ? demanda-t-il. Nouveau départ de feu ?


  — Sale affaire, cette fois. Un vrai brasier, répondis-je. Au moins, je ne serai plus contraint de supporter la vue du mobilier de mon oncle.


  — Tu ne peux pas le laisser dormir dans le château.


  — Je sais bien. Je ne peux plus.


  — Mets un terme à ça, et vite, Jorg.


  Makin renonça à mettre son gantelet, l’attaque escomptée n’ayant finalement pas eu lieu.


  — Vous ne pouvez pas le laisser partir, intervint Coddin qui venait d’arriver, les yeux soulignés de marques sombres. Il est trop dangereux. Quelqu’un finira par l’utiliser contre vous.


  Et là se situait le nœud du problème. Gog devait mourir.


  Trois chocs métalliques retentirent, puis Gog et Gorgoth, monstrueux comme au jour de notre rencontre sous le mont Honas, entrèrent dans la salle du trône ; les quatre Chevaliers de la Table qui les encadraient auraient pu passer pour des enfants à côté du grand leucrota. En dépit de la pénombre ambiante, les pupilles félines de Gorgoth ne s’étaient pas dilatées, et sa peau rouge sang semblait presque noire, comme infectée par la nuit.


  — Tu as quoi, Gog, huit ans maintenant ? Et tu es très occupé à brûler mon château de fond en comble.


  Je sentais le regard de Gorgoth posé sur moi. Les grandes hampes courbes de sa cage thoracique enflaient et se rétractaient à chacune de ses inspirations.


  — Le grand ne se rendra pas sans combattre, murmura Coddin tout près de moi. Nous aurons du mal à venir à bout de lui.


  — Huit ans, répéta Gog.


  Il ne savait pas quel âge il avait, mais il aimait être du même avis que moi. Sa voix était douce et flûtée lorsque nous nous sommes rencontrés sous le mont Honas. Désormais éraillée, elle recélait un crépitement de flamme, comme s’il était un foutu dragon qui allait se mettre à cracher du feu d’un instant à l’autre.


  — Je l’emmènerai, déclara Gorgoth, d’une voix si caverneuse qu’elle en devenait presque inaudible. Loin.


  Avance tes pions, Jorg. Le silence s’étira.


  Je ne serais pas assis sur ce trône si Gorgoth n’avait pas retenu la herse. Si Gog n’avait pas brûlé les hommes du comte. Je sentais ma peau complètement tirée, mes poumons me faisaient toujours souffrir, et l’odeur prégnante de cheveux roussis m’emplissait les narines.


  — Je suis désolé pour ton lit, frère Jorg, dit Gog. (D’un doigt épais, Gorgoth lui donna une chiquenaude à l’épaule qui suffit à le faire vaciller.) Roi Jorg.


  Je ne serais pas assis sur ce trône sans l’intervention d’un tas de gens et d’une bonne dose de chance, soit qu’elle m’ait permis de remporter d’invraisemblables victoires, soit que je me sois approprié celle des autres ; sans le sacrifice de nombreux hommes, meilleurs ou pires que moi. Vous ne pouvez pas accumuler les dettes à tout bout de champ, sinon vous plierez sous leur poids et serez incapable d’avancer.


  — Tu étais prêt à livrer cet enfant aux nécromanciens, Gorgoth, dis-je. À les livrer, lui et son frère.


  Je ne lui demandai pas s’il serait prêt à mourir pour protéger Gog. Ça se lisait sur son visage.


  — Les choses changent, répliqua le leucrota.


  — « Mieux vaut qu’ils connaissent une mort rapide », tu as dit. (Je me levai.) « Les changements ne feront que s’accélérer et s’intensifier. Personne ne peut endurer de telles transformations. Cela vous met un homme sens dessus dessous », tu as dit.


  — Donne-lui sa chance.


  — J’ai failli mourir dans mon lit ce soir. (Je descendis les marches de l’estrade, Makin me suivant de près.) Les appartements royaux sont en cendres. Et mourir dans mon lit n’a jamais fait partie de mes projets. Sauf si je deviens un empereur d’âge canonique besogné par une jeune concubine particulièrement fougueuse.


  — Il ne peut rien y faire, répondit Gorgoth, serrant ses poings massifs. C’est son adène.


  — Son adé-quoi ?


  Je posai la main sur le pommeau de mon épée. Je me rappelais la fureur avec laquelle Gog s’était battu pour sauver son petit frère. Qu’elle était pure, cette rage ! Cette pureté me faisait défaut. Hier encore, il m’était aisé de prendre n’importe quelle décision. Noir ou blanc. Percer le cou de Gemt ou pas. Aujourd’hui ? Des nuances de gris. Un homme peut s’y noyer.


  — Son adène. L’histoire de chaque homme, telle qu’elle est inscrite au tréfonds de son être ; ce qu’il est, ce qu’il sera, écrit sur une spirale en notre cœur à tous, expliqua Gorgoth.


  J’avais rarement entendu le monstre prononcer tant de mots d’affilée.


  — J’ai étripé un tas de gens, Gorgoth, et s’il y avait quelque chose dans leurs entrailles, c’était écrit en rouge sur du rouge et ça sentait mauvais.


  — On ne trouve pas le centre d’un homme grâce au prisme à travers lequel tu vois le monde, Majesté.


  Son regard félin me tenait captif. Et il ne m’avait encore jamais donné du « Majesté ». C’était sans doute, chez lui, ce qui se rapprochait le plus d’une supplique.


  Gog, désormais accroupi, nous observait tour à tour, Gorgoth et moi. J’aimais bien ce gamin. C’était aussi simple que ça. Rapport au fait qu’on avait tous les deux un frère mort de n’avoir pas été sauvé par nous, qu’on brûlait tous les deux de quelque chose, d’une force élémentale et destructrice qui cherchait à sortir chaque jour, à chaque instant.


  — Sire, dit Coddin, ayant compris – une fois n’était pas coutume – le fond de ma pensée. Le roi n’a pas à s’occuper personnellement de cette affaire. Prenez donc mes appartements, et revoyons-nous demain matin.


  Partez et laissez-nous faire le sale boulot à votre place. Le message était assez clair. Et Coddin n’avait pas envie d’agir de la sorte. Il avait lu en moi, mais l’inverse n’était pas moins vrai. Il répugnait à trancher la gorge d’un cheval qui s’était cassé la jambe en glissant sur un caillou. Mais il le faisait. On ne joue pas au jeu des rois sans se salir les mains.


  Avance tes pions.


  — On ne peut pas faire autrement, Jorg. (Makin, la voix douce, posa la main sur mon épaule.) Il est trop dangereux. Il n’y a pas moyen de prévoir ce qu’il deviendra.


  Avance tes pions. Gagne la partie. Suis la ligne la plus dure.


  — Gog, dis-je. (Le petit leucrota se leva, soutenant mon regard.) Ils me disent que tu es trop dangereux. Que je ne peux pas te garder. Ni te laisser t’en aller. Que tu es un risque à ne pas prendre. Une arme qu’on ne peut manier.


  Je me retournai, balayant du regard les hautes voûtes, les fenêtres sombres, et affrontai Coddin, Makin et les Chevaliers de la Table.


  — J’ai éveillé un Soleil de Bâtisseur à Gelleth, et je ne saurais pas m’accommoder de cet enfant ?


  — Nous étions aux abois, Jorg, à ce moment-là, répondit Makin en examinant le sol.


  — Nous le sommes en permanence, lui objectai-je. Tu penses que nous sommes en sécurité ici, sur notre flanc de montagne ? Ce château a sans doute l’air grand vu de l’intérieur, mais éloignons-nous d’un kilomètre et tu pourras le faire disparaître derrière ton pouce.


  Je jetai un coup d’œil à Gorgoth.


  — Peut-être qu’il me faut un nouveau prisme. Peut-être que nous devons trouver cet « adène » pour voir s’il est possible de réécrire l’histoire.


  — L’enfant est incontrôlable, Jorg, intervint bravement Coddin.


  Car il en fallait, de la bravoure, pour m’interrompre lorsque j’étais lancé. J’avais besoin d’hommes comme lui.


  — Et cela ne fera que s’aggraver, ajouta-t-il.


  — Je l’emmène au Heimrift, déclarai-je.


  Gog est une arme, et là-bas je le forgerai.


  — Le Heimrift ? demanda Gorgoth en desserrant les poings.


  Le craquement de ses jointures lui tint lieu de réaction outragée.


  — Un lieu de démons et de feu, marmonna Makin.


  — Un volcan, répondis-je. Quatre, pour être exact. Sans oublier un mage du feu. D’après mon précepteur, en tout cas. Alors, mettons à l’épreuve la royale éducation dont j’ai bénéficié, voulez-vous ? Au moins, Gog se plaira dans cet endroit. Ça flambe de partout.


  Chapitre 5


  Quatre ans plus tôt


   


  — C’est une mauvaise idée, Jorg.


  — C’est une idée dangereuse, Coddin, mais cela ne signifie pas nécessairement qu’elle soit mauvaise.


  Je posai mon couteau sur la carte pour la maintenir à plat.


  — Vous laisserez Renar sans roi, et je ne parle même pas de vos chances de réussite. (Il pointa le doigt à l’emplacement de La Hantise, comme pour m’indiquer la place qui me revenait.) Cela ne fait que trois mois, Jorg. Les gens ne vous cernent pas encore, les nobles commenceront à comploter sitôt que vous aurez le dos tourné, et puis combien de soldats emmènerez-vous ? D’aucuns pourraient considérer les Hautes Terres et leur trône vacant comme une proie facile. Il se pourrait même que le roi votre père choisisse de mobiliser l’armée de la Porte. Dans l’hypothèse où nous en serions réduits à défendre cet endroit, j’ignore si les troupes de votre oncle seront nombreuses à répondre à votre appel.


  — Mon père n’a pas sollicité la Porte lorsque ma mère et mon frère ont été assassinés. (Mes doigts se refermèrent de leur propre chef autour du manche de mon couteau.) Il est peu probable qu’il jette son dévolu sur La Hantise aujourd’hui. D’autant plus que ses armées sont fort occupées à s’approprier ce qu’il reste de Gelleth.


  — Alors, combien de soldats vous accompagneront ? demanda Coddin. Le Guet ne suffira pas.


  — Je n’en prends aucun, dis-je. Bordel, si je m’entourais de l’armée au grand complet, ça ne ferait que déclencher une guerre sur les terres de quelqu’un d’autre. (Coddin voulut protester. Je le devançai.) Je me contenterai de mes Frères. Cela leur fera du bien de passer quelque temps sur la route, et puis, il n’y a pas si longtemps que ça, on arrivait à vadrouiller gentiment à droite et à gauche sans que personne nous mette vraiment des bâtons dans les roues.


  Makin revint, plusieurs grandes cartes roulées sous le bras.


  — On voyage incognito ? dit-il avec un large sourire. Bien. Je dois avouer que je commençais à ronger mon frein.


  — Tu restes, frère Makin. Je prends Kent le Rouge, Rang, Grumlow, Sim le Jeune… et Maical, oui, pourquoi pas ? Il n’a qu’un demi-cerveau, d’accord, mais il est dur à tuer. Et naturellement, Petit Riquet…


  — Pas lui, répliqua Coddin avec froideur. Il ignore ce qu’est la loyauté. Il abandonnera votre cadavre dans un fossé.


  — J’ai besoin de lui.


  Coddin se rembrunit.


  — Cela peut vous servir de l’avoir sous la main durant un combat, mais il n’a aucune subtilité, il est indiscipliné, il n’est pas intelligent, il…


  — Ce qu’il veut dire, expliqua Makin, c’est que Ric n’est pas capable de faire une omelette sans patauger jusqu’aux cuisses dans le sang des poules et porter leurs entrailles en sautoir.


  — C’est un survivant. Et j’ai besoin de survivants.


  — Tu as besoin de moi, rétorqua Makin.


  — Vous ne pouvez pas lui faire confiance, renchérit mon chancelier, en se massant le front comme il le faisait chaque fois qu’il était tracassé.


  — Il faut que tu restes ici, Makin. Je ne veux pas découvrir en rentrant que mon royaume n’existe plus. Et je sais pertinemment que je ne peux pas me fier à Ric, mais les quatre années que nous avons passées sur la route m’ont appris qu’il est l’instrument idéal pour ce que j’ai à faire.


  Je ramassai mon couteau, et la carte s’enroula aussi sec.


  — J’en ai assez vu.


  Haussant les sourcils, Makin tapota les cartes qu’il avait apportées, et auxquelles je n’avais pas touché.


  — Coddin, veuillez m’établir un itinéraire digne de ce nom et demander au petit scribe de le copier, ordonnai-je en me levant et en m’étirant.


  J’allais devoir trouver de quoi m’habiller. L’une des femmes de chambre avait brûlé mes vieilles tenues toutes déchirées, et le velours, ce n’est pas conseillé pour voyager ; ça attire la poussière comme un aimant.


  Makin, Kent et moi croisâmes le père Gomst en nous rendant à l’écurie. Il avait couru depuis la chapelle, muni de la Bible la plus grosse que j’aie jamais vue et de la croix d’autel.


  — Jorg… (Le visage rouge, il s’arrêta pour reprendre son souffle.) Sire Jorg.


  — Vous vous joignez à nous, mon père ?


  Il pâlit, et cela me fit sourire.


  — La bénédiction, dit-il, toujours hors d’haleine.


  — Ah ! eh bien, allez-y. Bénissez autant que vous pourrez.


  Kent s’agenouilla immédiatement ; c’était le tueur le plus pieux qu’il m’ait été donné de connaître. Makin l’imita avec un empressement inexplicable pour un homme qui avait en son temps saccagé une cathédrale. Depuis que Gomst avait quitté Gelleth à la lumière du Soleil de Bâtisseur, sans la moindre rougeur au teint, les Frères avaient l’air de le croire touché par Dieu. Le fait que nous avions accompli la même prouesse en beaucoup moins de temps ne leur avait pas traversé l’esprit.


  En ce qui me concerne, malgré les maux dont l’Église de Roma était responsable, je n’arrivais plus à ressentir pour Gomst le mépris que j’éprouvais naguère. Sa faiblesse et son impuissance constituaient son seul crime, à lui qui était incapable de tenir la promesse de son Seigneur, de transmettre l’amour du Sauveur ; il ne parvenait même pas à imposer à ses ouailles le joug de Roma avec un tant soit peu de conviction.


  Courbant la tête, j’écoutai sa prière. Ça ne peut jamais faire de mal de couvrir ses arrières.


  Mes Frères divers et variés, réunis dans la cour ouest, vérifiaient leur équipement. Je n’avais encore jamais vu de cheval aussi grand que celui de Ric.


  — Je pourrais courir plus vite que ce monstre, Petit Riquet. (Je regardai ostensiblement derrière l’animal.) Ah ! t’emportes pas la charrue en même temps que le canasson ?


  — Il fera l’affaire. L’est assez gros pour le butin.


  — Maical ne prend pas la charrette à têtes ? m’enquis-je en regardant à la ronde. À ce propos, où est-il ?


  — Parti chercher le gris, répondit Kent. Cet idiot refuse de monter sur un autre cheval. Il dit qu’il sait pas comment faire.


  — Si c’est pas de la loyauté, ça…, remarquai-je en jetant un coup d’œil à Ric. Alors, où est ta fameuse nouvelle épouse, frère Riquet ? Elle vient pas te dire au revoir ?


  — Elle laboure, dit-il en donnant une claque à sa monture. C’est elle qui s’occupe de ça, maintenant.


  Gorgoth arriva par la porte des cuisines, dressant derrière Ric sa silhouette menaçante. C’est perturbant d’avoir sous les yeux une créature sur deux pattes qui est plus large et plus grande que Ric. Gog montra le bout de son nez. Il me prit par la main, et je le laissai faire. Il est l’un des rares à accepter de me toucher, depuis que la nécromancie s’est enracinée en moi. J’ai la mort au bout des doigts, et pas seulement sa froideur. À leur contact, les fleurs s’étiolent et meurent.


  — Où qu’on va, frère Jorg ?


  Il a toujours une voix enfantine, même si le feu y crépite.


  — Là où on se trouvera un mage du feu. Pour que tu arrêtes une bonne fois pour toutes de brûler mon lit.


  — Ça va faire mal ?


  Je haussai les épaules.


  — Possible.


  — Peur, répondit l’enfant en serrant ma main plus fort. (Je sentais la chaleur qui montait de ses doigts ; peut-être qu’elle annulait le froid émanant des miens.) Peur.


  — Eh bien, on tient le bon bout, répondis-je.


  Il fronça les sourcils.


  — Tu dois traquer tes peurs, Gog. Leur mettre une raclée. Elles sont ton seul véritable ennemi.


  — Tu n’as peur de rien, frère Jorg. Roi J…


  — J’ai peur de brûler. Surtout dans mon lit. (Je me tournai vers mes Frères qui rangeaient armes et équipement.) J’avais un cousin qui aimait ça, brûler les gens, n’est-ce pas, frère Rang ?


  — Ouaich, confirma l’intéressé en hochant la tête.


  — Mon cousin Marclos. Raconte à Gog ce qui lui est arrivé.


  Rang toucha avec son pouce la pointe d’une flèche pour voir si elle était bien acérée.


  — Tu es allé à lui tout seul, Jorg, et tu l’as tué au beau milieu d’une centaine de ses soldats.


  — J’ai également peur des araignées, ajoutai-je à l’adresse de Gog. C’est cette façon qu’elles ont de bouger. De ne pas bouger. Et puis, il y a leurs pattes frétillantes, ajoutai-je en les mimant. Je suis comment, avec les araignées, Rang ?


  — Bizarre. (Il cracha et rangea soigneusement sa dernière flèche.) Cette histoire va te plaire, Gog, vu que tu es un monstre, un mécréant.


  Nouveau crachat. Frère Rang aimait cracher.


  — On a passé une semaine terrés dans une grange, une fois. Cachés. On n’a pas eu faim. On se préparait de bons ragoûts avec le grain et les rats. Sauf que Jorg ici présent n’y a pas touché. L’endroit était truffé d’araignées, tu vois. De grosses bestioles poilues. (Il écarta les doigts à s’en faire craquer les jointures.) Pendant une semaine, Jorg les a chassées. Il a mangé que de l’araignée pendant toute la semaine. Même pas cuites, d’ailleurs. Même pas mortes.


  — Depuis ce temps-là, j’apprécie le pot-au-feu à la viande de rat, conclus-je.


  Gog fronça le nez, puis son attention fut attirée par l’argent qui scintillait à mon poignet.


  — Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il.


  Je remontai ma manche et mis mon bras bien en évidence.


  — Dans le trésor de mon oncle, j’ai déniché deux choses qui valent plus que tout l’or qu’il y avait autour. Je me suis dit qu’on pourrait en avoir besoin. (Je m’assurai que Ric voyait bien.) Pas besoin d’aller fouiller nuitamment dans mes sacoches, Petit Riquet. Tu as le trésor sous ton nez, et si tu penses pouvoir t’en emparer, essaie tout de suite.


  Il ricana et boucla une autre sangle.


  — Késkecé ? demanda Gog, fasciné par l’objet.


  — Les Bâtisseurs l’ont fabriqué. C’est vieux de mille ans.


  Rang et Kent le Rouge s’approchèrent pour y regarder de plus près.


  — J’ai entendu dire qu’ils appelaient ça une montre, expliquai-je. Et on comprend pourquoi.


  En vérité, cet objet m’avait d’ailleurs montré des tas de choses. Il arborait, derrière le cristal, un visage marquant douze heures et soixante minutes, ainsi que deux bras noirs qui remuaient, l’un doucement et l’autre plus lentement encore, pour montrer l’heure qu’il était. Captivé, je l’avais retourné pour l’ouvrir avec la pointe de mon couteau, afin d’observer ce qu’il avait dans le ventre. Le couvercle se replaçait grâce à un ressort miniature, comme si les Bâtisseurs avaient prévu que j’aurais envie de regarder à l’intérieur. Il y avait des roues imbriquées les unes dans les autres, minuscules, dentées, et elles tournaient. Comment les Bâtisseurs parvenaient-ils à fabriquer ces trésors de petitesse et de précision ? Je ne me l’expliquais pas. Mais c’était pour moi une merveille, bien plus que n’importe quels soleils ou bulbes luisants faits de main d’homme.


  — Qu’est-ce que t’as d’autre, frère Jorg ? demanda Ric.


  — Ceci.


  Je sortis le trésor de ma profonde poche latérale, et le posai sur les pavés. C’était un clown en métal cabossé dont le pourpoint, les cheveux et le nez gardaient des traces de peinture.


  — Ça a l’air diableux, dit Kent en faisant un pas en arrière.


  M’agenouillant, je débloquai un ardillon derrière la tête du clown, qui tressauta. Avec un vrombissement, il commença à taper de ses pieds métalliques en entrechoquant ses cymbales. Il décrivit d’un pas cliquetant et saccadé un cercle approximatif qui ne le menait nulle part, sans cesser de faire claquer ses instruments.


  Ric se mit à rire. Ce n’était pas son « heur heur heur » habituel, qui ressemble à de la colère, mais un vrai rire venu du ventre.


  — On dirait… On dirait…


  Il n’arrivait pas à terminer sa phrase.


  Les autres ne purent se retenir. Sim et Maical furent les premiers à craquer. Grumlow pouffa, faisant tressauter la moustache qu’il s’était laissée pousser et qui lui donnait l’air d’un rat crevé. Puis Kent le Rouge et même Rang, pour finir, éclatèrent de rire comme des enfants. Gog, surpris, ne quittait pas la scène des yeux. Gorgoth lui-même affichait un grand sourire qui dévoilait des dents du fond grosses comme des pierres tombales.


  Ric tomba à la renverse en même temps que le clown et tapa du poing par terre tandis que le jouet continuait à piaffer et à faire claquer ses cymbales dans le vide.


  Ses mouvements ralentirent, puis cessèrent. À l’intérieur se trouve un ressort en acier bleu qu’on tend à fond en tournant une clé. Et lorsque le clown a fini de taper des pieds et d’entrechoquer ses cymbales, le ressort a repris sa forme initiale.


  — Si… Si Burlow voyait ça…, dit Ric en s’essuyant les yeux.


  C’était la première fois que je l’entendais parler de l’un de nos défunts.


  — Oui, frère Ric. Tu as bien raison.


  Je m’imaginai frère Burlow riant lui aussi, avec sa bedaine qui tressaillait.


  Nous partageâmes cet instant, l’un de ces jalons qui ponctuent le souvenir d’une vie ; notre communauté refondée était prête à prendre la route. Nous partageâmes cet instant de bonheur… le dernier que nous vécûmes.


  — Il est temps d’y aller, dis-je.


  Parfois, je me demande si nous n’abritons pas tous un petit mécanisme d’acier bleu à l’intérieur de nous, comme cet adène en spirale serrée dont parle Gorgoth. Je me demande si nous ne passons pas notre temps à piaffer et à agiter nos cymbales, à agiter nos cymbales et à piaffer en petits cercles saccadés qui ne nous mènent nulle part. Et je me demande qui, au juste, se rit de nous.


  Chapitre 6


  Quatre ans plus tôt


   


  Il y a trois mois de cela, je pénétrai seul dans La Hantise, couvert d’un sang qui n’était pas le mien et agitant une épée volée. Mes Frères me suivirent à l’intérieur. Je laissais à présent le château entre les mains d’un autre. J’avais voulu faire couler le sang de mon oncle. Sa couronne, je la lui pris parce qu’on m’avait dit que je ne pouvais pas l’avoir.


  Si La Hantise vous évoque un crâne, comme à moi, alors les portions de ville qui l’entourent pourraient être considérées comme les vomissures séchées de son râle ultime. Une tannerie par-ci, un abattoir par-là, tous les maux nauséabonds mais nécessaires à la vie moderne sont rassemblés là, hors de l’enceinte du château, et exposés aux ravages du vent. Nous venions à peine de dépasser le dernier taudis quand Makin nous rattrapa.


  — Je te manque déjà ?


  — Le Guet Forestier m’informe que nous avons de la compagnie, dit-il en reprenant son souffle.


  — Il faudrait vraiment qu’on renomme le Guet, remarquai-je.


  Ce que les Hautes Terres avaient à offrir en matière de forêt se résumait, dans le meilleur des cas, à de petites grappes éparses d’arbres tout tordus, pathétiquement blottis dans une vallée encaissée pour résister au vent.


  — Cinquante chevaliers, reprit Makin. Sous la bannière de Flèche.


  — Flèche ? (Je fronçai les sourcils.) Ça fait une trotte.


  Cette province était située au bord de la carte que nous venions tout juste d’examiner.


  — Pour ce que ça vaut, ils m’ont l’air assez frais.


  — Je les verrai plutôt sur la route, dis-je. Ils seront sans doute plus volubiles devant une bande de Frères.


  La vérité, c’était que je n’avais pas envie d’endosser à nouveau mes soieries et mon hermine pour les accueillir dans le respect du protocole. Car le groupe se dirigeait à l’évidence vers La Hantise. On n’envoie pas cinquante hommes en armure de plates pour une mission secrète.


  — Je t’accompagne, dit Makin.


  Cette fois, il ne s’accommoderait pas d’un « non ».


  — Personne te prendra pour un Frère, lui objectai-je. Tu ressembles à un comédien qui a pillé le coffre du costumier pour récupérer la meilleure tenue de chevalier.


  — Roule-le dans de la merde, suggéra Ric. Là, il se fondra dans le décor.


  Il se trouve que nous étions justement en train de passer à côté de l’écurie de Jerring, et qu’un tas de crottin s’élevait à portée de main. Je l’indiquai à Makin.


  — C’est pas si différent de la vie de cour, répondit celui-ci.


  Grimaçant, il jeta son habit dans la charrette à têtes, à laquelle Maical, par habitude, avait attelé le gris.


  Lorsque la ressemblance entre le capitaine de ma garde et un chevalier errant ayant touché le fond de la déchéance se fut accentuée, nous reprîmes notre route par vent de face. Gog s’accrochait à ma taille. Gorgoth, pour sa part, avançait à côté de nous à petites foulées, car l’animal qui le porterait n’était pas de ce monde, et il ne s’agissait pas simplement d’une question de poids. Il effarouchait les chevaux.


  — Tu connais Flèche, Makin ? demandai-je.


  — J’y suis jamais allé. C’est une principauté relativement modeste. Pour autant, tout le monde raconte qu’ils sont élevés à la dure, là-bas. Ça fait des années qu’ils donnent la migraine à leurs voisins.


  Nous poursuivîmes notre chemin sans mot dire pendant un certain temps, seuls le « clip-clop » des sabots et les grincements de la charrette à têtes rompant le silence de la montagne. La route, ou la piste, pour être honnête, puisque la magie des Bâtisseurs n’a jamais atteint les Hautes Terres, descendait en dessinant des méandres, des allers et retours sinueux pour dompter la dénivelée. À mesure que nous progressions, je me rendis compte que, dans les vallées moins exposées, le printemps devait déjà être là. Même à l’altitude où nous nous trouvions, des touches de vert apparaissaient çà et là, si bien que les chevaux levaient les naseaux pour humer l’air.


  Nous aperçûmes l’éclaireur des chevaliers une heure plus tard ; leur colonne se trouvait environ deux kilomètres plus loin. Rang commença à quitter la piste.


  — C’est moi qui décide quand on change de trajectoire et quand on campe sur nos positions, si ça te dérange pas, frère Rang, déclarai-je en lui lançant l’un de ces regards dont j’ai le secret.


  Les Frères avaient commencé à oublier le vieux Jorg ; ça faisait trop longtemps qu’ils se la coulaient douce à La Hantise, abandonnés à leurs vilenies.


  — Y sont nombreux, frère Jorg, remarqua Sim le Jeune, qui était bien entendu plus âgé que moi mais n’avait encore que rarement besoin d’un rasoir, à moins de compter les fois où il tranchait des gorges.


  — Quand on se rend chez un roi, c’est malpoli d’éliminer les voyageurs qu’on croise sur le trajet, dis-je. Même si leur mine est aussi peu engageante que la nôtre.


  Je talonnai ma monture. Un temps de latence, puis le groupe me suivit.


  Ils réapparurent un peu plus loin sur la piste, avançant à deux de front, au petit trot, une paire d’étroites bannières flottant sous la brise de Renar. De racaille, point, mais de nobles Chevaliers de la Table tous armés et caparaçonnés de la même façon. Devant tant d’harmonie, ma garde faisait pâle figure.


  — C’est une mauvaise idée, déclara Makin.


  Il puait le crottin.


  — C’est le jour où tu arrêteras de dire ça que je commencerai à m’inquiéter, lui rétorquai-je.


  Nous commencions à entendre le bruit des sabots sur la pierre. J’éprouvai l’envie de rester au milieu du chemin et d’exiger des chevaliers un droit de passage. Ça ferait une sacrée histoire, mais elle tournerait sans doute court assez vite. Je décidai de me décaler sur le côté en attendant la troupe. Je passai rapidement la mienne en revue. Dans le lot, les leucrotas remportaient la palme de la sale gueule.


  — Vois si tu peux te planquer derrière le mastodonte de Ric, Gorgoth, dis-je. Je savais bien que ce cheval de trait nous servirait à quelque chose.


  Je tirai le couteau passé à ma ceinture et entrepris de me curer les ongles avec. Les griffes de Gog s’enfoncèrent sous mon plastron lorsque les premiers chevaliers arrivèrent à notre hauteur.


  Ils mirent leurs montures au pas. Quelques-uns tournèrent la tête, mais la plupart passèrent sans nous accorder un regard, le visage dissimulé derrière leur visière. L’œil était attiré au milieu de la colonne par deux individus, ou du moins par leur armure flûtée de style teuton, qui brillait à force d’avoir été lustrée et scintillait en nuances d’arc-en-ciel, là où le métal huilé brisait la lumière. Un mâtin, court de poil, large de poitrail et long de museau courait entre leurs deux chevaux. Le chevalier de gauche leva la main, et ses hommes, y compris ceux qui le précédaient et n’avaient, semblait-il, aucun moyen de voir son geste, s’arrêtèrent.


  — Ça par exemple, dit-il.


  Sa diction était précise, les deux mots soigneusement articulés.


  Il ôta son heaume, ce qui semblait peu judicieux étant donné qu’il aurait pu être la cible d’arbalétriers embusqués, et secoua la tête. Ses cheveux blonds restèrent plaqués sur son front par la transpiration.


  — Bien le bonjour, sire chevalier, le saluai-je en lui adressant un signe de tête à peine perceptible.


  De ses yeux bleus, il me détailla posément de la tête aux pieds. Il me fit penser au champion de Katherine, sieur Galen.


  — Sommes-nous encore loin du château, mon garçon ? demanda-t-il.


  Mon petit doigt me disait que cet homme savait exactement quelle distance le séparait de La Hantise, à vol d’oiseau ou à dos de paralytique.


  — Le château du roi Jorg se trouve à une bonne quinzaine de kilomètres dans cette direction, répondis-je en indiquant la piste avec mon couteau. Environ mille cinq cents mètres plus haut.


  — Oh ! un roi ? fit mon interlocuteur en souriant.


  Non seulement il me rappelait Galen, mais il avait aussi la beauté du Teuton, cette mâchoire carrée et cette blondeur propres à faire tourner la tête d’une fille.


  Je commençai à le détester. Et pas seulement à cause de son sarcasme.


  — Le comte Renar avait seulement autorité sur les Hautes Terres. Le roi Jorg est l’héritier d’Ancrath et des terres de Gelleth. Cela suffit à faire un roi, du moins dans cette partie du monde.


  J’examinai ostensiblement le plastron de mon interlocuteur. Il y avait là des dragons d’émail rouge cabrés, qui serraient dans leurs griffes une flèche verticale plus haute qu’eux. De la belle ouvrage.


  — Vous venez donc de Flèche, seigneur ? m’enquis-je. (Sans attendre la réponse, je m’adressai à Makin.) Sais-tu pourquoi cette terre s’appelle Flèche, Makin ?


  L’intéressé fit « non » de la tête et examina le pommeau de sa selle. Il ne me répéta pas que c’était une mauvaise idée, mais il le pensa très fort.


  — On raconte qu’elle s’appelle Flèche parce qu’on peut atteindre la côte sud en tirant une flèche depuis la côte nord. D’après ce que j’ai entendu dire, on aurait aussi bien pu la baptiser Atchoum. Je me demande comment on nomme l’homme qui règne là-bas.


  — Tu es calé en héraldique, mon garçon.


  Le chevalier m’observait toujours posément. Son compagnon porta la main à son épée, et son gantelet rencontra la poignée de l’arme avec un cliquetis.


  — L’homme qui règne là-bas est le prince de Flèche, poursuivit-il en souriant. Mais tu peux m’appeler prince Orrin.


  Cela me paraissait bien téméraire de sa part de voyager hors de ses terres avec cinquante hommes, si valeureux soient-ils. C’était exactement ce que j’avais décidé de ne pas faire.


  — Vous ne craignez pas que le roi Jorg en profite pour réduire le nombre des concurrents de notre Guerre des Cent ? demandai-je.


  — Si j’étais son voisin, oui, sans doute. Mais me tuer, même le simple fait de me livrer à mes ennemis contre rançon, ne ferait que renforcer la position de ses voisins et ne les rendrait que plus nuisibles pour lui. Et apparemment, le roi sait ce qui est bon pour lui. Sans compter qu’il faudrait déjà qu’il arrive à me tuer.


  — Je pensais que vous cherchiez un comte, mais manifestement vous avez déjà entendu parler de ce roi Jorg qui sait ce qui est bon pour lui, remarquai-je.


  Il ne laissait rien au hasard, cet homme-là.


  Le prince haussa les épaules. Il me parut jeune. Vingt ans, peut-être ; pas beaucoup plus.


  — Belle épée que voilà, me dit-il. Montre-la-moi.


  J’en avais enveloppé la poignée dans du cuir usé que j’avais badigeonné de saleté. Le fourreau, pour sa part, était plus ancien que moi et patiné par les ans. Une chose était sûre, l’épée de mon oncle n’était plus belle à voir. Sauf quand je la dégainais pour en révéler le métal. J’envisageai de balancer ma dague à la figure du vieux blondin. Il y verrait sans doute moins clair avec la lame plantée dans l’œil. Il se pourrait même qu’il ait à la maison un frère qui serait content de devenir le nouveau prince de Flèche, et qui me devrait, à compter de ce jour, une fière chandelle. Je me représentai la scène en mon for intérieur. Le beau prince avec ma dague dans l’orbite, et nous fuyant dans la montagne.


  Je ne fais pas partie des adeptes du « j’aurais dû ». Mais j’aurais dû.


  Au lieu de ça, je laissai mon couteau là où il se trouvait et tirai l’épée de mon oncle, l’héritage de la lignée de Renar. La lame en acier-

  de-bâtisseur capta la lumière du jour, la restituant avec un peu plus d’éclat.


  — Ça par exemple, répéta Orrin. C’est une épée peu banale que tu as là, mon garçon. À qui l’as-tu dérobée ?


  Le vent froid s’insinuait dans chaque interstice de mon armure, et je frissonnai malgré la chaleur de Gog dans mon dos.


  — Que fait le prince de Flèche dans les Hautes Terres de Renar, si loin de chez lui, avec seulement cinquante chevaliers ? répliquai-je. Je me le demande…


  Mettant pied à terre pour montrer que je ne comptais pas prendre mes jambes à mon cou, je montai sur l’un des gros rochers qui bordaient le chemin. Le prince ouvrit de grands yeux en apercevant Gog, à moitié nu sur la selle avec ses rayures de tigre.


  — Sans doute n’ai-je pas à m’expliquer devant un enfant doublé d’un bandit, qui est juché sur un caillou avec une épée volée, déclara le prince avec un calme toujours extrêmement crispant.


  L’arme ayant bel et bien été volée, c’est du mot « enfant » que je pris ombrage.


  — À quatorze ans, on est un homme dans ces contrées, et je manie cette lame mieux que tous ceux qui l’ont tenue avant moi.


  Le prince eut un petit rire, doux et spontané. S’il avait étudié un ouvrage dédié à l’art de me mettre en rage, il n’aurait pas obtenu meilleur résultat. L’orgueil a toujours été ma faiblesse et, à l’occasion, ma force.


  — Mes excuses, alors, jeune homme. (Malgré sa visière, je vis son champion froncer les sourcils en entendant ça.) Je voyage à la découverte des terres sur lesquelles je régnerai lorsque je serai devenu empereur, afin de connaître le peuple et les villes. Afin de m’entretenir avec les nobles, les barons, les comtes… et même les rois qui me serviront lorsque j’occuperai le trône impérial. Je suis bien disposé à leur égard et je voudrais m’attacher leur loyauté par la sagesse et la discussion, plutôt que par l’épée et par le feu.


  Sans doute son discours était-il pompeux, mais cet homme-là savait y faire avec les mots. Oh ! mes Frères ! cette façon qu’il avait de les tourner… C’était une magie d’un genre nouveau, ça. Plus subtile que les délicats traquenards de Sagien ; même la sorcière païenne tisseuse de rêves aurait envié à Orrin sa faculté à emporter l’adhésion d’un auditoire. Je comprenais pourquoi il avait ôté son heaume. L’enchantement ne résidait pas simplement dans ses propos, mais aussi dans son regard franc qui inspirait pleinement confiance ; il donnait l’impression que chaque homme qui lui prêtait l’oreille était digne de son amitié. Je devais me méfier de ce talent ; peut-être était-il encore plus puissant que Corion, qui avait pourtant réussi à m’envoyer courir l’Empire de long en large et à manipuler mon oncle dans l’ombre.


  Le mâtin s’assit et lécha ses babines pleines de salive. Il m’avait l’air assez gros pour avaler un petit agneau.


  — Et pourquoi ces gens vous écouteraient-ils, prince de Flèche ? demandai-je.


  L’irritation que je perçus dans ma voix me déplut souverainement.


  — La Guerre des Cent doit cesser, répondit-il. Elle cessera. Mais combien de personnes se noieront dans le sang avant que la paix soit conclue ? Quelqu’un doit régner ! Les nobles garderont leurs châteaux, gouverneront leur territoire, collecteront leur or. Rien ne sera perdu ; rien ne s’arrêtera, hormis le conflit.


  Et voilà qu’elle revenait à la charge. La magie. Je croyais Orrin. Même s’il ne le disait pas ouvertement, je savais qu’il aspirait vraiment à la paix, qu’il régnerait d’une main juste et impartiale, qu’il se souciait des gens. Il laisserait leur ferme aux fermiers, leurs marchandises aux marchands, et les érudits poursuivraient leurs quêtes de secrets.


  — Si on t’offrait le trône impérial, le prendrais-tu ? demanda-t-il en me regardant, moi et moi seul.


  — Oui, répondis-je.


  Même si je préférerais avoir à m’en emparer de force.


  — Pourquoi ? Pour quelle raison le convoites-tu ?


  Il éclairait mes coins sombres avec sa lumière, ce prince paisible de livre de contes. Je voulais gagner. Le trône ne serait que le symbole de cette victoire. Et si je voulais gagner, c’était parce que d’autres hommes avaient affirmé que je n’en avais pas le droit. Je voulais me battre parce que j’avais ça dans le sang. Le peuple m’importait moins que le tas de crottin dans lequel nous avions roulé Makin.


  — Il est à moi.


  C’était là tout ce que j’avais à lui répondre.


  — Ah oui ? Vous appartient-il, intendant ?


  Et voilà qu’en un geste grandiloquent il révélait ses cartes. Et ma honte. Vous devez savoir que les protagonistes de la Guerre des Cent, qui sont tous des hommes à l’exception de la Reine de Cœur, représentent les deux moitiés d’un grand arbre. La lignée intendante, comme l’appellent nos ennemis, est celle qui trace le chemin le plus direct vers le trône, mais seulement jusqu’à Honoré, le Grand Intendant qui servit pendant cinquante ans un Empire dont la semence s’était tarie. D’ailleurs, il siégea devant le trône, et non dessus… Il n’empêche, les prétentions d’un héritier de celui qui fut empereur en tout sauf en nom sont plus solides que celles d’un individu qui affirme, sans pouvoir le prouver, descendre du dernier empereur. C’est du moins ainsi que nous voyons les choses, nous autres les intendants. Quoi qu’il en soit, je me fraierais un chemin jusqu’au trône, quand bien même j’aurais été engendré dans un caniveau par un berger, lui-même illégitimement conçu, et une putain. La généalogie peut jouer en ma faveur, ou bien je peux abattre l’arbre familial pour m’en faire un bélier. Les deux possibilités se valent.


  Nombreux sont les intendants à sortir du même moule : nous sommes généralement sveltes, grands, sombres d’œil et de cheveux, vifs d’esprit. Même nos ennemis disent que nous sommes rusés. La lignée de l’empereur est pour sa part entachée par la folie et les excès ; elle se perd dans les bibliothèques incendiées. Ses représentants, ou ceux qui prétendent en faire partie, sont pour la plupart bâtis comme le prince Orrin : ils sont blonds, épais de bras et parfois gigantesques comme Ric quoique agréables à regarder, contrairement à ce dernier.


  — Intendant, dites-vous ?


  D’une torsion du poignet, je fis danser ma lame. Le mâtin se redressa brusquement, sans un grondement.


  — Rangez cela, Jorg. Je sais qui vous êtes. Vous avez les traits des Ancrath. Jamais branche de l’arbre des intendants ne fut plus funeste que la vôtre. Vous continuez à vous entretuer, si j’ai bien compris.


  — Pour vous, c’est « Majesté », rétorquai-je.


  Je savais pertinemment que je me comportais en enfant gâté, mais c’était plus fort que moi.


  Quelque chose dans l’humour placide d’Orrin, dans cette lumière qu’il dispensait, jetait une ombre sur moi.


  — Majesté ? Ah oui ! à cause d’Ancrath, et de Gelleth. Mais on m’a dit que votre père s’était choisi un héritier en la personne du jeune prince Degran. (Il écarta les mains en souriant.) Alors, peut-être que…


  Son sourire me fit l’effet d’une gifle. Ainsi, père avait choisi le fils qu’il avait eu avec sa putain Scorron. Et lui avait fait don de ce qui me revenait légitimement.


  — Et vous envisagez de lui donner les Hautes Terres par-dessus le marché ? demandai-je…


  … tout en gardant un sourire farouche qui avait pourtant méchamment envie de s’éclipser.


  — Sachez qu’une centaine de soldats de mon Guet sont cachés parmi les rochers, prêts à planter des flèches dans les interstices de la belle armure que vous portez là, prince.


  Si ça se trouve, je disais même la vérité. Je savais qu’au moins une partie du Guet était en train de pister les chevaliers.


  — Plutôt vingt, d’après moi, répondit le prince Orrin. Ces hommes ne sont pas des montagnards, n’est-ce pas ? Je ne pense pas. Les avez-vous emmenés quand vous avez fui Ancrath, Jorg ? Ils sont plutôt compétents, mais de vrais montagnards seraient plus difficiles à repérer.


  Il en savait trop, ce prince. Il commençait sérieusement à m’agacer. Et, comme vous le savez, ça me met en colère d’être en colère.


  Il continua à parler, comme si je n’étais pas sur le point d’exploser, comme si je n’étais pas à deux doigts de lui passer mon épée en travers du corps.


  — Quoi qu’il en soit, je ne vous tuerai pas, pour la même raison qui fait que vous ne me tuerez pas. Cela reviendrait à remplacer deux royaumes faibles par un seul royaume plus puissant. Lorsque je repasserai par ici en me rendant à Vyène, je préférerais vous trouver, vous et vos amis hauts en couleur, en train de terroriser les paysans et de vous soûler, plutôt qu’un territoire discipliné, placé sous la houlette de votre père ou bien du baron Kennick. J’espère que, ce jour-là, vous serez devenu non seulement plus grand, mais aussi plus sage, et que vous m’ouvrirez vos terres, à moi votre empereur.


  Je bondis de mon rocher, et le mâtin se plaça en travers de mon chemin, vif comme pas deux ; il ne grondait toujours pas, mais me montrait des dents toutes luisantes de bave et bien trop nombreuses à mon goût. Je le regardai dans les yeux, ce qui est un sûr moyen de se faire sauter à la gorge, mais il fallait que je l’intimide. Tenant ma lame par la poignée et par la lame, le tranchant dirigé vers moi, je fis un pas en avant, sentant monter en moi un cri animal. J’avais eu un chien autrefois, une brave bête que j’avais chérie avant qu’on me prive des mots si doux par lesquels nous exprimons l’affection, et je n’avais aucune envie de tuer celui-ci. Mais je le ferais.


  — Va-t’en, dis-je en le regardant droit dans les yeux.


  C’était plus un grondement que des mots articulés.


  Et l’animal, les oreilles couchées sur le crâne, se mit à geindre et retourna entre les jambes des chevaux sans demander son reste. Je pense qu’il avait senti la mort en moi. Un mets bien amer, le cœur de ce nécromancien. Il m’éloignait de la vie. Car j’ai parfois l’impression d’être triplement à l’écart du monde des hommes. À cause du cœur que j’avais mangé. À cause de la bruyère-aiguillon. Et surtout, peut-être, à cause de ce chien dont je me souviens en rêve.


  Je l’appelle « mon » chien, mais en réalité il nous appartenait à tous les deux, à mon frère William et à moi. C’était une sorte de chien-loup, plus gros que nous deux réunis, une monture de guerre digne des jeunes chevaliers que nous étions. Il était capable de porter William sur son dos, étant donné que ce dernier n’avait que quatre ans, mais si je me juchais moi aussi sur son dos, il nous faisait tomber et me mordillait la jambe. Nous l’appelions Justice.


  — Impressionnant, dit le prince Orrin, qui paraissait tout sauf impressionné. Si vous en avez fini avec mon chien, nous allons reprendre la route. J’ai l’intention de rallier Orlanth pour rendre visite au comte Samsar, via le col Éminent ou via le col de Trente-Six, pour peu qu’il soit dégagé.


  — Vous reprendrez la route quand je vous le dirai, rétorquai-je.


  J’attendais désespérément qu’il me montre… quelque chose. De la peur, peut-être ? Sans doute qu’un peu de respect aurait fait l’affaire.


  — Et vous suivrez l’itinéraire que je vous imposerai.


  Il semblait connaître mieux que moi la géographie de mes Hautes Terres, et je n’aimais pas ça.


  Il haussa les sourcils à ces mots, gardant dans un coin un sourire, ce qui m’irrita plus que s’il l’avait affiché sur son visage.


  — Et quel jugement portez-vous donc sur la question, roi Jorg ?


  Chaque fibre de mon être brûlait de lui faire mal. Chez n’importe qui d’autre, les paroles d’Orrin auraient eu des accents de suffisance, d’arrogance, mais ici dans le froid, sur ce flanc de montagne, elles respiraient la probité et la sincérité. Cet homme valait mieux que moi, ça crevait les yeux, et je le haïssais pour cette raison. Je captai son regard et, en cet instant, je compris. Je lui faisais pitié.


  — Croisez le fer avec moi, frère Orrin, dis-je. Vous avez raison de songer à la paix. Pourquoi mes bergers et vos fermiers, ayant charge respectivement de chèvres et de pourceaux, devraient-ils souffrir d’une guerre qui doit déterminer lequel de nos deux postérieurs polira le trône impérial ? Croisez le fer avec moi et, si je m’incline, alors je ne m’opposerai pas à vous le jour où vous viendrez vous emparer de l’Empire. Allez, tirez votre lame. Ou que votre champion tente sa chance, si vous y tenez, ajoutai-je en désignant l’intéressé.


  — Ah ! répondit Orrin. Ce n’est pas une bonne idée de vous battre contre lui. Il s’agit de mon frère Egan. Dieu l’a créé pour tenir une épée. Il me fait peur quelquefois ! Et puis, vous vous ressemblez trop, tous les deux. Egan pense que toute cette discussion ne sert à rien. Il dresserait vos bergers contre mes fermiers et noierait le monde dans le sang, n’est-ce pas, Egan ? J’ai un rêve pour l’Empire. Pour mon empire. Un rêve éclatant. Mais les songes d’Egan sont rouges, j’en ai peur.


  Le dénommé Egan grogna comme s’il s’ennuyait.


  — Écartez-vous du sentier, et que nul n’intervienne, ordonna le prince en mettant pied à terre.


  — C’est…


  — Je sais, Makin, répliquai-je en l’interrompant. C’est une mauvaise idée.


  Makin descendit de son cheval et se plaça à côté de moi tandis que les hommes d’Orrin se poussaient.


  — Il est bon, si ça se trouve.


  — « Bon », ça me convient, dis-je. Moi, je suis doué.


  — Tu mets les gens à mort comme personne, je ne le conteste pas, Jorg. Mais c’est affaire de bretteurs, et de bretteurs uniquement.


  — Alors, il faudra que je joue le jeu.


  Le prince n’avait pas demandé ce que j’exigerais de lui lorsque j’aurais gagné. Ça me laissait un goût amer.


  Nous nous approchâmes l’un de l’autre, deux sires parmi les Cent, lignées impériale et intendante face à face pour la bataille.


  — Nous pourrions faire cela intelligemment, Jorg, dit Orrin. (Il avait vu suffisamment clair en moi pour ne pas me suggérer que ce serait la solution de facilité.) Soutenez-moi. Le nouvel empereur aura besoin d’un nouvel intendant.


  Je crachai dans la poussière.


  — Vous ne savez pas ce que vous voulez, ni pourquoi vous le voulez, reprit-il. Vous n’avez rien vu de l’Empire que vous désirez posséder. Êtes-vous allé à l’est, suivant la course du soleil jusqu’à la muraille de l’Absolu ? Avez-vous contemplé le rivage de la sombre Afrique ? parlé aux jarls du Nord qui font voile depuis leur banquise lorsqu’elle le leur permet ? Si vous étiez né sur les terres désolées d’Arral, alors vous n’auriez rencontré que des kilomètres de prairies à perte de vue au cours de vos années d’errance. Par bateau, Jorg, par bateau. C’est ainsi qu’il faut découvrir l’Empire. Avez-vous seulement vu la mer ?


  Le gris lâcha un long pet complaisant qui me dispensa d’avoir à répondre à cette tirade. J’ai toujours adoré ce cheval.


  Nous nous tournâmes autour. Un duel à l’épée, surtout lorsque l’épée est longue, se résume, comme souvent, au choix de l’instant adéquat. Frapper de taille nécessite de votre part un engagement que vous n’êtes généralement pas appelé à renouveler. Vous attendez l’occasion rêvée, puis vous mettez votre existence en jeu lorsqu’elle se présente. Contre un homme en armure de plates, vous devez y aller franchement. Mobiliser toutes vos forces. Afin de faire passer le plus de douleur possible à travers le métal, et éviter ainsi que l’adversaire prenne l’ascendant sur vous pendant la phase de retrait qui précède l’assaut suivant. Un coup d’estoc tient plus de l’expérimentation. Il vous faut être précis. Trouver le défaut de l’armure et y introduire votre lame avant que votre ennemi en fasse autant avec vous.


  Je frappai non pour atteindre le prince, mais pour que nos épées se rencontrent. Celle du prince arborait une nuance foncée ; on avait instillé dans l’acier-de-bâtisseur un matériau plus sombre. Nos armes s’entrechoquèrent avec un son dur qui retentit sur les pentes alentour. Je ne sais comment, Orrin imprima une torsion à sa lame à cet instant précis, et je faillis être désarmé. Cela me déplut au plus haut point. Je l’assaillis sans relâche, enchaînant de courtes bottes destinées à l’occuper, à engourdir ses mains de prestidigitateur. C’était comme essayer de taillader un pilier en pierre ; mes paumes me faisaient mal, et la douleur aiguë remontait jusque dans mes poignets.


  — Vous dépassez mes attentes, dit-il.


  C’est là qu’il passa à l’attaque, fente, demi-volte, fente. Enchaînant les mouvements avec la fulgurance de l’automatisme.


  Nous nous entraînons afin que nos muscles prennent le pli. Afin que nos yeux parlent à nos bras et à nos mains sans passer par notre cerveau qui nous oblige, lui, à prendre des décisions et à exercer notre jugement. C’est comme apprendre une mélodie pour harpe. D’abord, vous devez formuler les notes : la, do, do, ré…, puis avec le temps vos doigts finissent par savoir ce qu’ils ont à faire, et vous, vous avez oublié les notes.


  — Vraiment pas mal du tout, dit-il.


  Mais quand vous essayez d’accélérer le rythme de vos gestes, le tempo, encore et encore, au bout d’un moment vos doigts vous font défaut. C’est quoi, la suite ? veulent-ils savoir. Qu’est-ce qu’il y a après ça ?


  Une barre de fer, apparemment. C’est du moins l’impression que j’eus lorsque le plat de la lame d’Orrin entra en contact avec ma tempe. J’articulai quelque chose qui tenait à la fois du juron et du grognement, le tout enrobé de sang, puis je tombai à la renverse comme une marionnette dont il aurait tranché les fils.


  — Rendez-vous.


  On aurait dit qu’Orrin m’appelait tout au bout d’un long tunnel.


  — Putain, non !


  Encore du sang, agrémenté de quelques bouts de dent.


  — Dernière chance, Jorg.


  Le tranchant, froid contre mon cou, m’entailla légèrement la peau.


  — Il se rend, entendis-je Makin dire à l’autre bout du même tunnel. Il se rend.


  — Non mais tu plaisantes !


  La délimitation entre le ciel et la terre commença à se réaffirmer. Je me concentrai sur une tache sombre et informe qui pouvait fort bien être Orrin.


  — Rendez-vous, répéta-t-il.


  Un filet de sang chaud me coula dans le cou. Je parvins à rire.


  — Vous avez déjà dit que vous ne me tueriez pas, prince de Flèche, remarquai-je. Ce n’est pas dans votre intérêt. Alors, pourquoi capitulerais-je ? (Je crachai.) Si d’aventure vous vous présentez à mes frontières avec une armée, je déciderai de la marche à suivre. Pas avant.


  Orrin se détourna, l’air écœuré.


  — Le col Éminent, dis-je. Je vous autorise à passer librement sur mes terres pour gagner le col Éminent, et vous n’aurez qu’à bassiner le comte Samsar avec vos leçons de morale. Vous l’avez mérité.


  Je tentai de me relever, en vain. Makin m’y aida.


  Nous les regardâmes s’éloigner. Le frère, le prince Egan, me décocha un regard mauvais en passant. Orrin ne tourna même pas la tête.


  Nous les regardâmes s’éloigner, jusqu’à ce que le dernier cheval disparaisse derrière la butte.


  — Il va nous falloir une plus grosse armée, dis-je.


  
Sieur Makin est presque le beau chevalier des légendes, avec ses boucles châtaines, sa haute silhouette de bretteur, ses yeux plus sombres que sombres, son armure toujours lustrée, sa lame acérée. Seuls son nez anguleux et ses lèvres un peu charnues le font échouer à un cheveu de l’idéal de la pucelle. Sa bouche trop expressive, sa mine trop dure. Il est d’autres « presque » qu’on peut attribuer à Makin : presque honorable, presque honnête. En amitié, toutefois, il ne connaît pas l’à-peu-près.


  Chapitre 7


  Quatre ans plus tôt


   


  Nous avions chevauché deux heures depuis que le prince de Flèche était parti vers le col Éminent. Deux heures qui s’étaient écoulées dans un silence bien différent de celui qui nous avait tenu compagnie durant la première partie de notre voyage. Je souffrais du genre de mal de tête qui vous fait voir la décapitation sous un jour favorable. Le premier imbécile venu aurait compris qu’il ne m’en aurait pas fallu beaucoup pour me servir de son cou en guise de répétition générale.


  — Aïe.


  Bon, pas le premier imbécile venu.


  — Oui, Maical, dis-je. Aïe.


  Je l’observai, les yeux plissés, les dents serrées pour supporter les élancements qui me parcouraient le crâne. Parfois, le vieux Maical passait pour un type normal. On ne distinguait pas systématiquement le vide laissé par la case indéterminée qui lui manquait. Pendant de longues périodes, il pouvait sembler paré à toute éventualité, coriace, fiable ; rusé, même. Arrivaient alors cette faiblesse de la bouche, ce pli barrant son front, et puis son regard se vidait.


  Maical avait retrouvé le chemin de notre communauté de Frères quelques semaines après notre victoire dans les Hautes Terres, après que j’eus élu domicile à La Hantise. Dieu seul sait comment… Mais je suppose que même les pigeons sont capables de regagner leurs pénates, malgré le pois chiche qu’ils ont dans leur crâne minuscule. Pendant les mois qui suivirent, il travailla comme palefrenier ou bien assistant de palefrenier, ou exécuta d’autres besognes de cet acabit. Je voulais qu’il soit nourri et qu’il ait un endroit où dormir, j’avais été très clair sur ce point. J’avais tué son frère, tout de même. Gemt ne s’était pas beaucoup occupé de lui. Il le battait et, sur la route, lui faisait faire leurs deux parts du boulot. Mais il avait veillé à ce que son frère mange et ait un endroit où dormir.


  — Il t’a bien cogné, Jorg, déclara Maical.


  Il avait l’air bête lorsqu’il parlait, avec ses lèvres toujours moites et luisantes.


  Je vis Makin grimacer, Rang et Grumlow prendre les paris.


  — Oui, Maical, ça c’est certain.


  Je ne regrettais pas d’avoir poignardé Gemt. Pas le moins du monde. En revanche, je souffrais de me dire que Maical était détraqué au point de ne pas me haïr pour mon geste, qu’il était captif d’aiguillons inconnus qui hameçonnaient son âme ; qu’il voyait ce qui se passait autour de lui mais restait néanmoins prisonnier. Je songeai à la montre qui faisait « tic-tac tic-tac » à mon poignet. Tout ce savoir-faire, ces rouages à l’intérieur d’autres rouages qui tournent ou qu’on fait tourner, et qui mordent avec leurs dents… Et pourtant, il suffit d’une minuscule saleté, d’un cheveu humain au mauvais endroit, pour que le mécanisme se grippe et se gâte, perdant ainsi toute utilité. Je me demandai quel grain de sable s’était insinué en Maical, autrefois. Qu’est-ce qui lui avait volé sa cervelle ?


  — Dis à Makin de se ramener, ordonnai-je.


  Maical tira les rênes, et le gris ralentit l’allure. Rang se rembrunit. Il venait de perdre son pari.


  Les montagnes se gonflaient alternativement de rouge et de vert au gré de la douleur, qui allait de l’avant vers l’arrière, de derrière mes yeux à la base de mon crâne.


  — Des fois, j’ai l’impression que tu le gardes juste pour que le gris soit content, remarqua Makin.


  Il m’avait rejoint sans que je m’en rende compte.


  — Je veux que tu m’apprennes à me servir d’une épée, dis-je.


  — Tu sais comm…


  — Je le croyais. Mais dorénavant, je vais prendre ça au sérieux. Ce qui vient d’arriver… (je portai la main à mon cuir chevelu et la retirai tachée de sang)… ne se reproduira jamais plus.


  — Bon, au moins, c’est une royale façon de passer le temps… Ça t’aidera à entretenir tes réflexes. Est-ce que tu t’es servi d’une épée ne serait-ce qu’une fois depuis qu’on s’est emparés de La Hantise ?


  Je haussai les épaules et le regrettai. Mes dents émirent un vilain grincement en frottant les unes contre les autres.


  — Je me suis laissé dire que tu as essayé d’engrosser presque toutes les servantes du château, dit-il avec un large sourire.


  Ça a du bon d’être le roi.


  Sauf quand on vous flanque un coup d’épée sur la tête.


  — Effort de repopulation, répondis-je. En qualité et en quantité. (Je plaquai une main sur mon crâne.) Arrrgh ! crénom de nom.


  Il est des douleurs dont on peut faire abstraction, mais un mal de tête vous accompagne où que vous alliez.


  Makin ne se départait pas de son sourire. Ça lui plaisait assez que j’aie reçu une raclée, m’est avis.


  Il plongea la main tout au fond de sa sacoche, et en sortit un petit paquet en cuir qu’il me lança. Je l’attrapai de justesse. C’est ça, de voir double.


  — De la girofle-épice, expliqua-t-il.


  — J’en use avec parcimonie, sieur Makin.


  Il y a des chances pour que vous n’obteniez qu’une pincée de girofle-épice, même si c’est contre un bon cheval que vous la troquez. Merveilleuse substance contre la douleur. Vous mouriez, bien sûr, quand vous en avaliez trop, mais alors vous flottiez jusqu’à votre mort, porté par un chaud cours d’eau. Je faillis ouvrir le paquet.


  — Tiens, dis-je en le lui rendant.


  Cédez une fois, et cela deviendra une habitude. Je fis de mon mal de tête un ennemi et commençai le combat.


  Nous poursuivîmes notre chemin. Je m’emplis l’esprit d’anciens griefs, appelai la haine que j’avais gardée en réserve pour le comte de Renar. Je n’avais guère eu l’occasion de la solliciter, depuis que mon oncle avait échappé à mon emprise. À côté de la pulsation scandée derrière mes yeux, la douleur de ma dent cassée se résumait à un chatouillis.


  Ric nous rejoignit avec son monstrueux cheval puis, restant à notre hauteur, il m’observa pendant un certain temps. Makin se réjouissait sans doute que je me sois fait botter le cul ; Ric, lui, devait avoir le sentiment que tous les jours de festival avaient lieu simultanément.


  — Tu sais pourquoi je te garde sous la main, Ric ? lui demandai-je.


  — Pourquoi ?


  — Tu es comme ma part de méchanceté suprême. (Il y eut à nouveau ce grincement de l’émail contre l’émail lorsque je serrai les dents.) Bordel. (La tension de ma mâchoire se relâcha.) Je n’ai pas un ange sur une épaule et un diable sur l’autre. J’ai deux diables. Toi, tu es le mauvais. Celui auquel je ressemblerais si je perdais mon charme, et mon joli minois.


  Constatant que je devenais intarissable, je m’efforçai de sourire.


  — Du balai, Ric.


  Makin, encore. Je ne l’avais pas vu revenir.


  — Mon père a eu raison, Makin. Il a eu raison de prendre l’argent de son frère, après ce qui est arrivé à William et à mère. Il aurait perdu la moitié de son armée rien que pour atteindre La Hantise.


  Makin fronça les sourcils. Il me présenta à nouveau la girofle-épice.


  — Prends ça.


  — Mon père savait ce que c’était que le sacrifice. Corion aussi. Le chemin sur lequel il m’a placé. C’était le bon. Je n’ai simplement pas apprécié qu’on me force la main.


  Plissant les paupières à cause des élancements de ma tête, je le distinguais à peine.


  — Certains crimes exigent une réaction, répondit-il. Corion a essayé de t’enlever ça. Moi, j’ai traversé trois nations pour retrouver les hommes qui avaient tué ma gamine.


  Il avait l’air soucieux.


  — Idiot, articulèrent mes lèvres engourdies.


  — Jorg, reprit Makin, toujours à voix basse. Tu pleures. Prends cette putain d’épice.


  — Va nous falloir une plus grosse armée.


  Tout était devenu noir, et j’avais l’impression de tomber.


  Et puis je heurtai le sol.


  


  Chapitre 8


  Quatre ans plus tôt


   


  Je m’éveillai dans une pièce obscure. Une mouche bourdonnait. Quelque part, quelqu’un vomissait. De la lumière filtrait entre les interstices du clayonnage enduit de torchis craquelé, et surtout à travers les volets, partiellement sortis de leur encadrement. Une hutte paysanne. Les haut-le-cœur cessèrent, remplacés par des sanglots étouffés. Un enfant.


  Je me redressai en position assise, faisant glisser une mince couverture. De la paille me picotait. Ma douleur à la tête avait disparu. Ma dent me faisait un mal de chien, mais ce n’était rien en comparaison de ce que mon mal de crâne m’avait fait endurer. Je cherchai mon épée à tâtons et ne la trouvai pas.


  La disparition d’un mal de tête relève quelque peu de la magie. C’est dommage que la joie que cela nous procure s’estompe, et qu’on ne puisse pas se réjouir à chaque instant de notre vie de ne pas en avoir un. Bien entendu, je n’avais pas souffert d’un mal de tête ordinaire. Le vieux Jorgy s’était récolté une commotion cérébrale. Ce n’était pas la première fois que je voyais ça. Une fois, quand frère Gains s’était cogné la tête en tombant de cheval, il avait été plus fou que Maical pendant pas loin de deux jours. « Je suis tombé de mon cheval ? » Il a dû nous poser cette question mille fois d’affilée. Pleurant à un moment. Riant celui d’après. Nous sommes de nature délicate, nous autres les hommes.


  Je me levai, encore pas très assuré sur mes jambes. La porte s’ouvrit, et la lumière forma un halo autour de la forme sombre d’une femme.


  — Je vous ai apporté de la soupe, dit-elle.


  La lui prenant des mains, je m’assis à nouveau.


  — Ça sent bon, répondis-je.


  Je ne mentais pas. J’avais l’estomac dans les talons.


  — Votre ami, Makin, il a rapporté deux lapins pour la marmite. On n’avait pas eu de viande depuis qu’on nous a pris les cochons.


  Je portai le bol à mes lèvres : pas de cuillère à disposition. La femme était partie dès que j’avais commencé à manger bruyamment, me brûlant la bouche et ne m’en souciant guère. Pendant un long moment, je me contentai de boire la soupe à petites gorgées et de regarder la poussière danser, là où les doigts de lumière s’immisçaient à travers les volets. Je croquai des morceaux de lapin, mastiquai le cartilage, avalai le gras. C’est bon de manger sans penser à rien.


  Pour finir, je me remis sur mes pieds, déjà moins chancelant. Je me tapotai un peu partout. Ma vieille dague était accrochée contre ma hanche, et la poche passée à ma ceinture arborait une bosse qui se révéla être la girofle-épice de Makin. Je jetai un nouveau coup d’œil autour de moi pour tenter de trouver mon épée, puis je gagnai l’extérieur. La lumière du jour me parut un peu trop vive ; le vent, frisquet, était chargé de l’odeur piquante d’un incendie éteint. Je m’étirai en clignant des yeux. Exception faite de la hutte que je venais de quitter, et qui devait être une étable, l’endroit était en ruine. Deux maisons aux murs effondrés, des poteaux noircis, quelques clôtures cassées, des enclos qui avaient été apparemment piétinés par de lourds sabots de chevaux. La femme, dos tourné à moi, était accroupie au milieu des vestiges de la maison la plus proche.


  J’éprouvai brusquement une horrible envie de pisser. J’urinai contre le mur de la hutte en un long jet acide qui semblait ne jamais devoir se tarir.


  — Jesu ! J’ai dormi pendant une semaine ?


  Un homme avisé a dit un jour : « Ne chie pas là où tu manges. » Aristote, peut-être. Sur la route, c’est une règle à laquelle il faut se conformer. Soulagez-vous là où vous voulez. En repartant chaque matin, laissez la merde, toutes les sortes de merde, derrière vous. Au château, j’ai des latrines. Ce qui, ne nous voilons pas la face, se résume à un trou dans le mur par lequel on défèque. Dans un château, vous chiez là où vous mangez, et vous devez vous concentrer un peu pour savoir quelle merde vaut la peine d’être remuée. C’est ce que j’ai appris en trois mois de règne.


  Fini, enfin. J’avais bien dû uriner pour une semaine.


  Je me sentais mieux. Bien. Un bâillement fendit mon visage. Au nord, le paysage était plat, et les Matteracks formaient une ligne accidentée au sud. Nous avions quitté ces satanées Hautes Terres, ou bien ça n’allait pas tarder. Je m’étirai et m’avançai vers la femme sans me presser.


  — Ce sont mes hommes qui ont fait ça ? (Fronçant les sourcils, je considérai à nouveau les alentours.) Et puis où diable sont-ils passés, d’abord ?


  Elle se tourna vers moi, le visage las, hanté au niveau des yeux.


  — Ce sont des soldats d’Ancrath qui ont fait ça.


  Elle portait un enfant inerte, une petite fille au teint gris âgée de six ans, peut-être sept.


  — Ancrath ? répétai-je en haussant les sourcils. (Mon regard revenait sans cesse sur la fillette.) La frontière est proche ?


  — Huit kilomètres. Ils nous ont dit qu’on ne pouvait pas vivre ici. Que la terre était annexée. Ils ont mis le feu au logis.


  Annexée. Ça me disait vaguement quelque chose. Une querelle à propos de la frontière. Selon les cartes les plus anciennes, le domaine du seigneur Nossar s’étendait aux confins d’Ancrath.


  L’odeur du vomi me montait désormais aux narines, aigre dans l’air matinal. Il y en avait un peu, une matière noire et sanglante, dans les cheveux de la fillette.


  — Ils ont tué ton homme ? demandai-je à mon interlocutrice.


  Je me surprenais moi-même. Je ne me soucie pas assez de ce genre de chose pour gâcher ma salive. J’en tins pour responsable le coup qu’on m’avait flanqué sur la tête.


  — Ils ont tué notre garçon, répondit-elle, les yeux rivés sur un point situé derrière les poutres noircies, derrière moi, derrière le ciel. Davie est sorti en hurlant, suffoquant, aveuglé par la fumée. Il s’est approché trop près d’un soldat. Juste un geste rapide, comme s’il fauchait du liseron, et voilà mon fiston ouvert. Ses tripes… (Regardant la petite fille, elle s’interrompit.) Il a continué à hurler. Il ne s’arrêtait pas. Un autre soldat lui a tiré une flèche dans le cou.


  — Et ton homme ?


  Ma question ne portait pas sur son fils. Je n’avais pas voulu qu’elle me raconte cette histoire-là. Et en plus, la fillette continuait à m’observer, sans curiosité, sans espoir…


  — Je sais pas. (Elle avait la voix terne de ceux dont les émotions se sont consumées.) Il n’a pas rejoint Davie, il l’a pas pris dans ses bras, il avait trop peur que les soldats le tuent lui aussi. (La petite fille émit un bruit humide en toussant.) Maintenant, il pleure tout le temps, ou bien il regarde par terre.


  — Et l’enfant ?


  Je maudis ma tête vide. Ce jour-là, il suffisait qu’une question me vienne à l’esprit pour qu’elle m’échappe.


  — Elle est malade. De l’estomac. Mais je crois que c’est dans son sang aussi. Je crois que c’est la langueur. (Elle attira la fillette contre elle.) Ça te fait mal, Janey ?


  — Oui, répondit l’enfant dans un murmure sec.


  — Un peu ou beaucoup ?


  — Beaucoup.


  Un murmure, toujours.


  À quoi bon poser de telles questions si on ne peut rien faire ?


  — Il a fait ce qu’il fallait, dis-je. Ton homme. Parfois, il faut se retenir d’agir. Attendre son heure.


  La bruyère m’avait retenu au moment qui comptait, elle avait décidé pour moi.


  — Il a fait ce qu’il fallait, répétai-je.


  Les mots qui m’avaient paru tellement vrais avant que je tombe de mon cheval me semblaient vides à côté du foyer en ruine des paysans. Un coup sur la tête, ça peut vous priver un homme d’une partie de son bon sens.


  J’aperçus des cavaliers dans la plaine. Deux individus, trois chevaux. Makin et Ric s’approchaient au pas tranquille de leurs montures.


  — Content que tu sois rétabli, Jorg, dit Makin. (Il m’adressa son grand sourire ; Ric, lui, se contenta d’une mine renfrognée.) Maîtresse Sara et maître Marten se sont occupés de toi, à ce que je vois.


  Makin était comme ça, toujours en train de faire ami-ami, de retenir le nom des gens, en compère jovial qu’il était.


  — Sara, donc, dis-je. (Ces gens devaient être sous ma responsabilité, après tout.) Et la petite Janey.


  Pendant un instant, je me représentai une Jane différente, broyée, brisée sous les rochers, la lumière mourant peu à peu en elle. Cette Jane-là m’avait dit un jour que je devais avoir de meilleures raisons. De meilleures raisons si je désirais remporter la victoire, ou peut-être simplement de meilleures raisons d’agir en général.


  — Ramène-la à l’intérieur, dis-je à Sara, me sentant vaguement coupable d’avoir pissé sur l’un des quatre murs qu’il restait à cette famille. Il fait trop froid ici.


  Elle se leva et m’obéit.


  — Tu m’as donc laissé pour mort, Makin ? Où sont les autres ?


  — Ils campent à environ deux kilomètres d’ici, répliqua-t-il en m’indiquant le nord. Ils surveillent la route au cas où d’autres soldats arriveraient.


  Curieux, de se dire que le vieux Nossar, ce gai luron, puisse être l’instigateur de ces attaques. Ça teintait d’amertume de tendres souvenirs. Je le revoyais dans la salle de banquet du fort d’Orme, avec les cartes usées étalées sur la table, et cette façon qu’il avait de se plonger dans leur étude. Nossar assis dans son fauteuil en chêne, barbe grise et regard chaleureux. Nous jouions dans sa demeure, Will et moi, à l’époque où nous n’étions pas plus hauts que cette petite fille que Sara emmenait dans l’étable. Nossar et les lignes dessinées sur les cartes. Disant sur un ton bourru que ses « gars » allaient flanquer une raclée à ceux de Renar.


  — Tu es prêt à te mettre en route ? demanda Makin.


  — Bientôt.


  Je m’approchai de mon cheval. « Brath », l’appelait le maître d’écurie, et je n’avais pas jugé nécessaire de le rebaptiser. Il était robuste comme il fallait, mais il n’arrivait pas au paturon de Gerrod, qui avait péri sous la montagne de Gelleth lorsqu’elle s’était effondrée à cause de moi. Je fouillai dans mes sacoches et rejoignis Sara avec quelques objets dont j’avais besoin.


  La lumière m’avait aveuglé à l’aller. Au retour, ce fut la pénombre. L’étable puait. Je ne l’avais pas remarqué en me réveillant, mais cette fois je reçus les remugles de plein fouet. Résidus de vomissures, sueur, déjections animales. Je croyais le prince de Flèche lorsqu’il affirmait qu’il protégerait les gens, qu’il leur donnerait la paix. J’avais cru Jane lorsqu’elle m’avait dit que je devais trouver de meilleures raisons de désirer les choses que je soutirais au destin. J’accordais foi à tout cela. Sauf que ça n’avait aucune signification pour moi.


  Je m’accroupis près de la femme. Déjà, je devais faire un effort pour me rappeler son nom.


  — Le nouveau roi ne vous a pas protégés, alors ?


  — Il y a un roi ? répondit-elle sans la moindre curiosité, regrettant que je ne sois pas déjà parti.


  — Salut, Janey, dis-je, reportant ma tentative de séduction sur l’enfant. Tu as vu que je t’ai amené l’homme le plus grand et le plus laid du monde ?


  Un demi-sourire fit tressaillir ses lèvres.


  — Bon, qu’est-ce que tu veux, petite Janey ?


  J’ignore ce que je fabriquais là, accroupi avec des paysans dans cet endroit puant. Peut-être que j’éprouvais simplement l’envie de battre le prince de Flèche à quelque chose. Ou peut-être que ce n’était que les échos du coup que j’avais subi. Sans doute que Maical en avait reçu un quand il était bébé, et que l’écho l’avait suivi dans tous les aspects de son existence.


  — Je veux Davie.


  Elle était anormalement immobile. Seule sa bouche remuait. Et ses yeux.


  — Qu’est-ce que tu voudrais devenir ? faire ?


  Je repensai à mon enfance. Je voulais être la mort ailée. Je voulais ouvrir le monde de force pour qu’il me cède ce qui me revenait.


  — Une princesse. (Elle marqua une pause.) Une sirène.


  — Je lui raconte des histoires, monsieur, expliqua la mère. (Même encore maintenant, dévastée et au bord du désespoir, elle n’était pas loin d’avoir peur de moi. Je me demandai ce qu’elle craignait que je lui prenne.) Ma grand-mère lisait. Et ma famille perpétue les contes. (Elle caressa les cheveux de Janey.) Je les récite quand elle a mal. Pour qu’elle pense à autre chose. Pour lui remplir la tête de sottises. Elle sait même pas vraiment ce que c’est qu’une sirène.


  Là, je me mordis la langue. Trois souhaits impossibles à réaliser formulés en autant de secondes. Je leur avais prêté l’oreille dans la perspective d’agir en roi. En songeant à ma couronne et à mon trône, à mes armées, mon or et ma muraille.


  Elle veut son frère, elle veut être une princesse, elle veut être une sirène. La langueur va l’emporter, l’arrachant hurlante des bras de sa mère, et elle finira dans un trou glacial. Impossible de la raccommoder avec du joli fil doré.


  Je la touchai alors ; juste une caresse légère au front. La mort était déjà assez présente comme ça en elle sans que j’y ajoute ma contribution. Mais je la touchai, avec mes doigts, afin simplement de sentir cette mort vibrant sous sa peau, lui rongeant la moelle des os. Sa maladie répondait à ma nécromancie, forgeant un lien. Je sentais le pouls de la petite fille palpiter sous le mien.


  — Prêt, Jorg ?


  — Oui, dis-je en me juchant lestement sur la selle de Brath.


  Nous partîmes au pas.


  — Il te reste de l’épice, frère Jorg ? s’enquit Makin.


  — J’ai dû la finir à cause de la douleur, répliquai-je en tapotant la poche passée à ma ceinture.


  Makin leva les yeux au ciel. Il se retourna vers la ferme en ruine.


  — Christ sur la croix ! Il y en avait assez pour…


  Il fut interrompu par un son ténu de cymbales. Les cymbales qui s’entrechoquent, le « rrr » des rouages, les pieds tapant par terre, et un rire d’enfant.


  — Tu as oublié quelque chose, Jorg ?


  — Kent le Rouge avait raison, déclarai-je. Cet objet est maudit. Maléfique. Mieux vaut que ce soient les paysans qui en pâtissent, nan ?


  Dans les plaines, il arrive que les vents vous piquent les yeux.


  Ric, tirant sur les rênes pour faire demi-tour.


  — Évite, dis-je.


  Et il évita.


  Le sommeil fut éprouvant cette nuit-là. Sans doute aspirais-je au confort d’un lit après les mois d’aisance que j’avais passés à La Hantise. Le sommeil fut éprouvant et les rêves le furent plus encore ; ils m’entraînèrent par le fond.


  Couché dans une chambre obscure, une chambre obscure empestant les vomissures aigres et les animaux, je ne voyais rien d’autre que ses yeux qui scintillaient, ses yeux de petite fille. Je percevais simplement le « tic-tac » de la montre à mon poignet, et son souffle un peu éraillé, brûlant, sec et rapide.


  Je restai couché là pendant un temps infini avec le « tic-tac », le bruit de sa respiration et le scintillement de ses yeux.


  Nous étions allongés là, portés par un chaud cours d’eau fleurant le girofle.


  « Tic », souffle, « tac », souffle, « tic », souffle.


  Et puis je m’éveillai en sursaut, avec un hoquet.


  — Quoi ? murmura quelqu’un.


  Peut-être était-ce Kent sous sa couverture.


  — Rien, dis-je. J’ai cru que ma montre s’était arrêtée.


  Mais ce n’était pas la montre.


  Dans l’aube grise, Makin se leva, les yeux embués de sommeil, bâilla à s’en décrocher la mâchoire, cracha et se massa les reins.


  — Jesu, j’ai vraiment mal partout, dit-il en regardant dans ma direction. Une pincée de girofle-épice, et il n’y paraîtra plus.


  — La fillette est morte la nuit dernière, lui confiai-je. Dans la douceur plutôt que dans la douleur.


  Makin pinça ses lèvres charnues sans rien ajouter. Songeant sans doute à sa propre fille, perdue au milieu de toutes les années passées. Il ne me demanda même pas comment je savais.


  
Frère Maical ne semble pas soumis au poids des ans, comme si son inaptitude à concevoir le passage du temps l’immunisait contre ses effets. Large de torse, épais de bras et de jambes, il observe le monde à travers des yeux gris et placides. Frère Grumlow lui coupe les cheveux à ras en laissant une petite touffe à la base de la nuque, et le rase de près, si bien qu’il a les joues lisses et anguleuses. Sans personne pour vous dire que ses pensées remuent bruyamment dans sa tête vide, vous penseriez sans doute que Maical est un hors-la-loi émérite, à l’instar de ses Frères ; au combat, il a la main habile, et vous pourriez le croire sain d’esprit. Mais lorsque le vacarme décroît et que les défunts tombent, Maical erre sur le champ de bataille en pleurant.


  Chapitre 9


  Quatre ans plus tôt


   


  Les Hautes Terres en ont aussi de basses, même s’il ne s’agit que d’un petit nombre d’arpents où tout est figé dans la pierre et dont on ne tire, pour peu qu’on veuille les cultiver, que des cailloux, encore des cailloux. Durant mes trois mois de règne, je n’avais pas quitté les montagnes. C’était seulement maintenant que la route m’emmenait vers le nord, vers le Heimrift, que je découvrais les franges de mon royaume frôlant Ancrath et les marais de Ken.


  Nous laissâmes la ferme en ruine, les paysans Marten et Sara (cette fois, leur nom m’était resté en mémoire) et Janey, leur petite fille morte, qui avait cessé de respirer par une nuit de printemps naissant avant même que nous ayons parcouru vingt kilomètres. Nous nous cantonnâmes aux confins riches de possibilités, souvent fréquentés par les Frères de route. On mesure la mollesse d’un royaume à l’absence de résistance sérieuse que rencontre une troupe de bandits désireuse de s’y aventurer. Le Thurtan a toujours été un peu mou sur les bords, et les marais de Ken le sont plus encore. Ancrath, avons-nous coutume de dire, est dure. Suffisamment pour que vous vous y cassiez les dents.


  — Pourquoi on s’est arrêtés ? voulut savoir Makin.


  La route se séparait en deux. Il y avait un embranchement non signalé, une route de terre qui entaillait des collines désolées, là où se rencontrent Ancrath, les marais et les Hautes Terres. Le vent faisait onduler l’herbe haute. À l’intersection de trois royaumes, la terre prospère pour peu qu’on lui donne ne serait-ce qu’une toute petite chance. Le sang, ça vous fertilise un sol.


  — On a deux possibilités. Choisis celle qui n’est pas Ancrath, reprit Makin.


  Je fermai les yeux.


  — Tu entends ça ?


  — Quoi ?


  — Écoute.


  — Que j’écoute quoi ? (Il pencha la tête sur le côté.) Des oiseaux ?


  — Fais un effort.


  — Des moustiques ? demanda-t-il, arborant désormais une mine dubitative.


  — Gog l’entend, lui, dis-je. N’est-ce pas, mon garçon ?


  Je sentis le petit leucrota remuer derrière moi.


  — Une cloche ?


  — La cloche de Jessop, là où la marée amène les morts. Sa voix est si caverneuse qu’elle se propage à travers les marais, kilomètre après kilomètre, expliquai-je.


  Ce son m’avait déjà ramené au bercail une fois. Il m’avait fait savoir qu’un nouveau frère s’assemblait morceau par morceau, tapi dans le ventre d’une étrangère qui portait des robes dignes d’une reine. De la soie et de la dentelle. Et aujourd’hui, cette cloche me rappelait les paroles du prince de Flèche. Des mots que le choc de son épée avait manqué de chasser purement et simplement de mon esprit. Mon petit frère avait pointé le bout de son nez, et mon père lui avait attribué mon héritage en guise de premier jouet pour son berceau.


  — Nous irons par là, dis-je en me tournant vers la voie de la difficulté.


  — Le Heimrift est de l’autre côté, remarqua Makin en tendant le doigt, histoire que ce soit bien clair. Je ne discute pas. Simplement, je n’ai pas envie que quelqu’un vienne dire que je ne l’avais pas prévenu, tu sais, quand on sera allongés par terre et qu’on se videra de notre sang.


  Si, il discutait. Mais son argument était recevable, alors je le laissai parler.


  Nous chevauchâmes pendant environ une heure, abandonnant derrière nous l’âpreté des marais. Le printemps s’engouffre en Ancrath avant d’entreprendre la difficile ascension des Hautes Terres. Nous atteignîmes une région boisée où les feuilles se déployaient partout sur les branches, comme si le vert marteau de la saison faisait exploser les bourgeons. Je quittai la route, entraînant mes Frères dans les bois. Si vous voulez éviter la moindre rencontre, empruntez donc les chemins sylvestres. Cela vaut tout particulièrement pour Ancrath, étant donné que j’ai volé le Guet Forestier à mon père.


  La chaleur printanière, le vert lumineux des feuilles nouvelles, le chant de la grive et de l’alouette, la richesse des senteurs végétales que l’on inhale et que, lentement, on exhale… Ancrath possède des charmes inconnus des Hautes Terres de Renar, mais j’avais commencé à apprécier la nature sauvage de mon royaume tout neuf, la roche à nu, les pics impossibles à conquérir et même le vent d’est mauvais qui soufflait sans cesse.


  Grumlow se pencha pour ôter quelque chose des cheveux du jeune Sim.


  — Une tique, dit-il en écrasant l’insecte entre ses ongles.


  Même l’Éden, avec son serpent, avait eu un problème avec les nuisibles.


  À mesure que les sentiers rétrécirent, les fourrés et les débris végétaux jonchant le sol entravèrent de plus en plus la progression de la charrette à têtes. Les jurons de Ric gagnèrent en fréquence et en grossièreté, alimentés par les claques à répétition que les branches lui assenaient.


  — Tu devrais pas être perché si haut, Petit Riquet, lui dis-je.


  Makin se plaça à ma hauteur, laissant Kent et Rang rire d’une plaisanterie dont il venait de les gratifier.


  — On va bientôt finir à pied, alors ? demanda-t-il en se baissant pour esquiver de la verdure.


  Je fis halte au bord d’un cours d’eau enjambé par un petit pont en dalles de pierre qui était sans doute déjà vieux à l’époque où le Christ fit ses premiers pas. Je me souvenais de ce pont : c’était probablement le point le plus éloigné jusqu’auquel je m’étais aventuré seul, avant de quitter le Château-Cime pour de bon.


  — Nous allons laisser les chevaux ici, déclarai-je. Tu n’auras qu’à les surveiller, Grumlow, vu que c’est toi qui as les yeux en face des trous, aujourd’hui.


  Et il n’y avait pas que les yeux qui avaient un rapport avec les trous, chez Grumlow. Sa moustache lui donnait peut-être l’air idiot, mais il savait y faire avec une dague, et il en portait un nombre non négligeable sur sa personne.


  J’envisageai de laisser également Gog et Gorgoth. Surtout Gorgoth, car ce n’était pas le genre à pouvoir être trimballé incognito. Lorsque je l’avais amené pour la première fois à La Hantise, après avoir posé mon cul sur le trône pendant un jour ou deux, il avait causé un sacré grabuge. Même mal en point à cause des flèches qu’il avait reçues en bloquant la herse, il restait un monstre, et on ne remarquait que lui. J’avais demandé à Coddin de le faire venir en passant par la cour ouest, et c’était jour de marché. On aurait cru que quelqu’un avait lâché un nid de frelons dans la foule, avec tout le raffut qui s’était ensuivi. Une vieille bique avait poussé un hurlement en se tenant la poitrine, et puis elle était tombée à la renverse. Ça m’avait fait rire. Et quand on m’avait informé qu’elle ne s’était plus jamais relevée… eh bien, ça m’avait paru marrant aussi, sur le moment. Peut-être que je me fais vieux, mais aujourd’hui ça ne me paraît plus si amusant que ça. Soyons francs, tout de même : elle s’était effondrée d’une drôle de façon.


  En définitive, je gardai les deux leucrotas. Gorgoth est le genre de gaillard dont on a besoin en cas de coup dur, et Gog, ma foi… Grâce à lui, la corvée d’allumage de feu de camp est devenue moins pénible.


  Ce n’est pas bien difficile de se frayer un chemin dans la végétation sans se faire remarquer, à condition de savoir où on va et de ne pas considérer les charbonniers comme des personnes. Ce sont des gens solitaires qui n’ont pas pour habitude de commettre des indiscrétions. Du coup, Ric n’eut pas besoin de les tuer.


  Ainsi, nous nous enfonçâmes en Ancrath plutôt facilement, le long des coulées. Même les royaumes durs ont leurs failles.


  — Ça ne devrait pas être si facile, remarqua Makin d’un air navré. C’était pas comme ça, de mon temps. Coddin et ses gars n’auraient jamais laissé le champ libre à des bandits.


  Ça me paraissait curieux qu’il se plaigne de la situation.


  — L’armée de ton père est affaiblie ? demanda Gorgoth, démolissant la végétation sur son passage.


  Je haussai les épaules.


  — La moitié de ses forces se trouvent dans le marais ou bien sont stationnées dans ses villages. Des créatures mortes n’arrêtent pas de sortir de la boue, ces temps-ci. Il n’y a pas qu’Ancrath qui souffre de ce problème. À la cour, un marchand m’a raconté que le Roi Mort s’est emparé des îles Noyées. Jusqu’à la dernière. Elles sont aux mains des cadavres faits hommes, des goules des marais, des nécromanciens et autres liches.


  La seule réaction de Makin consista à se signer et à accélérer l’allure.


  Nous voyagions léger, trouvant dans les bois de bons endroits où nous abriter et de quoi nous restaurer convenablement. Sim le Jeune n’avait pas son pareil pour lever un lapin, et j’étais quant à moi capable, d’un jet de pierre, de déloger de leur branche un écureuil ou un pigeon ramier par-ci par-là. Il est facile au printemps de chasser les animaux ; ils sont trop pleins de chaleur nouvelle, trop captivés par les nouvelles possibilités qui s’offrent à eux et pas assez attentifs aux cailloux surgissant de la pénombre.


  Ancrath est ensorceleuse, tout particulièrement si vous vous trouvez dans sa verte forêt, où la journée s’écoule semblable à du miel et où le soleil darde ses rais d’or sur des mares d’ombre. Nous avancions en file indienne au chant de la grive et du moineau, dans les senteurs du mois de mai et de l’oignon sauvage, propices à la rêverie. Ainsi, chemin faisant, mon nez me fit remonter dans le temps, et des souvenirs de William me revinrent. Une nuit qu’il était alité, malade, ma mère pleurait et les chevaliers de la Table refusaient de tourner vers moi leur visage sévère. Je me rappelle les prières que j’avais murmurées dans la chapelle obscure, les promesses que j’avais faites alors que tous les saints hommes étaient couchés. Pas de menaces, en ce temps-là. C’est à peine si je tentais de marchander avec le Tout-Puissant. Et lorsque j’avais regagné nos appartements à pas de loup, je m’étais glissé dans le lit de Will pour lui tenir la tête. Le religieux avait administré à mon frère des potions amères et lui avait entaillé la jambe afin d’évacuer le sang mauvais. Ma mère lui avait frictionné la poitrine avec un onguent de miel et d’oignon. C’est ce dernier soin qui l’avait aidé, enfin, à respirer un peu mieux. Nous étions restés allongés en compagnie des sons nocturnes : le chuintement sec du souffle de William, le ronflement de notre chien Justice qui dormait près de la porte, le cliquetis des aiguilles d’une servante dans le couloir et les cris, presque inaudibles tant ils étaient aigus, des chauves-souris qui volaient autour du Château-Cime par cette nuit sans lune.


  — Je donnerais cher pour lire tes pensées, dit Makin.


  Je redressai la tête en sursautant, et manquai de trébucher.


  — Tu serais déçu. Elles ne valent pas un clou, ces temps-ci.


  Enfant, j’avais été stupide.


  Parfois, je regrette de ne pas pouvoir couper le fil de mes vieux souvenirs pour que le vent les emporte. Si, grâce à un couteau aiguisé, je pouvais rogner cette période de faiblesse, je trancherais dans le vif jusqu’à ce qu’il ne me reste plus que les leçons durement apprises.


  Nous fîmes route sans encombre jusqu’à ce que nous soyons à court de forêt. Les environs du Château-Cime sont dépourvus d’arbres et consacrés aux cultures, de telle sorte que le roi soit en mesure de se nourrir tout en voyant ses ennemis arriver.


  Je m’adossai contre le tronc d’un imposant hêtre pourpre, l’un des derniers grands arbres avant que les bois cèdent la place à un hectare de terre labourée, où des pousses vertes pointaient le bout de leur nez. Ç’aurait pu être n’importe quoi : des carottes, du chou frisé… Allez savoir. À gauche et à droite, d’autres champs s’étendaient à perte de vue. Un épouvantail esseulé nous observait.


  — Je continue seul, déclarai-je en commençant à défaire les sangles de mon plastron.


  — Tu vas où ? demanda Makin. Tu ne peux pas aller là-bas, Jorg. Personne ne le pourrait. Et puis à quoi bon ? Quel résultat tu peux bien espérer ?


  — Un homme a le droit de rendre visite à sa famille de temps à autre, frère Makin.


  Je me dépouillai de mes canons d’avant-bras, de mon plastron et, pour finir, de mon gorgerin. J’aime avoir du fer autour du cou – ça m’a épargné une entaille mal placée une paire de fois – mais mon armure ne me sauverait pas, là où je me rendais.


  J’ôtai mon fourreau de ma ceinture.


  — Kent, garde-moi ça.


  L’intéressé écarquilla les yeux, presque comme s’il ignorait que c’est comme ça qu’un chef s’attache ses hommes : en leur témoignant sa confiance.


  — Une épée comme ça… Sieur Makin…


  Je l’interrompis.


  — C’est à toi que je l’ai confiée.


  — Y te faut une épée, Jorg, intervint un Maical déboussolé.


  Derrière lui, Sim me regardait sans faire de commentaire tout en défaisant l’étoffe dans laquelle sa harpe était enveloppée. Lui, au moins, il avait la présence d’esprit de se préparer pour une longue attente.


  Je fis apparaître mon couteau comme par magie, un tour que j’avais appris de Grumlow.


  — Ceci conviendra pour ce que j’ai derrière la tête, frère Maical, répondis-je. Donnez-moi deux jours. Si je ne suis pas revenu à ce moment-là, que Ric tombe à bras raccourcis sur le château.


  Et, avec une courbette, je les laissai là à regarder les carottes pousser. Ou le chou frisé.


  Je cheminai à la lisière de la forêt, vers la route de Roma. Il paraît qu’une fois que vous y avez posé les pieds, elle vous mène directement sur le pas de la porte de la papesse. J’avais pour ma part l’intention de suivre la direction opposée.


  Il y a un cimetière qui borde la route de Roma, en grande partie mangé par la forêt et oublié de tous, ou peu s’en faut. Enfant, je partais à l’aventure au milieu de ses mausolées délabrés, étranglés par le lierre, étouffés par la mousse, craquelés par les racines. Les sépultures s’étendent arpent après arpent en une véritable nécropole cachée, perdue. « Pèrechaise », la nomme-t-on dans les livres poussiéreux. Les épitaphes ne m’évoquent rien : « Bien-aimé, 1845 », « Cher défunt, 1710 », « Ici gît mon cœur, 1908 ». Des inscriptions à peine lisibles. Gravées il y a si longtemps que même leurs dates perdent toute signification.


  Les tombes sont enduites d’une résine claire, plus dure que le verre, et ainsi enveloppées d’une peau pas plus épaisse qu’un cheveu. Je n’ai remarqué cela qu’au bout de plusieurs années. Les dégâts qu’elles ont subis remontent à un passé très lointain. À présent, même un coup de marteau ne saurait entamer leur surface. Ces vieilles stèles avaient une grande valeur pour les Bâtisseurs, et ils les ont protégées du passage des siècles.


  J’évoluai entre les sépultures effondrées qui se trouvaient à proximité de la route, là où on empêchait encore plus ou moins la végétation d’envahir les lieux. Une bonne partie des pierres funéraires avaient été dérobées. Un peu à l’ouest, il y a une masure entièrement constituée de ces repères de granit usé par les intempéries, dont le temps a brouillé les épitaphes ; ils entretiennent le souvenir des défunts pour des paysans illettrés. Cette maison fondée sur des histoires abrite un homme qui ne sait pas lire…


  Je la trouvai non loin du bord de la route, les cheveux roses de bourgeons qui étaient tombés. Le cycle des saisons a altéré ses traits. Mais la beauté demeure, ses pommettes ciselées, ses longs membres gracieux, le doux renflement de sa poitrine d’enfant sous des lichens en taches de rousseur. Elle n’a pas besoin que l’on sculpte profondément la pierre pour épeler sa vie. « Ici j’ai enterré mon enfant ». Pas besoin de savoir lire pour comprendre le message. Elle était morte en hiver, au cours d’une année tombée dans l’oubli, cette fille d’un homme fortuné qui aurait donné toutes ses richesses, et plus encore, pourvu qu’elle voie l’arrivée du printemps.


  Je l’ai aperçue pour la première fois en automne, il y a bien longtemps, un jour où le feuillage tombait si dru qu’il cachait le chien de pierre après lequel elle court. Pendant que je la regardais, d’autres voyageurs passèrent en toute hâte sur la route, aux prises avec les doigts acérés du vent. Certains s’arrêtèrent un instant, les bras serrés autour d’eux, les yeux plissés à cause de la pluie, se demandant après quoi elle courait. Ils reprirent leur chemin. Moi, je restai. Peut-être se demandaient-ils après quoi eux-mêmes couraient.


  Elle court après son chien. Un petit terrier dont la pierre conserve le souvenir, perdu cet automne-là dans un tourbillon couleur d’ocre humide. Cette traque joyeuse vieille de plusieurs siècles vit mourir tous ceux pour qui l’enfant avait compté, tous ceux qui avaient su comment s’appelait le petit chien. Toutes les mains qui avaient touché la petite fille s’étaient figées, toutes les vies qui avaient partagé son monde s’étaient éteintes.


  Les neiges du premier jour de l’hiver me ramenèrent auprès de ma dulcinée de pierre. Mon premier amour, peut-être. Sous mes yeux, les flocons descendaient, de minuscules cristaux tellement parfaits qu’ils tintaient presque en touchant le sol. Le jour déclinait rapidement, et quelque chose de sauvage infectait le vent, faisant tournoyer la neige et la déposant en traînées laiteuses sur la route de Roma ; la glace crissait sur la voie. Le givre vint, ciselant d’un lacis argenté la robe de l’enfant, et j’étais le seul témoin de ce spectacle.


  Les saisons se succèdent, et me revoilà. Et elle, elle attend toujours le printemps.


  On enterrait ici les nobles seigneurs et dames. Les poètes et les bardes. Désormais, c’est un endroit pour les dépouilles des domestiques. Suffisamment près du Château-Cime pour que les dames sentimentales puissent rendre visite à leur nourrice, suffisamment loin pour sauvegarder les convenances. On enterre là les vieux serviteurs, parfois même les chiens fidèles, autour de ma douce qui attend le printemps. Les dames au cœur d’artichaut y viennent avec leurs joujoux de cour parfumés, lorsque ceux-ci ont cessé de japper. Et s’y est aussi rendu, une fois, un garçon de six ans trempé et à moitié gelé, traînant quelque chose qui avait peut-être un jour été un loup.


  — Salut, Jorg.


  Je me retournai. Katherine s’avançait entre les tombes anciennes, le soleil créant des merveilles avec sa chevelure.


  Chapitre 10


  Quatre ans plus tôt


   


  « Salut, Jorg. » Est-ce là tout ce qu’elle m’a dit ? Katherine, dans la forêt de Rennat, au milieu des sépultures. « Salut, Jorg » ?


  J’essaie de m’éveiller pour échapper à quelque chose. Peut-être que je n’ai toujours fait que ça. Désorienté, je me noie. Quelque part, loin au-dessus de moi, il y a une surface où danse de la lumière et, encore plus haut, l’air attend. Il attend que je respire.


  Je connais à peine Katherine mais je la veux, avec une déraisonnable férocité. Comme si j’étais malade, que je mourais de soif. Je suis, tel Pâris devant Hélène, réduit à l’impuissance par un irrépressible élan du cœur.


  De mémoire, je compare l’effet de la lumière sur son visage sous les bulbes luisants du Château-Cime et sous les arbres du cimetière. J’envie ces rais de soleil qui glissent sur sa chevelure, évoluent sans entraves le long de son corps, sur ses pommettes. Je me souviens de tout. Je me rappelle le rythme de son souffle. Dans la touffeur des cuisines de Drane, je revois une goutte de sueur, une seule, rouler lentement sur son cou, longeant le tendon, la gorge. J’ai tué des hommes et je les ai oubliés. J’ai dévoyé l’acte d’ôter la vie. Mais cette goutte de sueur est pour moi un diamant.


  « Salut, Jorg. »


  Et mes bons mots me désertent. Elle me fait sentir mes quatorze printemps, devant elle je suis plus enfant qu’homme.


  Je la veux à en devenir fou. J’ai besoin de posséder, de consumer, d’adorer, de dévorer. Ce que j’ai fait d’elle mentalement ne peut prendre corps. Elle n’est qu’une personne, une fille, mais elle se tient sur le seuil d’un monde ancien, et même si je ne peux pas y retourner… elle, en revanche, elle peut m’atteindre, m’apporter peut-être l’odeur de cet univers, la saveur de cette chaleur que j’ai perdue.


  Ces sentiments sont trop intenses pour durer. Ils ne peuvent que brûler, nous réduisant en débris et en cendres.


  Je la vois en rêve. Je la vois devant des montagnes. Haute, froide comme la neige, pure comme la neige, impossible à conquérir. J’escalade, et arrivé à la cime déserte je prononce son nom à l’intention du vent, mais le vent emporte mes paroles. M’emporte à mon tour. Me précipite dans un abîme.


  « Salut, Jorg. »


  Ma peau me cuit. Je me frotte la joue et, lorsque je les retire, mes doigts sont en sang, tout entaillés. Chaque partie de mon corps brûle sous la morsure d’épingles et d’aiguilles. De vraies épingles, de vraies aiguilles. Je hurle et la douleur enfle, cent épines poussant de mes os, glissant hors de ma chair tels des bourgeons sur une branche. Il y a des animaux empalés, transpercés de part en part, comme des trophées exhibés par un garde-chasse. Rat, hermine, furet, renard, chien… bébé. Un bébé mou qui observe la scène.


  Je me remets à hurler, et tourne sur moi-même dans l’obscurité. Une nuit à laquelle seul un chuchotement donne forme. Je perçois un chant murmuré, dont le volume va augmentant.


  Cartographie, cosmologie, contorsion, calvaire, conspué, crispé, crampé, chapardé, chapardant… chapardant… chaparde… Qu’est-ce qu’il essaie de chaparder ?


  Quelqu’un était en train de me tripoter maladroitement le bras, de ses doigts trop stupides pour venir à bout de l’ingénieux fermoir de ma montre. Un geste vif, et j’attrapai son poignet incroyablement épais, fort. J’enfonçai mon pouce sur le point de pression adéquat. Lundist me l’avait montré dans un livre.


  — Arrgh ! (La voix de Ric.) Pax !


  Je me redressai brusquement, crevant la surface, respirant cet air tellement attendu et me débarrassant des ténèbres qui m’encombraient l’esprit. Cartographie, cosmologie, contorsion… J’évacue une trame de mots qui ne riment à rien.


  — Ric ! m’écriai-je.


  Accroupi au-dessus de moi, il bloquait l’éclat trop vif du soleil.


  — Pax, répète-t-il, sarcastique, en s’asseyant.


  Pax. Le langage de la route. « Paix, c’est dans ma nature. » L’excuse que vous donnez lorsque vous êtes pris en flagrant délit d’un crime ou d’un autre. Parfois, je me dis que je devrais inscrire ce mot sur mon front.


  — Par l’enfer, où on est ? demandai-je.


  Une sensation de vide m’envahit, montant de mon estomac et derrière mes yeux.


  — « Enfer », c’est bien le mot, répondit Kent le Rouge en s’approchant.


  Je levai la main. Pleine de sable. Il y avait du sable partout, d’ailleurs.


  — C’est le désert ?


  Deux des ongles de ma main droite avaient été arrachés. Volatilisés. Je commençai à avoir mal. Mes autres ongles étaient cassés, fendus. J’étais couvert d’ecchymoses.


  Gog apparut derrière un buisson d’épines solitaire, lentement, comme s’il croyait possible que je le morde.


  — J-je… (J’appuyai ma main contre ma tempe, et je sentis les grains de sable sur ma peau.) J’étais avec Katherine…


  — Et puis quoi ?


  La voix de Makin, derrière moi.


  — Je…


  Rien. Et puis rien. Comme si le petit Jorgy, trop plein de chaleur printanière et de possibilités, était tombé de sa branche après avoir reçu un caillou surgi de la pénombre.


  Je me souvenais des épines. Elles me démangeaient et me piquaient encore. Je levai les bras. Pas de blessures, mais ma peau était rouge et desquamait. D’ailleurs, celle de Kent était pareille : rouge, en accord avec son nom. Me retournant, je découvris un Makin dans le même état, qui tirait son cheval par la bride. Lequel cheval, des filaments de mucus autour des naseaux et la langue tapissée de cloques, semblait encore plus mal en point que lui.


  — On ferait bien de ne pas s’attarder dans cet endroit, m’est avis. (Cherchant mon couteau, je constatai qu’il avait disparu.) Qu’est-ce qu’on fabrique là ?


  — Nous sommes venus voir un dénommé Luntar, m’expliqua Makin. Un alchimiste de l’Est Absolu. Il vit ici.


  — Et où c’est, « ici » ?


  — Thar.


  Je connaissais ce nom. Il figurait sur la carte, en bordure des plaines thurtaines. Une brûlure dans le parchemin masquait ce qu’il désignait précisément. Mais peut-être que cette marque n’était pas arrivée là par accident.


  — Une terre empoisonnée, précisa Makin. Certains disent « Terre Promise ».


  Il y avait eu là-bas un Soleil de Bâtisseur, plusieurs centaines d’années auparavant. La promesse était que cette contrée ne présenterait un jour plus de danger. Je fourrai à nouveau mes doigts dans le sable. Pas ceux qui n’avaient plus d’ongle. J’arrivais à toucher la mort. Je pouvais la faire rouler entre mon pouce et mon index. Brûlante. Mort et feu mêlés.


  — Il vit ici ? demandai-je. Il doit cramer, non ?


  Makin frémit.


  — Oui. Il crame.


  Il en faut beaucoup pour faire trembler Makin.


  La sensation de vide me tenaillait, rongeait les questions que j’avais le plus envie de poser.


  — Et qu’est-ce qu’on lui voulait, à ce mage oriental ?


  Makin me tendit ce qu’il tenait depuis le début.


  — Ça.


  Une boîte. Une boîte en cuivre, ornée d’épines, sans serrure ni fermoir d’aucune sorte. Une boîte en cuivre. Pas assez grande pour contenir une tête. Un poing d’enfant, en revanche…


  — Qu’est-ce qu’il y a à l’intérieur ?


  Je ne voulais pas savoir.


  — Tu étais en proie à la folie, Jorg. Quand tu es revenu.


  — Il y a quoi dedans ?


  — Luntar y a mis ta folie, répondit Makin en rangeant l’objet dans sa fonte. Elle était en train de te tuer.


  — Il a mis mon souvenir dans cette boîte ? m’enquis-je, n’en croyant pas mes oreilles. Tu l’as laissé prendre mon souvenir !


  — Tu l’as supplié, Jorg.


  Makin ne pouvait se résoudre à me regarder. Ric, pour sa part, ne pouvait pas s’en empêcher.


  — Donne-moi ça, ordonnai-je.


  J’aurais bien aimé prendre l’objet, mais ma main ne voulait pas.


  — Il m’a dit de la garder, répliqua Makin, abattu. Il m’a dit que tu devais attendre une journée. Si après ça tu as toujours envie de la récupérer, soit. (Il se mordilla la lèvre. C’était vraiment une manie chez lui.) Fais-moi confiance sur ce coup-là, Jorg. Tu n’as pas envie de te retrouver dans l’état dans lequel tu étais, crois-moi.


  J’eus un geste d’indifférence.


  — Demain, dans ce cas, répondis-je.


  Parce que c’est par la confiance qu’un chef s’attache ses hommes. Et parce que mes mains ne voulaient pas de cette boîte. Elles préféreraient encore brûler.


  — Bon, où est ma dague, putain ?


  Makin refusait de regarder autre chose que l’horizon.


  — Oublie-la, ça vaut mieux.


  Notre bande de nouveau au grand complet se mit en route, tirant les chevaux par la bride. Nous nous dirigions vers l’est, et lorsque le vent soufflait, le sable nous faisait l’effet de piqûres d’ortie. Seuls Gog et Gorgoth ne semblaient pas affectés.


  Le petit leucrota restait en arrière, comme s’il ne voulait pas m’approcher.


  — Est-ce que c’est partout pareil ? en fus-je réduit à lui demander pour attirer son attention. Même là où vit Luntar ?


  Gog secoua la tête.


  — Le sable se change en verre autour de sa hutte. En verre noir. On se coupe les pieds dessus.


  Nous poursuivîmes notre chemin. Ric marchait à côté de moi, m’accordant un coup d’œil de temps à autre. Il me considérait différemment. Comme si nous étions désormais des égaux, lui et moi.


  Gardant la tête baissée, je tâchai de me rappeler ce qui s’était passé. Je taquinai ma cervelle trouée. « Salut, Jorg », avait-elle dit.


  La mémoire, voilà ce qui nous définit. Des moments et des sentiments, enfermés dans de l’ambre, suspendus à des filaments de raison. Confisquez les souvenirs d’un homme, et vous prenez tout ce qu’il est. Rognez son esprit souvenir après souvenir, et vous le détruirez aussi sûrement que si vous lui perciez le crâne, clou après clou. Je récupérerais ce qui m’appartenait. J’ouvrirais la boîte.


  « Salut, Jorg », avait-elle dit. Nous nous trouvions près de la statue de la fille au petit chien, près de sa tombe, là où les dames sentimentales et les enfants bêtes enterrent leurs animaux.


  Rien.


  J’ai appris il y a un certain temps que si vous n’arrivez pas à obtenir ce que vous désirez en passant par la grande porte, il faut trouver la petite. J’en connaissais une qui permettait d’accéder au cimetière. Le chemin qui y menait n’était pas fait pour me plaire, mais cela ne m’empêcherait pas de le suivre.


  Quand j’étais très jeune, environ six ans, un duc, un homme du Nord aux cheveux d’un blond très pâle et portant une barbe qui lui descendait jusqu’à la poitrine, était venu rendre visite à mon père. Alaric de Maladon. Il apportait à ma mère un présent, une merveille du monde ancien. Quelque chose de brillant remuait, virevoltait derrière du verre qui, d’abord perdu dans l’immense paume du duc, s’égara dans les plis de la robe de ma mère.


  Je convoitais cet objet que j’avais seulement entraperçu et que je ne comprenais pas. Mais ce genre de cadeau n’est pas pour les tout petits princes. Mon père l’emporta et le rangea dans la salle du Trésor, où il prendrait la poussière. Cela, je l’ai appris en tendant l’oreille sans en avoir l’air.


  Le trésor du Château-Cime repose derrière un battant de fer noir à trois serrures, bardé d’une centaine de clous ; une œuvre non pas des Bâtisseurs, mais des Turcomans. Quand vous avez six ans, la plupart des portes closes vous posent un problème. Celle-ci en présentait plusieurs.


  Dans mon tout premier souvenir, je suis penché au-dessus d’un haut parapet, dans la gueule d’une bourrasque, et je ris tandis que la pluie me gifle le visage. Dans le deuxième, des mains me tirent en arrière.


  Si vous êtes déterminé, focalisé sur votre objectif, il n’y a jamais assez de mains pour vous tirer en arrière. À six ans, je connaissais l’extérieur et l’intérieur du Château-Cime comme ma poche. Les Bâtisseurs n’avaient pas laissé grand-chose à des grimpeurs potentiels, mais les Ancrath, et avant nous la Maison d’Or, avaient bricolé l’endroit pendant des siècles, si bien qu’il existait désormais une multitude de prises pourvu qu’on soit un enfant, car elles n’étaient pas très profondes.


  Le Trésor royal comporte une unique fenêtre s’ouvrant dans un mur nu à trente mètres du sol, trop étroite pour un homme et protégée par une forêt de barreaux si rapprochés qu’un serpent en aurait été quitte pour de belles contorsions s’il avait voulu se faufiler entre eux. À l’autre extrémité du château, près de la salle du trône, il y a un trou qui conduit vers l’extérieur, jusqu’à la tête d’une gargouille. Si la porte de la salle du Trésor s’ouvre, le déplacement de l’air dans les couloirs fait parler la gargouille. Par une journée calme, la bête gémit, et elle hurle lorsque le vent se lève. Elle parle également si le vent d’est souffle fort, et qu’on a oublié de fermer le volet de certaine fenêtre se trouvant dans le garde-manger des cuisines. Quand cela se produit, il y a du remue-ménage et quelqu’un reçoit la corde et le métal du fouet. Sans cette fenêtre, la gargouille ne parlerait pas, et le roi ne serait jamais averti que quelqu’un a eu accès à ses richesses.


  Je me levai par une nuit sans lune. William dormait dans son petit lit. Personne ne me vit partir, hormis Justice, notre grand chien. Il m’adressa un geignement réprobateur et tenta de me suivre. Je le réduisis au silence d’un juron et lui fermai la porte au museau.


  Les barreaux de la fameuse fenêtre ont l’air robustes mais, comme souvent quand votre vie dépend de quelque chose, ils sont pourris jusqu’à la moelle. La rouille les a rongés. Même ceux dont l’acier subsistait encore au cœur plieraient, pour peu que vous exerciez une traction suffisante. Cette nuit-là, pendant que ma nourrice dormait et que trois sentinelles postées sur le chemin de ronde se disputaient la possession d’un sou d’argent trouvé sur les marches à l’heure de la relève, je descendis le long d’une corde à nœuds pour trouver les richesses de père. J’époussetai ma tunique constellée de rouille, secouai la tête pour en chasser de grosses paillettes et découvris ma lanterne, que je posai sur le sol.


  Le butin d’Ancrath, dérobé aux quatre coins de l’Empire ou presque, repose sur des étagères en pierre, déborde de coffres remplis à ras bord, forme des piles désordonnées. Armures, épées, monnaie d’or dans des bacs en bois, mécanismes qui ressemblaient à des bouts d’insectes… tout cela luisait à la lumière de ma lanterne et corrompait l’air avec ses senteurs étrangères d’agrumes mâtinées de métal. Je trouvai mon trophée près d’un heaume rempli de rouages et de cendre.


  Le cadeau du duc tint ses promesses. Sous un dôme de verre qui n’était pas du verre, scellé par un disque d’ivoire qui n’était pas d’ivoire, je découvris une scène lilliputienne, une miniature d’église entourée de minuscules maisons, avec ici une personne, là une autre. Levant l’objet étonnamment lourd à la lumière, je le tournai et le retournai afin d’en voir les détails, et c’est alors qu’un tourbillon de neige s’éleva du sol, tant et si bien qu’une nuée de flocons virevoltants finit par occulter le paysage ; il n’y avait plus qu’un blizzard dans une demi-sphère. Je la reposai, craignant un instant de l’avoir cassée. Et, ô miracle, la neige commença à se déposer.


  La magie ne fait désormais plus effet sur moi. Je sais qu’en réunissant les bons artisans je pourrais obtenir un objet similaire en l’espace d’à peine quelques semaines. Ils utiliseraient du verre et de l’ivoire, et j’ignore ce qui tiendrait lieu de neige, mais toujours est-il que les merveilles anciennes perdent une bonne part de leur merveilleux si vous n’avez plus six ans depuis longtemps. Mais ce jour-là, c’était magie de la plus belle sorte. Une magie dérobée.


  Je secouai à nouveau le globe à neige, et le blizzard omnipotent se leva à nouveau, chaos suivi d’un retour au calme, la neige se redéposant, le monde retrouvant son aspect antérieur. Je l’agitai encore une fois. J’avais l’impression que quelque chose n’allait pas. Cette furieuse tempête ne signifiait rien. Le monde était totalement chamboulé, et pour quoi ? Le même homme avançait péniblement vers la même église, la même femme attendait à la porte de la même maisonnette. Je tenais un monde dans ma main, et peu importait comment retombait la neige, quels nouveaux motifs elle formait ; j’avais beau l’agiter dans tous les sens, rien ne changeait. L’homme n’atteindrait jamais l’église.


  À six ans à peine, j’avais déjà entendu parler de la Guerre des Cent. Je faisais marcher au pas mes soldats de bois sur les cartes de père. Je voyais les troupes revenir par la Haute Porte, et les femmes qui pleuraient dans l’ombre tandis que d’autres se jetaient au cou de leur homme. Je lisais les récits de batailles, poussées et retraites, victoires et défaites, dans des ouvrages que père ne m’aurait pas autorisé à ouvrir s’il me connaissait vraiment. Je comprenais tout ce qui se passait, et je savais que je tenais mon monde entier dans ma main droite. Pas un univers de jouets avec une église pour de faux et de minuscules personnages sculptés par d’anciens artisans. Mon monde entier. Et j’aurais beau secouer ma main, rien n’y ferait. Nous virevolterions et nous nous heurterions les uns aux autres, nous lutterions, tuerions et nous effondrerions, nous nous reposerions, et une fois que l’horizon se serait éclairci, la guerre serait encore là, inchangée. Nous attendant, moi, mon frère, ma mère.


  Quand vous ne pouvez pas remporter la partie, changez le jeu. J’ai lu cela dans le Missel. Sans réfléchir, je levai le globe de neige au-dessus de ma tête et le fracassai. Au milieu des tessons mouillés, je ramassai l’homme, à peine gros comme un grain de blé entre mon pouce et mon index.


  — Te voilà libre, dis-je.


  Puis, d’une chiquenaude, je l’envoyai dans un coin, le laissant se débrouiller pour retrouver le chemin de son foyer, parce que je n’avais pas toutes les réponses. Je ne les avais pas à l’époque, et je ne les ai toujours pas.


  Je sortis de la salle sans rien emporter du trésor, ce qui ne m’empêcha pas de me trouver en difficulté lorsque je voulus grimper le long de la corde. J’étais fatigué mais satisfait. J’avais vraiment l’impression d’avoir fait une bonne action, alors je me disais que les autres verraient les choses sous le même angle que moi, et que mon crime ne me poursuivrait pas. Couvert de rouille et d’égratignures, les bras douloureux, je me hissai sur le garde-corps.


  — Allons, qu’est-ce que c’est que ça ?


  Une grosse main m’attrapa par le cou et me souleva. Manifestement, les sentinelles avaient vite cessé de se disputer mon sou, contrairement à ce que j’avais espéré.


  Je me retrouvai bien vite dans la salle du trône de mon père en compagnie d’un page ensommeillé qui allumait des torches. Pas d’huile de baleine ni de lampes en argent pour l’affaire qui nous intéressait cette nuit-là, mais simplement des torches de poix qui crépitaient, déposant de la fumée sur le plafond déjà noirci. Sieur Reilly me tenait par l’épaule, et son gantelet trop lourd mordait dans ma chair. Nous patientâmes dans la salle déserte en regardant danser les ombres. Le page s’en alla.


  — Je suis désolé, dis-je.


  Même si je ne l’étais pas.


  — Je le suis aussi, Jorg, répondit sieur Reilly, la mine sinistre.


  — Je ne recommencerai pas, ajoutai-je.


  Même si je prévoyais le contraire.


  — Je sais, dit sieur Reilly, presque avec tendresse. Mais maintenant, nous devons attendre votre père, et ce n’est pas un homme enclin à la douceur.


  Il me sembla que nous attendîmes la moitié de la nuit, et lorsque les portes s’ouvrirent avec un « bang », je sursautai malgré les promesses que je m’étais faites.


  Mon père, portant sa robe pourpre et sa couronne de fer, s’avança seul d’un pas vif, manifestement pas le moins du monde affecté par le manque de sommeil. Il s’assit sur le trône et plaça ses mains sur les accoudoirs.


  — Je demande Justice, dit-il.


  Suffisamment fort pour être entendu d’une cour au grand complet, même si son auditoire se résumait à Reilly et à moi.


  Il répéta :


  — Je demande Justice.


  Il avait les yeux rivés sur l’entrée.


  — Je suis désolé. (Et cette fois, j’étais sincère.) Je paierai…


  — Justice !


  Il ne m’accorda même pas un regard.


  Les grandes portes s’ouvrirent à nouveau pour laisser passer Inch, un serviteur aux traits placides et aux bras imposants qui, un jour de fête, m’avait offert un sacristain en cachette. Il poussait une charrette, de celles qu’on utilise pour transporter les prisonniers des cachots, et dans laquelle était attaché notre grand chien, à Will et à moi.


  Justice frémissait et roulait des yeux fous ; il tremblait si fort qu’il tenait à peine debout, alors même qu’il avait quatre pattes et moi seulement deux jambes. Il semblait mouillé, et je finis par me rendre compte qu’il empestait l’or noir, cette substance que les serviteurs font brûler pour éclairer leurs lampes. Inch sortit de la charrette une vilaine masse, un gros marteau destiné à casser le charbon en petits morceaux pour alimenter le feu.


  — Va-t’en, dit mon père.


  Le regard placide d’Inch indiquait qu’il aurait préféré rester, mais il posa l’outil sur le sol et s’en alla sans protester.


  — Tu vas recevoir une leçon aujourd’hui, déclara père. T’es-tu déjà brûlé, Jorg ? s’enquit-il.


  Ça m’était arrivé. Une fois, j’avais ramassé un tisonnier dont une extrémité était restée dans le feu. La douleur m’avait coupé le souffle. Je n’arrivais pas à hurler. C’était seulement lorsque les cloques s’étaient formées que j’avais réussi à émettre plus qu’un simple chuintement, et je m’étais alors tant époumoné que ma mère était descendue en hâte de sa tour au moment où les femmes de chambre et ma nourrice, alarmées, surgissaient de la pièce voisine. Ma main avait brûlé pendant une semaine, suintant à n’en plus finir et m’envoyant des décharges de douleur atroce dans tout le bras au moindre tressaillement de mes doigts. La peau tomba et, en dessous, la chair à vif était humide ; même un souffle d’air la blessait.


  — Tu m’as lésé, Jorg, déclara père. Tu as volé ce qui m’appartenait.


  Je savais quand je devais tenir ma langue. N’empêche… L’objet appartenait en réalité à ma mère.


  — J’ai remarqué que tu aimais ce chien.


  Ces paroles me laissèrent songeur, tout apeuré que j’étais. Il me paraissait plus probable qu’il en ait été informé par quelqu’un.


  — C’est une faiblesse, Jorg. L’amour, quel que soit son objet, est une faiblesse. Chérir un chien est stupide.


  Je ne dis mot.


  — Dois-je brûler ce chien ? demanda-t-il en tendant la main vers la torche la plus proche.


  — Non !


  Il m’échappa, ce cri horrifié.


  Père interrompit son geste.


  — Vois-tu comme ce chien t’a rendu faible ? (Il jeta un coup d’œil à sieur Reilly.) Comment gouvernera-t-il Ancrath s’il n’est pas capable de se gouverner lui-même ?


  — Ne le brûlez pas.


  Je l’implorais d’une voix tremblante, mais même si nous ne nous en rendîmes compte ni l’un ni l’autre, et que je ne me l’expliquais pas, ma réponse était déjà une menace.


  — Sans doute existe-t-il un autre moyen. Un juste milieu, suggéra-t-il en regardant le marteau.


  Je ne comprenais pas. Je ne voulais pas comprendre.


  — Casse-lui une patte. Un coup rapide, et Justice aura été rendue.


  — Non. (Je déglutis, m’étranglant presque.) Je ne peux pas.


  Haussant les épaules, mon père se pencha à nouveau vers la torche.


  Je me remémorai la douleur que j’avais subie en attrapant le tisonnier. L’horreur vint me chercher et je sus que je pouvais la laisser s’emparer de moi, me réduire à l’hystérie, aux larmes et à la fureur, que je pouvais m’enfuir et me cacher pour pleurer en laissant Justice brûler.


  Je pris le marteau avant que père referme la main sur la torche. Je dus faire un effort rien que pour le ramasser, car il était lourd au sens propre comme au sens figuré. Justice continuait simplement à trembler et à geindre, la queue entre les pattes. Il ne comprenait pas, il avait juste peur.


  — Frappe fort, me dit père, sans quoi tu seras obligé de recommencer.


  Je regardai la patte de Justice, sa longue patte vive dont le poil trempé d’or noir était plaqué sur les os et les tendons, prisonnière d’une menotte en fer, une sorte d’étau provenant de la Chambre d’Interrogatoire et qui mordait dans sa chair ; le métal était maculé de sang.


  — Je suis navré, père, jamais plus je ne volerai.


  Et je pensais ce que je disais.


  — Ma patience a des limites, gamin, dit-il sur un ton glacial.


  Je me demandai s’il m’avait toujours haï.


  Je commençai à lever le marteau – mes bras étaient presque trop faibles pour y parvenir – en tremblant presque aussi fort que le chien. Je le brandis lentement, attendant, attendant que père le dise, qu’il dise : « Assez, tu as réussi. »


  Les mots ne vinrent jamais.


  — Le marteau ou la flamme.


  Et, poussant un grand cri, j’abattis la masse.


  La patte de Justice rompit avec un gros craquement. L’espace d’une seconde, il n’y eut pas d’autre son. Le membre était déformé, tordu en deux par un angle écœurant, et on voyait l’os blanc badigeonné de sang rouge et de poil noir. Puis vinrent les plaintes, les babines retroussées par la fureur ; Justice tirait sur ses entraves, comme s’il se cherchait un combat, un quelconque adversaire qui lui permettrait de tenir la douleur à distance.


  — Encore un, Jorg.


  Il parla à voix basse, mais je l’entendis malgré les cris de Justice. Pendant un interminable moment, je ne compris pas un traître mot de ce qu’il avait dit.


  Puis, je répondis « non », mais je ne lui donnai pas l’occasion de se saisir de la torche. Si je le laissais faire, il ne la reposerait plus. C’était une certitude.


  Cette fois, Justice comprit pourquoi je levais le marteau. Il geignit, gémit, me supplia comme seuls les chiens le peuvent. Je frappai de toutes mes forces et, aveuglé par les larmes, j’ébranlai la charrette en manquant mon coup. Justice fit un bond en poussant un cri aigu. Il saignait désormais des quatre membres à cause de ses fers, et sa patte cassée, tout étirée, dévoilait les tendons. À la seconde tentative, je l’atteignis, fracassant l’autre patte antérieure.


  La nausée me prit par surprise, le liquide jaillissant de ma bouche en jets brûlants et amers. Je nageais dans mes vomissures, agité de haut-le-cœur, hoquetant. Je faillis ne pas entendre mon père répéter : « Encore un. »


  Privé d’une troisième patte, Justice ne pouvait plus tenir debout. Il s’affaissa au fond de la charrette, vaincu, dans sa puanteur de sang et d’or noir. Chose étrange, il ne montrait plus les dents et ne geignait plus. Non, tandis que je restais là, secoué de gros sanglots, aspirant l’air en pénibles saccades, il me donna de petits coups de museau, comme il le faisait avec William lorsque celui-ci pleurait parce qu’il s’était égratigné le genou ou avait connu un échec retentissant. La stupidité des chiens n’a pas de limite, mes Frères. Et la mienne, à six ans, n’en avait pas non plus ; je laissais ma faiblesse me posséder, tendant ainsi au monde le bâton pour me faire battre.


  — Encore un. Il lui reste une patte sur laquelle s’appuyer, n’est-ce pas, sieur Reilly ?


  Et, une fois n’étant pas coutume, sieur Reilly ne put se résoudre à répondre à son roi.


  — Encore un, Jorg.


  Justice, brisé, léchait ma main pleine de larmes et de morve.


  — Non.


  Alors, père prit la torche et la jeta dans la charrette.


  Je me projetai en arrière lorsque les flammes naquirent. En dépit de ce que mon cœur me dictait, mon corps regimbait parce qu’il se rappelait la leçon du tisonnier. Les plaintes qui s’élevèrent de la charrette étaient sans commune mesure avec les précédentes. Hommes, chiens, chevaux. Poussés dans nos retranchements, nous hurlons tous de la même façon.


  Tout en m’écartant du feu, j’attrapai le marteau qui m’avait paru si lourd et le lançai sans effort, avec puissance et dextérité, même si j’avais six ans et des mains malhabiles. Si mon père avait bougé un petit peu plus lentement, je serais sans doute roi de deux contrées, à l’heure qu’il est. Mais la masse frôla simplement la couronne, juste assez pour qu’elle décrive un quart de tour, puis infligea une plaie superficielle au mur en pierre-de-bâtisseur, derrière le trône, avant de retomber.


  Père avait naturellement raison. Il y avait une leçon à recevoir cette nuit-là. Le chien était une faiblesse, et impossible pour un homme affligé d’une telle tare de gagner la Guerre des Cent. Impossible de gagner quand, de deux maux, on choisit le moindre. Cédez un pouce de terrain, cédez un seul pouce de terrain devant quelqu’un, et tout de suite après vous entendrez : « Encore un, Jorg. Encore un. » Et en définitive, ce que vous aimez finit brûlé. C’était une vraie leçon que père m’avait donnée là. Pour autant, je ne lui pardonne pas la façon dont il me l’a transmise.


  Pendant un temps, sur la route, je suivis l’enseignement de mon père. De la force en toute chose, pas de quartier. Sur la route, j’étais intimement convaincu, comme seul un enfant peut l’être, que le trône impérial serait mien pour peu que je reste fidèle à ce que Justice et la bruyère-aiguillon m’avaient appris dans la douleur. La faiblesse est une infection, elle peut vous corrompre jusqu’à la moelle. Mais aujourd’hui, malgré tout le mal qui est en moi, je ne suis pas certain que je pourrais infliger ce genre de leçon à mon fils.


  William n’avait jamais eu besoin de ça. Il avait un caractère bien trempé dès le départ, c’était toujours lui le plus rusé, le plus sûr de lui, le plus farouche de nous deux, même s’il était mon cadet de deux ans. Il me dit que j’aurais dû lancer le marteau sur-le-champ et ne pas manquer ma cible. Que si j’avais fait cela, je serais roi, et nous aurions toujours notre chien.


  Deux jours plus tard, je faussai compagnie tant à ma nourrice qu’aux gardes, et trouvai le chemin des fosses à ordures, derrière l’écurie des Chevaliers de la Table. Un vent de nord, chargé de gouttes de pluie presque solides, apportait les vestiges de l’hiver. Je trouvai la pitoyable dépouille de mon chien, noire, pestilentielle, ruisselante d’immondices, molle mais lourde. Il fallut que je le traîne, mais j’avais dit à William que je l’enterrerais, que je ne le laisserais pas pourrir sur un tas de détritus. Je le traînai sur plus de trois kilomètres sous la pluie glacée. La route de Roma qui était déserte, à l’exception d’un marchand qui conduisait, tête basse, son chariot soigneusement bâché. J’emportai Justice auprès de la fille au petit chien, et je l’inhumai près d’elle dans la boue avec mes doigts gourds, regrettant que le reste de mon être ne le soit pas.


  « Salut, Jorg », a dit Katherine. Et puis plus rien.


  Rien ? Si j’ai réussi à garder tout ça en mémoire… Si j’ai réussi à garder le souvenir de ce lugubre trajet jusqu’au cimetière de Pèrechaise, et à vivre avec pendant toutes ces années… Qu’abrite donc cette boîte, et comment diable pourrais-je désirer un jour l’ouvrir ?


  
Beaucoup de gens n’ont pas la tête de l’emploi. Une sagesse patiente peut se cacher derrière ce sourire idiot, de la bravoure peut se lire dans ce regard qui vous hurle son effroi. Frère Ric appartient toutefois à cette catégorie de très rares individus dont on comprend tout rien qu’en voyant leur visage. Des traits grossiers et un front bas, de hideuses boursouflures de tissu cicatriciel, de petits yeux noirs observant le monde avec une malveillance qui vise la société en général et personne en particulier, des cheveux sombres, courts et densifiés par la crasse qui hérissent un crâne des plus épais. Si Dieu lui avait donné un petit corps au lieu de celui d’un géant bardé d’une déraisonnable quantité de muscles, l’avait créé faible plutôt que vigoureux comme une paire de bœufs d’attelage, Ric n’en resterait pas moins le nain le plus méchant de toute la Chrétienté.


  Chapitre 11


  JOUR DE NOCES


  Les montagnes sont parfaites pour placer tout le monde sur un pied d’égalité. Elles se moquent de savoir qui et combien vous êtes.


  C’est à cause des Matteracks qu’on a accolé l’adjectif « Hautes » aux Terres de Renar. Elles cheminent d’est en ouest, ridant la carte, empiétant sur les royaumes voisins, mais c’est dans les Hautes Terres qu’elles se surpassent. Ici, ce sont les Matteracks qui vous disent où vous pouvez et ne pouvez pas aller. D’aucuns racontent que ce sont les Bâtisseurs qui les ont érigées, buvant le sang rouge de la terre pour lui dérober sa puissance, et que les pics se dressèrent lorsque la roche elle-même se révolta, chassant négligemment les Bâtisseurs. Gomst, pour sa part, déclare que c’est Dieu le Père qui posa là les montagnes, bosses d’argile humide qu’il façonna de ses deux mains en même temps que le reste du monde. Quoi qu’il en soit, j’adresse mes remerciements à qui de droit.


  On a pu dire que j’étais du genre têtu. Une chose est sûre, c’est que je n’ai jamais adhéré à l’idée qu’on puisse interdire à un roi certaines parties de son royaume. De ce fait, une fois arrivé à Renar, le blanc-bec que j’étais, tout en apprenant le chant de l’épée, la maîtrise de l’art du rasage et celui de rendre la justice avec le tranchant qui s’impose, se mit à l’escalade.


  Activité qui, je le découvris, était aussi neuve pour les habitants des Hautes Terres que pour moi. Les endroits où ils ont besoin d’aller n’ont pas de secret pour eux. Les pâturages d’altitude destinés aux chèvres élevées pour leur laine, les cols estivaux permettant le négoce, la falaise de l’Eiger fréquentée par les chasseurs d’opales. Mais s’agissant des lieux où ils n’avaient pas obligation de se rendre, eh bien… Qui a du temps à leur consacrer, quand l’estomac gargouille ou qu’il y a de l’argent à gagner ?


  — Bon sang, que faites-vous, Jorg ? me demanda Coddin, un jour que j’étais revenu en sang, les os de mon poignet crissant à chacun de mes mouvements.


  — Vous devriez m’accompagner, répliquai-je, juste histoire de le voir grimacer.


  Car je grimpe seul. En vérité, il n’y a jamais assez de place pour deux au sommet d’une montagne.


  — Je reformule, dit Coddin. (Ses cheveux commençaient à grisonner. Il y avait des fils d’argent sur ses tempes.) Pourquoi faites-vous cela ?


  Je pinçai les lèvres avant de lui répondre avec un grand sourire.


  — Les montagnes m’ont dit que je ne pouvais pas.


  — Le roi Knut, ça vous évoque quelque chose ? Je ne vous recommande pas de mettre vos pas dans les siens… puisque c’est à ça que vous me payez, ces temps-ci. Pour vous conseiller.


  — Eh.


  Je me demandai si Katherine serait du genre à gravir des montagnes. Je pensais que oui, pourvu qu’on lui laisse une petite chance.


  — J’ai vu la mer, Coddin. Elle peut engloutir des montagnes entières. Il est possible que j’aie une divergence d’opinions avec une montagne ou deux, mais si vous me surprenez un jour à défier l’océan, je vous donne la permission de me faire tomber le ciel sur la tête.


  Je lui confiai que mon opiniâtreté naturelle me poussait à pratiquer l’escalade, et peut-être était-ce le cas, mais il n’y avait pas que ça. Les montagnes n’ont pas de mémoire, pas de jugement à offrir. Il y a de la pureté à lutter pour atteindre leur cime. Vous laissez votre monde derrière vous en n’emportant que le strict nécessaire. Pour une créature comme moi, c’est ce qui se rapproche le plus de la rédemption.


  Miana m’avait dit d’attaquer, et pas question de refuser quelque chose à votre épouse le jour de vos noces, n’est-ce pas ? Naturellement, je fus aidé par le fait que j’avais prévu d’agir ainsi dès le début. Je pris personnellement la tête des opérations, car nos issues fortifiées et nos tunnels sont très peu connus. Ou alors beaucoup de gens sont au courant, mais c’est comme avec les prêtres honnêtes : on entend beaucoup parler d’eux sans jamais les voir.


  Nous marchions à quatre de front, les plus grands d’entre nous se voûtant pour éviter de s’érafler la tête sur la pierre grossière. Un homme sur dix était muni d’une torche de poix, si bien qu’à l’arrière de notre colonne on s’étouffait presque à cause de la fumée. La mienne n’éclairait guère plus que les dix mètres de tunnel qui me précédaient, et dont les méandres épousaient les creux naturels et les fissures. Le martèlement de nos nombreux pieds, d’abord hypnotique, se réduisit ensuite à un bruit de fond à peine décelable, avant de s’interrompre abruptement. Je me retournai, et tout ce que les flammes me montrèrent, c’était mon ombre vacillante. Pas un seul de mes hommes, pas la moindre trace d’eux.


  — Que croyez-vous donc être en train de faire, Jorg ?


  Ces paroles flottaient autour de moi tel le cours indolent d’un fleuve, à peine marquées par les origines sarracènes de la sorcière des rêves.


  — Il n’est pas un instant où je ne vous regarde. Je connais vos plans avant même que vous les révéliez.


  — Vous devez donc savoir ce que je crois être en train de faire, Sagien.


  Je le cherchai des yeux.


  — Vous savez que nous nous gaussons de vous, Jorg ? Le pion qui pense jouer à son propre jeu. Même Ferrakind en rit derrière le feu, et Kelem, que ses mines de sel ont préservé. Vous figurez sur le plateau saphir de la Dame Bleue, et Skilfar voit votre avenir former un motif sur la glace ; vous n’êtes qu’un facteur dans les équations du Mathema, un petit élément négligeable. Dans l’ombre des trônes, vous êtes insignifiant, Jorg, on rit de vous voir me servir sans le savoir. Quand on prononce votre nom, la Sœur Silencieuse se contente de sourire.


  — Eh bien, je suis content de me rendre utile.


  À ma gauche, les ombres bougèrent avec réticence, lentes à réagir aux oscillations de ma torche. Faisant un pas en avant, je la brandis vers le coin le plus sombre de la paroi pour que les braises raclent la pierre.


  — C’est votre dernier jour, Jorg, siffla Sagien tandis que la flamme mangeait l’ombre, les ténèbres se décollant de la pierre comme des couches de peau.


  Je lui avais fait mal, et cela me mit en joie.


  — Je vous regarderai mourir, dit-il.


  Et puis il disparut.


  Makin manqua de me rentrer dedans.


  — Un problème ?


  Me dépouillant des vestiges de mon rêve éveillé, j’accélérai l’allure.


  — Non, aucun, répondis-je.


  Sagien aimait à tirer les fils avec une infinie délicatesse, afin que sa marionnette ne se doute jamais de son intervention. Sa colère, sa haine ne faisaient qu’éroder les pouvoirs subtils qu’il mettait à l’œuvre. Ma première victoire de la journée. Et puis, s’il ressentait le besoin de me narguer, c’est que j’avais dû l’inquiéter d’une façon ou d’une autre. Il devait penser que j’avais une petite chance de réussir… Diable, il était nettement plus optimiste que moi.


  — Absolument aucun. En fait, la matinée commence tout juste à se bonifier !


  Encore cinquante mètres, puis nous rampâmes dans un conduit qui passait sous un immense rocher qu’on appelait le Vieux Bill, avant d’atteindre un escalier qui débouchait sur les pentes de la montagne.


  Sitôt que vous quittez La Hantise, vous vous retrouvez cerné par les montagnes. Auprès d’elles, vous vous sentez bien plus petit qu’à côté d’une muraille ou d’une haute tour. Nous, La Hantise, et même les vingt mille recrues du prince de Flèche, nous n’étions rien devant ces reliefs épiques. Des fourmis se battant sur la carcasse d’un éléphant.


  Sur ces pentes battues par le vent froid, avec les hauts pics silencieux qui se dressaient de toutes parts, il faisait bon se sentir vivant et, à supposer qu’il faille en arriver là, ce serait un bon jour pour mourir.


  — Que Marten et ses troupes aillent sécuriser l’Enclos, dis-je.


  — L’Enclos ? répondit Makin en serrant sa cape autour de lui pour se protéger du vent. Tu veux poster notre meilleur capitaine dans une vallée en cul-de-sac ?


  — Nous avons besoin de ces hommes, renchérit Coddin en se redressant. (Il sortait tout juste du tunnel.) Nous aurions déjà du mal à nous passer de dix soldats, alors nous priver des cent meilleurs…


  Tout en argumentant, il fit cependant signe à quelqu’un d’aller transmettre mon ordre.


  — Vous ne le pensez pas capable de tenir ?


  En entendant ma question, Makin fit prendre au débat un tour nouveau.


  — Tenir ? Pour toi, cet homme tiendrait les portes du Paradis ; ou celles de l’Enfer. Allez comprendre…


  Je haussai les épaules. Marten tiendrait bon parce que je lui avais offert ce qu’il appelait le salut. Une seconde chance d’être debout, de protéger sa famille. Pendant quatre ans, les quatre ans qui s’étaient écoulés depuis qu’il était arrivé au château avec Sara, il n’avait rien fait d’autre qu’étudier la guerre, de la simple flèche à la bataille rangée. En somme, il tiendrait parce que, voilà des années, dans les ruines de sa ferme, j’avais donné à sa fillette un clown mécanique et la girofle-épice de Makin. Un jouet de Bâtisseur pour la faire sourire et l’épice pour prendre sa douleur, et sa vie. Elle avait été emportée par la drogue plutôt que par la langueur, elle était morte le sourire aux lèvres devant de doux rêves au lieu de s’étouffer dans son sang.


  — Pourquoi l’Enclos ? voulut savoir Coddin, qui ne se laissait pas berner si facilement.


  — Le prince de Flèche n’a pas d’assassins dans mon château, Coddin. En revanche, il y a des espions. Je vous dis ce que vous avez besoin de savoir, ce qui a des répercussions sur ce que vous faites. Le reste, les plans hasardeux, les intuitions… mieux vaut les garder sous clé, expliquai-je en me tapotant la tempe.


  Il n’empêche que, pendant une seconde, la boîte en cuivre me brûla la hanche, et les épines qui l’ornaient envahirent mon champ de vision.


  — Je serais plus heureux sur un cheval, dit Makin.


  — Je serais plus heureux sur une chèvre des montagnes géante, répliquai-je. Une qui chierait des diamants. Jusqu’à ce qu’on en trouve une, on marche.


  Trois cents soldats nous suivaient. C’est ce que fait généralement une armée, marcher. Mais dans les Hautes Terres, c’est le plus court moyen de se casser la cheville. Trois cents membres du Guet vêtus du gris des montagnards, dans un champ de pierres à l’ouest de La Hantise, là où le tunnel affleurait. Ni tabards écarlates ni galons d’or, ni lions cabrés ni dragons, et aucune de ces putains de grenouilles coiffées d’une couronne ; simplement des haillons couleur de rocaille. Je ne venais pas pour faire admirer nos uniformes. Je venais pour gagner.


  Derrière nous, des fusées prirent leur envol, ajoutant au matin morne des traînées d’étincelles et laissant flotter un linceul de fumée effilochée au-dessus du château. Les festivités du mariage, un divertissement pour le peuple de Renar, mais aussi une façon commode d’attirer tous les regards au nord de là où nous nous trouvions, nous les invités indésirables.


  L’armée du prince s’était mise en branle, et les hommes de chaque unité étaient massés les uns contre les autres en formation d’attaque. L’avant-garde se composait de piquiers de Normardy et, au fond, je distinguai maintes rangées d’archers de Belpan maniant un arc presque aussi grand qu’eux ainsi que des unités d’arbalétriers de Ken à la barbe tressée. Au-dessus des tambours, devant lesquels couraient des pages portant un bouclier, des étendards marron flottaient. Les archers se tenaient prêts à se séparer du gros des troupes pour se poster à l’est, sur les crêtes, pendant que la cavalerie d’Orlanth, inutile, resterait à l’arrière. Elle hivernerait dans les ruines de mon foyer, attendant son heure, et lorsque les cols d’altitude seraient redevenus praticables, Orrin de Flèche chercherait à faire tomber de nouveaux territoires. Les Thurtains seraient à n’en pas douter sa prochaine cible. Puis viendrait le tour de Germania, et de la dizaine de royaumes teutons.


  Nous descendîmes donc les flancs de la montagne à l’ouest de La Hantise en une vague grise, épées, dagues et arcs courts. J’avais dépensé une bonne partie de l’or de mon cher oncle pour acheter ces derniers. Le Guet Forestier savait les manier, et mes recrues de Renar avaient rapidement appris à les imiter. Trois cents arcs composites à double courbure, de fabrication scythe. Dix pièces d’or l’unité. Pour ce prix-là, j’aurais pu fournir à chacun de mes hommes une monture à peu près décente.


  Les éclaireurs du prince nous aperçurent. Cela n’avait jamais fait le moindre doute pour moi. N’importe quel soldat à l’œil vif aurait pu nous repérer, le temps que nous parcourions le gros kilomètre qui nous séparait encore de notre objectif. Mais pourquoi auraient-ils regardé autour d’eux ? Ils avaient des éclaireurs.


  J’accélérai l’allure. Rien de tel que les montagnes pour devenir un athlète. Au début, lorsque vous arrivez en altitude, tout vous est difficile. Même l’air vous paraît trop ténu pour être respiré. Les années passant, vos muscles s’endurcissent. Surtout si vous pratiquez l’escalade.


  Nous dévalâmes la pente, ce qui est d’ailleurs tout un art. Le prince de Flèche n’était pas un imbécile. Les commandants qu’il avait personnellement désignés avaient choisi des officiers qui avaient à leur tour engagé de fins connaisseurs de la montagne. Mais les quelques éclaireurs qui perdirent l’équilibre n’eurent pas le temps de se relever avant que nous les rattrapions.


  C’est toujours agréable de surprendre quelqu’un. Orrin ne s’était pas attendu à me voir attaquer ses vingt mille hommes avec mes trois cents. C’est probablement pour cette raison que nous réussîmes à nous mettre en position quelques secondes à peine après que l’alerte eut été donnée, et bien avant que l’adversaire réagisse.


  Trois cents est un nombre magique. Le roi Léonidas a résisté à un flot perse avec pile trois cents hommes. J’aurais aimé rencontrer les Spartiates. Leur histoire a survécu à l’effondrement d’un tas d’empires. Le roi Léonidas, contrairement à Knut, a réussi à arrêter un océan.


  Mes jambes m’élançaient, j’inspirais un air froid que j’exhalais brûlant. La sueur coulait sous mon armure, elle ruisselait littéralement sous mon plastron. C’était du cuir robuste, bouilli dans l’huile et rembourré. Ni fer ni mailles, aujourd’hui. Aujourd’hui, il fallait qu’on soit mobiles.


  À mon signal, nous nous arrêtâmes dans la pente, nous déployant à travers le champ de pierres à deux cents mètres des lignes adverses, pas plus. Suffisamment près pour sentir leur odeur. Sur ce flanc-ci de l’armée, loin des archers qui devaient rallier la crête, Flèche représentait le gros du contingent, avec ses unités de lanciers portant broigne et ses chevaliers armés d’épées, mieux protégés grâce à leur cotte de mailles. Parmi ces derniers se trouvaient les chevaliers fieffés qui avaient levé des troupes dans leurs fermes et leurs villages, ou bien avaient vidé leur château de sa garnison afin de servir leur prince. Et tous – du moins ceux que nous aperçûmes avant qu’ils disparaissent derrière le relief montagneux avec leurs innombrables comparses – avançaient sans hâte, confiants ; certains plaisantaient même en regardant les flammèches et la fumée qui s’élevaient de La Hantise. Les grands engins de siège, tirés par de nombreuses mules, progressaient en grinçant.


  Le Guet, qui savait ce qu’il avait à faire, commença immédiatement à décocher ses flèches. Les premiers hurlements annoncèrent notre assaut bien plus efficacement que les éclaireurs, qui étaient encore hors d’haleine.


  Difficile de ne pas trouver la chair de notre cible, étant donné que nous visions les grappes humaines les plus denses.


  Nous eûmes l’occasion de tirer une deuxième volée avant le début de la charge ennemie. Les archers du prince, massés à l’autre extrémité de l’armée, à quelque cinq cents mètres de là, ne pouvaient pas riposter. « Connais-toi toi-même », a dit Pythagore. Mais c’était un homme de nombres, et on ne peut pas compter sur ces gens-là. « Connais ton ennemi », préconise Sun Tzu. J’avais certes sacrifié d’inestimables sentinelles pour faire surveiller ces pentes, mais je connaissais mon ennemi et je savais comment il avait disposé ses forces.


  Les archers du prince auraient de toute façon eu du mal à nous atteindre, perdus comme nous l’étions au milieu des cailloux, dans les ombres longues du matin.


  Une nouvelle volée, puis une autre. Chacune de nos salves tuait ou blessait des centaines de nos adversaires. Parfois, mieux vaut qu’ils soient blessés plutôt que morts. Les blessés, ça vous cause du tracas. Si vous les laissez faire.


  Les fantassins s’avancèrent vers nous, seuls ou bien deux par deux, puis par grappes bientôt suivies d’un flot humain, comme une vague déferlante se précipitant sur le sable.


  — Visez, criai-je.


  Nouvelle volée de projectiles. Dans la première rangée d’assaillants, un seul homme s’écroula, percé à la cuisse.


  — Bon sang ! Visez.


  Une autre salve, et aucun soldat de la première ligne ne fut touché. Les mourants se trouvaient dans la masse fourmillante des soldats, où régnait toujours la confusion. Il y avait vingt ennemis pour chacun de mes hommes. C’était raide. Si nous avions réussi à tirer dix fois avant qu’ils nous atteignent, nous aurions potentiellement éliminé trois mille hommes. Nous tirâmes six fois.


  Chapitre 12


  JOUR DE NOCES


  — Tenez-vous prêts à déguerpir, dis-je.


  — C’est ça ton plan, Jorg ?


  Sur les traits de Makin, la surprise atteignait des sommets inédits. Tout était dans les sourcils.


  — Tenez-vous prêts, répétai-je.


  À la vérité, si j’avais un plan, il se résumait à un mince fil que je tirais à moi, centimètre par centimètre. Lequel fil me disait d’être prêt à fuir. Tel est l’enseignement de Sun Tzu : « Si vous êtes inférieur en tout point, soyez capable de vous dérober. »


  — Si c’était ça, le plan, rétorqua Makin en passant son arc à son épaule, on aurait pu l’appliquer il y a deux semaines.


  Le premier des Flècheux arriva, tout empourpré d’avoir gravi la pente au pas de course.


  Katherine Ap Scorron peuple mes nuits. Plus que de raison. Et tous mes rêves d’elle sont sinistres. Chella, perverse et délectable, tout droit sortie des profondeurs du mont Honas où les nécromanciens ont élu domicile, m’apparaît quelquefois aussi. Son sourire me dit qu’elle connaît intimement mon cœur noir, et je distingue les traits de Katherine sur les siens, au moment où la chair commence à se convulser comme la vermine grouillante.


  L’enfant mort erre dans la plupart de mes songes, tenant entre ses mains cramoisies la boîte ornée d’épines. Je le connais sous différents noms. Celui de William, le plus souvent, même s’il n’est pas le frère que j’ai connu. Mais lorsque j’appelle Katherine à me rejoindre dans mon lit, il l’accompagne, parfois rose comme une dépouille fraîche dont le sang ne s’est pas encore figé, parfois d’un gris de cadavre en décomposition.


  Morose activité que celle de raconter ses rêves. Il en va sans doute différemment si on vit ceux d’un étranger en étant assis aux premières loges. C’est sans doute fort distrayant, de façonner des cauchemars comme autant d’armes ou de jougs, et de les lancer à la poursuite de quelqu’un. Je connais en tout cas une sorcière des rêves qui semble être très occupée.


  Olidan pensait tenir Sagien sous sa coupe. Sans doute mon père est-il persuadé de l’avoir renvoyé du Château-Cime quand j’ai brisé son pouvoir, et peut-être le prince de Flèche le croit-il désormais à son service. Mais il en va pour le Sarracène comme pour Corion, pour la Sœur Silencieuse et les autres sorciers éparpillés aux quatre coins de l’Empire : tous se considèrent comme les joueurs agissant dans l’ombre, poussant les apparents titulaires du pouvoir – rois, comtes et princes – sur leur échiquier. Moi, je n’ai jamais aimé qu’on me pousse. Il m’a d’ailleurs semblé qu’Orrin était du genre à donner du fil à retordre à une sorcière des rêves. Mais nous verrons bien.


  Sagien a appris deux fois à ses dépens qu’il valait mieux ne pas envoyer ses créatures me piéger durant mon sommeil. Je pense que chacun de ses échecs lui a enlevé quelque chose de vital. J’en veux pour preuve qu’il n’a pas persévéré. Ce n’est pas lui qui a créé l’enfant. Si c’était le cas, je le saurais.


  En revanche, le païen m’observe. Il se tient à la lisière de mes rêves, silencieux, espérant ne pas être remarqué. Je l’avais traqué jusqu’à la frontière entre le sommeil et l’éveil, et j’étais tombé de mon lit, broyant l’oreiller. Une fois, ma main avait trouvé une dague. Il y avait eu des plumes partout. Sagien cherche à tracer mon chemin avec des trésors de délicatesse. Un simple frôlement de sa part peut avoir un impact capital sur un événement donné, pourvu qu’il intervienne suffisamment tôt. Il cherche à me diriger, à nous diriger tous ; il tire des fils délicats de ses doigts vifs et légers comme des araignées, jusqu’à ce que le pouvoir qu’il convoite arrive dans son escarcelle comme par accident.


  Pour la guerre, Lundist me conseillait de me laisser guider par Sun Tzu. Mon père a beau l’avoir exécuté une semaine après que j’eus fui le Château-Cime, ses préceptes resteront ancrés en moi plus longtemps que les leçons infligées par le roi Olidan.


  « Tout l’art de la guerre est fondé sur la duperie », me confie Sun Tzu sur des pages au teint de jaunisse, sèches comme du sable. Toute guerre est tromperie, mais quelles sont mes chances d’abuser mon adversaire ? On m’espionne dans mon château, mes rêves sont hantés. Une tombe est l’endroit rêvé pour être tranquille, paraît-il, mais même là je doute qu’il soit aisé de garder un secret, par les déplorables temps qui courent.


  Alors, je fais avec les moyens du bord. Avec une boîte en cuivre qui conserve les souvenirs. Qui en abrite un si terrible que je n’ai pu me résoudre à le garder en moi. J’ai la boîte, et je m’en servirai. Voilà longtemps, j’ai appris que si vous la pressez contre votre front suffisamment fort pour que le motif de l’épine y imprime une marque, elle vous dérobera quelque chose : réminiscence, réflexion, plan, bref… celle de vos pensées qui occupe le devant de votre scène mentale. Mon plan est perdu, mais à l’abri de Sagien et de ses semblables ; tout ce qu’il m’en reste, c’est la certitude que j’avais une bonne idée, et que je saurai la retrouver le moment venu.


  Serrez fort la boîte dans votre main, et vous sentirez les bords sombres de l’horreur qu’elle recèle, tranchants, brûlants. La douleur filtre, brute et froide, privée de son contexte, et si vous êtes malin, si votre esprit est agile, vous réussirez à tirer le fil du stratagème que vous aviez rangé dans cette cachette inviolable. Et si vous arrivez à surprendre l’ennemi, alors vous surprendre vous-même est un faible prix à payer.


  Chapitre 13


  JOUR DE NOCES


  Le premier homme que je tuai dans ma dix-huitième année avait fait presque tout le travail à ma place. Gravir en courant deux cent mètres de pente abrupte et caillouteuse avec une cotte de mailles sur le dos demande des efforts. Il semblait sur le point de tomber à la renverse, comme la vieille femme du marché, celle qui avait aperçu Gorgoth pour la première et dernière fois. Je le laissai se ruer sur mon épée, et l’affaire fut réglée.


  Le suivant périt à peu près de la même façon, à cette nuance près que je dus me montrer un peu plus rapide et lui passer mon épée en travers du corps plutôt que de le laisser simplement s’empaler dessus. Au combat, l’estoc vous offre une mort bien plus nette que la taille. À moins bien sûr que vous vous retrouviez les tripes à l’air, auquel cas vous dégustez salement avant que la gangrène s’installe et que vous mouriez au bout de plusieurs jours dans d’atroces souffrances.


  Le troisième homme, un grand barbu, s’inspira des deux corps qui gisaient à mes pieds et ralentit pour se préparer au duel. Il aurait dû attendre ses amis qui n’étaient plus très loin, mais au lieu de ça, soufflant bruyamment et haletant encore, il abattit sa grosse épée. J’esquivai en reculant d’un pas et, ripostant, je le cueillis à la gorge. Il tourna, poussé par l’élan de ma lame, projetant des jets de sang artériel sur ses camarades, ceux qu’il aurait mieux fait d’attendre, avant de trébucher et de tomber parmi les cailloux. Pour peu que l’artère ait été proprement tranchée, le rouge fuse avec une puissance insoupçonnée ; il faut le voir pour le croire. Ça me laisse songeur, qu’on ne sente pas cette pression en permanence ; que ça ne finisse pas par exploser, parfois.


  À ce moment-là, j’aurais dû prendre mes jambes à mon cou. C’était ce qui était prévu, après tout. Mon plan. Et les membres du Guet étaient déjà en train de battre en retraite avec une belle unité. Au lieu de les imiter, j’avançai, me coulant entre les deux soldats qui, aspergés par le sang du barbu, venaient de faire un écart pour éviter d’être entraînés dans sa chute. Je décrivis un huit avec ma lame, tranchant d’un côté puis de l’autre, et les deux hommes s’effondrèrent, l’armure percée, une clavicule fracassée à ma droite, des pectoraux entaillés à ma gauche. Cela n’aurait pas dû suffire, mais je venais malgré tout de les neutraliser tous les deux. Je n’avais pas complètement perdu mon temps durant mes quatre années d’entraînement intensif.


  Les deux soldats s’agitèrent sur le sol, poussant les hauts cris des blessés, tandis que je pourfendais mon sixième adversaire ; encore un qui titubait, épuisé par sa course. Après ça, je pris la fuite, distançant mes poursuivants et déployant de gros efforts pour combler mon retard.


  Les Flècheux ne nous rattraperaient jamais, mais ils ne pouvaient décemment pas tourner les talons et attendre que nous revenions les tirer comme des lapins, alors ils persévérèrent. Leurs capitaines prenaient les bonnes décisions, au vu des circonstances. Le mieux aurait tout de même été qu’ils battent en retraite et laissent le soin à leur commandant de faire preuve d’intelligence stratégique en déployant une ligne de ses archers contre nous. Mais peut-être que cela convenait au prince Orrin d’envoyer quelques milliers de soldats nous éradiquer et de concentrer ses forces sur La Hantise.


  Je rattrapai Makin au bout de quelques minutes, après avoir doublé certains de mes hommes moins en jambes que je l’étais ce jour-là. Le maître du Guet, Hobbs, courait à côté de lui, flanqué de ses capitaines : Harold, Stodd et le vieux Keppen, celui qui avait fort sagement refusé de se rompre le cou en sautant par-dessus la cascade de Rulow comme le lui avait ordonné le précédent maître du Guet, quelques années auparavant. Je dis que Hobbs courait, mais à ce stade il serait sans doute plus juste de dire qu’il grimpait d’un pas vif.


  — Postez quatre équipes sur ces crêtes, dis-je. Tirons donc encore quelques flèches.


  — Et quand ils arriveront jusqu’à nous ? demanda Hobbs.


  — Il sera temps de recommencer à courir.


  — Eux au moins, ils pourront se reposer, dit Keppen en crachant des glaires sur la roche.


  — Toi aussi t’auras l’occasion de souffler, le vieux, répliquai-je avec un grand sourire. M’est avis que ce sont tes gars qui devraient rester.


  — J’aurais dû sauter, marmonna-t-il en secouant la tête.


  Il brandit son arc, auquel était noué un ruban rouge claquant au vent, et partit vers la crête au petit trot. Ses hommes commencèrent à converger vers lui.


  — C’est bien beau de galoper, remarqua Hobbs en poursuivant ses grandes enjambées, mais on va finir par être à court de montagnes, ou bien ils vont tout bonnement nous chasser des Hautes Terres.


  — Ce qui, tout bien considéré… (Makin haletait)… est probablement la meilleure option.


  De nous tous, c’était lui qui paraissait le plus mal en point. Ça faisait trop longtemps qu’il laissait un cheval courir à sa place. Il escalada avec difficulté un gros rocher et, se perchant dessus, observa la vallée.


  — Ils doivent bien être trois mille à nos trousses, si c’est pas quatre.


  — Il aime avoir le bénéfice du nombre, ce prince, remarqua Hobbs. (Il se gratta la tête, là où il se dégarnissait et où les cheveux gris étaient les plus nombreux.) J’espère que vous avez un plan du tonnerre, Majesté.


  Et moi donc. Sans ce qui s’était passé à Norbois et à Gelleth, le Guet aurait fui il y a belle lurette. Les faits deviennent si vite fiction… Et étrangement, lorsque la vérité rejoint la légende, les gens semblent encore plus enclins à la croire. Sans doute mon Guet avait-il eu raison de croire, car j’avais bel et bien réduit le maître de Gelleth, son puissant château et ses armées en poussière. Sans doute avait-il raison, et moi tort de douter des tours de passe-passe que j’avais normalement dû ranger dans une petite boîte en cuivre.


  Quoi qu’il en soit, cette boîte était tout ce que j’avais. Alors, je l’appuyai contre mon front, fermement, comme si je pouvais faire passer le souvenir dont j’avais besoin à travers mon crâne. La sensation se rapproche de celle que vous procure un nom oublié, lorsqu’il apparaît sur vos lèvres, prêt à être prononcé, après avoir longtemps dansé en vain sur le bout de votre langue. Sauf qu’en plus d’un mot, je reçus de nombreuses images, des impressions tactiles et des saveurs. C’est un morceau de votre vie qui vous est restitué. Le souvenir me submergea, m’entraîna loin des pentes froides, vers les années passées. Volatilisé, mon Guet ; volatilisés, les cris et les hurlements.


  Je m’élançai, projetant mon corps dans la continuité de ma main et de mon bras, lâchant la première anfractuosité avant d’agripper la suivante, pour ne pas perdre mon élan. L’escalade est une forme de sacerdoce, vous donnez tout, sans réserve. Mes doigts s’enfoncèrent dans la fissure, le rebord mordant dans leur pulpe tandis qu’avec mes orteils je raclais la roche rugueuse, le cuir souple trouvant un appui qui me permit de me hisser au moment où je commençais à glisser.


  Les Matteracks comportent une aiguille de pierre pointée vers le ciel, comme si elle était l’index de Dieu lui-même. Comment s’était-elle formée, qui l’avait sculptée dans la matière solide des montagnes ? Je l’ignore. Dans un de mes livres, il est écrit que le vent, les fleuves et la glace ont creusé le monde dans les brumes d’un lointain passé, mais on dirait un conte pour enfants, et pas palpitant pour deux sous, avec ça. Mieux vaut évoquer les démons du vent, les dieux de la rivière et les géants de glace de Jotenheim. Cela rend l’histoire plus intéressante et tout aussi crédible.


  Les bras douloureux, les jambes tremblant sous l’effort, j’épousais la pierre fracturée dans une improbable position et, à force de haleter, je dérobai au vent une goulée d’air froid. Il est conseillé de ne pas regarder en bas, mais moi j’aime ça. J’aime regarder la pierre effritée tomber et se perdre au loin. Mes muscles me brûlaient, mais le vent me volait cette chaleur. J’avais l’impression d’être pris entre la glace et le feu.


  L’aiguille se dresse, solitaire, à bonne distance d’un vaste éperon, là où le pied de la montagne se divise en deux vallées profondes. Cent vingt mètres de roche fracassée, le plus souvent verticale, parfois ponctuée de saillies, séparent les pentes gravillonneuses entourant la base de l’aiguille de son sommet plat où, avec un peu de chance, on pourrait caser une maisonnette.


  J’apercevais, environ cent mètres en dessous de moi, la saillie sur laquelle j’avais croisé la chèvre. Je suis toujours épaté par cette faculté qu’ont les chèvres de montagne de braver des hauteurs insensées pour une hypothétique bouchée de verdure. Elles doivent avoir une magie bien à elles pour réussir à grimper sans doigts ni orteils agiles. Je m’étais, en me hissant à cet endroit, retrouvé nez à nez avec les deux cornes torsadées qui encadraient la longue face de la bête. Il y a quelque chose de foncièrement étranger dans l’œil d’une chèvre, quelque chose qu’on ne trouve pas chez un chien, un cheval ou un oiseau. C’est dû au fait que les pupilles sont rectangulaires. Comme si ces animaux s’étaient échappés de l’enfer ou bien étaient tombés de la lune. Nous restâmes là, unis par notre méfiance réciproque, pendant que je reprenais mon souffle et attendais que mes membres, extrémités comprises, reprennent vie.


  J’avais trouvé ce pilier de pierre l’année où je m’étais installé à La Hantise, et au cours de mes années de règne, c’est sans doute bien ce pic-là qui a vraiment failli me tuer. J’ai échoué sept fois à le conquérir, et je ne suis pas homme à baisser les bras facilement.


  Coddin m’a un jour demandé pourquoi je gravissais les montagnes, et je l’ai gratifié d’un mensonge en bonne et due forme. La vérité, du moins celle d’aujourd’hui, c’est que ma mère jouait pour William et pour moi, dans les coffres du Château-Cime. Sur un piano. Un instrument magique tout en touches noires et blanches. Nous étions intenables, Will et moi, il faut bien le dire. On se bagarrait, on échafaudait des plans, on trouvait toutes les bêtises possibles et imaginables… mais lorsqu’elle jouait, nous l’écoutions simplement sans piper mot. Je me souviens de chaque instant : de ses doigts fuselés qu’elle faisait courir sur les touches avec tant de vivacité qu’ils se brouillaient sous mes yeux ; de l’oscillation de son corps ; de la longue tresse reposant entre ses omoplates, et du rai de lumière qui tombait sur le bois de l’instrument. Mais je ne l’entends pas. Elle joue derrière une paroi de verre, les années trop nombreuses l’ont emmurée. Je l’ai perdue lorsque je me suis détourné de tout : d’elle, de ce putain de coche et des aiguillons de la bruyère.


  Je vois, mais je n’entends pas.


  C’est lorsque je gravis une montagne, et seulement dans ces moments-là, à l’extrême limite de tout, que je capte des notes errantes. Comme ces mots chuchotés si bas que leur sens nous échappe, la musique arrive presque jusqu’à moi… Et pour elle, je braverais n’importe quelle cime.


  Je m’attaquai une huitième fois à l’Aiguille au début de l’été durant lequel le prince de Flèche entra en Renar avec ses armées, qui croulaient sous le poids du butin récemment acquis lors de ses conquêtes. Il y avait du butin, mais aussi, il faut le souligner, de nouvelles recrues, car les seigneurs de la Normardy et d’Orlanth n’étaient pas très aimés. De ce fait, le prince avait gagné le cœur des gens avant même que leurs morts aient été mis en bière et enterrés ; j’exagère à peine.


  En escalade, tout est une question d’engagement personnel. À certains endroits, l’Aiguille est si abrupte que vous êtes obligé de lâcher complètement une prise pour espérer atteindre la suivante, ce qui vous oblige parfois à vous élancer dans le vide, le long d’un pan de roche ne présentant aucune aspérité. Dans ces moments-là, vous tombez, même si c’est vers le haut, et vous dégringolez jusqu’au sol pour peu que votre objectif vous échappe. Ce genre d’ascension ne connaît pas de demi-mesure : vous placez tout ce que vous êtes ou deviendrez dans chaque décision que vous prenez. Vous pouvez vivre toute votre vie de cette façon, mais je ne le conseille pas. Tout le monde finit par mourir un jour ou l’autre, mais sans forcément avoir vécu. Le grimpeur, même s’il doit partir jeune, aura vraiment vécu, lui.


  Lors d’une longue ascension, vous arrivez à un stade où vous avez conscience de devoir capituler ou mourir. On ne vous fait pas de quartier. Je m’accrochais à la pierre froide à quinze mètres du sommet, faible comme un enfant, taraudé par la faim, des ampoules aux mains et aux pieds, mes bras souffrant le martyre. L’art de la survie en montagne consiste à savoir quand il faut capituler. L’art d’atteindre le sommet consiste à savoir quand il convient de persévérer.


  — Si je meurs ici, murmurai-je à la roche, si je tombe et que je meure, j’estimerai avoir pleinement vécu à défaut d’avoir bien vécu. Ma fin ne figurera dans aucun livre, mais j’aurai malgré tout péri au combat.


  Et, rassemblant mes forces, je repris mon chemin.


  Imitant ce fameux roi d’Écosse qui trouva une araignée dans une grotte, je m’obstinai, et ma huitième tentative fut la bonne.


  Hoquetant, bavant sur la paroi, je franchis tant bien que mal la dernière corniche, et me retrouvai enfin à l’horizontale. Je restai étendu là, tremblant, aspirant péniblement l’air, sanglotant presque ; jamais je n’avais vu de si près les limites de mon endurance.


  Lorsque vous entamez une ascension, vous n’emportez que le strict nécessaire. C’est une bonne règle de conduite que la montagne vous enseigne sans rien demander en échange. On dit que le temps est un admirable maître qui, malheureusement, tue tous ses élèves. Les montagnes prodiguent un enseignement tout aussi admirable, et elles laissent parfois vivre un élève doué, ce qui ne gâche rien.


  Elles vous apprennent à envisager le changement. En altitude, le temps peut passer de « resplendissant » à « exécrable » en un clin d’œil. Vous gravissez une pente douce pour mieux, une seconde plus tard, vous y accrocher comme si elle était votre mère, tandis qu’un vent d’est tente d’emporter votre carcasse gelée.


  En escaladant le Doigt Divin, j’ai appris un tas de choses sur le bout des miens. Lorsque, enfin, faible et tremblant, je vins à bout de la cime ultime, je me rendis compte que j’avais passé toute ma vie agrippé du bout des doigts au bord d’un gouffre.


  Je me tournai sur le dos. Rien ne me séparait d’un ciel bleu sans concession. J’avais voyagé léger, abandonnant tout ce qui m’était superflu ; sur ce sommet exigu, il n’y avait de place pour personne, qu’il s’agisse ou non de fantômes : ni pour Katherine ni pour William, ni pour ma mère ni pour mon père. Je les avais tous laissés cent vingt mètres plus bas, et ils étaient trop loin pour que je les entende. Il n’y avait pas même l’ombre d’un enfant près de moi sur la pierre, pas même l’éclat d’une boîte en cuivre dans ma mémoire. Ce n’est pas le danger ou l’amour du défi qui me motive, c’est la pureté de l’engagement. Quand vous êtes sur le point de faire une chute qui étalera vos tripes et pulvérisera vos os, quand huit, puis sept, puis cinq doigts sont responsables de la totalité de votre poids, le monde ne connaît pas de nuances de gris, et vous choisissez entre le noir et le blanc par pur instinct.


  Lorsque vous atteignez un sommet ou une crête impossible à conquérir au terme d’une rude ascension, vous y gagnez une nouvelle perspective, vous voyez le monde différemment. Ce n’est pas seulement votre angle de vue qui change. Vous aussi, vous changez. Il paraît qu’on ne peut pas revenir en arrière, et je l’ai constaté à mes dépens quand j’ai regagné le Château-Cime, après avoir passé quatre années sur la route. J’arpentais les mêmes salles, revoyais les mêmes personnes, mais je n’étais pas vraiment revenu. J’ai découvert un nouveau château avec un regard neuf. Le principe est le même lorsque vous tentez d’escalader un pic, à ceci près que vous n’avez pas besoin d’attendre pendant des années. Gravissez une montagne, regardez le monde depuis son sommet, et en redescendant vous serez un homme neuf qui constatera, le lendemain, que de subtiles modifications affectent son univers.


  En dehors de toutes considérations métaphysiques, il y a plein de choses à voir depuis une cime montagneuse. Si vous vous asseyez, les jambes au-dessus du gouffre le plus profond de toute la Création, les cheveux flottant au vent, vous aurez l’impression que votre ombre tombe de si haut qu’elle ne heurtera jamais le sol… et vous remarquerez du nouveau.


  Sur la route, nous avons nos proverbes bien à nous. « Pax », disons-nous lorsqu’on nous surprend, les mains dans une sacoche qui ne nous appartient pas. « Faire du tourisme » est l’euphémisme indiquant qu’un Frère est parti se livrer à une sombre activité à l’issue de la bataille :


  « Où est frère Ric ?


  — Il fait du tourisme. »


  Les Hautes Terres de Renar ont un dicton que j’ai entendu pour la première fois lorsque, suivi de Makin, je suis laborieusement monté jusqu’au village de Tripaille. « Il était parti promener un caillou, Vot’ Majesté. » Sur le moment, je n’y ai pas prêté attention ; j’ai pris cela pour une excentricité locale, une fleur poussant sur un tas de crottin. Au cours des années qui suivirent, j’ai généralement entendu cette expression quand quelqu’un partait s’adonner à une mystérieuse occupation. Promener un caillou. Une fois que vous vous intéressez à une phrase ou à un mot précis, ils ont tendance à surgir à tout bout de champ. « Perdre ses bêtes », par exemple. J’entendais ça essentiellement sur le terrain de manœuvres, dans la bouche des recrues locales :


  « Ce John de Bryn m’a humilié pendant que je patrouillais sur le chemin de ronde.


  — Qu’est-ce tu vas faire ?


  — T’en fais donc pas, c’est déjà réglé. Il a perdu ses bêtes, oh que oui ! »


  En altitude, surtout si vous en avez bavé pour arriver là-haut, vous voyez les choses sous un angle nouveau, comme je le disais. Tandis que je contemplais les pics, les falaises et les pentes qui m’étaient désormais familiers, les ombres attirèrent mon regard vers des endroits bien précis, là où la terre n’avait pas tout à fait une allure normale, et je découvris quelque chose d’inédit. Pendant un certain temps, je regardai le paysage sans rien faire, balançai nonchalamment mes jambes dans le vide, et la tempête fit rage sous mon crâne. Puis tout se mit en place et je commençai à y voir clair, comme lorsque la neige se dépose au fond du globe, laissant réapparaître les miniatures ; c’était le même paysage, mais agrémenté de nouveaux détails.


  Haut sur les flancs de presque toutes les vallées, à l’exception des gorges situées le plus en altitude, se trouvaient de denses amas de cailloux, perchés en équilibre anormalement précaire. Au début, le regard acceptait d’être dupé ; le phénomène était forcément naturel. Il aurait fallu mille générations pour déplacer une telle quantité de pierre, et quel aurait bien pu en être l’intérêt ?


  Sachez que la promenade du caillou est un véritable passe-temps national dans les Hautes Terres, une pratique tellement enracinée, tellement répandue que personne n’éprouve le besoin de préciser de quoi il s’agit. Pendant des générations, les hommes qui partaient dans les hauteurs pour s’occuper de leurs chèvres comblaient leur moindre moment d’oisiveté en ramassant les cailloux qui se détachaient des pentes et en les transportant plus haut dans la montagne, érigeant ainsi lentement des piles de pierres, comme l’avaient fait leur père et leur grand-père avant eux.


  Si un berger de Renar s’octroie la suprême liberté de faire paître son troupeau sur la terre de quelqu’un d’autre, il a des chances que ses chèvres soient victimes d’un glissement de terrain inopiné. S’il n’est pas natif des Hautes Terres, alors il risque de perdre plus que ses bêtes.


  Tirer délicatement un fil tout en courant n’est pas une mince affaire, surtout quand ledit fil est un plan que vous devez extraire d’une boîte à souvenirs, et que vous cavalez à flanc de montagne avec des milliers de soldats à vos trousses. Mais même nos ennemis reconnaissent que les Ancrath sont rusés, et je dis pour ma part que nous sommes malins. Alors, je tirai encore un peu, et tout à coup je considérai les pentes de notre fuite sous un angle totalement neuf. Ou plutôt, selon un angle qui m’était sorti de la tête.


  Extraits du Journal de Katherine Ap Scorron


  25 octobre, An 98 de l’Interregnum


  Ancrath. Château-Cime. Mes appartements, encore. J’y suis en permanence.


  « J’ai refait ce rêve, celui où il y avait Jorg. J’ai le couteau, comme toujours, trente centimètres d’une lame pas plus large qu’un doigt. Il est debout devant moi, les bras écartés, et il me rit au nez. Il rit. Je suis là dans ma robe déchirée, le couteau à la main, et lui il rit, et puis je le perce comme lui m’a… Je le poignarde. Et la vieille Hanna observe la scène en souriant. Mais ce sourire a quelque chose de dérangeant et, lorsque Jorg s’effondre, je vois qu’il a lui aussi des ecchymoses. Sur son cou. Des marques pourpres et allongées. Je distingue presque les empreintes des doigts et du pouce.


  Je fais glisser le satin déchiré entre mes mains, et j’ai l’impression d’être cette étoffe. Pas un jour ne passe sans que mes souvenirs combattent mes rêves. Et j’ignore qui est en train de gagner et qui est en train de perdre. Je ne me souviens pas. »


  7 novembre, An 98 de l’Interregnum


  Ancrath. Le beffroi, point culminant du Château-Cime.


  « J’ai trouvé un endroit où m’isoler, au sommet du beffroi, avec les corneilles et le vent. Il n’y a qu’une seule cloche en fer, immense. Elle ne sonne jamais. Au moins, maintenant, elle sert à quelque chose, puisqu’elle me protège des courants d’air.


  J’aspire à la solitude. Les dames, même celles qui sont animées de bonnes intentions à mon égard, m’irritent toutes profondément. La sérénité n’existe pas ici ; on ne peut qu’avoir la sensation que quelque chose ne va pas, quelque chose qu’on ne peut ni décrire ni toucher.


  Là-haut, j’ai découvert des initiales : H.J.A., sur la paroi du beffroi, là où elle forme une saillie surplombant l’enceinte extérieure du château. Je ne vois aucun moyen d’accéder à cet endroit. Même le nom de Jorg Ancrath est inaccessible. N’est-ce pas révélateur ?


  Sagien s’est présenté à mes appartements, aujourd’hui. Sans franchir le pas de la porte. Le prince de Flèche est revenu. Le prince et son frère. Orrin et Egan. Sareth avait dit qu’ils reviendraient. Elle a dit qu’ils recommenceraient à me renifler. Ce sont ses termes exacts. Comme s’ils étaient des chiens et moi une chienne en chaleur.


  Je ne crois pas que je le sois, en chaleur. Pour ce qui est de la chienne, en revanche… Tous les jours, je peux en être une. J’ai fait pleurer Maery Coddin aujourd’hui, et ce n’était absolument pas mon intention.


  Toujours est-il qu’il émane d’Orrin et d’Egan deux auras distinctes. Grand-mère dirait qu’ils brûlent tous les deux d’un feu trop vif. Trop vif pour les gens normaux, déclarerait-elle. Mais je ne me suis jamais considérée comme une personne ordinaire. Et quand bien même leur feu serait ardent, quand bien même il me brûlerait… Quelle importance ? Je me plais à penser que je ne les laisse pas indifférents. Sinon, pourquoi nous rendre à nouveau visite, à peine un mois après la première ? Cela m’étonnerait qu’ils recherchent l’agréable compagnie du roi Olidan. Je ne pense pas que le charme d’Orrin et l’allure menaçante de son cadet fassent beaucoup d’effet à cet effrayant barbon. M’est avis que le diable lui-même ne le ferait pas ciller. Qu’il ne s’inclinerait jamais devant Dieu, même si celui-ci envoyait un ange frapper à sa porte.


  Sareth affirme que les Flèches sont toutes les deux braquées sur moi. Elle est vulgaire. Elle prétend qu’ils demanderont tous les deux ma main. Même si je ne suis pas l’aînée des filles Scorron, et que père a déjà promis son soutien et des terres à Olidan. D’après ma sœur, ils demanderont tous les deux ma main, mais ce n’est pas cela qui les intéresse, et ils se moquent bien de ma dot. Elle a ajouté autre chose, mais sa langue est plus noire que ma plume pourtant imprégnée d’encre. Si les princes me demandaient bel et bien en mariage, comment réagirais-je ? Ils sont aussi différents que deux frères peuvent l’être ; l’un a la prestance et la bonté de mon preux Galen, et l’autre est aussi sombre et tentateur que Jorg, son meurtrier.


  Cela a recommencé la nuit dernière. Quand je me suis réveillée, je parlais tout haut, mais à présent je n’arrive même pas à me souvenir de ce qui se passait dans mon rêve. Je revois un couteau, un long couteau. Je sais que je dois m’en servir. Je me rappelle que Jorg m’a fait du mal. Je devrais relire ce que j’ai écrit dernièrement dans mon journal, mais mes mains refusent de tourner les pages autrement que vers l’avant. Ça aussi, je l’ai rêvé.


  Sagien est de nouveau à la porte. Les princes attendent.


  Je n’aime pas le regard de cet homme. »


  
Gorgoth ne ressemble à personne. Il n’existe pas de moule façonnant les leucrotas. Pervertis par les poisons des Bâtisseurs, ils sont déjà brisés au sortir de la matrice et suivent en grandissant d’étranges chemins. Les côtes qui percent la chair de Gorgoth de part et d’autre de son torse sont noires et épaisses, sa peau est plus rouge que le sang et les muscles qu’elle recouvre enflent au rythme de ses gestes. Rares sont les fils d’Adam que j’ai eu envie d’impressionner, et ils sont morts pour la plupart. Gorgoth, lui, est taillé pour la guerre et pour l’horreur, mais c’est lui dont je recherche l’approbation.


  Chapitre 14


  Quatre ans plus tôt


   


  Le lendemain du jour où nous quittâmes les sables de Thar pour nous aventurer dans les prairies thurtaines, je repris la boîte à Makin. Je sentis les bords tranchants du souvenir perdu à travers les parois de cuivre, le poison qui y était enfermé. Makin m’a dit une fois qu’il manquait un ami à l’homme qui n’a peur de rien. Avec ce réceptacle de cuivre orné d’épines, je songeai que je l’avais peut-être enfin trouvé, cet ami. Je tournai l’objet dans un sens, puis dans l’autre. Elle ne contenait rien de bon… simplement moi. Et il faut bien qu’on ait un peu peur de soi-même, non ? qu’on redoute ce qu’on est susceptible de faire. On doit terriblement s’ennuyer, lorsqu’on se connaît soi-même. Je rangeai la boîte au fond de ma sacoche sans l’ouvrir. Je ne posai pas de questions à propos de Katherine. Grumlow me fournit un nouveau couteau, et nous partîmes vers le nord, à la rencontre du Heimrift.


  Nous traversâmes de vastes étendues que le vent transformait en une mer démontée, parcourue de creux verts qui se donnaient la chasse. C’était une terre faite pour le galop, la cavalcade entre les lisières de deux sombres forêts. Je laissai flotter les rênes, et Gerrod fila à une allure éreintante pour lui autant que pour moi, comme si l’enfer nous talonnait. Mes Frères firent de leur mieux pour ne pas se laisser distancer, car nous avions tous envie d’accroître la distance qui nous séparait de Thar. Des feux anciens brûlaient toujours là-bas, invisibles. Dans mille ans, le mont Honas, où j’avais allumé un Soleil de Bâtisseur, deviendrait sans doute, comme Thar, une Terre Promise que l’homme pourrait réinvestir un jour mais qui, pour l’instant, ne nous aimait pas.


  Cette nuit-là, lorsque nous fîmes halte pour dormir, j’aperçus pour la première fois le bébé. Il gisait mort dans les hautes herbes non loin de notre campement. Repoussant ma couverture, je m’approchai de lui, sous le regard de Gorgoth mais aussi de Gog, qui dormait désormais à côté de lui. Il n’y avait rien à l’endroit où j’avais vu le nourrisson. Je humai l’effluve d’un parfum, peut-être du musc blanc. Haussant les épaules, je retournai me coucher. Il y a des choses qu’il vaut mieux oublier.


  Le lendemain et le jour suivant, nous longeâmes les berges du Rhyn qui sépare le Thurtan de ses voisins de l’Ouest. Ses abords étaient autrefois le jardin de l’Empire. Faites avancer et reculer plusieurs fois les frontières d’une nation, et il ne restera plus de son jardin que boue et désolation.


  À un moment, nous traversâmes un champ de vieilles pierres, des centaines et des centaines de blocs un peu plus hauts et un peu plus larges qu’un homme, dressés et disposés en lignes martiales, couverts de lichens et entourés d’herbes montant à hauteur de genou. Ils étaient déjà anciens à la venue des Bâtisseurs, et même déjà à l’époque des Grecs, m’avait expliqué Lundist. L’espace délimité par les monolithes vibrait d’un pouvoir déplaisant, si bien que je forçai imprudemment l’allure pour entraîner mes Frères loin de cet endroit.


  Le quatrième jour, une pluie fine nous enveloppa sans discontinuer de l’aube au crépuscule. Pendant un certain temps, j’avançai à côté de Maical, qui oscillait doucement sur le dos du gris. Maical montait à cheval comme s’il se trouvait sur le pont d’un bateau, penchant mollement d’avant en arrière sans le moindre soupçon de grâce.


  — Tu aimes les chiens, Maical ?


  — Le bœuf, c’est mieux, répondit-il. Ou le mouton.


  Je me composai un large sourire.


  — En voilà une perspective inédite… Je me disais qu’ils te plaisaient sans doute, vu qu’ils sont stupides.


  Pourquoi je m’en prenais à Maical ? Aucune idée. Une partie de moi l’appréciait presque, pourtant.


  Je me remémorai la fois où j’étais retourné au camp après avoir reconnu les alentours de Mabberbourg, sise sur la terre meuble qui borde les marais de Ken. J’arrivais du marais, monté sur Gerrod, au milieu des touffes d’herbe et de la linaigrette. Au début, je crus que les cris suraigus appartenaient à une fille du village suffisamment idiote pour s’être fait alpaguer par les Frères, mais je découvris deux de mes gars penchés au-dessus d’un chien ligoté ; ils le trituraient avec un objet pointu pour le faire chanter.


  Me laissant glisser à terre, j’empoignai deux touffes de cheveux, l’une noire et l’autre rousse, et tirai en mobilisant tout mon poids. Ils se mirent à crier, et l’un d’eux, fâché, tenta même de m’attaquer. Je lui entaillai la paume vite fait bien fait.


  — T’aurais pas dû faire ça, frère Jorg, dit Gemt, berçant sa main blessée qui saignait copieusement. T’aurais pas dû.


  — Ah non ? demandai-je, tandis que les autres Frères commençaient à se masser autour de nous. Et où étais-je, frère Gemt, pendant que tu affûtais ton instinct guerrier sur ce clébard qui sert à rien ?


  Job, pour sa part, se frottait la tête à l’endroit où je l’avais violemment tiré par les cheveux. D’un regard appuyé, je lui indiquai l’animal, et il s’agenouilla pour le détacher.


  — T’étais parti surveiller cette ville, répondit Gemt, le teint désormais d’un rouge agressif.


  — J’étais en reconnaissance, oui. Pour qu’on puisse prendre Mabberbourg d’assaut avec ce que ton idiot de frère appelle l’éléphant de surprise. Et tout ce que je vous ai demandé, c’est de rester discrets.


  Gemt cracha par terre et se servit de sa main gauche pour tenir les bords de la plaie.


  — De rester discrets, pas de rameuter tous les têtards et les crapauds de ce putain de marais en faisant hurler un clebs, putain. Et puis (je tournai lentement pour voir ma petite bande dans son ensemble) tout le monde sait que ça porte malheur de tourmenter un crétin de chien. Vous le sauriez si vous n’étiez pas tous trop stupides pour savoir lire.


  Makin fut l’un des premiers à entrer dans la danse, et il le fit avec un sourire jusqu’aux oreilles.


  — Je suis lettré, déclara-t-il, surprenant ainsi un nombre non négligeable de nos Frères. Alors, c’est quel livre qui dit ça, frère Jorg ?


  — Le grand livre du Va-Te-Faire-Mettre, rétorquai-je.


  — Alors comme ça, ça porte la guigne, de torturer un chien ? demanda-t-il, toujours avec ce fameux sourire.


  — Quand je suis dans le coin, oui.


  Clignant des paupières, je retrouvai notre long périple au bord du Rhyn, et constatai que la pluie me coulait toujours sur le visage. Je chassai le souvenir que je venais de revivre.


  — Tu te souviens du chien que ton frère avait trouvé, avant qu’on attaque Mabberbourg, frère Maical ? demandai-je.


  Naturellement, je connaissais déjà la réponse. Maical était une tête de linotte. Il me regarda, les lèvres pincées.


  — Faire mal à des chiens, ça porte la poisse, répondit-il en crachant des gouttes d’eau.


  — Ton frère l’a appris à ses dépens. Il a eu un accident le jour d’après.


  Maical fronça les sourcils, perplexe, avant d’acquiescer lentement.


  — Chacun sait qu’il ne faut pas faire mal à son manger, dit-il. Ça gâte la viande.


  — Encore un nouvel angle d’approche, frère Maical, soupirai-je. Je savais bien que j’avais eu raison de te garder sous la main.


  Le chien avait refait son apparition le lendemain matin, juste avant que nous attaquions Mabberbourg. Comme si j’étais son copain, ou quelque chose dans ce goût-là. Il avait fallu que je lui donne un bon coup de pied pour qu’il se décide à partir ; en guise de leçon gratuite, si vous voulez.


  Maical se contenta de me gratifier d’un sourire vide.


  Le Heimrift se trouve en Maladon, un duché du Daneland dont les flots avides ont recraché la petite portion qu’ils n’ont pas réussi à engloutir. Il est généralement admis que ça fait une belle trotte en partant des Hautes Terres de Renar et, étant donné qu’il nous faudrait emprunter des routes tortueuses, nous mettrions des semaines à atteindre notre destination. En voyage, la routine s’installe. La mienne incluait une heure d’exercices intenses avec sieur Makin, tous les soirs avant que la lumière disparaisse. J’abordai l’art de l’épée avec une curiosité nouvelle. Souvent, il n’y a rien de tel qu’un défi à relever pour éviter de ressasser le passé.


  Jusque-là, je considérais qu’une épée permettait de tuer en masse. Avec mes Frères, j’avais souvent été confronté à des novices plus enclins à fuir qu’à se battre, et j’usais alors de ma lame pour faire un carnage. J’avais rencontré des ennemis plus talentueux, naturellement, des soldats chargés de nous arrêter, des mercenaires bien entraînés protégeant des caravanes marchandes, ou encore des bandits, d’autres Frères de route qui convoitaient nos possessions.


  Mais en assistant au duel entre le champion de Katherine et sieur Makin puis, plus récemment, en me battant avec le prince de Flèche, je compris ce qui différenciait le travailleur compétent de l’artiste. Bien entendu, vous pouvez vous permettre d’être un artiste à la seule condition de ne pas avoir à craindre qu’un fermier vienne vous planter sa fourche dans le cou par surprise, pendant que vous régalez l’assistance avec vos feintes et vos ripostes.


  Je travaillai donc avec Makin, jour après jour, développant les muscles adéquats, apprenant à percevoir les subtils infléchissements du métal, même lorsque la lame vibre si fort dans votre main que vous n’éprouvez qu’une seule envie : la lâcher. Et dès que je progressais, Makin élevait un peu plus le niveau de difficulté. Je me mis à le détester. Rien qu’un tantinet.


  Quand vous passez suffisamment de temps à manier l’épée, à enchaîner les combats, vous commencez à percevoir un semblant de rythme. Pas celui de votre adversaire, mais une sorte de tempo inhérent à la bretaille, comme si votre regard captait les tout premiers signes de chaque action imminente, et vous les restituait sous la forme d’une musique sur laquelle vous pouviez danser. Je n’entendais que quelques murmures du refrain, mais chaque fois qu’ils m’arrivaient aux oreilles, Makin était brusquement contraint d’élever son jeu pour me tenir tête. Le chant ne me parvenait que par séquences ténues, mais le simple fait de savoir qu’il était là m’incitait à travailler d’arrache-pied.


  Si vous faites route vers le nord-est en quittant les Hautes Terres de Renar, sans jamais dévier de votre course, vous finirez par être obligé de traverser le Rhyn. Étant donné que ce fleuve fait au bas mot quatre cents mètres de large aux endroits de la berge que l’on peut atteindre sans disposer d’une armée d’invasion, il faut d’ordinaire une barge pour le traverser.


  Il existe une autre solution. Le pont de la ville franche de Remagen. Comment un pont peut-il enjamber une si vaste surface d’eau ? Ça laisse songeur. Je décidai de percer le mystère par moi-même plutôt que de remonter vers l’amont et de barguigner avec le propriétaire d’un bateau branlant.


  Nous ralliâmes Remagen en passant par les collines de Kentrow, négociant d’interminables et étroites vallées qui se résumaient le plus souvent à des ravins truffés de rochers, où les chevaux risquaient de se blesser. La monotonie de la piste ne me dérangeait jamais lorsque nous sillonnions le terrain en quête de méfaits ou de butin, voire des deux, si la chance nous souriait. Mais, depuis Thar, je supportais mal les longs silences. Mon esprit se perdait le long de noirs sentiers. J’ignore de combien de manières on peut combiner Katherine, un couteau manquant et un bébé mort, mais je pense bien en avoir envisagé la plupart. En long, en large et en travers, d’ailleurs. Je sais où se trouve la réponse, mais chaque fois je me rends compte que je n’ai pas envie de savoir. En tout cas pas assez pour ouvrir la boîte.


  
Se sachant stupide, Maical se laisse guider par autrui. En cela, il fait preuve de sagesse. L’humanité, insensée qu’elle est – et je m’inclus dans le lot –, n’en fait pas autant.


  Chapitre 15


  Quatre ans plus tôt


   


  Gog fit un mauvais rêve dans les gorges arides des collines de Kentrow. Un rêve si terrible qu’il nous chassa de notre campement. Nous prenant les pieds dans nos couvertures fumantes et trébuchant systématiquement à cause des cailloux et des buissons, nous fuîmes le feu crépitant et cherchâmes tant bien que mal nos chevaux dans l’obscurité.


  — On va retrouver un petit monstre en grillade, dit Ric.


  L’incendie rougeoyant qui faisait rage au fond de la gorge rehaussait de nuances démoniaques ses traits durs.


  — Y s’est encore jamais brûlé, remarqua Grumlow, qui paraissait minuscule à côté de Petit Riquet.


  Plus près de l’incendie, bravant une chaleur intense que nous n’aurions pas osé affronter, ou pour laquelle nous n’étions simplement pas faits, Gorgoth attendait de pouvoir retourner auprès de Gog. Sa silhouette se découpait sur le rougeoiement ambiant, ses côtes saillant comme les pattes d’une araignée. Vision ô combien perturbante…


  Le jeune Sim était en train de tirer sa carne et mon Brath à l’abri.


  — Ça serait plus utile si on voyageait en hiver, dit-il en désignant les flammes du menton.


  Puis, haussant les épaules, il s’éloigna. Sim savait y faire avec les chevaux. Il avait été palefrenier pour un seigneur quelconque, autrefois. Il avait aussi vécu dans un bordel quand il était enfant, gagnant de l’argent plutôt qu’il en dépensait.


  Nous choisîmes un nouvel emplacement et attendîmes de voir ce qui resterait de l’ancien.


  Lorsque je retournai là-bas avec Gorgoth, le ciel se parait de nuances gris perle. En refroidissant, la pierre craquait, et je sentais la chaleur résiduelle à travers les semelles de mes bottes. Maical nous accompagnait. Apparemment, il aimait bien le petit leucrota.


  Nous découvrîmes Gog dormant paisiblement dans un creux noirci qui ressemblait à un foyer éteint. Je l’éclairai avec la seule lanterne qui nous restait, et l’enfant plissa fort les yeux avant de nous tourner le dos.


  — Navré de te déranger, grognai-je.


  Je m’assis pour me redresser aussi sec, le cul roussi.


  — Il est en train de changer, dit Gorgoth.


  J’avais remarqué cela moi aussi. Le rouge de sa peau tachetée de noir avait viré à l’écarlate bien vif, et les mouchetures noires, devenues grises, ressemblaient désormais vaguement à des flammes, comme si l’incendie s’était figé sous sa peau.


  Nous allâmes nous recoucher, nous au nouveau campement et les deux leucrotas au milieu des vestiges de l’ancien. Dans la matinée, lorsqu’ils nous rejoignirent, Gog courut jusqu’à notre feu. À son approche, les flammes virèrent au rouge cramoisi, et l’eau pourtant fraîchement puisée au cours d’eau se mit immédiatement à bouillir dans les casseroles de Rang.


  — Tu ne les vois donc pas ? me demanda Gog tandis que Gorgoth le tirait loin du feu.


  Ils s’éloignèrent, et je les suivis.


  — Non, répondis-je. Et il vaudrait mieux que tu ne les voies pas non plus. Nous rencontrerons très bientôt un homme qui connaît parfaitement ces phénomènes. En attendant, ne… t’enflamme pas.


  Je m’assis avec eux plus loin dans la gorge. Nous jouâmes à « éloigner la pierre » et au mikado. Apparemment, quand on a huit ans, on s’accommode de tout, du moins sur une courte période. Gog riait lorsqu’il gagnait et souriait lorsqu’il perdait. Pour ma part, du plus loin que je me souvienne, j’ai toujours joué pour gagner, mais je ne m’agaçais pas de la bonhomie de Gog. Lorsque l’ambition enfonce profondément ses crocs en vous, le simple fait d’apprécier ce qui se trouve sous votre nez vous est difficile.


  — Bon gamin, dit Maical en tendant à Gog les bâtonnets de mikado qu’il avait réunis en un petit fagot dans sa paume calleuse. Mauvais rêves.


  Je fronçai les sourcils en entendant ça. Gorgoth émit pour sa part un grondement caverneux.


  — On a tous mis du temps à se réveiller…, remarquai-je. Ç’aurait pu mal se terminer.


  Je me rappelais la sensation de chaleur, l’odeur de brûlé, et moi me débattant lentement pour me libérer de mes propres cauchemars.


  Gorgoth et moi aboutîmes simultanément à la même conclusion, mais il fut le premier à parler.


  — Sagien.


  J’acquiesçai d’un signe de tête, lentement, découvrant peu à peu l’ampleur de ma sottise. Coddin avait dit vrai : Gog était une arme qui suscitait la convoitise de beaucoup de gens. Par deux fois déjà, la sorcière des rêves avait tourné le pouvoir du petit leucrota contre moi. Il n’était sans doute pas capable de me tuer dans mes propres rêves, mais en se servant de Gog, il avait de bonnes chances d’atteindre son but.


  — Raison de plus pour qu’on se dépêche.


  « Car la troisième fois sera la bonne », fus-je tenté d’ajouter, mais ça ne servait à rien de tenter le sort… à moins d’avoir une épée assez imposante pour le tuer lui aussi.


  Après le petit déjeuner, nous reprîmes notre chemin au trot. La ville était désormais toute proche. Un fortin donnant sur la route de Remagen se dresse sur une crête, non loin du fleuve, lorsque vous quittez les collines de Kentrow. Derrière, on apercevait le ruban chatoyant du Rhyn, et on discernait au loin la forme des piles du pont.


  J’ouvrais la marche, flanqué de Kent et de Maical, Gog s’accrochant à mon dos tandis que Gorgoth courait tout près de là, à notre hauteur. Derrière nous, Makin et Ric rigolaient. Même Ric riait lorsque Makin y mettait du sien. Grumlow, Sim et Rang venaient en dernier. C’est peut-être Gorgoth qui fit peur aux hommes du fort, même s’ils ne pouvaient pas bien le voir à cette distance. Toujours est-il que j’avais Kent à ma droite et Maical à ma gauche et que, l’instant d’après, le gris n’avait plus personne sur sa selle.


  J’opérai une volte serrée et bondis du dos de Brath, vif comme pas deux ; les autres, pris au dépourvu, mirent plus de temps à réagir. C’était forcément un coup de chance. À cette distance, un bon archer aurait eu du mal à toucher une maison avec un arc long. Mais le projectile était bien là, son extrémité empennée plaquée contre le cou de Maical, et la pointe dépassant de trente centimètres de l’autre côté, gouttant de sang rouge. Quand je posai un genou à terre à côté de lui, il m’observa attentivement, chose rare chez lui, tandis que les autres, alarmés, faisaient demi-tour.


  — Ton heure est venue, frère Maical, dis-je en lui prenant la main.


  Je ne voulais pas lui mentir.


  — Roi Jorg, articula-t-il sans un son, le sang coulant à la commissure des lèvres.


  Il avait un drôle d’air, avec son casque penché sur le côté et cette lumière inédite qui émanait de lui ; lui qui avait vécu une vie brisée semblait avoir été rafistolé par une banale chute de cheval. Jamais auparavant il ne m’avait appelé « roi », comme s’il n’y avait qu’au mot « frère » qu’il avait réussi à donner un sens.


  — Frère Maical.


  J’avais perdu nombre de mes Frères, mais il n’y en avait pas tant que ça dont j’avais croisé le regard à l’instant fatidique. Sa main devint inerte dans la mienne. Il toussa du sang et s’en alla.


  — Bon sang ! que… ? demanda Makin en sautant de son cheval.


  Je n’avais d’yeux que pour la pointe luisante de la flèche. Une goutte de sang y perlait, et l’image d’un bébé s’y reflétait, se déformant pour épouser la courbe du métal. Je vis un couteau taché de rouge, et Katherine qui s’avançait au milieu des tombes.


  « Salut, Jorg », avait-elle dit.


  — Il est mort. (Kent s’agenouilla à son tour près de Maical.) Comment… ?


  La flèche était plantée bien en évidence, mais cela ne semblait pas répondre à sa question.


  Me redressant, j’allai chercher le bouclier accroché sur les sacoches de Makin. Je ne m’arrêtai pas. Le froid m’avait envahi, il me piquait les joues. Je pris ensuite l’arbalète du Nubain que Brath transportait, vérifiai que les deux carreaux étaient bien en place.


  — Jorg ? m’appela Kent en se relevant lourdement.


  — J’entre. Personne ne sort vivant. Compris ? Celui qui me suit, je le tue.


  Je n’attendis pas qu’ils me répondent.


  Je parcourus encore une centaine de mètres avant qu’une autre flèche s’abatte, loin sur ma gauche. Celle qui avait tué Maical était forcément un caprice du hasard ; l’homme avait tiré sans grand espoir de toucher sa cible. Je passai l’arbalète du Nubain à mon épaule. Des fils fins maintenaient les carreaux dans leur sillon.


  Je distinguais quatre personnes sur les remparts. Encore cinquante mètres, et ils décochèrent une volée. Je levai mon bouclier. Une flèche fit mouche, l’extrémité de sa pointe dépassant de la face interne de mon bouclier, tandis que les autres claquaient sur la pierraille.


  Ce n’était pas un grand fort, plutôt un poste de guet que trente hommes auraient rempli de fond en comble, et à première vue cela faisait un paquet d’années que les gardes ne s’y bousculaient pas.


  Le temps que j’arrive à honnête portée d’arc, les hommes postés sur l’enceinte avaient mobilisé leur courage. Après tout, c’était un guerrier seul qui s’approchait d’un pas tranquille, et il ne semblait pas avoir plus de seize ans. Trois gardes rejoignirent les quatre qui se trouvaient déjà sur le chemin de ronde. Je n’avais pas affaire à des soldats – ils ne portaient pas d’uniforme – mais à un lot d’épouvantails dont la plupart me dévisageaient depuis l’autre côté de la herse.


  Je les hélai.


  — Bon, vous me laissez entrer ?


  — Comment va ton ami ? demanda un gros type, l’un de ceux qui se trouvaient en hauteur.


  Les autres rirent.


  — Il va bien, répliquai-je. Quelque chose a effarouché son cheval et il est tombé. Il reprend son souffle et se remettra sur ses pieds incessamment.


  Je regardai par-dessus mon bouclier pour en retirer la flèche.


  — Il y en a un qui a envie de récupérer ça ? demandai-je.


  J’étais d’un calme et d’une sérénité absolus, mais j’avais en même temps l’impression que quelque chose fonçait vers moi, telle une bourrasque balayant les prairies sous un ciel qui s’assombrit.


  — Sûr.


  L’un des gardes postés derrière la herse pouffa de rire et entreprit de tourner le rochet avec effort pour enrouler la chaîne. Le blanc de ses bras musculeux apparaissait par endroits sous la crasse.


  Deux de ceux qui se trouvaient sur les remparts se concertèrent du regard. J’avais dans l’idée qu’ils ne s’intéressaient pas seulement à la flèche. Je m’avançai, de façon à atteindre l’entrée à l’instant précis où je pourrais passer sous la herse sans être obligé de me baisser. J’avais passé tant de nuits à la belle étoile que la puanteur de cet endroit habité me piqua les yeux.


  La tempête qui ravageait la mystérieuse contrée dévastée qu’abritait mon cerveau me heurta de plein fouet lorsque je pénétrai dans le fort. J’offris mon cadeau à l’individu le plus proche, un homme maigre armé, comble de l’ironie, d’une hache à têtes. Il tendit la main, et moi je lui fourrai la flèche dans l’œil.


  Dans des cas comme ça, quand une flèche se plante dans une matière luisante dont le propriétaire n’a pas encore commencé à hurler, tout se fige momentanément. Ceux qui passent à l’action dans ces instants-là ont tendance à vivre plus longtemps que la moyenne. Dans le groupe qui me faisait face, un seul homme bougea avant que le blessé se mette à crier, et je réagis plus vite que lui, l’interceptant par le poignet et le frappant au coude avec le bouclier de Makin. Lui maintenant le bras bien droit, je le fis pivoter pour qu’il heurte un de ses collègues avant de se cogner la tête contre le mur. Oui, on a tendance à vivre plus longtemps que la moyenne quand on a de bons réflexes, mais parfois on passe simplement l’arme à gauche avant tout le monde.


  Je reculai presque jusqu’à la herse, qui commençait à se refermer, et dégageai lestement l’arbalète du Nubain, que je portais à l’épaule. Entraînée par son poids, elle tourna sous mon bras et je la levai, pressant les deux détentes sans prendre la peine de viser. Les deux carreaux touchèrent la même cible, ce qui était un peu dommage ; cela dit, j’avais touché l’adversaire le mieux équipé. L’arme du Nubain perça son armure d’une paire d’orifices béants.


  La herse fendit l’air et s’abattit avec un bruit sourd, me frôlant la nuque. Quatre hommes encore en vue. Le gros type qui s’était occupé de la herse cherchait son épée. Un autre était en train de se relever, indemne. Les deux derniers étaient peut-être frères ; aussi imposants l’un que l’autre, ils arboraient la même tignasse et une denture pourrie. Ils firent le bon choix. Quand vous avez l’avantage du nombre, empoignez votre ennemi avant qu’il dégaine son acier.


  Je m’appuyai contre la herse pour me propulser, et chargeai. Le duo qui me faisait face avait l’avantage du poids, mais si vous vous ruez à l’attaque avec suffisamment d’ardeur et en brandissant un bouclier, vous pouvez prendre l’ascendant sur vos adversaires, indépendamment de votre gabarit. Surtout si vous veillez à ce que le bord ferré dudit bouclier entre en contact avec un endroit sensible, la gorge, par exemple.


  Je ne ressentais aucune peur, simplement le besoin de tuer, une sensation insidieuse que je réussirais peut-être à chasser si je versais assez de sang.


  L’un des deux affreux céda sous mon assaut, m’éclaboussant le visage de sang et de salive mêlés de morceaux de dents. L’autre se dressait au-dessus de nous lorsque je tirai de ma botte la dague de Grumlow.


  Sanglante affaire que le jeu du couteau, mes Frères. Avec lui, vous tranchez de près dans le lard, vous lui faites épouser la courbe des os et vous nagez dans le liquide qui s’épanche à gros bouillons. Les hurlements dans les oreilles, vous sentez le mal que vous infligez vibrer dans votre courte lame. Je pourrais vous dire que je me rappelle tout ce qui se passa ensuite, mais il n’en est rien. Comme un possédé, je peignis le monde d’écarlate en poussant des cris de bête. Je revois cependant le moment où je m’avançai dans la cour, tirant seulement alors mon épée, tandis que le reste de la garnison descendait des remparts, à ma droite et à ma gauche. Les premiers voulurent battre en retraite, mais ils en furent empêchés par les autres gardes agglutinés sur les escaliers étroits.


  Ce n’était pas pour Maical que je tuai ces gens, ni par amour du massacre, ni même pour ajouter une pierre à la glorieuse légende du roi Jorg. J’ai comme Gog des feux qui couvent en moi et, certains jours, pour peu que la bonne étincelle les embrase, ils m’échappent et détruisent tout sur leur passage. Sans doute était-ce pour cette raison que j’avais traversé une demi-douzaine de royaumes et que je cherchais ce mage du feu susceptible d’aider mon petit monstre apprivoisé. Sans doute avais-je envie de m’entendre dire qu’il est possible de juguler ce genre d’incendies. Que Gog et moi n’étions pas forcément condamnés.


  Je survécus à mon entreprise insensée, contrairement à mes quatorze adversaires, et je ressortis du fort à moitié ivre d’épuisement. Les Frères quittèrent leur poste de surveillance et me suivirent jusqu’aux chevaux.


  — Jorg, appela Makin.


  Je me retournai, et ils s’arrêtèrent tous.


  — Jorg le Rouge, dit Kent le Rouge en se frappant la poitrine.


  — Jorg le Rouge, grogna Ric.


  Il tapa du pied.


  Gorgoth l’imita avec démesure. Makin tira son épée et en frappa son plastron. Les autres commencèrent à leur tour à scander mon nom. En m’examinant, je constatai que j’étais couvert des pieds à la tête d’un sang qui n’était pas le mien. Je gouttais littéralement, aussi rouge que Kent le jour où nous l’avions trouvé. Et je compris alors pourquoi il refusait d’évoquer notre rencontre.


  M’approchant de Maical, je pris sa hache à têtes qui était accrochée au harnais du gris.


  — Faisons-lui un cairn, dis-je. Autour, on mettra les têtes des gardes du fort pour qu’elles veillent sur lui.


  Je lançai la hache à Ric, qui partit vers le fort sans se plaindre. Je crois que, pour une fois, il n’était pas complètement obnubilé par le butin.


  Nous érigeâmes donc un cairn. Gorgoth transporta des pierres qu’aucun homme n’aurait réussi à faire rouler seul. Je ne suis pas certain que Maical aurait voulu les têtes ; si ça se trouve, il s’en moquait éperdument, ou peut-être qu’il n’avait pas d’avis sur la question. Mais nous lui donnâmes malgré tout cette garde d’honneur. Oui, j’ignore ce qu’aurait souhaité Maical. Je ne l’ai vraiment connu qu’à la toute fin de sa vie, alors qu’il agonisait. J’en fus le premier surpris, mais cela me fit quelque chose.


  Chapitre 16


  Quatre ans plus tôt


   


  Votre lame peut extraire d’un homme sept couleurs. L’écarlate du sang artériel, le pourpre de celui des veines, le vert tendre de la bile, le marron des tripes, mais tout s’assèche dans des nuances à mi-chemin entre la rouille et le goudron. Il était temps pour Jorg le Rouge de se prendre par la main et de se laver des soldats du fort dans la rivière. Je regardai la crasse partir au fil de l’eau qu’elle teintait de rose.


  — Bon, qu’est-ce que c’était que ça ? demanda Makin, approchant derrière moi à grandes enjambées.


  — Ils ont tué mon idiot attitré.


  Un temps d’arrêt. Apparemment, Makin en marquait toujours un quand il parlait avec moi, comme si je représentais pour lui un casse-tête à résoudre.


  — Quand on t’a dit qu’il était mort à Norbois, ça ne t’a fait ni chaud ni froid. Alors, pourquoi maintenant ? La vérité, Jorg.


  — Qu’est-ce que la vérité ? répliquai-je en finissant d’ôter le sang de mes mains. Ponce Pilate a dit ça, tu sais ? « Qu’est-ce que la vérité ? »


  — Très bien, ne me dis rien. Mais il faut qu’on se dépêche de traverser ce pont avant que les cadavres soient découverts.


  Je me redressai, secouant mes cheveux mouillés.


  — Je suis prêt, allons-y.


  Une fois les Frères en selle et prêts à se mettre en route, je pris une minute pour retourner au cairn. La nécromancie vibrait dans ma poitrine, en écho à la douleur que j’avais connue lorsque père m’avait poignardé. En écho à toutes les saveurs de la douleur qui m’habitaient en ce moment même : couteau et trahison ; mes forces, brûlantes et rouges, me fuyaient. Des corbeaux, posés sur les têtes, s’envolèrent à mon approche dans un frémissement d’ailes. Je me tins sans un mot devant le monticule, l’esprit vide, sans savoir ce que je ressentais. J’avisai le lichen jauni et les filets de sang noir qui maculaient les pierres sèches, ainsi qu’un gros caillou veiné de quartz. J’avais l’impression que les têtes m’observaient, comme si les oiseaux ne leur avaient pas picoré les yeux. Et ce n’était pas que mon imagination. Elles bougèrent pour suivre mes mouvements lorsque je fis lentement le tour du cairn, et la flèche que j’avais plantée dans l’œil du premier soldat oscilla lorsque celui-ci tenta d’imiter ses collègues. Je le regardai droit dans son autre œil, le seul qui lui servait encore.


  — Jorg, articula-t-il.


  — Chella ? dis-je. (Je ne voyais pas à qui d’autre je pouvais bien avoir affaire.) Je croyais t’avoir enterrée pour de bon.


  Le sourire de la nécromancienne étira les lèvres du mort.


  — Je te trouverai, salope, dis-je à voix basse.


  Elle avait suffisamment d’oreilles pour m’entendre.


  Le sourire des têtes s’élargit, dévoilant leurs dents. Elles remuèrent les lèvres, formant, me sembla-t-il, les mots « roi » et « mort ».


  — Profitez bien des corbeaux, déclarai-je en haussant les épaules.


  Et je m’éloignai. J’ignorais quels pouvoirs étaient à l’œuvre ici, mais je doutais qu’ils dérangent Maical, vu la tonne de pierres sous laquelle il reposait.


  Nous nous mîmes en route après être passés par le fort pour remplacer ce que Gog avait brûlé pendant la nuit. Remagen était une modeste ville dotée d’une enceinte, blottie sur les deux berges du Rhyn. De la fumée s’élevait des dizaines de cheminées qui ponctuaient les rues bien tracées. Ce fut cependant le pont qui retint mon attention. Je n’en avais jamais considéré un sous l’angle de l’esthétique, mais celui-ci brillait avec grâce entre deux tours d’argent plus hautes que La Hantise, et était suspendu à ce qui ressemblait à des fils luisants, mais devait être en réalité des câbles épais comme un homme.


  Une demi-heure plus tard, nous patientions aux portes de la ville, derrière des camelots, des marchands avec leur chariot et des fermiers, qui tiraient soit leur vache soit des charrettes avec des canards ou des poules en cage. Nous rangeâmes notre armement dans nos sacoches de selle par souci de discrétion, mais nous avions toujours l’air passablement redoutables.


  Tous les regards se braquaient sur Gorgoth mais, contrairement à d’habitude, personne ne hurla ou ne prit ses jambes à son cou.


  — Ah ! vous devez faire partie du cirque, me dit le fermier qui transportait des canards dans des cages en osier.


  Il opina du chef, comme s’il s’approuvait lui-même.


  — Exactement, répondis-je, devançant un Ric prêt à grommeler. Je suis jongleur, ajoutai-je en adressant à l’homme mon fameux sourire.


  Les sentinelles faisaient partie du même lot dépenaillé que celles que nous avions croisées au fort. D’après Rang, la ville franche ne comptait pas de soldats, simplement une milice composée de citoyens qui servaient la municipalité pendant un mois ou deux avant de reprendre le cours normal de leur existence.


  Je plaquai mes mains sur les épaules de l’homme qui, dans une ville digne de ce nom, aurait été le responsable des portes, en souriant copieusement comme si nous étions amis depuis le berceau.


  — Enchanté. Jorg le Rouge et sa troupe itinérante, venus retrouver leurs collègues du cirque. Je suis jongleur. Vous voulez voir ?


  — Non, répondit l’homme en tentant de se dégager.


  Bonne réponse, soit dit en passant, vu que je ne jongle pas.


  — Vous êtes sûr ? insistai-je en finissant par le lâcher. Mon ami ici présent est agile du couteau. Et Petit Riquet est célèbre pour sa laideur sans nom.


  — Avancez, ordonna le garde en se tournant vers la personne suivante, un rétameur.


  Nous passâmes entre les sentinelles – « Une petite démonstration ? Non ? » – et entrâmes en ville.


  — Le pont est de ce côté, déclara Makin, pointant le doigt comme il le faisait lorsqu’on arrivait à un carrefour, alors même que l’ouvrage culminait à soixante mètres au-dessus de nous et brillait sous le soleil matinal.


  — Certes. Mais on est avec le cirque. (Sur ce, je partis vers la droite, sans montrer du doigt le chapiteau multicolore qui se dressait derrière les toits.) Je jongle !


  Nous dûmes jouer des coudes au milieu de la foule avant de pouvoir distinguer clairement notre objectif. On aurait cru que toutes les maisons de Remagen s’étaient vidées ; les abords du cirque étaient encombrés, les tavernes bondées crachaient quantité de clients et il y avait un tas de monde agglutiné devant les tentes et les étals qui avaient poussé autour de l’attraction principale.


  — On doit être dimanche, remarqua Sim, qui souriait comme un gosse.


  La plupart des gens s’accorderaient pour dire qu’il en était un, je suppose.


  Ric passa devant nous, nous ouvrant le chemin jusqu’à notre destination. Il affichait la même excitation que Sim, le même genre de gaieté que le jour où je leur avais montré le clown mécanique. Je n’étais pas le seul à me rappeler le chapiteau :


  — C’est Rhizome ? demanda Makin, les sourcils froncés.


  J’acquiesçai d’un signe de tête.


  — Ça m’en a tout l’air.


  — Excellent, dit Kent.


  Il avait fauché trois sucres d’orge quelque part, et essayait de les fourrer dans sa bouche tous en même temps.


  L’entrée du chapiteau était fermée, ses pans de toile lacés et fixés au sol par des piquets, tout comme l’ouverture plus petite qui se trouvait à côté. Un homme et un enfant assis dans la poussière étaient penchés au-dessus d’un plateau en bois dont les trous étaient pleins de pions noirs et blancs.


  — Le spectacle n’est pas avant ce soir, décréta l’individu, lorsque mon ombre s’étendit sur le plateau de jeu.


  Il ne me regarda pas.


  — Tu fais mancala en trois coups si tu joues d’abord le dernier trou, puis celui du milieu.


  Là, il réagit illico, levant une tête chauve montée sur un cou des plus épais.


  — Par le Christ Jesu ! Le petit Jorg !


  Il se leva et, me saisissant sous les aisselles, me projeta un mètre en l’air avant de me rattraper habilement.


  — Ron, tu étais fort, à l’époque !


  — Quelle mauvaise foi, rétorqua l’intéressé. Tu es deux fois plus grand.


  — L’armure ajoute aussi un peu de poids, lui concédai-je. Mais au moins, j’ai toujours mes côtes ! Tu te souviens de Petit Riquet ? demandai-je en faisant signe aux Frères d’approcher.


  — Naturellement. Content de te voir, Makin. Grumlow. (Puis il avisa Gorgoth.) Et qui est ce grand gaillard ?


  — Montre-les-lui, dit Ric, surexcité comme un marmot. Montre-les-lui.


  — Plus tard. (Ron sourit.) Là, les haltères sont tous rangés. Et puis ton ami pourrait bien me faire mettre la clé sous la porte.


  Ron, ou pour lui rendre justice : « l’Incroyable Ronaldo », était l’hercule du cirque. Ric lui vouait un culte, simplement parce qu’un jour Ron avait soulevé plus de fonte que lui. La nature a certes doté Ron d’une déraisonnable quantité de muscles, mais je pense que Ric reste peut-être le plus fort des deux, malgré tout. Il va sans dire que je le donnerais gagnant d’une rixe. En revanche, la prise, la coordination et l’engagement personnel sont essentiels lorsque vous pratiquez l’épaulé-jeté, et Ric perdait ses moyens alors que Ron réussissait à poursuivre son effort.


  — Alors, où peut-on trouver le bon docteur Rhizome ? demandai-je.


  Ronaldo nous emmena sous le chapiteau après avoir demandé à l’enfant, qui était en réalité un nain assez vieux pour avoir les tempes grisonnantes, de surveiller nos chevaux. J’emportai l’arbalète du Nubain. Je doutais que le nain soit de taille contre des voleurs, et puis si ça se trouve, j’aurais envie de tirer sur un clown ou deux. Histoire de rire.


  Les pieds dans la sciure, nous contournâmes la piste au milieu de laquelle, là où le soleil entrait par le sommet du chapiteau, trois acrobates s’entraînaient. Au fond, de grandes tentures délimitaient des pièces. Une forte odeur montait des cages des animaux, et on entendait de temps à autre un grondement par-dessus les « toum-toum » et les cris des acrobates.


  Rhizome se trouvait dos à nous. Il s’adressait à deux danseuses apathiques qui s’ennuyaient ferme et l’écoutaient en levant les yeux au ciel.


  — Regardez-moi ! disait-il. Tout est dans les hanches et les nichons. C’est avec ça qu’on fait le plein de spectateurs. Et de grâce, faites semblant de vous amuser.


  Rhizome était du genre à parler avec les mains, oh que oui ; ses doigts fuselés volaient de part et d’autre de sa tête.


  — Je vous regarde, déclarai-je.


  On raconte qu’il avait pris l’habitude de dire ça à l’époque où il faisait deviner aux gens sous lequel des trois godets était cachée la bille. « Regardez-moi ! » Et son petit complice leur faisait les poches.


  En m’entendant, il se retourna, les doigts tricotant dans le vide.


  — Qui m’as-tu donc amené, Ronaldo ? Un bien beau jeune homme avec des amis dehors.


  Rhizome savait qui j’étais. Rhizome n’oubliait jamais aucun visage, aucune information, aucune faiblesse.


  — Jorg le Rouge. Je suis jongleur.


  — Tiens donc. (Il posa le menton sur ses doigts joints.) Et avec quoi jongles-tu, Jorg le Rouge ?


  — Qu’est-ce que vous me proposez ?


  — Regarde-moi ! décréta-t-il en sortant de son manteau multicolore aux teintes passées une bouteille sombre. Assieds-toi, et amène tes Frères s’ils arrivent tous à entrer.


  Il congédia les danseuses en agitant les mains, et battant en retraite dans un coin, derrière un bureau, il sortit des verres d’un tiroir. Je m’attribuai la seule autre chaise disponible tandis que les Frères entraient à la queue leu leu derrière Makin.


  — Mon petit doigt me dit que tu jongles toujours avec les vies, Jorg. Quoique dans un environnement moins insalubre, ces jours-ci.


  Dans un même mouvement, il servit cinq traits d’un liquide vert sans en perdre une goutte.


  — Vous avez eu vent de mon changement de fortune ?


  Je pris l’un des verres. Son contenu ressemblait à de l’urine, en un tantinet plus vert.


  — De l’absinthe. L’ambroisie des dieux. Regarde-moi.


  Et il but l’alcool cul sec avec une légère grimace.


  — Absinthe ? Ça ne signifie pas « imbuvable », en grec ? demandai-je en reniflant mon verre.


  — Deux pièces d’or la bouteille. À ce prix-là, c’est que ça doit être bon, non ?


  Je bus une petite gorgée. C’était le genre de breuvage tellement amer qu’il vous pelait consciencieusement la langue. Je ne pus m’empêcher de tousser.


  — Tu aurais dû me dire que tu étais un prince, Jorg. J’ai toujours su que tu avais quelque chose de particulier. (Avec deux doigts, il me montra ses yeux.) Regarde-moi.


  Mes Frères étaient désormais tous là. Gorgoth entra à son tour en se pliant en deux, et Gog se faufila devant tout le monde. Rhizome se cala au fond de sa chaise.


  — Ah ! voilà deux gars que je pourrais employer. Même s’ils ne jonglent pas. (D’un geste, il indiqua les trois verres supplémentaires qu’il avait sortis.) Servez-vous, messieurs.


  Sur la route, il y a des gros et des petits poissons, et il est utile de savoir à quoi s’en tenir. En surface, sans doute que Rhizome vivait de sciure et de sauts périlleux, de danseuses et d’ours danseurs, mais il ne se contentait pas de faire dans le divertissement. Le docteur Rhizome aimait se tenir au courant.


  Un bref instant s’écoula. La plupart des gens n’auraient rien remarqué, mais Rhizome n’était pas de ceux-là. Ce court délai informa mes Frères que Makin n’était pas intéressé. Ric prit le premier verre, Kent le deuxième. Il y eut alors un nouveau temps d’arrêt, puis Rang saisit lestement le dernier. Il but cul sec et fit claquer ses lèvres. Rang aurait pu boire de l’acide sans sourciller.


  — Ron, pourquoi tu n’irais pas montrer à Ric et à Gorgoth ce truc avec la barrique ?


  Ric avala l’absinthe, fit la grimace et emboîta le pas à Ronaldo, bientôt suivi du grand leucrota. Gog ferma la marche.


  — Les autres, du balai aussi. Voyez si vous pouvez apprendre quelques nouveaux tours sur la piste, ordonnai-je en buvant un peu. Même à vingt pièces d’or la bouteille, c’est infect. Makin, peut-être que tu pourrais aller te renseigner à propos de l’admirable pont qui nous intéresse ?


  Sur ce, mes Frères s’en allèrent en file indienne, nous laissant, moi et Rhizome, nous regarder mutuellement de part et d’autre du bureau, dans le rougeoiement du soleil qui filtrait à travers la toile.


  — Jorg, un prince ? Regarde-moi ! dit Rhizome, un croissant de dents en travers de son visage étroit. Et désormais un roi ?


  — Je me serais forgé un trône même si la femme qui m’a mis au monde n’avait pas été reine. J’aurais eu beau être le fils d’un charpentier et être né dans une étable, je m’en serais forgé un.


  — Je n’en doute pas. (Encore ce sourire, ce mélange d’affabilité et de calcul.) Tu te souviens des moments que nous avons partagés ?


  Oui, je m’en souvenais. Les jours heureux sont rares sur la route. La période que nous avions passée avec la troupe du cirque avait représenté un bonheur absolu pour le sauvageon de douze ans que j’étais alors.


  — Parlez-moi du prince de Flèche.


  — Tout le monde me rapporte que c’est un grand homme, répondit Rhizome en posant ses doigts joints contre ses lèvres.


  — Et votre rapport à vous ? Ne me dites pas que vous ne l’avez pas rencontré…


  — J’ai rencontré tout le monde, Jorg, tu le sais bien. Regarde-moi.


  Je n’ai jamais réussi à savoir si j’appréciais Rhizome.


  — J’ai même rencontré ton père.


  En général, je cernais bien les gens. Mais Rhizome, qui vivait en perpétuelle représentation avec ses « regarde-moi », ses mains parlantes et ses manières de cachottier… Difficile de connaître un homme qui en sait trop.


  — Le prince de Flèche.


  — C’est un homme bien, finit-il par répondre. Il pense ce qu’il dit et ce qu’il dit est bien.


  — Les gens bien, le monde en fait son quatre-heures.


  — Possible. (Il haussa les épaules.) Mais le prince est du genre à réfléchir, à échafauder des plans. Et il a de l’argent. Les clans de banquiers florentins le chérissent. La paix, c’est bon pour les affaires. Il est en train de placer ses pions. Le Feinland s’est incliné devant lui avant que l’hiver s’installe, et il ajoutera bientôt d’autres trônes à sa liste. Regarde-moi. Il sera à tes portes dans quelques années, si personne ne l’arrête. Et à celles de ton père.


  — Qu’il commence donc par Ancrath.


  Je me demandai ce que mon père ferait de cet « homme bien ».


  — Et son frère, Egan ? demanda Rhizome.


  Il savait. Il voulait simplement me tirer les vers du nez. Je me contentai de le regarder. C’était ce qu’il n’arrêtait pas de me dire de faire, après tout.


  — Son frère est un tueur. Une légende de l’épée, et vicieux, avec ça. Il est d’un an le cadet d’Orrin, et ça ne changera pas, Dieu merci. Je te ressers ?


  — Et dispose-t-il d’un large soutien parmi les Cent, ce Bon Prince ? demandai-je en refusant la bouteille d’un geste.


  Avec Rhizome, mieux valait garder l’esprit clair.


  — Ils l’assassineraient pour un demi-florin, pardi, déclara le bon docteur.


  — Naturellement.


  — Mais sa bienveillance peut être un moteur puissant. (Il passa la main sur son torse, comme s’il s’imaginait bénéficiant d’un peu de cette générosité.) Les princes ont bien conscience que s’ils ouvrent leurs portes à Flèche, ils pourront garder la majeure partie de ce qu’il y a derrière, ainsi que leur tête. Les amis d’Orrin pourraient bien l’élire au trône impérial lors de la prochaine Congression. Et s’il poursuit sur sa lancée, il pourrait bien s’élire lui-même à la Congression d’après.


  — C’est admirablement pensé.


  La clémence érigée en arme, songeai-je.


  — Mieux que ça, regarde-moi. (Il but et passa sa langue sur ses dents.) C’est dans sa nature. Et il ne lui manque que quelques victoires pour que d’autres portes s’ouvrent à leur tour devant lui. Les tiennes resteront-elles closes, Jorg Ancrath ? me demanda-t-il en me lançant un regard sombre et matois.


  — Nous verrons bien, n’est-ce pas ? (Suivant le bord du verre avec mon doigt mouillé, je le fis chanter.) Mais je suis quand même un peu jeune pour renoncer à toute ambition, non ?


  Et puis, parfois, vous ouvrez les portes simplement pour que ce soit votre interlocuteur qui soit obligé de faire le trajet.


  — Et les autres ? repris-je.


  — Les autres ? répéta Rhizome avec un art consommé de l’innocence, fruit de longues années de pratique.


  Je l’observai. Il garda son air figé de sainte-nitouche. Je me grattai l’oreille sans le quitter des yeux.


  — Oh !… les autres. (Il m’adressa un bref sourire.) Certains soutiennent Orrin de Flèche. Sa venue était annoncée par tout un tas de prophéties. Bien entendu, la Sœur Silencieuse…


  — … se tait ? proposai-je.


  — Encore et toujours. Mais les autres sont intéressés. Sagien, la Dame Bleue, Luntar de Thar, et Skilfar, même.


  Tout en citant les sorciers, il m’examinait avec attention, et il se rendait compte immédiatement si je les connaissais ou pas. Dans ce genre de circonstances, mes traits ne laissaient pas transparaître grand-chose, mais cela suffisait amplement à Rhizome pour lire dans l’esprit de quelqu’un.


  — Skilfar ? dis-je.


  Il avait compris que je n’avais jamais entendu ce nom, alors autant lui poser la question.


  — Une sorcière de glace qui monte les jarls les uns contre les autres. Les regards sont pour la plupart braqués sur le prince de Flèche, Jorg. Son étoile est encore modeste, mais tu peux être certain qu’elle est en train de monter au firmament ! Qui sait si elle ne brillera pas de tous ses feux au moment de la Congression ?


  Si une personne était susceptible de savoir ça, c’était bien le monsieur Loyal qui se trouvait devant moi. Je tournai et retournai ses paroles dans ma tête. La prochaine Congression aurait lieu dans deux ans, et après cela il faudrait attendre quatre ans pour la suivante. J’y siégerais en tant que maître de Renar, ce qui me donnerait le droit de participer au vote et celui d’être escorté jusqu’à Vyène par la Garde Dirée. Toutefois, je ne voyais pas les Cent se placer sous l’autorité d’un empereur. Pas même s’il s’agissait d’Orrin de Flèche. Si je me rendais là-bas, si la Garde Dirée me traînait sur sept cent cinquante kilomètres pour que je mette mon bulletin dans l’urne, alors tant qu’à faire, je voterais pour moi.


  — Je suis désolé pour Kashta, poursuivit Rhizome.


  Il se resservit et leva son verre.


  — Qui ça ?


  Son regard se posa sur l’arbalète posée près de moi.


  — Le Nubain.


  — Oh.


  Le bon docteur savait un tas de choses. Kashta. Je le laissai me resservir et nous bûmes en mémoire du Nubain.


  — Encore un homme bien, dit-il. Je l’appréciais.


  — Tu apprécies tout le monde, Rhizome. (Je m’humectai les lèvres.) Mais oui, c’était quelqu’un de bien. J’emmène les monstres au Heimrift. Parle-moi du mage de là-bas.


  — Ferrakind. Il est dangereux, regarde-moi ! J’ai des pyromanciens qui se sont entraînés avec lui. Pas des magiciens, guère plus que des mangeurs et des cracheurs de feu ; on pourrait les imiter rien qu’en allumant ça (il leva à nouveau son verre) avec une bougie. Ils manient la fumée et les étincelles. Je ne pense pas que Ferrakind laisse les plus doués repartir. En tout cas, il terrifie tous ceux que j’ai eus. On pourrait mettre un terme à n’importe quelle discussion rien qu’en citant son nom. C’est un vrai de vrai. Un ligefeu.


  — Un ligefeu ?


  — Le feu couve en lui. Et il finira par le posséder. Ferrakind était un joueur. Tu vois ce que j’entends par là… Il manipulait les hommes de pouvoir. Mais le feu lui a trop pris, et nous ne l’intéressons plus.


  — Je veux qu’il m’aide.


  — Et voici ce que tu lui proposeras en échange ? demanda Rhizome en se tapotant le poignet.


  Je n’avais même pas surpris le moindre coup d’œil de sa part, mais ma montre n’avait plus de secrets pour lui.


  — Peut-être. Il y a autre chose qui l’intéresserait ?


  Rhizome pinça les lèvres.


  — Il aime les rubis. Mais je pense qu’il préférerait ton gamin aux motifs de feu. Il se pourrait qu’il veuille le garder, Jorg.


  — Il se pourrait que je veuille me le garder.


  — On devient sensible avec l’âge, Jorg ? Regarde-moi ! J’ai connu un dur à cuire de douze ans doublé d’un petit génie. Peut-être que tu devrais laisser Gorgoth et le petit ici. Ils gagneraient correctement leur vie dans le pavillon des monstres.


  Je me levai. Je ramassai l’arbalète du Nubain.


  — Kashta, hein ?


  — Encore et toujours.


  — Je dois y aller, docteur, dis-je. J’ai un pont à traverser.


  — Reste. Tu veux apprendre à jongler ?


  — Je vais faire un petit tour, en souvenir du bon vieux temps.


  Rhizome leva les mains.


  — Un roi sait ce qu’il veut, répondit-il.


  Et je m’éloignai.


  — Bonne chasse, me lança-t-il.


  Je me demandai s’il avait trouvé en moi une source de profit suffisante. Je me demandai ce que les gens arrivaient à stocker entre leurs deux oreilles.


  Je croisai les danseuses. Elles n’étaient pas parties bien loin.


  — Tu te souviens de moi, Jorg ? demanda Cherri en souriant.


  Son amie adopta une pose théâtrale. Toutes les deux respectaient les conseils de Rhizome. Hanches et nichons.


  — Cela va de soi, répondis-je en esquissant une révérence. Malheureusement, mesdemoiselles, je ne suis pas là pour danser.


  Je n’avais pas oublié la gracile et mutine Cherri au petit nez rond et au regard espiègle, qui s’éclaircissait les cheveux au citron et se servait de fers chauds pour les faire boucler chaque matin. Elles convergèrent toutes les deux vers moi, mi-joueuses mi-sérieuses, les mains baladeuses et le souffle chaud, avec des mouvements du bassin on ne peut plus éloquents. L’autre danseuse, une brune au teint pâle, semblait être un fantasme fait chair. Je ne me souvenais pas d’elle, mais j’aurais bien voulu.


  — Tu veux jouer ? murmura-t-elle.


  Son petit doigt lui disait qu’il y avait de l’argent à se faire. Mais parfois, les motivations des gens importaient peu.


  Difficile de laisser passer une telle proposition lorsqu’on est jeune et plein de sève, mais quatorze têtes posées autour d’un cairn me disaient de bouger d’ici, et j’avais ce que j’étais venu chercher ici, ou presque.


  Je pris congé des danseuses et me faufilai par une sortie, au fond du chapiteau. À gauche, sur un espace dégagé, Thomas avalait une épée devant un parterre de gamins du cirque. Il n’avait absolument pas besoin de s’entraîner, mais il était fait ainsi, Thomas ; il aimait faire plaisir à l’assistance. Drôles d’énergumènes que ces talentueux gitans qui avaient besoin d’évoluer fardés sous les flambeaux de la piste pour se sentir vivants. Je vous jure, certains d’entre eux mourraient comme d’inanition s’il s’écoulait une semaine sans qu’ils reçoivent d’applaudissements.


  Je fus attiré par des grondements sourds. Des cages étaient empilées à l’est du camp, là où le vent emportait partiellement la puanteur des fauves. Les deux ours que je connaissais étaient toujours là, avec leur fourrure terne et emmêlée, et aux naseaux un gros anneau de bronze suffisamment grand pour qu’on y passe le bras ; ils décrivaient de tout petits cercles pour ne pas devenir fous. L’énorme tortue, âgée selon Rhizome de deux cents ans, rigide comme une statue et à peu près aussi intéressante qu’un gros caillou, n’était pas enfermée mais attachée à un piquet. La chèvre à deux têtes, elle, était une nouveauté. Elle ne respirait pas la santé, mais bon… elle aurait dû être mort-née, alors elle n’était pas censée être dans une forme olympique. Les deux têtes s’apercevaient à intervalles réguliers et sursautaient chaque fois, comme si elles découvraient leur mutuelle existence.


  — Tu vois quelque chose qui te plaît ? demanda une voix douce derrière moi.


  — Maintenant, oui, répliquai-je en me retournant.


  Elle avait bonne mine.


  — Jorg, dit Serra. Mon doux Jorg. Un roi, rien que ça.


  Je haussai les épaules.


  — Je n’ai jamais su m’arrêter.


  Elle sourit, sombre et délectable.


  — Non.


  — J’ai vu Thomas en train d’épater la galerie.


  En m’entendant évoquer son mari, Serra fit la moue.


  — Ça me sidère toujours que les gens puissent avoir envie de voir ça.


  — C’est pour ça que le cirque est itinérant. On se lasse vite de tout. Les avaleurs de sabre, les cracheurs de feu, ce sont des merveilles d’un soir ou deux…


  — Et moi, Jorg, roi des Hautes Terres, t’ai-je vite lassé ?


  — Certainement pas, répondis-je.


  Si nous étions condamnés à nous lasser un jour du péché de chair, je ne voulais pas vivre assez longtemps pour le découvrir.


  — Aucune fille que j’ai rencontrée ne t’arrive à la cheville.


  C’était peut-être pousser le bouchon un peu loin que d’employer le terme de « fille », mais Serra avait bien dix ans de moins que Thomas, et qui mieux qu’une contorsionniste pouvait enseigner à un garçon les premières leçons de l’amour ?


  Serra s’approcha, fermant son châle autour de ses épaules à cause de la brise fraîche. Elle évoluait avec la fluidité de mouvement qui rappelait à tous ceux qui la croisaient qu’elle était capable de passer ses chevilles derrière sa tête. Malgré tout, sur ses joues, ici et là, la poudre blanche se craquelait, et la lumière implacable du matin soulignait de minuscules pattes-d’oie autour de ses yeux. Elle portait toujours un chignon et des rubans, mais ils lui allaient moins bien qu’avant, et quelques fils d’argent se mêlaient désormais à ses cheveux noirs.


  — Combien de pièces as-tu dans ton palais, Jorg ? demanda-t-elle d’une voix légèrement éraillée, son sourire suggérant son désespoir.


  — Des tas. En pierre froide et humide, pour la plupart.


  Je n’avais pas envie qu’elle salisse mes beaux souvenirs en m’implorant. J’ignorais ce que j’étais venu chercher au cirque ; les histoires de Rhizome, assurément. Mais pas cet instant partagé dans la dure réalité des coulisses. J’ignorais pour quoi j’étais venu, mais en tout cas ce n’était pas pour voir une Serra vieillissante et nécessiteuse.


  Il y eut un moment de silence, puis un grondement sourd, trop guttural pour venir d’un ours, s’éleva ; on aurait dit qu’une poutre avait poussé un gros soupir éraillé.


  — Que… ?


  — C’est le lion. (Elle virevolta, sa belle humeur retrouvée, et me prit par la main.) Tu vois ?


  Il se trouvait tout près de là, dans l’une des cages du bas. Oui, le docteur Rhizome s’était trouvé un lion. Je levai l’arbalète pour regarder la détente de fer sculpté. La bête n’avait pas vraiment fière allure, et on lui voyait les côtes, mais sa crinière sale évoquait celle de la créature feulante représentée sur l’arme du Nubain.


  — Ça par exemple, dis-je.


  Le Nubain m’avait raconté qu’il avait arpenté dans sa jeunesse des prairies brûlées de soleil où les lions chassaient en groupe, et même s’il ne m’avait jamais menti, ce jour-là je ne l’avais cru qu’à moitié.


  — Ça par exemple.


  Pour une fois, les mots me manquaient.


  — Il s’appelle Macédon, expliqua Serra en se penchant contre moi. Les spectateurs l’adorent.


  — Qu’est-ce que Rhizome a d’autre ? Pourquoi pas un griffon, puis une licorne et un dragon ? Tout le bestiaire de l’héraldique, tant qu’on y est !


  — Idiot, susurra-t-elle. (Vieille ou pas, sa magie commençait à faire effet sur moi.) Les dragons n’existent pas.


  Sourire fugace sur ses lèvres maquillées, sur sa petite bouche digne d’être embrassée.


  Je me repris. Le cirque regorgeait bien trop de distractions. Des distractions que j’aurais voulu examiner sous toutes les coutures. Mais j’avais des fantômes sur les talons, sans compter que Gog pouvait partir en flammes d’un instant à l’autre…


  — Il a l’air d’avoir faim, dis-je. Le cirque n’a pas les moyens de nourrir son attraction principale ?


  — Il refuse de manger. Rhizome s’en arrache les cheveux. On ne sait pas combien de temps il va tenir.


  Le lion nous observait de ses yeux d’ambre, couché tel un sphinx, ses grosses pattes étendues devant lui dans la paille. Je me demandai ce qu’il voyait. Sans doute un tas de viande juché sur deux jambes qui n’étaient pas faites pour courir.


  — Il veut chasser.


  — On lui donne de la viande. Ron lui coupe de gros morceaux de vache, encore saignants. C’est à peine s’il les renifle.


  — Il a besoin de l’attraper lui-même au lieu qu’on la lui donne.


  — C’est idiot.


  Elle fit courir ses doigts sur les miens, les embrasant.


  — C’est dans sa nature.


  Je détournai la tête. Je ne me pensais pas capable de remporter un concours de je-te-regarde-dans-le-blanc-des-yeux avec Macédon, même si j’avais eu le temps d’essayer.


  — Il faudrait le laisser partir.


  Le rire de Serra était un cran trop aigu pour être honnête.


  — Et il chasserait quoi ? Il faudrait le laisser manger des enfants ?


  Un hurlement lointain me dispensa d’avoir à répondre. Un hurlement lointain et une langue incandescente s’élevant par-dessus les tentes. Plus près, les cendres d’un foyer creusé dans le sol s’embrasèrent subitement. La flamme grossit, comme aspirée vers le haut, et prit la forme d’un petit être entièrement fait de feu, un homoncule pas plus haut qu’un poulet qui jeta un bref coup d’œil aux environs avant de filer dans la direction d’où était monté le cri, abandonnant le trou carbonisé ainsi qu’une traînée d’empreintes noircies.


  Serra ouvrit la bouche pour hurler à son tour, se ravisa et partit dans la même direction que le petit homme de flammes.


  Je reportai mon attention sur le lion, qui ne semblait pas le moins du monde ému par ce remue-ménage.


  — Tu penses que Rhizome va encore vouloir de Gog pour sa tente de monstres, après ça ?


  Le lion se contenta de me regarder de ses yeux d’ambre.


  Les fauves dont le Nubain m’avait parlé étaient des bêtes magnifiques, des seigneurs des plaines. Il comprenait pourquoi des hommes qui n’en avaient jamais vu combattaient malgré tout sous des bannières à leur effigie. Lorsqu’il les évoquait par une nuit froide, au bord de la route, j’aurais pu jurer que j’arpentais moi aussi ces plaines marquées par le soleil, que je contemplais les lions de mes propres yeux. Je ne me les étais pas imaginés en sacs à puces faméliques, enfermés à côté d’une chèvre à deux têtes.


  La porte était fermée par un simple rivet autour duquel était enroulé un bout de fil de fer.


  Un rivet, j’en avais enlevé un pour libérer un prisonnier, il y a des années, dans un autre univers. J’avais enlevé un rivet, et le Nubain avait en un instant pris deux vies.


  Le Jorg de cette époque aurait ouvert la cage. Le Jorg de cette époque aurait fait cela sans songer une seconde aux enfants massés autour de l’avaleur de sabre, au fait qu’il gâcherait la vie des danseuses et des acrobates. Sans songer non plus aux habitants de la ville, ou à Rhizome qui chercherait à se venger. Mais je n’étais plus ce Jorg-là. Parce que nous mourons un peu chaque jour et ressuscitons au fur et à mesure, changés, un peu plus âgés mais toujours affublés des mêmes habits, des mêmes cicatrices.


  J’eus une pensée pour les enfants, les danseuses et les acrobates. Mais j’ôtai le rivet. Parce que c’est dans ma nature.


  — Pour Kashta.


  J’ouvris la porte avant de m’éloigner. Le lion pourrait sortir ou bien rester à l’intérieur, chasser ou mourir, peu importait. Mais au moins il avait le choix. Quant à moi, j’avais un pont à traverser.


  J’allai retrouver Serra pour voir quels dégâts Gog avait causés.


  Frère Sim est plutôt avenant, il a un brin de joliesse, un rien de délicatesse, mais avec de l’incisivité. Sous les teintures, ses cheveux sont d’un blond qui s’imprègne du soleil, et derrière l’effet des drogues ses yeux sont bleus. Extrêmement réservé et enclin à garder son opinion pour lui, il est, dans un moment de calme, l’homme le plus létal que je connaisse.


  Chapitre 17


  Quatre ans plus tôt


   


  Lorsque vous franchissez le Rhyn, vous entrez au Daneland, cette contrée nordique que la mer ne s’est pas encore appropriée et sur le rivage de laquelle accostèrent les Vikings d’antan, avant de s’installer parmi les peuples qui s’étaient inclinés devant leurs haches. Rares sont les Danéens qui ne prétendent pas avoir du sang viking, mais ce n’est que lorsque vous finissez par trouver la mer en travers de votre chemin que leurs prétentions prennent tout leur sens et que vous commencez vraiment à vous sentir dépaysé. Vous voilà enfin dans les terres gelées du Nord sauvage.


  Nous traversâmes le pont de Remagen en tirant nos montures par la bride, car par endroits le treillage métallique qui bordait le tablier était percé de trous, certains gros comme le manche d’une lance, d’autres suffisamment larges pour avaler un homme. À aucun endroit la rouille n’avait attaqué le métal argenté, si bien que personne ne pouvait dire comment les trous s’étaient formés. Je repensai à ce paysan qui vivait du côté de Pèrechaise dans sa maisonnette en pierres tombales, et qui était incapable de déchiffrer la moindre épitaphe. Je n’aurais pas dû me montrer désobligeant envers lui. Nous vivons dans un monde érigé sur les sépultures des Bâtisseurs, et nous ne savons lire presque aucun des messages qui y figurent. Et je ne parle même pas de les comprendre…


  Nous quittâmes Remagen sans encombre par la route du Nord et avalâmes la distance afin d’éviter que les ennuis nous rattrapent, si jamais ils devaient se lancer à nos trousses. Des fermes, des forêts, des villages que la guerre n’avait pas touchés ; c’était une contrée qu’il faisait bon parcourir à cheval avec le soleil pour vous chauffer le dos. Elle m’évoqua les toits de chaume doré d’Ancrath, les vergers en fleurs tellement fragiles, si aisément rayés de la carte.


  — Merci de ne pas avoir brûlé le cirque de fond en comble, Gog, dis-je.


  — Je suis désolé pour le feu, Jorg, répondit le petit leucrota derrière moi.


  — Les dégâts sont minimes. Et puis, lorsque ça va se savoir, les spectateurs viendront plus nombreux.


  — Tu as vu les petits hommes ?


  — Les nains ?


  Je sentis ses griffes s’enfoncer dans ma peau.


  — Mes petits hommes, ceux du feu.


  — Je les ai vus. On aurait dit qu’ils essayaient de t’emmener.


  — Gorgoth les en a empêchés.


  Je n’arrivai pas à savoir s’il s’en attristait ou si cela le réjouissait.


  — Tu ne devrais pas aller avec eux, dis-je. Tu dois encore apprendre. Pour savoir comment te protéger. Pour savoir comment il t’est possible de revenir. C’est pour ça que nous allons voir Ferrakind. Il t’enseignera toutes ces choses.


  — Je pense que je l’ai vu.


  Je crus tout d’abord avoir mal entendu ce qu’il disait, à cause du tonnerre de nos sabots.


  — Je peux regarder à travers un feu pour voir dans un autre. Il y a tout un tas de choses.


  Il se mit à rire et, pendant un instant, j’eus l’impression d’avoir affaire à William, qui riait le matin où nous sommes montés dans le coche.


  — Lui, il t’a vu ?


  Je le sentis hocher la tête derrière moi.


  — Alors, c’est bien que nous allions là-bas. On ne peut plus se cacher de lui, maintenant. Autant découvrir ce qu’il a à nous dire.


  Nous poursuivîmes notre route et la pluie se mit à tomber ; le genre de pluie froide qui va et qui vient inopinément, et rafraîchit le monde au printemps.


  Le Heimrift se trouve en terre danéenne, et c’est un rude voyage depuis la région du Rhyn. Nous dévorions la distance à la même allure que la saison, pris comme nous l’étions dans la vague sans fin de la nature en éveil. J’avais l’impression que nous portions en nous le mois de mai.


  Gorgoth courait le plus souvent à côté de moi, infatigable, martelant la route de ses grands pieds qui ressemblaient presque à des sabots. Il parlait si rarement que ça vous donnait envie de l’entendre s’exprimer, comme si, en gardant ses mots en lui, il les rendait précieux. Je découvris en lui un penseur avisé, lui qui n’avait pourtant jamais lu le moindre livre ni eu de professeur.


  — Pourquoi tu me poses tant de questions ? me demanda-t-il une fois, ses bras travaillant telles les bielles de la grosse locomotive d’York.


  — Une vie sans examen ne vaut pas la peine d’être vécue.


  — Socrate ?


  — Bon sang ! comment tu sais ça ?


  — Jane.


  Je poussai un grognement. Cette enfant aurait été capable de sortir des sombres demeures des leucrotas même sans poser un pied dehors. J’avais arpenté certains des chemins sur lesquels elle s’était engagée, et les chemins de l’esprit peuvent vous mener n’importe où.


  — Qui était-elle pour toi, au juste ?


  — Ma sœur aînée. Notre lignée maternelle ne comportait que deux survivants. Les autres… (Il jeta un coup d’œil à Gog.) Trop forts.


  — Elle aussi, c’était une ligefeu ? demandai-je, revoyant le feu fantôme dansant sur les traits de la jeune fille.


  — Ligefeu, lumelige et spirilige.


  Les yeux de Gorgoth se réduisirent à des fentes. Jane était morte à cause de mes agissements, à cause de moi, parce que peu m’importait qu’elle vive ou qu’elle meure. Le mont Honas s’était effondré sur elle et sur la nécromancienne. C’était malheureusement le mauvais numéro qui avait survécu. Chella avait encore des comptes à me rendre, à cause du Nubain et de mes autres Frères qui avaient péri, mais malgré ma soif de vengeance je ne serais pas allé jusqu’à l’extraire des décombres toujours incandescents de Gelleth.


  — Damnation ! m’écriai-je, frappé par une révélation.


  J’aurais dû demander à Rhizome de me parler du Roi Mort. Avec toute l’agitation qu’il y avait eu au cirque, ça m’était sorti de la tête. J’avais complètement oublié que quatorze têtes coupées avaient prononcé le nom du Roi Mort. C’est dire le pouvoir de la sciure et des fards…


  Gorgoth tourna la tête vers moi, mais ne posa aucune question.


  — Qui est le Roi Mort ? lui demandai-je.


  Le leucrota avait souvent eu maille à partir avec les nécromanciens, et ceux-ci étaient particulièrement bien placés pour avoir entendu parler de quelqu’un qui parlait par la bouche d’un cadavre.


  — Qui il est, je l’ignore, déclara-t-il, prononçant un mot par foulée. En revanche, je sais vaguement ce qu’il est.


  — Oui ?


  — Un pouvoir nouveau, né dans les endroits asséchés qui se trouvent derrière le voile, dans les terres mortes. Il parle à ceux qui puisent leur force là-bas.


  — Il a parlé à Chella ?


  — À tous les nécromanciens. (Un hochement de tête.) Ils n’avaient pas envie de l’écouter, mais il les y a obligés.


  — Comment ?


  Chella ne m’avait pas semblé être le genre de personne qu’on pouvait facilement contraindre à faire quelque chose.


  — Par la peur.


  Je me calai au fond de ma selle, ressassant la réponse de Gorgoth qui courait toujours, calant ses enjambées sur le trot de Brath. Il ménagea une pause tellement longue que je crus que la discussion était close. Mais il ajouta alors :


  — Le Roi Mort parle à tous ceux qui voient par-delà la mort.


  — Bon, qu’est-ce que je devrai faire lorsqu’il s’adressera à moi ?


  — Fuis.


  La sœur de Gorgoth m’avait naguère donné le même conseil. Je résolus d’en tenir compte, cette fois.


  Nous dévorions donc la distance, et je me battais tous les soirs avec Makin, apprenant un nouveau tour à chaque duel et lui en enseignant un de temps à autre. Je lui en avais joué un la toute première fois que je l’avais rencontré, un jour qu’il supervisait l’entraînement des écuyers du Château-Cime. Mais depuis, le processus s’était lentement inversé. Quelque part en chemin, Makin, de sauveteur envoyé par mon père pour me récupérer, était devenu mon partisan et mon compagnon, et il n’avait eu de cesse, à partir de ce moment-là, de m’apprendre des choses. Pas avec des livres ou avec des cartes comme le précepteur Lundist, mais indirectement, sans avoir l’air d’y toucher, à la manière du Nubain ; ses leçons vous collaient à la peau et vous façonnaient progressivement par l’exemple.


  Quatre jours après notre départ de Remagen, un orage nous surprit au milieu des plaines, de féroces rafales glacées charriant toute la cruauté dont le printemps est capable. La pluie nous cinglant le visage, nous réussîmes à atteindre la ville de Sansfin par des pistes transformées en torrents. Il ne fait aucun doute que Sansfin relevait de l’autorité d’un seigneur ou d’un autre, mais les gardes – à supposer qu’ils existent – avaient trouvé autre chose à surveiller cette nuit-là. Nous longeâmes sans encombre l’artère principale, nos sabots claquant sur les pavés, et trouvâmes une écurie à la faveur d’une unique lanterne, accrochée derrière la cascade qui se déversait de son avant-toit. Le maître d’écurie permit à Gog et à Gorgoth de rester avec les chevaux. Emmener notre duo de leucrotas voir les bonnes gens de Sansfin aurait constitué une invitation au carnage.


  — Nous serons partis à l’aube, dis-je à notre interlocuteur.


  C’était un homme mince dont le visage était grêlé, mais d’un seul côté, comme si la petite vérole n’était pas parvenue à coloniser la moitié droite de sa figure.


  — Si à mon retour je trouve des badauds bouche bée devant mes monstres, je demanderai au gros de vous arracher les jambes. Compris ?


  Il avait compris.


  Nous nous dépouillâmes de nos capes détrempées dans une taverne quelconque et restâmes assis devant un âtre froid, la vapeur s’élevant de nos vêtements, pendant qu’une serveuse allait chercher nos bières. L’endroit était bondé de corps mouillés et transpirants qui appartenaient pour la plupart à des bûcherons ; certains empestaient l’alcool, d’autres empestaient tout court. Nous attirâmes des regards, hostiles pour beaucoup d’entre eux, mais aucun ne dura bien longtemps étant donné que nous retournions ces politesses à leurs envoyeurs.


  Sim avait sa harpe, un instrument de belle facture quoique bien cabossé qu’il avait volé autrefois dans une demeure très cossue. L’ayant sortie de sa sacoche de selle, il déroula l’étoffe avec le soin particulier qu’il réservait généralement aux armes. Il commença à en gratter les cordes lorsqu’on nous apporta nos chopes. Il avait les doigts agiles, notre Sim, vifs et habiles, et il égrena une véritable cascade de notes.


  Lorsque je finis par aller retrouver mon lit à l’auberge qui se trouvait de l’autre côté de la route, l’orage était passé. À l’instigation de Sim et de Makin, la moitié des gens du coin braillaient Dix rois, et le timbre de Sim, haut et clair, formait un harmonieux contrepoint avec la voix de baryton d’un Makin enthousiaste. Leur chant me suivit lorsque je quittai la taverne. Au son des accords de La Dame d’Échalote qui montaient jusqu’à la fenêtre, je me faufilai sous une couverture grouillante et laissai les parasites se mettre au travail. Au moins étais-je au sec. Je m’endormis tandis qu’au loin résonnaient les paroles sans queue ni tête de Aux sombreros.


  Je me réveillai bien plus tard aux mortes heures de la nuit, avec cette chanson qui me trottait toujours dans la tête, même si seuls les ronflements de mes Frères rompaient le silence.


  Aux sombreros de la mer…


  La lune qui entrait dans la pièce m’offrait le spectacle de deux silhouettes sur le pas de la porte ; la première soutenait la seconde. Makin s’arrêta pour refermer le battant derrière lui, et Sim s’approcha d’une démarche boitillante qui suggérait la défaite.


  — Des ennuis ? demandai-je en me redressant.


  J’avais encore la tête qui tournait à cause de la bière.


  Au fond des nuits sœur Enne ne vois-tu rien venir ?


  Pourquoi serait-ce forcément mauvais signe, deux frères qui ne tenaient pas bien sur leurs jambes ? Je l’ignore. Mais j’étais certain que nous avions des problèmes.


  Makin se retourna, ôtant le capuchon de sa lanterne.


  — Je l’ai trouvé dans la rue. Je l’ai laissé il y a une heure avec cinq gars du cru ; il n’y avait plus que lui à la taverne.


  Sim leva la tête. On l’avait battu comme plâtre. Il avait les lèvres entaillées et tuméfiées, une dent cassée et un œil injecté de sang. À sa façon de se mouvoir, je compris qu’il allait pisser rose pendant une semaine. En fait, quelque chose dans sa posture suggérait qu’il avait subi d’autres genres de mauvais traitements.


  — Ils ont pris ma harpe, frère, me dit-il en me montrant ses paumes vides.


  Ça faisait une éternité et demie que Sim ne m’avait pas donné du « frère ». Je me demandai ce qu’on lui avait pris d’autre.


  — Debout ! dis-je en donnant un coup de pied dans la tête de Ric. (Kent et Grumlow, eux, étaient déjà en train de se lever.) Allez, debout.


  — Des ennuis ? dit Kent, se faisant mon écho.


  Il était assis, immobile dans la pénombre, et ses yeux ressemblaient à des gouffres noirs sous le clair de lune. Toujours prêt à affronter les ennuis, notre Kent le Rouge, même s’il n’était pas de ceux qui les cherchent.


  Grumlow fut d’attaque en moins de temps qu’il en fallait pour le dire. Lorsqu’il attrapa Sim par le bras, celui-ci tressaillit et tenta de se dégager, mais il raffermit sa prise et l’emmena près de la fenêtre.


  — La lanterne, Makin. Il a besoin de quelques points de suture.


  — Ils étaient cinq, c’est ça ? demandai-je.


  Sim hocha la tête en passant à côté de moi.


  — Je ne peux pas le tolérer.


  Makin baissa légèrement le bras qui tenait la lanterne en entendant ça.


  — Jorg…


  — Ils ont pris la harpe. C’est une insulte à notre communauté.


  J’en appelai à l’honneur bafoué de notre bande de Frères ; Sim le vivrait mal, si nous agissions en son seul nom.


  — Sim en a blessé au moins un, répondit Makin avec un haussement d’épaules. Il y a une traînée de sang dans la rue.


  — Étaient-ils armés ? demandai-je.


  Connais ton ennemi.


  — Ils avaient des couteaux. Ils ont probablement récupéré leurs haches depuis le temps. Oh, et le nabot, il avait un arc. Il aime bien se faire de petites parties de chasse, qu’il a dit.


  Oh, oh !


  — Alors, en route, dis-je en jetant mes couvertures à Ric. Toi aussi, frère Sim. Crois-moi, ça va valoir le détour.


  Je laissai Ric sortir dans la rue en premier, puis je lui emboîtai le pas tout en surveillant les fenêtres obscures, la ligne des toits. Makin retrouva les traces de sang qui luisaient, noires, sous la lueur froide de la lune. Nous passâmes devant l’église, devant le puits, et longeâmes une ruelle qui séparait une tannerie d’une écurie, accompagnés du son monocorde et ronflant de la respiration de Gorgoth, plus grave que celui que faisaient les chevaux en s’ébrouant. Puis il y eut un entrepôt, un muret, et nous nous engageâmes dans le pâtis truffé de cailloux qui reliait la ville à la forêt. Nous nous groupâmes contre le mur d’une grange qui se trouvait à la lisière des arbres. Il n’y eut même pas besoin de discuter ; quand votre ennemi possède un arc, vous vous arrangez pour avoir quelque chose dans le dos, et vous faites en sorte que votre silhouette ne se découpe pas à la lumière.


  — Ils sont dans les bois, dit Grumlow.


  — Ils se seront pas aventurés bien loin, ajouta Makin en posant la lanterne, qu’il avait couverte, à côté de lui.


  — Pourquoi ça ? demanda Grumlow, les yeux rivés sur la ligne noire des arbres.


  — Il n’y a pas du tout de lumière, et il vaut mieux ne pas avancer à l’aveuglette dans ce genre d’endroit. (Je haussai le ton pour m’adresser aux bûcherons.) Pourquoi vous ne sortiriez pas ? On veut simplement discuter.


  Une flèche heurta bruyamment le mur de la grange, plusieurs mètres au-dessus de ma tête, puis j’entendis un rire.


  — Envoie-nous ta petite copine si elle en redemande.


  En entendant ça, Grumlow avança d’un pas, mais il n’était pas assez sot pour en faire un second. Ric, en revanche, aurait continué sur sa lancée si je ne l’avais pas interpellé sèchement. C’était Prix, son frère de sang, qui avait sorti Sim d’un bordel de Belpan, il y avait bien longtemps. Pourquoi avait-il choisi de sauver cet enfant et de condamner tous les autres à une mort rouge, sans oublier les putains et leur maître ? Aucun de mes Frères n’a jamais pu me fournir une explication, mais Ric attachait manifestement de l’importance à cet épisode. Et la voilà, la preuve, si tant est qu’il faille prouver quoi que ce soit. Bien que Dieu nous façonne dans l’argile et accorde à certains la santé, la force ou la beauté, au-dedans nous nous créons nous-mêmes à partir de choses stupides, friables, fragiles ; les aiguillons de la bruyère, le chien, l’espoir que Katherine puisse me rendre meilleur… Même les désirs primaires de Ric naissaient d’une sensation de perte qu’il ne retrouvait probablement qu’en rêve. En nous tous il y a une fêlure, nous emballons proprement la somme de nos expériences maladroitement collées les unes contre les autres pour nous défendre contre le monde. Et ce qui nous rend humains, c’est que, parfois, nous voyons rouge. Dans ces instants libérateurs, nous sommes plus proches des dieux que nous le soupçonnons. J’avais retenu Ric, mais j’étais le premier à vouloir foncer tête baissée dans la forêt.


  — On va devoir attendre le matin, dit Makin.


  Je répugnais à l’admettre, mais il avait raison. Les choses se seraient arrêtées là si Gorgoth n’était pas arrivé à ce moment dans l’allée qui longeait la grange. Quel curieux mélange d’intelligence et de stupidité, celui-là. Avec la lune qui brillait derrière, et baraqué comme il était, il faisait une cible rêvée. J’entendis le sifflement du projectile, suivi d’un grognement guttural.


  — Par ici, idiot !


  Il me rejoignit d’un pas lourd, Gog fourré dans ses pattes. Makin leva la lanterne, mais je l’empêchai d’ôter le capuchon.


  — Il n’est pas mort. Il peut attendre.


  — Une seule flèche… Pour lui, c’est rien du tout, marmonna Ric.


  La lumière s’épanouit malgré tout, et nous vîmes la flèche qui dépassait de l’épaule du leucrota ; la tête s’y était enfoncée d’à peine deux ou trois centimètres, comme si la chair de Gorgoth avait la dureté du chêne.


  — Makin ! J’ai dit « non »…


  Mais ce n’était pas lui. Les yeux de Gog irradiaient d’un jaune ardent.


  J’aurais pu répéter mon interdiction, fourrer l’enfant dans un coin et attendre l’aube pour m’en prendre aux bûcherons, mais le feu qui s’était allumé en lui en voyant Gorgoth blessé répondait à l’incendie froid qui s’était emparé de moi lorsque Sim était arrivé dans la chambre clopin-clopant. J’en avais assez de dire « non ». Je pris Gog par la main malgré les flammes fantomatiques qui couraient insidieusement sur sa peau. Il m’observa avec des yeux blancs comme des étoiles.


  — Libère-le, dis-je.


  La chaleur m’envahit, remontant le long de mon bras, dans la moelle de mes os, brûlante comme une promesse ; la colère faite liquide ardent.


  — Qu’est-ce que vous faites cuire ? nous railla une voix venant de la lisière des bois, quelque part derrière un abri à bétail dont les poutres s’affaissaient.


  Gog et moi nous en approchâmes à pas lents. L’herbe, pourtant humide, grésillait au contact des pieds de l’enfant. Dans l’obscurité des bois, quelqu’un lança avec inquiétude :


  — Bon sang ! que… ?


  Une flèche fendit la nuit à bonne distance de son but. L’enfant rougeoyant constituait une cible déconcertante qui jouait avec votre regard.


  Nous n’avions pas parcouru dix mètres que nous entendîmes siffler mille serpents dans les ténèbres… ou bien il s’agissait simplement de la vapeur qui s’échappait des arbres dont la sève commençait à bouillir. De la même façon, un rire me monta aux lèvres, échappant à mon feu intérieur. Ma colère enfla, mon corps ne pouvait plus la contenir ; se détachant des hommes qui avaient fait du mal à Sim, elle devint une fin en soi, une rageuse extase, gaie et grandiose, qui dévorait tout.


  Une pellicule de flammes se détacha du petit leucrota, et une onde chaude me submergea. Dans la forêt, les premiers arbres explosèrent en fragments qui s’embrasèrent au contact de l’air. Le feu s’enroula autour des troncs encore intacts, s’élevant au milieu du feuillage printanier, faisant de chaque pousse une ombre temporaire. D’autres arbres volèrent en éclats, puis d’autres encore, de sorte qu’il y eut bientôt un grondement continu de détonations brasillantes. L’abri à bestiaux, pourtant situé à vingt mètres de l’étincelle la plus proche, s’enflamma, un pan tout entier se changeant brutalement en nappe liquide orangée. Un archer isolé, ses vêtements en feu, surgit des bois. Plus loin, des torches humaines vacillèrent avant de s’effondrer.


  Ce pouvoir, mes Frères, est une drogue qui vous procure une joie plus intense que celle de l’épice de pavot, et qui vous vide tout aussi sûrement de votre substance. Si Gorgoth ne m’avait pas écarté d’une bourrade pour attraper Gog, lui et moi aurions continué jusqu’à ce qu’il n’y ait plus un arbre debout, qu’il n’y ait plus ni planches ni poutres dans la ville de Sansfin. Qui sait si nous nous serions arrêtés là ?


  Lorsque l’aube se leva, nous nous trouvions toujours dans l’herbe humide, derrière la grange ; plusieurs kilomètres carrés de forêt avaient laissé place à un trou fumant. Gog alla fureter au milieu des braises et revint avec un drôle de petit tas tout enchevêtré ; les cordes de la harpe s’étaient déformées sous l’effet de la chaleur et étaient désormais collées les unes aux autres. Sim les prit avec un curieux sourire bancal, dû à la correction qu’il avait reçue.


  — Je te remercie, Gog. (Il les fit tinter les unes contre les autres.) Leur mélodie est plus simple mais toujours agréable à l’oreille.


  Ainsi s’acheva notre halte dans la ville de Sansfin.


  Nous aperçûmes la fumée plusieurs jours avant d’atteindre notre destination, alors que nous longions encore la frontière des royaumes teutons. Une colonne grise longue de plusieurs kilomètres se dressait dans le ciel, haute comme une montagne et même plus encore, comme si Satan essayait de chasser les anges du Paradis en les intoxiquant.


  Ce spectacle éveilla la curiosité de Kent le Rouge.


  — Qu’est-ce que c’est un volcan, Jorg ?


  — Un endroit où la terre saigne, répondis-je. (Sim et Grumlow s’approchèrent pour entendre ce que je disais.) Là où son sang bouillonne. De la roche en fusion, rouge et liquide comme le plomb qu’on fait fondre lors d’un siège, dévale les pentes.


  — C’était une question sérieuse.


  Kent s’écarta de moi, manifestement piqué au vif.


  Quelques jours plus tard, nous commençâmes à sentir l’odeur du soufre. Par endroits, une fine poussière noire couvrait les jeunes pousses à peine bourgeonnantes, et il y avait des taillis entiers d’arbres morts, de vastes étendues de sol brun et nu attendant un incendie estival.


  Ce sont les pierres-troll qui vous indiquent que vous pénétrez en terre danéenne. Elles commencent à apparaître à la croisée des chemins, près des cours d’eau, puis elles forment des cercles au sommet des collines. De gros blocs de pierre gravés de runes nordiques en souvenir de divinités mortes : le marteau du tonnerre, l’œil unique de celui à qui rien n’échappait mais qui parlait peu. On raconte que les Danéens privilégient les pierres sur lesquelles ils voient la forme d’un troll pour sculpter leurs pierres-troll. Tout ce que je peux dire, c’est que si cette histoire est avérée, alors les trolls doivent vraiment ressembler à de gros cailloux.


  Nous n’avions encore aperçu que quelques-unes de ces stèles lorsqu’un cavalier venant du sud arriva à vive allure. Il ralentit en nous rejoignant.


  — Salutations, dit-il en se dressant sur ses étriers.


  C’était un homme du cru ; les deux tresses de ses cheveux s’achevaient par un embout de bronze orné de serpents, il portait un casque en fer rond qui lui enserrait bien le crâne et une fine moustache dont les extrémités se confondaient avec sa courte barbe.


  — Salutations, répondis-je tandis qu’il s’arrêtait à ma hauteur, à la tête de notre colonne.


  Un arc court était accroché dans son dos, une hache était fixée sur ses sacoches et il portait contre sa hanche un couteau doté d’un manche en os poli. Il prit bien soin de rester à distance de Gorgoth.


  — Vous devriez me suivre.


  — Pourquoi ?


  — Le seigneur Maladon désire vous voir. Et ce serait plus simple comme ça, non ? (Il m’adressa un grand sourire.) Au fait, je m’appelle Sindri.


  — Nous vous suivons.


  Un groupe de guerriers était probablement en train de nous surveiller, caché dans les bois, et dans le cas contraire, Sindri méritait de toute façon d’être récompensé pour son aplomb.


  Nous parcourûmes quelques kilomètres au fil desquels nous rencontrâmes de plus en plus de voyageurs à roue, à pied ou à sabot. De temps à autre, un grondement, qui n’était pas sans rappeler ceux du lion que Rhizome avait mis en cage, se faisait entendre au loin, et le sol se mettait à trembler.


  Nous traversâmes deux villages gris et longeâmes la rive d’un lac de forme allongée. Quand les montagnes grondaient, la surface de l’eau se ridait d’une berge à l’autre. La demeure fortifiée qui se trouvait à l’extrémité du lac semblait principalement constituée de bois et de plaques d’herbe ; les rares blocs de pierre se trouvaient au ras du sol.


  — La demeure du duc des Danéens. Alaric Maladon, vingt-septième représentant de sa lignée.


  Derrière moi, Ric pouffa de rire. Je ne pris pas la peine de le faire taire. Une voix parlait dans un coin de ma tête ; elle ressemblait à un gémissement sourd, ou bien à une plainte aiguë… Un visage de pierre flotta devant mes yeux. La face d’une gargouille.


  Des hommes étaient réunis devant la demeure. Certains travaillaient ; d’autres, tous armés d’une hache et d’une lance, et munis d’un grand bouclier rond fait de bois peint et de peau, se préparaient à partir en patrouille. Des palefreniers vinrent chercher nos montures. Comme d’habitude, Gorgoth s’attira tous les regards. J’entendis des hommes marmonner « cousin de Grendel » sur notre passage.


  Nous gravîmes les marches du perron. Le domaine était globalement dans un triste état. Tout était couvert d’une pellicule de la poussière noire que nous avions vue sur la route. Elle vous chatouillait le gosier comme une plume. Les chevaux de patrouille étaient maigres et négligés.


  — Le duc désire nous voir dans notre attirail de route ? demandai-je, espérant m’entendre proposer un bain chaud et une chaise après toutes ces heures que j’avais passées en selle.


  J’aurais également aimé disposer d’un peu de temps pour préparer l’entrevue. Je voulais me rappeler où j’avais déjà entendu ce nom.


  Sindri me fit un grand sourire. Sa barbe le vieillissait, mais en réalité il n’était pas beaucoup plus âgé que moi.


  — Le duc n’est pas à cheval sur l’étiquette. Les cours du Nord ne font pas de manières. L’été est trop court pour ça, répondit-il avec un grand sourire.


  Haussant les épaules, je le suivis. Deux gardes imposants, la main posée sur le manche de leur hache à double tranchant, dont le fer reposait sur le sol entre leurs pieds, surveillaient les portes.


  — Deux, cela devrait suffire, déclara Sindri.


  Ça ne peut pas faire de mal de se fier à quelqu’un, surtout quand aucune autre solution ne s’offre à vous.


  — Makin, dis-je.


  Nous suivîmes Sindri à travers la fumée du grand hall plongé dans la pénombre. Je crus d’abord que l’endroit était désert ; les longues tables de bois sombre et poli, montées sur des tréteaux, étaient vides à l’exception, ici ou là, d’une chope ou d’un os de jambon. L’odeur du feu de bois et de la bière couvrait en partie celle des chiens et de la transpiration.


  Au fond de la salle, sur une estrade où étaient étalées des fourrures, quelqu’un nous attendait sur un trône en chêne. En chemin, je laissai courir mes doigts sur la table pour sentir la texture lisse du bois.


  — Voici Jorg et Makin, expliqua Sindri à son seigneur. Nous les avons trouvés sur votre route, duc Alaric. Ils se dirigeaient vers le nord.


  — Bienvenue au Daneland.


  Je dévisageai sans répondre cet homme de haute taille aux cheveux d’un blond très pâle. Sa barbe lui descendait jusqu’au torse.


  Le silence s’étira.


  — Un monstre les accompagne, précisa Sindri, embarrassé. Un troll ou un cousin de Grendel, assez gros pour étrangler un cheval.


  En mon for intérieur, une gargouille se mit à mugir.


  — Vous aviez apporté un globe à neige, dis-je.


  — Est-ce que je vous connais, mon garçon ? s’enquit le duc, perplexe.


  — Vous aviez apporté un globe à neige, un jouet des anciens. Et je l’ai cassé.


  Le cadeau possédait une valeur inestimable ; le duc s’en souviendrait, tout comme il se remémorerait peut-être la convoitise dans le regard d’un petit garçon.


  — Ancrath ? demanda Maladon, de plus en plus interloqué. Jorg Ancrath ?


  — Le seul et l’unique, répliquai-je en m’inclinant devant lui.


  — Cela faisait longtemps, jeune Jorg. (Il tapa du pied, et plusieurs de ses guerriers sortirent d’une pièce située à l’extrémité de la grand-salle.) J’ai entendu parler de vous. Merci de ne pas avoir tué mon imbécile de fils.


  — Je suis persuadé que les récits ont été montés en épingle. Je ne suis pas un homme violent.


  Makin ne put s’empêcher de rire sous cape. Le regard de Sindri se posa brièvement sur lui puis sur moi avant de se poser à nouveau sur le duc.


  — Alors, qu’est-ce qui vous amène donc au Daneland, Jorg d’Ancrath ?


  Il ne perdait pas de temps ; ni vin ni bière pour ses hôtes, ni échange de cadeaux.


  — J’aimerais nouer des amitiés dans le Nord, dis-je.


  Cela ne faisait pas partie de mes intentions, mais il m’arrivait en de rares occasions de jauger une personne au premier regard. Alaric Maladon m’avait plu huit ans plus tôt, lorsqu’il avait offert un cadeau à ma mère, et mon impression à son sujet se confirmait.


  — Vos récoltes semblent laisser à désirer, dernièrement. Peut-être avez-vous besoin d’un ami dans le Sud ?


  — Vous n’y allez pas par quatre chemins, hum ? Où sont passées vos chansons et vos danses du Sud ? Pas de « las ! », pas de « souffrez que je… » ?


  — J’ai dû perdre tout cela quelque part en cours de route.


  — Que voulez-vous vraiment, Jorg d’Ancrath ? Vous n’avez pas parcouru sept cent cinquante kilomètres pour apprendre à manier la hache.


  — Peut-être avais-je simplement envie de rencontrer les Vikings, dis-je. Mais, las ! Souffrez que je m’enquière du mal qui affecte cette contrée.


  Le duc s’esclaffa.


  — Les vrais Vikings ont du sel dans la barbe et de la glace sur leurs fourrures. Ils nous appellent les fit-firar : les terriens, et ils ne nous portent pas dans leur cœur. Mes aïeux sont arrivés ici il y a fort longtemps, Jorg. J’aurais préféré qu’ils restent sur la côte. Je n’ai peut-être pas de sel dans ma barbe, mais j’en ai dans les veines. J’y ai goûté.


  Il tapa à nouveau du pied, et une femme trapue aux cheveux enroulés sur la nuque nous apporta de la bière, servie pour le duc dans une corne et dans une chope pour Makin et moi.


  — Quand on m’enterrera, mon fils devra acheter une barque et la faire acheminer depuis Osheim par la route et par le fleuve. Mon voisin avait fait appel à des artisans locaux. Il aurait coulé avant même de sortir du port, à supposer que l’embarcation ne se soit pas émiettée avant d’atteindre le rivage.


  Nous bûmes notre bière amère, salée ; on aurait dit que le peuple du Daneland voulait que tout lui rappelle ses mers perdues. Je posai ma chope sur la table, et le sol se mit à trembler, plus fort que les fois précédentes, comme si c’était moi qui, par mon geste, avais déclenché les secousses. De la poussière s’éleva des chevrons, capturée de-ci de-là par les rais du soleil qui filtrait à travers les hautes fenêtres.


  — À moins que vous sachiez dompter les volcans, Jorg, vous ne pourrez pas faire grand-chose pour Maladon, dit Alaric.


  — Ferrakind ne peut-il pas les plonger dans le sommeil pour vous ? demandai-je.


  J’avais lu qu’il arrivait aux volcans de dormir, parfois pendant toute une vie, parfois même plus longtemps.


  Alaric leva des sourcils broussailleux en entendant cela. Derrière nous, Sindri éclata de rire.


  — C’est à cause de Ferrakind qu’ils ne trouvent pas le repos. La peste soit de lui !


  — Et vous le laissez en vie ? m’enquis-je.


  Le duc jeta un regard en direction de l’âtre, comme si un ennemi se tenait accroupi là dans les cendres.


  — On ne tue pas un mage du feu. Un véritable mage du feu, j’entends. Il est comme un tison lancé dans une forêt sèche en été. Étouffez les flammes, et elles renaissent de plus belle du sol brûlant.


  — Pourquoi agit-il de la sorte ?


  J’avalai d’une traite le reste de ma bière salée et fis la grimace. C’était presque aussi mauvais que l’absinthe.


  — C’est dans sa nature, répondit Alaric en haussant les épaules. Lorsque les hommes se plongent trop longuement dans la contemplation du feu, celui-ci lit à son tour en eux. Il brûle ce qui fait d’eux des êtres humains. Je pense que Ferrakind parle aux jötnar qui se cachent derrière les flammes. Il cherche à provoquer un second Ragnarök.


  — Et vous allez le laisser faire ?


  Je me moquais pas mal des jötnar, comme de tous les esprits en général, d’ailleurs. Si vous explorez un tant soit peu le feu, le ciel ou même la mort, vous découvrirez les créatures qui y ont toujours vécu tapies. Appelez-les comme vous voulez.


  — J’ai ouï dire qu’aucun problème n’était insoluble pour le Danéen armé de sa hache.


  Dangereux, ça, de douter du courage d’un homme dans son propre foyer, surtout si l’homme en question est un Viking, mais s’il y avait un endroit qui avait besoin d’un nouveau souffle, c’était bien la demeure des Maladon.


  — Rencontrez-le avant de nous juger, Jorg, dit Alaric en buvant une petite gorgée à sa corne.


  J’avais escompté une réaction plus incisive, violente peut-être. Mais le duc semblait las, comme si le feu l’avait lui aussi privé de quelque chose.


  — À vrai dire, je suis venu pour le voir.


  — Je vous conduirai à lui, déclara Sindri sans la moindre hésitation.


  — Non, répliqua son père avec tout autant d’empressement.


  — Combien de fils avez-vous, duc Maladon ?


  — Le seul qui se trouve sous vos yeux. Quatre me sont nés. Les trois premiers ont péri au Heimrift. Vous devriez rentrer chez vous, Jorg Ancrath. Il n’y a rien pour vous dans les montagnes.


  Chapitre 18


  Quatre ans plus tôt


   


  Nous n’avions pas parcouru dix kilomètres que Sindri nous rattrapa. J’avais laissé Makin chez le duc Alaric, car il avait le chic pour découvrir ce qui unissait les gens et pour bâtir des amitiés. J’avais aussi laissé Ric là-bas, parce que nous aurions des montagnes à gravir et qu’il aurait passé son temps à geindre, et aussi parce que s’il y avait un vrai berserk capable de rivaliser avec les Danéens, c’était bien lui. Je laissai enfin Kent le Rouge, lui qui était de sang nordique par son père et désirait se faire fabriquer une bonne hache.


  Sindri nous rejoignit lorsque nous laissâmes derrière nous les vallons couverts d’un épais manteau d’arbres.


  — Content de vous voir, dis-je en l’apercevant entre les pins.


  Je n’avais jamais douté qu’il nous rejoindrait.


  — Vous avez besoin de moi. Je connais ces montagnes.


  — Je l’admets.


  M’adressant un large sourire, il ôta son heaume et essuya son front en sueur.


  — On raconte que vous avez détruit la moitié de Gelleth, dit-il, manifestement dubitatif.


  — Un cinquième, plutôt. Les légendes embellissent chaque fois qu’on les raconte.


  — Quel âge avez-vous ? demanda Sindri en fronçant les sourcils.


  Je sentis mes Frères se raidir. C’est agaçant, parfois, d’être entouré de gens qui s’attendent à vous voir trucider quelqu’un au moindre regard de travers.


  — Je suis assez grand pour jouer avec le feu, répliquai-je en désignant la plus haute des montagnes qui se dressaient devant nous. Ça, c’est un volcan ; sa fumée le trahit. Qu’en est-il des autres ?


  — Voilà Lorgholt. Et trois autres volcans se sont exprimés depuis ma naissance. Loki, Minrhir et Vallas.


  Il me les montra l’un après l’autre. Du flanc ouest de Vallas s’élevaient des bribes de fumée ou de vapeur à peine décelables.


  — Dans les eddas les plus anciennes, Halradra est le père et ces quatre volcans sont ses fils. (Il m’indiqua la masse trapue du premier.) Mais cela fait des siècles qu’il sommeille.


  — Va pour Halradra, alors. J’aimerais voir un géant endormi avant de me frotter à l’un de ceux qui sont réveillés.


  « Ce ne sont pas des gens, Jorg, m’avait dit Makin avant que nous partions. Ce ne sont pas nos ennemis. Tu ne peux pas te battre avec eux. »


  Il ignorait ce que je pensais pouvoir accomplir en arpentant le paysage. Je ne le savais pas non plus, mais ça ne mange pas de pain de jeter un coup d’œil à ce qui nous entoure. Lorsque je me penche sur mes succès passés, si modestes soient-ils, je me rends compte qu’ils ont le plus souvent résulté d’un simple exercice consistant à assembler deux éléments apparemment sans lien entre eux pour en faire une arme. J’ai détruit Gelleth grâce à deux éléments qui, une fois superposés, donnèrent naissance à quelque chose de dangereux. C’est un peu ce principe qu’on retrouve chez les armes des Bâtisseurs : deux éléments magiques, relativement inoffensifs si vous les prenez indépendamment l’un de l’autre, forment une masse critique si vous les associez.


  Halradra n’est pas aussi haut que ses fils, mais il impressionne tout de même. Le bas de ses pentes, composé essentiellement d’une matière noire crissant sous les sabots, s’est adouci au fil des ans ; les rochers sont criblés de bulles, si bien que vous pouvez les effriter à mains nues, et le feu s’est éteint il y a si longtemps que son fumet s’est entièrement dissipé. Au milieu de la cendre et de la roche cassée, l’herbe à feu, cet osier fleuri qu’évoquent les ouvrages de maître Lundist, pousse en abondance. Elle est la première plante à poindre après un brasier. Même après quatre cents ans, il n’y avait pas grand-chose qui daignait se frayer un chemin à travers cette crasse noire.


  — Est-ce que tu les vois ?


  La voix caverneuse de Gorgoth me prit par surprise, comme toujours.


  — Si par « les » tu entends les montagnes, alors oui. Sinon, non.


  Il tendit un doigt presque aussi épais que l’avant-bras de Gog.


  — Des grottes.


  Je ne distinguais toujours rien, mais cela finit par changer. Des cavernes s’ouvraient bel et bien au pied d’un à-pic. Pas si différentes de celles qu’avait habitées Gorgoth sous le mont Honas.


  — Oui, répondis-je. Des grottes.


  Je songeai que, parfois, Gorgoth devrait simplement s’accrocher à la valeur des mots.


  Nous poursuivîmes notre chemin, et l’ascension commença à devenir trop ardue, la pente trop piégeuse pour les chevaux. Nous laissâmes Sim et Grumlow pour les garder et continuâmes à pied, fendant péniblement une fine couche de neige gelée. Les cimes en dents de scie des fils d’Halradra semblaient brisées, forgées dans la violence. Le vieil homme aurait pu passer pour une montagne banale, jusqu’au moment où vous franchissiez ses ravins engorgés de neige pour voir apparaître inopinément un lac.


  — Bon, vous avez ce que vous voulez ? demanda Sindri.


  Grimpant jusqu’à moi, il se trouva un perchoir là où le vent, en balayant la neige, avait dénudé la roche. Il me parut plutôt content, lui aussi, contrairement à ce que suggérait son intonation.


  — Sacré spectacle, non ?


  Gorgoth nous rejoignit en s’aidant de ses mains, Gog juché sur son épaule.


  — J’aime cette montagne, déclara l’enfant. Elle a un cœur.


  — Le bleu de ce lac est singulier, dis-je. L’eau est corrompue ?


  — C’est de la glace, expliqua Sindri. Simplement de la glace fondue qui a coulé des pentes du cratère ; il n’y a pas plus d’un mètre de fond. En dessous, le lac reste gelé toute l’année.


  — Allons bon, voyez-vous ça.


  Voilà que je venais d’assener deux évidences.


  Assis sur nos talons juste en contrebas du bord du cratère, à l’abri des rochers, nous contemplâmes cette eau d’un bleu étrange tout en avalant un repas froid pour lequel il fallait remercier les cuisiniers d’Alaric.


  — Quel genre de cœur possède cette montagne, Gog ? demandai-je.


  Jetant des os de poulet dans la pente, je léchai mes doigts graisseux tandis que l’enfant fermait les yeux pour réfléchir.


  — Vieux, lent, chaud.


  — Est-ce qu’il bat ?


  — Ça fait quatre fois.


  — Depuis que nous avons entamé l’ascension ?


  — Depuis qu’on a aperçu la fumée, après avoir traversé le pont.


  — Un aigle, dit Rang en indiquant le ciel bleu pâle.


  Il se saisit de son arc.


  — Tu as de bons yeux, comme toujours, Rang. (Je retins son bras.) Laisse-le voler, cet oiseau.


  — Bon, dit Sindri, blotti contre les rochers, ses nattes volant au vent. Que fait-on maintenant ?


  — Je voudrais voir les grottes.


  Tout à coup, la remarque de Gorgoth me parut pleine d’importance. Précieuse, même.


  Nous commençâmes à rebrousser chemin et, curieusement, la descente se révéla plus délicate que l’avait été la montée ; comme si Halradra voulait nous garder. Nous subissions la pente, et j’avais l’impression que la roche s’effritait à chaque pas, que la glace se serait fait un plaisir de faciliter notre chute. Une fois, je dus rattraper Sindri par le coude, car le sol s’était dérobé sous ses pieds.


  — Merci.


  — Alaric n’aimerait pas céder un quatrième fils à la montagne.


  — Je me serais arrêté en bas, répliqua le Danéen en riant.


  Gorgoth nous suivait, se creusant des marches à chaque pas. Gog batifolait un peu à l’écart plutôt que de courir le risque d’être écrasé si le géant venait à tomber.


  Lorsque nous retrouvâmes Sim et Grumlow, ils fumaient la pipe ensemble, étendus tels des coqs en pâte sur les rochers pour profiter du soleil.


  Les cavernes, noires au-dedans comme au-dehors au milieu d’une falaise noire, étaient presque plus difficiles à repérer de près que de loin. Je localisai trois entrées, dont une était suffisamment grande pour qu’un chêne puisse y pousser.


  — Elles sont habitées, dit Gorgoth.


  Je cherchai autour de l’entrée des signes de passage ou des ossements.


  — Je ne vois rien, dis-je. Qu’est-ce qui te fait dire ça ?


  Les émotions se dévoilaient difficilement sur des traits tels que ceux de Gorgoth, mais les crêtes et les sillons de son visage remuaient assez pour qu’un observateur averti remarque qu’il était déconcerté par quelque chose.


  — Je les entends.


  — Tu as de bonnes oreilles et de bons yeux. Moi, je n’entends rien. Hormis le vent.


  Je fis halte et, fermant les yeux comme le précepteur Lundist me l’avait appris, je laissai le vent souffler. Les sons de la montagne m’envahirent. Je comptai les battements de mon cœur et le va-et-vient ténu de mon souffle. Rien.


  — Je les entends, répéta Gorgoth.


  — Prudence, alors, dis-je. Il est temps de sortir ton arc, frère Rang. C’est bien que tu n’aies pas gâché une flèche pour abattre l’oiseau.


  Nous attachâmes les chevaux et nous préparâmes à entrer. Je dégainai mon épée, et Sindri détacha la hache accrochée dans son dos, une arme de belle facture dont la lame était ornée, le long du tranchant, de motifs en argent repoussé. Puis nous avançâmes sous le vent, une vieille habitude à cause de laquelle il nous fallut une demi-heure pour atteindre notre destination. À une cinquantaine de mètres de notre objectif, le vent nous apporta une odeur animale, peu prononcée mais fétide.


  — Nos amis entretiennent le pas de leur porte ; ce ne sont ni des ours ni des lynx. Tu les entends toujours, Gorgoth ?


  Le leucrota opina du chef.


  — Ils parlent de nourriture, et de bataille.


  — Le mystère s’épaissit, dis-je.


  Rien ne parvenait à mes oreilles.


  Nous gagnâmes à pas lents la vaste entrée flanquée de deux issues plus petites et entourée de plusieurs failles dans lesquelles un homme pouvait sans doute se glisser. À présent que nous nous trouvions devant la grotte, je me demandai comment j’avais pu ne pas la voir, au début. Hormis un os brisé, coincé entre deux cailloux, rien n’indiquait que l’endroit puisse être habité. Sauf l’odeur.


  Gorgoth entra le premier. Il portait à sa ceinture un grossier fléau d’armes qui se résumait à trois grosses chaînes accrochées à un manche en bois et auxquelles il avait fixé des barbelures. Un tablier en cuir lui épargnait de se lacérer la jambe en courant. Je ne l’avais encore jamais vu une arme à la main et, pour une raison qui m’échappe, je le trouvais moins effrayant ainsi. Gog, flanqué de Sindri et de moi-même, lui emboîta le pas, puis vinrent Sim et Grumlow. Enfin, Rang ferma la marche en lorgnant les alentours avec méfiance.


  — On ne pourra pas aller loin, dit-il. Il fait trop sombre.


  La perspective de rebrousser chemin ne semblait pas lui déplaire outre mesure. Il étouffa un juron lorsque Gog, levant la main, fit jaillir des flammes du bout de ses doigts.


  Je me retournai pour regarder les flancs du volcan. Les pierres et la terre du cône de déjection qui partait de l’entrée de la grotte me rappelaient quelque chose. Dans un coin de ma tête, diverses pensées se bagarraient, luttant pour prendre forme, pour que les mots réussissent à me faire comprendre leur signification.


  — On avance, dis-je. Je veux entendre le bruit, comme Gorgoth.


  Après tout, le leucrota avait eu raison ; il y avait bel et bien des grottes.


  Au fond de la caverne, plusieurs tunnels s’enfonçaient dans la montagne. Le plus large montait en pente douce.


  — Celui-là, décrétai-je.


  Le sol sous nos pieds était jonché de petits cailloux mais les parois, elles, étaient régulières, presque sans aspérités. Les ombres oscillaient et dansaient au rythme des mouvements de Gog, dont la main brûlante projetait devant nous un immense Gorgoth d’ombre. Au bout d’une cinquantaine de mètres, nous débouchâmes dans une salle presque sphérique, à l’issue de laquelle notre tunnel se poursuivait en suivant un angle aussi abrupt que les flancs du volcan, ou peu s’en fallait. À la lueur du feu, l’endroit m’évoquait des souvenirs de la cathédrale de Shartres ; où que mon regard se posât, nos ombres avançaient sur la pierre lisse.


  — Platon est entré dans une caverne comme celle-ci, dis-je. Et il a contemplé le monde entier sur ses parois.


  — Je vous demande pardon ? répondit Sindri.


  — Vous voyez, là-bas ?


  Je lui indiquai une légère dépression dans la roche, non loin de là ; on aurait dit qu’un géant avait enfoncé son pouce dans une terre meuble, y laissant son empreinte.


  — Qu’est-ce que c’est ? demanda Gog.


  — Je ne sais pas.


  Mais l’image m’était familière. On aurait dit un trou dans le lit d’une rivière.


  Je courus vers le tunnel qui s’ouvrait au fond de la grotte. Ces passages n’étaient pas faits de main d’homme, de troll, de cousin de Grendel, de gobelin, de pixie ou de fantôme. L’air était presque immobile, mais il se déplaçait pourtant, s’échappait insidieusement du tunnel. Un air froid. Très froid.


  — Jorg, dit Rang.


  — Je réfléchis, répliquai-je sans le regarder.


  — Jorg !


  Là, je me retournai. Deux trolls étaient apparus dans le tunnel par lequel nous étions arrivés. « Trolls », dis-je, parce qu’ils ressemblaient aux trolls de mon imaginaire, et non à ces banales pierres bossues dont les Danéens ponctuent leurs paysages : des créatures souples et dangereuses à la peau tachée de sombre, aux muscles noueux couvrant de longs membres qui se terminaient par des serres noires. Pliées en deux comme elles l’étaient, il était difficile d’estimer leur taille, mais elles devaient faire dans les deux mètres quarante, peut-être deux mètres soixante. Elles bougeaient avec vivacité et assurance, épousant la paroi.


  — Garde ta flèche, ordonnai-je à Rang, étant donné que je voyais mal comment un seul projectile pourrait venir à bout d’une de ces bêtes, à moins de lui percer l’œil ou le cou.


  Je les aurais bien appelées monstres, leucrotas ou erreurs de la nature, comme Gorgoth, mais elles étaient deux, et à mon sens cela ne relevait pas du hasard.


  — Salut, dis-je.


  C’était un peu ridicule, ma petite voix qui résonnait dans une vaste salle, mais c’est la seule réaction qui m’était venue à l’esprit, et puis l’idée d’affronter les créatures ne me tentait pas du tout. Mon seul réconfort résidait dans le fait que les deux paires d’yeux noirs étaient rivées sur Gorgoth plutôt que sur moi.


  — Tu ne les entends pas ? me demanda le leucrota.


  — Non.


  Le troll de gauche bondit sans autre forme de procès, nous épargnant tentative d’intimidation et grondements. Il se rua sur Gorgoth pour lui lacérer le visage. Le leucrota l’arrêta net en l’attrapant par les poignets. Les deux monstres s’arc-boutaient l’un contre l’autre dans un tressaillement de muscles bandés. Le troll respirait par petites bouffées rapides. Gorgoth grondait. Je ne l’avais pas vu contraint de produire un effort depuis le jour où il avait retenu la herse de La Hantise. Depuis lors, il avait eu beau décharger des tonneaux ou déplacer des pierres, entre autres activités, il n’avait pas versé une goutte de sueur.


  Rang leva à nouveau son arc. Là encore, je le retins.


  — Attends.


  Ils luttaient pied à pied, corrigeant de temps en temps leur équilibre en rectifiant rapidement la position de leurs pieds. Les griffes du troll creusaient la roche ; Gorgoth, lui, poussait sur ses orteils pour ne pas reculer. Le muscle affrontait le muscle, les os soumis à rude épreuve craquaient ; le souffle court, les deux adversaires avaient la bave aux lèvres. Les instants s’étirèrent jusqu’à ressembler à des minutes. Mes ongles mordaient dans ma paume, et mon poing était crispé sur la poignée de mon épée ; ça ne pouvait pas durer ainsi. C’est alors que le troll heurta violemment le sol. Il y eut un bref silence, puis Gorgoth laissa échapper un rugissement guttural qui me fit mal dans la poitrine ; Rang, lui, commença à saigner du nez.


  Le leucrota inspira profondément.


  — Ils se mettent à notre service.


  — Quoi ? dis-je. Pourquoi ?


  Le troll que Gorgoth avait projeté à terre roula sur lui-même pour se relever et retourna auprès de son compagnon.


  — Ce sont des soldats. Ils veulent nous servir. Ils sont faits pour ça.


  — Faits pour ça ? demandai-je sans quitter les trolls des yeux, prêt à essayer de me défendre si nécessaire.


  — Cela a été inscrit dans leur adène.


  — Par Ferrakind ?


  — Il y a très longtemps. C’est une race à part entière. J’ignore quand ils ont changé.


  — Ce sont les Bâtisseurs qui les ont créés ? dis-je, songeur.


  — Peut-être. Ou peut-être que cela s’est passé après.


  — Ce sont les enfants de Grendel, intervint Sindri. (On avait l’impression qu’il se croyait en train de rêver.) Créés pour la guerre dans les cendres de Ragnarök. Ils attendent ici l’heure de la bataille finale.


  — Savent-ils qui a creusé ces tunnels, et où ils mènent ? demandai-je.


  — Ils savent se battre, répondit Gorgoth au bout de quelques instants.


  — Ça me va aussi. Tu leur parles dans ta tête, n’est-ce pas ?


  Gorgoth réussit à nouveau à avoir l’air surpris.


  — Oui. Je suppose qu’on peut dire ça.


  — Que faisons-nous maintenant ? demanda Sindri, qui promenait toujours son regard d’un troll à l’autre tout en éprouvant avec ses doigts le tranchant de sa hache.


  — Nous rentrons, déclarai-je.


  J’avais besoin de réfléchir, et je serais plus à mon aise sous le toit d’un duc que sur les flancs d’un volcan battu par les vents ou bien terré dans des cavernes fétides.


  — Gorgoth, informe les trolls que nous allons revenir et demande-leur de passer notre visite sous silence, dis-je en lançant un dernier regard aux deux monstres.


  Je me demandai quels dégâts ils pourraient provoquer sur un champ de bataille. D’inestimables dégâts, à mon avis.


  — Allons, en route.


  Histoire de voir si notre ascension nous avait offert un nouvel angle de vue sur la vie.


  Chapitre 19


  Quatre ans plus tôt


   


  En terre danéenne, les forêts ont une identité bien à elles, les pins serrés les uns contre les autres transforment le jour en crépuscule perpétuel et la nuit, avec ou sans lune, en une soupe noire comme l’encre. Les aiguilles mortes étouffent les bruits de pas et de sabots, ne laissant subsister qu’un son, le bruissement sec des branches mortes qui vous égratignent. Dans ce genre d’endroits, pas besoin d’une imagination débordante pour accorder foi aux histoires de gobelins que l’on vous a contées au coin du feu. Et lorsque vous quittez la voûte des arbres pour retrouver le grand air, vous comprenez que c’est avec une cognée que l’homme s’est approprié cette contrée, pas avec une hache de guerre.


  Nous arrivâmes chez le duc Alaric au chant du coq, chaque ombre s’étirant sur l’herbe comme pour nous indiquer le chemin. La brume montant du sol s’attachait encore par lambeaux aux arbres, et virevoltait autour des jambes de nos montures. Quelques domestiques affairés décrivaient des allées et venues entre la grand-salle et les cuisines, les palefreniers sellaient les chevaux, et nous vîmes un boulanger du village voisin qui apportait des miches chaudes empilées dans sa charrette.


  Je flattai la croupe de Brath lorsque deux garçons d’écurie vinrent emmener nos bêtes. Une pluie fine se mit à tomber. Cela ne me dérangeait pas.


  La pierre luisait sous l’averse qui s’intensifiait de minute en minute. En voilà, un mot épatant. Luisant. Des chaînes d’argent sur des arbres saints, le brillant qu’on applique sur les lèvres pour un baiser, la rosée sur les toiles d’araignées, la sueur perlant sur une poitrine. Luisant, luisant, luisant. Répétez ce mot jusqu’à ce qu’il perde toute sa substance. Même vidé de son sens, il décrit le vrai. La pierre grise luisait sous l’averse. Ce n’était pas exactement un scintillement, pas tout à fait un chatoiement, mais les pavés trempés luisaient ; ça glougloutait dans le caniveau où les feuilles tourbillonnaient, entraînées par des rapides boueux vers les dents de pierre des bouches sombres et avides qui les engloutiraient. Un brin de paille passa près de mes pieds, filant tout droit tel un kayak sur une eau blanche ; il dodelinait verticalement, piquait du nez, se redressait. Atteignant l’égout, il tourna deux fois sur lui-même, puis disparut.


  Il arrive que le monde ralentisse, comme si ses battements de cœur s’espaçaient, et que vous remarquiez alors les moindres détails de ce qui vous entoure. J’avais, me semble-t-il, déjà ressenti une impression similaire, avec Corion, avec Sagien… avec Jane, même. L’air était lourd d’une pluie à l’odeur métallique. Je m’interrogeai. Si je restais là sous ce déluge, l’eau envelopperait-elle ma vie grise pour la faire briller ? Devrais-je, les bras écartés, lui présenter mon visage ? la laisser me laver ? Ou bien ma crasse était-elle trop incrustée ?


  J’écoutai les gouttes qui tombaient, les pianotements, le ruissellement, le « plic » et le « ploc ». Les autres évoluaient autour de moi, tendant leurs rênes aux palefreniers, détachant leurs sacoches, bref… ils vivaient, comme s’ils n’avaient pas remarqué que je m’étais dégagé des contingences matérielles. Comme s’ils ne sentaient pas la pluie.


  Petit Riquet émergea de la demeure, frottant ses yeux embués de sommeil.


  — Seigneur, Ric. On est partis vingt-quatre heures. Comment tu t’es fait pousser la barbe ?


  Haussant les épaules, il se frotta la mâchoire.


  — À Roma, imitez les Romains.


  Faisant abstraction de sa déplorable géographie et de la surprise que je ressentis en constatant qu’il connaissait le dicton, je lui posai la question qui allait de soi :


  — Qu’est-ce que tu fais debout ?


  En entendant cela, Ric se gratta la tête. Sur la route, il était toujours le dernier à émerger et il fallait systématiquement le menacer ou l’appâter d’une façon ou d’une autre pour qu’il accepte de se lever.


  Sindri, revenu de l’écurie, me donna une tape sur l’épaule.


  — La barbe lui ira bien. Je ne désespère pas d’en faire un Viking un jour !


  — Elle a dit qu’on devait la retrouver à l’extrémité du lac, répondit Ric en fronçant les sourcils.


  — Qui ça ?


  Il haussa les épaules d’un air dubitatif et rentra.


  Je me tournai vers le lac. Tout au bout, à travers les voiles gris de la pluie, on discernait une tente, une yourte dont la toile était jaunie par les ans. Une fine volute de fumée s’échappait par le sommet. La sensation d’étrangeté venait de là-bas. C’était là qu’elle attendait.


  — C’est Ekatri, une völva venue du nord, expliqua Sindri, qui avait suivi mon regard. Ses visites sont rares. Elle est venue deux fois quand j’étais enfant.


  — Une völva ?


  — Elle sait des choses. Elle peut voir l’avenir. Une sorcière, c’est bien comme ça que vous les appelez ? (Il fronça les sourcils.) Oui, une sorcière. Vous feriez bien d’aller la trouver. Il vaudrait mieux éviter de la faire attendre. Peut-être qu’elle vous lira votre avenir.


  — J’y vais tout de suite.


  Parfois vous attendez de voir, parfois vous foncez droit devant. On n’apprend pas grand-chose en restant à l’extérieur d’une tente.


  — Je vous retrouve à l’intérieur, répondit Sindri en indiquant la demeure.


  M’adressant un large sourire, il essuya sa barbe mouillée. Il aurait réveillé son père avant même que j’arrive à la yourte, il lui raconterait ce qui s’était passé avec les trolls et Gorgoth. Je me demandais ce que notre bon duc ferait de tout cela. Peut-être que la sorcière me le dirait.


  La terre trembla une fois tandis que je longeais la rive du lac, et l’eau dansa. Je sentais désormais la fumée qui s’échappait de la yourte ; elle me laissait dans la bouche un goût âcre qui me rappelait les volcans. Le vent se leva, me soufflant la pluie au visage.


  Le vieux Lundist, mon précepteur, m’avait un jour parlé des voyants, des diseurs de bonne aventure et des astrologues qui égrènent notre existence en se fondant sur les lentes prédictions des planètes qui se meuvent dans les cieux.


  — Combien de mots faudrait-il pour résumer le cours de ta vie ? m’avait-il demandé. Combien de mots pour arriver à aujourd’hui, et combien pour atteindre la conclusion de l’histoire ?


  — Des tas ? avais-je répliqué avec un large sourire.


  Puis je m’étais tourné vers l’étroite fenêtre qui donnait sur la cour, les portes et les champs. Mes pieds fourmillaient d’impatience. Je n’attendais qu’une chose, c’était de pouvoir partir en exploration tant que le soleil brillait encore dans le ciel.


  — Telle est notre malédiction, avait dit Lundist. (Plaquant ses pieds contre le sol, il s’était levé de sa chaise en poussant un gémissement.) L’homme est condamné à reproduire ses erreurs maintes et maintes fois, parce qu’il n’apprend que de ses expériences.


  Il avait étalé sur le bureau un vieux parchemin couvert de pictogrammes de l’Est Absolu, accompagnés d’intéressantes images de style oriental aux couleurs vives.


  — Le zodiaque, m’avait expliqué mon précepteur.


  J’avais posé le doigt sur le dragon qu’une main sûre avait dessiné en quelques traits d’or et de rouge.


  — Celui-ci.


  — Ta vie était déjà toute tracée au jour de ta naissance, Jorg, et le choix ne t’appartient pas. Tous les mots qui épellent ton histoire peuvent être remplacés par une date et un nom. L’emplacement des planètes dans le ciel à cet instant précis, leur orientation, le nom de celles qui étaient tournées vers toi… tous ces éléments forment une clé, et c’est cette clé qui préside au devenir d’un homme.


  Je n’avais pas réussi à savoir s’il plaisantait. Lundist faisait invariablement appel à la logique et à la faculté de jugement, à la patience et à la subtilité. À quoi la vie rimait-elle, si nous arpentions un chemin prévu dès notre naissance pour atteindre une fin mystérieuse écrite dans les astres ?


  Je n’avais pas remarqué que j’étais arrivé à destination. Je m’arrêtai net et réussis à ne pas me cogner dans la yourte. Je la longeai, et soulevai le pan de toile sans prévenir. Après tout, elle était censée connaître l’avenir.


  — Écoutez, dit-elle lorsque j’entrai.


  À l’intérieur, la tente nauséabonde était peuplée de peaux de bêtes et de créatures mortes suspendues en hauteur.


  — Écoutez, répéta-t-elle alors que je faisais mine d’ouvrir la bouche.


  Du coup, je m’assis en tailleur sous les dépouilles qui se balançaient et tendis l’oreille sans mot dire.


  — Bien. Vous êtes plutôt méritant par rapport aux autres. Par rapport à ces gamins effrontés et bruyants qui veulent à tout prix devenir des hommes mais ne désirent rien tant qu’entendre le son de leur propre voix.


  J’écoutai le chuintement sec de ses paroles, la toile qui claquait et les grincements de la yourte, la pluie insistante et la complainte du vent.


  — Ainsi, vous écoutez. Mais entendez-vous ?


  Je l’observai. La pénombre ne pouvait masquer le fait qu’elle croulait sous le poids des ans. Elle me rendit mon regard avec un seul œil ; de l’autre côté, la paupière était fermée et les replis gris de la chair, creusés. Une substance proche de la morve en suintait, coulant sur la joue de la völva.


  — J’aimerais bien voir à quoi vous ressembleriez au même âge, dit-elle en ricanant. (Elle n’avait pas besoin de deux yeux pour lire sur mon visage.) Quatre-vingt-dix hivers rigoureux, dont je passai les cinquante premiers sur les terres de feu et de glace où vivent les vrais Vikings.


  Je lui aurais donné deux cents ans en me fondant sur son apparence générale : l’affaissement de ses traits, leurs profonds sillons, les verrues et les excroissances de peau. Seul son œil semblait jeune, et j’en conçus de la déception, car je venais en quête de sagesse.


  — J’entends, déclarai-je.


  Je m’abstins de l’interroger, parce que c’était ce que faisaient systématiquement les gens. Si elle connaissait vraiment les réponses, alors peut-être que je n’avais pas besoin de lui poser des questions.


  Elle plongea sa main, une serre osseuse plutôt que de la chair souple, sous ses couches de haillons et de fourrure. La puanteur s’intensifia immédiatement, si bien que je suffoquai presque, en dépit de mes efforts, lorsqu’elle sortit un flacon en verre contenant un liquide.


  — Du verre-de-bâtisseur, dit la völva en s’humectant les lèvres avec une langue rose et agile qui me parut obscène dans sa bouche chiffonnée.


  Elle tenait amoureusement le récipient entre ses mains.


  — Comment avons-nous perdu l’art ? Il n’y a pas un seul homme à cinq semaines de cheval à la ronde qui serait aujourd’hui capable de fabriquer cet objet. Et si je le faisais tomber, même de quelques centimètres… envolé ! Il ne resterait plus que des centaines de tessons sans la moindre valeur.


  — C’est vieux ?


  Malgré ce que j’avais décidé, la question m’échappa.


  — Dix siècles, peut-être douze. Des palais ont eu le temps de tomber en ruine depuis lors. Des statues d’empereurs délabrées ont été ensevelies. Et cet objet…


  Elle leva le flacon. À l’intérieur, un œil tournait lentement dans le liquide vert.


  — … demeure intact.


  — S’agit-il de votre œil ?


  — Tout à fait, répondit-elle en m’observant de son œil vif, tout en posant la flasque-de-bâtisseur sur le tapis. Je l’ai sacrifié en échange de la sagesse. Comme le fit Odin devant le puits de Mimir.


  — Et vous l’avez obtenue, cette sagesse ?


  Question sans doute impertinente, de la part d’un garçon de quatorze ans, mais c’était elle qui avait demandé à me voir, et non l’inverse. Sans compter que, plus je restais assis là, plus la völva me semblait petite et vieille.


  Elle m’adressa un sourire, dévoilant un unique chicot pourrissant.


  — Il s’avéra que j’aurais mieux fait de laisser cet œil à côté de l’autre.


  L’organe se posa au fond du bocal, orienté légèrement vers ma gauche.


  — Je vois que vous êtes venu avec un bébé, remarqua mon interlocutrice.


  Le bébé mort gisait en effet à côté de moi, son crâne brisé laissant échapper de la cervelle ; il n’y avait pas tant de sang que ça, mais il était d’un rouge intense qui tranchait sur la couleur laiteuse du cuir chevelu. Je l’avais rarement vu si distinctement, il ne m’avait encore jamais semblé si réel, mais la yourte d’Ekatri abritait le genre d’ombres accueillantes pour les fantômes. Je ne dis rien.


  — Montrez-moi la boîte.


  Je sortis l’objet logé juste sous mon plastron, et le présentai à la vieille femme tout en le serrant fermement. Elle tendit le bras avec une vivacité peu commune pour une vieille femme, et le retira avec un petit hoquet de stupeur.


  — Elle est puissante.


  Sa main saignait par une dizaine de petites perforations. Le fait que ces vieux doigts osseux soient encore irrigués ne laissa pas de me surprendre.


  Je rangeai la boîte.


  — Je dois vous avertir que je ne suis pas un amateur d’horoscopes ou autres…, déclarai-je.


  Elle s’humecta les lèvres et ne dit rien.


  — Si vous voulez tout savoir, je suis une chèvre. C’est ça, une putain de chèvre. Il y a tout un peuple, de l’autre côté du Mur d’Orient, pour qui je suis né l’année de la chèvre. Je n’ai pas de temps à perdre avec une civilisation, si ancienne soit-elle, qui me considère comme une chèvre.


  Ekatri fit clapoter doucement le liquide du flacon.


  — Je vois d’autres mondes, dit-elle comme si je n’avais pas parlé.


  — Et c’est une bonne chose, non ?


  — Celui-là en est aussi capable, ajouta-t-elle en tapotant son œil valide. Et il voit plus clair que l’autre.


  Elle sortit de ses haillons une poche en cuir qu’elle posa près du flacon.


  — Des runes, expliqua-t-elle. Peut-être que si vous allez vers l’est et que vous franchissiez le grand mur vous serez une chèvre. Ici, dans le Nord, ce sont les runes qui content votre histoire.


  Je ne desserrai pas les dents, me remémorant enfin la promesse que je m’étais faite. Elle me parlerait de l’avenir, ou elle n’en ferait rien. Si je ne lui posais pas de questions, sans doute y aurait-il du vrai dans ses propos.


  Elle sortit du pochon une poignée de pierres grises qui s’entrechoquèrent doucement, et leur souffla mon nom avant de les laisser tomber :


  — Honoré Jorg Ancrath.


  Il me sembla que les pierres mettaient une éternité à se poser sur le tapis. Chacune d’elles tournoya lentement, une face puis l’autre, un côté puis l’autre, les runes disparaissant pour mieux réapparaître. Elles ébranlèrent le tapis telles des enclumes. Je ressens encore ce tremblement dont l’écho se propagea jusque dans mes os.


  — La rune Perth, initiation. Thurisaz. Uruz, la force. (Ekatri les écarta d’une pichenette comme si elles n’avaient pas d’importance.) Wunjo, la joie, retournée. Et là, Kano, la rune d’ouverture.


  Lorsque je touchai Thurisaz, la völva se rembrunit et, retenant brusquement son souffle entre ses gencives grises, me donna une tape sur la main. La rune était froide au toucher, et glaciale la peau de la sorcière, fine comme du papier. Elle n’avait pas traduit le nom de la rune en langue impériale, mais j’avais rencontré le vieux parler nordique dans les livres de Lundist.


  — Les épines, dis-je.


  Je retirai ma main lorsque la vieille l’écarta à nouveau. Elle fit courir vivement ses doigts sur les runes, pour les compter, avant de les réunir d’un geste ample et de les remettre dans le pochon avec les autres pierres.


  — Vous trouverez des flèches sur votre chemin.


  — Je serai blessé ?


  — Vous vivrez heureux si vous ne brisez pas la flèche. (Elle ramassa le flacon, et ses deux yeux se croisèrent. Elle frémit.) Ouvrez vos portes.


  De l’autre main, elle tenait la rune Wunjo, comme si elle ne l’avait pas remise dans la poche avec les autres. La joie. Elle la retourna, face vierge vers le haut.


  — Ou gardez-les fermées.


  — Et Ferrakind ? demandai-je.


  Les flèches ne m’intéressaient pas.


  — Lui ! (Elle cracha une matière noire au milieu de ses fourrures.) N’allez pas là-bas. Même vous, vous devriez le savoir, Jorg, avec votre cœur noir et votre tête vide. Surtout, ne vous approchez pas de cet homme. Il brûle.


  — Combien de pierres avez-vous dans ce sac, vieille femme ? Vingt ? Vingt-cinq ?


  — Vingt-quatre, dit-elle, crispant sur la poche en cuir sa main qui saignait toujours.


  — Ça ne fait pas beaucoup de mots pour raconter l’existence de quelqu’un.


  — La vie humaine est simple.


  Je sentais ses mains sur moi, alors qu’elles étaient posées respectivement sur la poche et sur le flacon. Elles me pinçaient, me tapotaient sèchement, s’immisçaient en moi pour feuilleter mes souvenirs.


  — Évitez de faire ça, dis-je, laissant la nécromancie m’envahir et me donner un goût amer au fond de la gorge.


  Au-dessus de nos têtes, les créatures mortes se convulsèrent, une patte sèche tressaillit et une torsade noire – des boyaux humains – se dressa avec un craquement, tel un serpent.


  — Comme il vous plaira.


  Elle passa à nouveau sa langue rose sur ses lèvres, brièvement.


  — Pourquoi êtes-vous venue ici, Ekatri ?


  J’avais retenu son nom, ce qui me surprenait, venant de moi. Les noms des gens ont tendance à m’échapper. Sans doute parce que je ne me soucie guère d’eux.


  La völva me regarda comme si elle me voyait pour la première fois.


  — Lorsque j’étais jeune, si jeune que vous m’auriez trouvée désirable, Jorg Ancrath, oh ça oui !… on m’a tiré les runes. Vingt-quatre mots, ça ne suffit pas à décrire la vie d’une femme, surtout lorsqu’une des runes concerne un gamin qu’elle devra attendre toute sa vie durant. Je vous ai appelé parce qu’on m’a dit de le faire il y a bien longtemps, avant même la naissance de vos grands-mères.


  Elle cracha à nouveau, sa salive atteignant cette fois les peaux de bêtes posées sur le sol.


  — Je ne vous aime pas, dit-elle. Vous êtes trop… ombrageux. Vous vous servez de votre charme comme d’une arme, mais les vieilles sorcières ne sont pas dupes. Nous voyons la moelle des gens, et la vôtre est pourrie. S’il reste une once de décence quelque part au fond de vous, je répugne à la débusquer et elle est probablement condamnée à disparaître. Mais je suis venue parce qu’on m’a tiré les runes, et qu’on m’a dit de les tirer pour vous.


  — Belles paroles pour une vieille carne qui, à en croire l’odeur, a dû mourir il y a dix ans, mais n’a simplement pas eu la décence d’arrêter de jacasser.


  Je n’aimais pas sa façon de me regarder, quel que soit l’œil auquel elle faisait appel, et je ne me sentis pas mieux en l’insultant. Je sentis plutôt mes quatorze ans. Je tâchai de me rappeler que j’étais roi, et cessai de taquiner ma dague.


  — Dites, vieille femme, pourquoi vos runes vous auraient-elles envoyée pour m’embêter si je n’ai aucune chance de réussir ? si je suis une cause perdue ?


  Elle haussa les épaules dans un bruissement de haillons.


  — Tout le monde a de l’espoir. Un mince espoir. Un espoir fou. Même un homme blessé au ventre a l’espoir fou de survivre.


  Je faillis cracher par terre en entendant cela, mais ma royale salive aurait sans doute amélioré cet endroit. Sans compter que les sorcières sont capables de tout un tas de méfaits avec un peu de bave et une mèche de vos cheveux. Aussi me levai-je et optai-je plutôt pour une courbette.


  — Le petit déjeuner m’attend, si tant est que j’arrive à retrouver mon appétit.


  — Jouez avec le feu, et vous vous brûlerez, répondit-elle, murmurant presque.


  — Vous gagnez votre vie en débitant ce genre de platitudes ? m’enquis-je.


  — Ne vous placez pas sur la trajectoire de la flèche.


  — Conseil d’une importance vitale s’il en est, rétorquai-je en reculant vers la sortie.


  — Le prince de Flèche s’emparera du trône, dit Ekatri, les lèvres pincées comme s’il lui en coûtait de ne pas parler par énigmes. Les sages le savaient avant même la naissance du père de votre père. C’est en substance ce que m’a dit Skilfar en me tirant les runes.


  — La voyance, ça n’a jamais été pour moi, déclarai-je en soulevant le rabat de la yourte.


  — Pourquoi ne resterais-tu pas ? (Passant sa langue sur ses lèvres sèches, elle tapota les peaux de bêtes à côté d’elle.) Ça pourrait te plaire.


  Et l’espace d’une seconde, je vis Katherine assise là dans la robe de satin saphir qu’elle portait dans ses appartements cette nuit-là. Lorsque je l’avais frappée.


  Alors, je partis en courant. Je m’enfuis sous la pluie battante, pourchassé par le rire d’Ekatri, précédé par mon courage. Et je n’eus pas le cœur d’avaler un petit déjeuner.


  Tandis que les autres mangeaient, je me balançai sur ma chaise près de l’âtre vide, dans un coin d’ombre. Makin vint me trouver, serrant dans son poing un jarret de mouton froid, gris et graisseux.


  — Tu as découvert quelque chose d’intéressant ?


  Je ne répondis pas, mais ouvris la main. Thurisaz. Les épines. Pas besoin d’une prouesse pour chiper quelque chose à une femme borgne. La pierre absorba l’ombre et ne restitua rien ; la rune balafrait sa surface de noir. Les épines. Mon passé et mon avenir reposaient dans ma paume.


  Chapitre 20


  Quatre ans plus tôt


   


  Makin fait merveille auprès des gens. Qu’il passe à peine une demi-heure en compagnie de quelqu’un, et déjà cette personne se sera prise d’affection pour lui. Cela semble venir naturellement, sans lui demander d’effort particulier ni, manifestement, le moindre tour de passe-passe. Il agit chaque fois de façon différente, mais le résultat est le même. C’est un tueur, un homme dur qui, en mauvaise compagnie, se livre à des actes répréhensibles. Mais il lui suffit d’une demi-heure pour que vous désiriez vous nouer d’amitié avec lui.


  — Bonjour, duc Maladon, dis-je lorsque les gardes à la hache m’introduisirent dans la grand-salle.


  Je m’essorai les cheveux. Makin était assis sur une chaise, une marche en dessous du trône ducal. Lorsque j’arrivai, il venait de tendre une chope au duc, et savourait maintenant sa propre bière. On aurait pu croire à un rituel auquel ils s’adonnaient quotidiennement depuis dix ans.


  — Roi Jorg, répondit Alaric.


  Il n’hésitait pas à m’appeler par mon titre, alors que je me présentais devant lui dans mes haillons de route détrempés, et c’était tout à son honneur.


  La salle était plongée dans la pénombre, malgré la grisaille du matin qui filtrait tant bien que mal par les hautes fenêtres, et les lampes qui étaient toujours allumées sur quelques-uns des piliers. Sur son trône, Alaric Maladon avait fière allure. Il aurait pu sortir tout droit des légendes de l’aube des temps.


  — J’espère que Makin n’était pas en train de vous ennuyer avec ses histoires. C’est parfois un fieffé menteur.


  — Vous n’avez donc pas poussé le maître du Guet de votre père dans une chute d’eau ? s’enquit le duc.


  — Sans doute qu…


  — Ni décapité un nécromancien et mangé son cœur ?


  Makin essuya sa moustache pleine de mousse en regardant l’un des mâtins, occupé à ronger un os. Tous mes Frères semblaient déployer de gros efforts pour se laisser coloniser les joues. Je pense qu’ils voulaient se fondre dans la masse.


  — Il ne ment pas systématiquement. Mais méfiez-vous, répondis-je.


  — Alors, les paroles d’Ekatri vous ont-elles réchauffé le cœur ?


  Pas moyen de tourner autour du pot, avec ces Nordiques.


  — N’est-ce pas censé rester entre elle et moi ?


  Alaric haussa les épaules.


  — Comment saurions-nous si elle sert à quelque chose, si personne ne racontait jamais ce qu’elle dit ?


  — Je crois qu’elle vient de me transmettre un message centenaire m’indiquant de me laisser faire et de baisser mon froc devant le prince de Flèche.


  Makin pouffa de rire, le nez dans sa chope, et ma remarque amusa apparemment quelques-uns des Nordiques, même si c’était difficile d’en avoir le cœur net, avec cette barbe qui leur donnait l’air sérieux.


  — J’ai entendu à peu près la même chose, dit Alaric. D’un devin venu des fjords, qui a de la glace dans les veines et un don pour lire dans les entrailles fumantes. Il m’a dit que les anciens dieux et le Christ blanc étaient unanimes. L’heure est à l’avènement d’un nouvel empereur, et celui-ci germera sur les cendres de l’ancien. Il se murmure parmi les Cent que les signes désignent Flèche.


  — Le prince de Flèche peut bien goûter à ma hache, intervint Sindri.


  Je ne l’avais pas vu, plongé dans la pénombre comme il l’était, derrière les gardes de son père.


  — Fils, tu ne l’as jamais rencontré. Apparemment, c’est le genre d’homme qui ne passe pas inaperçu.


  — Et comment recevrez-vous le prince, duc de Maladon, s’il décidait de venir dans le Nord ? demandai-je.


  — Vous me plaisez, mon garçon, répondit Alaric avec un grand sourire.


  Je laissai passer le « garçon ».


  — J’ai toujours pensé que le sang de l’Empire trouvait sa source dans le Nord, poursuivit le duc. J’ai toujours pensé qu’un Danéen devrait prendre le trône impérial par la hache et le feu, et que j’étais peut-être l’homme qui accomplirait cela. (Il but à longs traits.) Et vous, comment recevriez-vous le prince s’il venait toquer à votre porte un beau matin ? me demanda-t-il en haussant ses sourcils broussailleux.


  — Ça, mon ami, ça dépendrait du degré de beauté. Cela dit, je n’ai jamais aimé être poussé. Surtout par des devins ou des sorcières, mais je rejette aussi les paroles des défunts, les prédictions fondées sur l’invisible mouvement des planètes, ainsi que les interprétations qu’on arrache à des plaques numérologiques ou qu’on lit en étalant les entrailles d’un mouton malchanceux.


  — D’un autre côté, ces prédictions sont fort anciennes. Cela fait plus d’une centaine d’années que la venue du nouvel empereur se prépare. Peut-être est-ce le prince de Flèche qu’elles évoquent.


  — Les hommes âgés sanctifient les paroles anciennes. Je dis moi que ces paroles ont fait leur temps et que nous devrions nous en affranchir. C’est une pucelle qu’on met dans son lit, pas une vieille peau, répliquai-je, songeant à Ekatri. Un imbécile barbouille une ardoise et, si personne n’a la présence d’esprit de l’effacer durant les mille ans qui suivent, ses gribouillis deviennent parole sacrée.


  Hochements de tête approbateurs chez les guerriers, nouveaux sourires.


  — Le message d’Ekatri vient de Skilfar, ajoutai-je.


  Les visages se fermèrent aussi sec, et Alaric cracha par terre.


  — Une sorcière de glace au nord, un mage du feu à deux pas d’ici. Les Vikings sont nés d’une terre de glace et de feu, et ils ont trouvé la force d’affronter les deux. Écrivez vous-même votre histoire, Jorg.


  Décidément, j’appréciais cet homme. Que les joueurs cachés derrière les trônes essaient de déplacer le duc de Maladon sur leur échiquier, et ils pourraient bien, l’instant d’après, se retrouver privés de plusieurs doigts.


  Le sol trembla, faisant vibrer mes dents et nous intimant de nous taire jusqu’à ce que la secousse soit passée. Les lampes, au lieu de se balancer, furent secouées, si bien que les ombres se brouillèrent.


  — Et comment avez-vous trouvé le Heimrift ? s’enquit Alaric.


  — Il m’a bien plu. J’ai toujours apprécié les montagnes.


  Dans le grand âtre, le tas de cendres du feu de la veille fumait doucement. Cela me fit penser aux flancs brumeux du mont Vallas.


  — Et êtes-vous prêt à partir à la recherche de Ferrakind ?


  — Je le suis.


  J’avais le sentiment que ce serait le sorcier qui ne tarderait pas à venir me trouver, si je ne prenais pas les devants.


  — Parlez-moi des trolls.


  Il me surprenait, ce duc, avec ses manières d’homme de l’ancien temps, ses vieux dieux, ses haches et ses fourrures qui vous faisaient croire qu’il était un grossier instrument fait pour la guerre et pas grand-chose d’autre, alors qu’en réalité il avait l’esprit si vif que sa langue peinait à exprimer le cours de ses pensées.


  — Des trolls et de vos étranges compagnons, précisa-t-il.


  À cet instant précis, les portes s’ouvrirent à l’extrémité de la grand-salle pour laisser entrer Gorgoth, dont la silhouette imposante se découpait en noir sur un fond pluvieux.


  Les guerriers du duc raffermirent leur prise sur leur arme en le voyant s’avancer vers nous ; à l’exception du bruit de son pas lourd, le silence régnait. Gog le suivait en courant, tout mouillé, et l’éclat des lampes se ravivait sur son passage.


  Le sol recommença à trembler. On aurait dit cette fois qu’un géant avait abattu son marteau tout près d’ici. Dehors, une plainte s’éleva et quelque chose s’abattit avec fracas. Et, près de moi, une lampe glissa de son crochet et s’écrasa sur les dalles. L’huile gicla, créant un large cercle enflammé. Plusieurs gouttes tombèrent sur mon pantalon et continuèrent à brûler alors même que le tissu était saturé d’humidité. Gog réagit vite. Poussant un bref cri aigu, il tendit une main griffue vers moi et l’autre en direction de l’âtre. L’huile cessa de se consumer. Dans l’âtre brûlait désormais une joyeuse flambée, alors même qu’il n’y avait que des cendres grises à la place du bois sec.


  Autour de nous, des jurons fusèrent. À cause de l’ampleur des secousses, à cause de la lampe, ou bien simplement parce que les Nordiques voulaient évacuer la tension induite par la présence de Gorgoth dans la salle ombreuse ? Mystère.


  — Joli, dis-je à Gog, en m’accroupissant pour me mettre à sa hauteur et en lui faisant signe de s’approcher. Comment tu as fait ça ?


  Je touchai les mêmes endroits que le feu : mon pantalon et le sol, et mes doigts ne rencontrèrent que des textures froides et huileuses.


  — Fait quoi ? demanda Gog d’une voix flûtée, les yeux rivés sur le duc cerné de haches étincelantes.


  — Éteindre le feu. (Je jetai un coup d’œil à la cheminée.) Le déplacer, rectifiai-je.


  L’enfant ne quittait pas Alaric des yeux.


  — Il n’y a qu’un feu, gros bêta, répondit-il, sans s’embarrasser de toutes ces histoires de roi et de duc. J’ai juste appuyé dessus.


  Je fronçai les sourcils. J’étais à deux doigts de comprendre Gog, mais la clé continuait à m’échapper. Je déteste ça.


  — Explique-moi, dis-je en le tournant par les épaules pour capter son attention.


  — Il n’y a qu’un feu.


  Comme à l’accoutumée, ses yeux étaient noirs, entièrement noirs, mais ils avaient quelque chose d’ardent, de perturbant ; on aurait dit qu’il aurait pu m’allumer comme une chandelle s’il l’avait voulu.


  — Un seul feu, répétai-je. Et tous ceux-là… (j’indiquai les lampes)… ce sont ses fenêtres ?


  — Oui, dit Gog en se tortillant avec un soupir exaspéré.


  Il avait envie de jouer à autre chose.


  Dans mon esprit se forma l’image d’un tapis. Un tapis avec une ride au milieu. Ce souvenir me venait des jours heureux. D’une époque où je dormais dans un monde qui ne tremblait et ne brûlait jamais, dans une chambre où ma mère venait toujours me souhaiter bonne nuit. Un tapis avec une ride au milieu qu’une servante tâchait de lisser avec son pied. Chaque fois qu’elle y parvenait, une autre ride se formait à proximité. Mais jamais deux. Parce que ce tapis n’avait qu’un pli.


  — Tu peux prendre le feu d’un endroit et le mettre ailleurs.


  Gog hocha la tête.


  — Parce qu’il n’y a qu’un feu, et que nous n’en voyons que des morceaux. Tu aplatis un coin et tu en soulèves un autre.


  L’enfant acquiesça et commença à se débattre.


  — C’est ça que tu fais, tout simplement.


  Gog ne répondit pas ; je venais sans doute d’assener une évidence. Je le lâchai, et il fila jouer avec un mâtin au pelage roux.


  — Les trolls ? demanda le duc sur le ton d’un homme qui commence à perdre patience.


  — Nous en avons rencontré. Gorgoth peut leur parler. Ils semblent l’apprécier.


  Alaric attendait. C’était plutôt bien joué. Gardez le silence, et vos interlocuteurs se sentent obligés de le combler, y compris en racontant des choses qu’ils auraient préféré garder secrètes. C’était plutôt bien joué, mais je connaissais ce tour, alors je ne dis pas un mot.


  — Le duc de Maladon sait que les trolls servent Ferrakind, dit Gorgoth.


  Les Danéens tressaillirent en l’entendant, comme s’ils croyaient le leucrota incapable de s’exprimer autrement que par des grondements plus ou moins hargneux.


  — Le duc souhaite savoir si ceux que nous avons découverts travaillaient pour le mage du feu.


  — C’est vrai, répliqua Alaric avec un geste d’indifférence.


  — Les trolls obéissent à Ferrakind parce qu’ils le craignent, expliqua Gorgoth. Leur chair brûle aussi facilement que celle des humains. Certains d’entre eux se cachent.


  — Pourquoi ne pas simplement fuir le Heimrift, s’ils souhaitent vivre libres ? demandai-je.


  — À cause des hommes.


  Je ne compris pas immédiatement. Difficile de considérer ces créatures comme des victimes. Je revis les mains noires et griffues, capables de décapiter une personne d’un seul geste.


  — Ils étaient nombreux, autrefois.


  — Tu m’as dit qu’ils étaient faits pour la guerre, que c’étaient des soldats, alors pourquoi se seraient-ils cachés ? demandai-je.


  — Faits pour la guerre. Faits pour servir. Pas pour être traqués. Pas pour être séparés et traqués un par un sur d’étranges terres.


  Je me redressai de toute ma taille, qui avoisinait ces jours-ci le mètre quatre-vingts.


  — Je pense…


  Le duc m’interrompit :


  — Quelle est votre opinion, Makin ?


  Captant mon regard, l’intéressé m’offrit un minuscule sourire.


  — Je pense que tout nous ramène à Ferrakind. Les arbres morts, la maladie de la soif d’air qui décime votre bétail, vos récoltes perdues, votre demeure qui s’effondre brique par brique, pignon par pignon, chevron par chevron, les trolls, le fait qu’il y ait très peu de chances pour que vous puissiez, vous ou votre fils, un jour essayer de devenir empereur… Ce sont plusieurs facettes d’un même feu au centre duquel brûle Ferrakind.


  La magie de Makin opérait de diverses façons. Aujourd’hui, c’était grâce à son intelligence. Mais somme toute, elle tenait au fait que vous désiriez son amitié.


  Chapitre 21


  Quatre ans plus tôt


   


  Les Danéens sont pour la plupart des Vikings sédentarisés. Le sang des pilleurs s’est mêlé à celui des fermiers qu’ils ont vaincus. Chaque Danéen trace la piste de ses ancêtres en remontant vers le nord jusqu’à tel ou tel guerrier sanguinaire bondissant de son navire mais, à la vérité, les farouches hommes des fjords méprisent les Danéens, qu’ils considèrent comme des fit-firar ; une erreur qui leur a coûté cher, puisque de nombreux Vikings ont fini du mauvais côté d’une hache.


  — Tu m’es plus utile ici, Makin.


  — C’est de la folie d’aller là-bas.


  — On est venus pour ça.


  — Plus j’en apprends sur Ferrakind, plus j’ai de bonnes raisons de ne pas vouloir l’approcher.


  — On est ici parce qu’il a un faible pour le petit monstre, intervint Rang, qui se trouvait sur le pas de la porte.


  Il n’avait pas été invité à participer à la conversation. Mes autres Frères non plus. Mais sur la route, une simple discussion un peu animée suffisait à attirer l’auditoire. Même si nous n’étions pas à strictement parler sur la route, mais plutôt dans nos appartements d’invités, situés dans une aile modeste, parallèle à celle qu’occupait le duc.


  — Ou parce qu’il lui mène la vie dure.


  Ric se pencha sous le linteau, une vilaine lueur torve dans le regard. Depuis que j’avais récupéré la boîte en cuivre, il se sentait manifestement investi du droit d’exprimer le fond de sa pensée.


  — Il y a deux choses que vous devez garder à l’esprit, mes Frères, dis-je en me tournant vers l’entrée.


  Grumlow, Sim et Kent apparurent sous la forme d’un bout de nez pointant derrière Ric.


  — Primo, si vous faites de la résistance sur ce coup-là, je jure sur tous les prêtres qui brûlent en enfer que vous ne sortirez pas vivants de cette demeure. Deuzio, vous vous rappelez peut-être ce jour où vous étiez très occupés à mourir devant les portes de La Hantise, vous et feu nos Frères longtemps pleurés. Pendant que les fantassins du comte Renar tuaient Elban, Baratin et Gros Burlow… Gog changeait sa garde personnelle, à savoir soixante-dix individus triés sur le volet, en mares de graisse humaine bouillante ou en saloperies de poules mouillées trop terrifiées pour remuer le petit doigt. Et il avait sept ans. Alors là, dans l’immédiat, j’ai surtout envie de savoir quel genre de personne il va devenir, à supposer qu’il grandisse, d’ailleurs. Je me moque éperdument de savoir si, vous autres, vous serez encore en vie demain. En fait, il y a tout un tas de questions auxquelles j’attache bien plus d’importance qu’à ta petite vie, Ric, mais Gog est en tête de liste.


  — Il n’empêche que tu auras besoin de moi là-bas, dit Makin.


  Il avait passé tant d’années à me protéger que le devoir était devenu pour lui une habitude, un impératif.


  — Si tout se déroule comme prévu, je n’aurai pas besoin de toi. Et si ça tourne au vinaigre, je ne pense pas que le fait d’avoir une ou deux épées en plus changera la donne. Il a une petite armée de trolls qui lui obéissent au doigt et à l’œil, et il peut mettre le feu aux gens d’une simple pensée. Ça m’étonnerait beaucoup qu’une épée serve à quelque chose.


  J’abandonnai là Makin, qui poursuivait seul le débat, et tous mes Frères, qui affichaient des mines de chiens battus. À vrai dire, tous à l’exception de Kent le Rouge. Il avait sa nouvelle hache. Elle n’était pas neuve à proprement parler, mais c’était une belle arme forgée dans le Grand Nord qui était arrivée au Daneland sur un drakkar croisant sur la Karlswater. Lorsque je passai à côté de lui, Kent la brandit sans mot dire en m’adressant un hochement de tête approbateur.


  Gorgoth et Gog, séparés par un sac de provisions et des couvertures cirées – des fois que nous ayons besoin de nous abriter sur les pentes du volcan –, m’attendaient dans les celliers du duc.


  Nous partîmes pour le Heimrift au lever d’un beau jour printanier. Nous étions tous à pied. M’étant habitué à Brath, je répugnais à le laisser sans surveillance sur le flanc d’un volcan. Si ça se trouve, les trolls appréciaient la viande chevaline. Je faisais moi-même partie de ses amateurs.


  Sindri nous rattrapa au petit galop, ses tresses bondissant dans son dos, au bout d’environ un kilomètre de route.


  — Pas cette fois, Sindri. Juste moi et mes jolis cœurs, dis-je.


  — Croyez-moi, je vous serai utile jusqu’à ce que vous ayez quitté la forêt.


  — La forêt ? Nous n’avons pas eu de problème, la dernière fois.


  — Je vous surveillais. Si vous aviez pris la mauvaise direction, je vous aurais guidés. Mais vous avez eu de la chance.


  — Et que devrais-je craindre dans cette forêt ? m’enquis-je. Des trolls verts ? Des gobelins ? Grendel lui-même ? À lui seul, le Daneland compte plus de croquemitaines que le reste de l’Empire.


  — Les hommes-pins.


  — Ils brûlent bien ?


  Sindri éclata de rire, mais il retrouva vite son sérieux.


  — Des créatures de la forêt qui prennent le sang des gens et le remplacent par de la sève de pin. Les victimes ne meurent pas, mais elles changent. (Il indiqua ses yeux.) Le blanc devient vert. Ils ne saignent plus. Les haches n’ont pas d’effet sur eux.


  Je pinçai les lèvres.


  — Guidez-nous donc. Je suis très occupé, aujourd’hui. Ces hommes-pins devront venir jusqu’à La Hantise et attendre leur tour s’ils veulent s’approprier un peu de moi.


  Sindri, menant sa monture par la bride, nous guida donc sur les sentiers qu’il jugeait sûrs, et nous considérâmes les arbres avec une méfiance nouvelle.


  Vers midi, les bois cédèrent la place à une lande qui s’élevait progressivement ; nous nous frayâmes un chemin parmi des fougères qui nous arrivaient à la taille, des massifs d’ajoncs qui nous égratignaient au passage ; partout, la bruyère tentait de nous faire trébucher, et des nuages de pollen embrasaient les traces que nous laissions.


  Je n’eus pas besoin de congédier Sindri.


  — Je vous attends ici, dit-il. (Il se blottit dans les fougères, sur une pente qui captait le soleil.) Bonne chance avec Ferrakind. Si vous le tuez, vous aurez au moins un ami dans le Nord. Probablement un millier !


  — Je ne suis pas là pour le tuer, répliquai-je.


  — C’est sans doute mieux ainsi.


  Je tiquai en entendant ça. Si le Heimrift m’avait tué trois frères, alors son maître aurait eu des comptes à me rendre. Mais il faut croire que les Danéens considéraient Ferrakind de la même façon que les volcans. Avoir une dent contre le sorcier reviendrait à partir en guerre contre une falaise sous prétexte que votre ami en est tombé.


  Je suivis les sentiers et les pentes que nous avions empruntés la fois précédente pour atteindre Halradra. Le vent se leva à mesure que nous gagnions en altitude, faisant sécher notre transpiration. Le soleil, qui continuait à briller, annonçait un jour de beau temps. Si ce devait être notre dernier, au moins était-il agréable pour le moment. Nous parcourûmes une longue vallée de cendre noire et de coulées de lave solidifiée dont la matière figée dévoilait encore les anciens méandres. Loin au-dessus de nous, une hutte de bergers isolée se dressait, minuscule, cernée par l’immensité du relief ; elle avait été bâtie à une époque où l’herbe avait trouvé le moyen de pousser sur ces flancs montagneux. Invisible sur le bleu des cieux, un nuage passa devant le soleil et son ombre ondulante traversa d’est en ouest l’étendue rocheuse et silencieuse, baignée de lumière. Gorgoth émit un son caverneux. C’était notamment pour ça que j’aimais voyager avec lui. Il économisait ses mots, si bien que vous ne saviez pas ce qu’il pensait, mais rien ne lui échappait, pas même en ces rares occasions où les multiples facettes de notre monde sale et las de vivre s’alignaient pour composer fugitivement une beauté si éclatante qu’elle vous faisait mal aux yeux.


  Si Gorgoth était d’un caractère silencieux, Gog s’exprimait d’ordinaire pour deux. Les enfants sont du genre à rabâcher les choses. C’est dans leur nature, et il est dans la mienne de laisser couler… Mais durant notre seconde ascension d’Halradra, Gog ne prononça pas un mot. Après d’innombrables semaines de « Pourquoi les chevaux ont-ils quatre jambes, frère Jorg ? », de « Quelle couleur sert à fabriquer le vert, frère Jorg ? », ou encore de « Pourquoi cet arbre-ci est-il plus grand que cet arbre-là, frère Jorg ? », vous pourriez penser que j’accueillais ce répit avec soulagement, mais à la vérité son mutisme me portait sur les nerfs.


  — Pas de questions à poser aujourd’hui, Gog ?


  — Non, répondit-il en me lançant un rapide coup d’œil.


  — Aucune ?


  Nous poursuivîmes notre ascension en silence. Je savais que ce n’était pas simplement par peur qu’il tenait sa langue. Pour un enfant, c’est horrible de découvrir que les gens qu’il aime ne sont pas omnipotents. Le jour où vous découvrez que votre mère n’est pas en mesure de vous protéger, où votre précepteur commet une erreur, où vous êtes contraint de prendre le mauvais chemin parce que les « grands » n’ont pas la force de faire ce qui est juste… chacun de ces instants vous dérobe votre enfance, représente un coup qu’on assène au petit que vous étiez et qui laisse à nu un peu de l’homme que vous êtes devenu ; vous changez, et votre caractère, s’il s’est affirmé, s’est forgé dans l’amertume et la déception.


  Gog ne voulait pas me poser de questions parce qu’il ne voulait pas que je lui mente.


  Nous arrivâmes aux cavernes que Gorgoth avait dû me montrer la dernière fois ; fronçant le nez à cause de la puanteur des trolls, nous entrâmes dans l’obscurité.


  — Un peu de lumière, Gog, je te prie.


  L’enfant tendit la main, et une flamme y jaillit, comme si elle avait attendu tout ce temps qu’il desserre le poing.


  Je traversai la vaste grotte, longeai le passage lisse qui montait sur une cinquantaine de mètres pour atteindre l’espèce de cathédrale presque sphérique, avec son sol criblé de trous et ses parois sculptées.


  Cette fois, les trolls ne se firent pas attendre. Une demi-douzaine d’entre eux s’insinuèrent dans le cercle d’ombres qui entourait la flamme de Gog. Gorgoth se tenait prêt à se mesurer à celui ou ceux qui douteraient de lui, mais les nouveaux venus se contentèrent de s’accroupir et de nous observer, nous et le grand leucrota, sans agressivité.


  — Que faisons-nous ici ? finit par demander Gorgoth.


  J’en étais venu à me demander s’il craquerait un jour.


  — J’ai choisi l’heure et l’endroit, dis-je. Quitte à rencontrer un lion, autant que ça ne soit pas dans sa tanière.


  — Tu n’as exploré que cet endroit-ci, remarqua Gorgoth.


  — J’y ai trouvé ce que je cherchais.


  — À savoir ?


  — Un mince espoir. (Avec un large sourire, je m’accroupis pour me placer à la hauteur de Gog.) Il faut bien qu’on aille le voir un jour ou l’autre, Gog. Ton problème de feu finira par avoir raison de toi tôt ou tard, et je suis impuissant ; même Gorgoth ne peut pas t’aider. Plus ça ira, plus ça va s’aggraver.


  Je ne lui mentis pas. Il n’avait pas envie que je lui raconte des salades.


  Une larme coula sur la joue de l’enfant et s’évapora en crachotant. Je pris sa petite main dans la mienne, y déposai la rune et lui fermai son poing autour.


  — Toi et moi, Gog, on est pareils. Des combattants. Des Frères. On va faire ça ensemble et on repartira ensemble.


  Et trêve de mensonges. Nous étions pareils, oui. Abstraction faite de sa bonté intrinsèque et de ma mauvaiseté intrinsèque, nous étions liés. J’avais besoin qu’il survive à l’épreuve. Rien de désintéressé là-dedans. Si Gog réussissait à dominer ce qui le rongeait de l’intérieur, alors peut-être serais-je capable de faire la même chose. Diable ! je n’avais pas traversé la moitié de l’Empire pour sauver un gamin malingre. C’était moi que je voulais sauver.


  — Nous allons faire venir Ferrakind à nous, déclarai-je.


  Les trolls me rendirent mon regard avec leurs yeux d’un noir humide. Pas de réaction de leur part lorsque je mentionnai le nom du sorcier.


  — Ils comprennent ce que je raconte, au moins ? ajoutai-je.


  — Non, dit Gorgoth. Ils se demandent si tu serais bon à manger.


  — Demande-leur s’il existe d’autres issues que celle par laquelle nous sommes entrés. De préférence des sorties plus proches du sommet.


  Un silence. Je tâchai d’entendre ce qui passait entre les monstres, et n’entendis rien d’autre que le grésillement de la flamme de Gog.


  — Ils peuvent nous conduire jusqu’à une sortie.


  — Dis-leur que Ferrakind va venir. Dis-leur de se cacher non loin de nous, mais d’être prêts à nous guider vers l’une de ces sorties.


  Je perçus l’instant où Gorgoth communiqua ses pensées aux trolls. Ils se levèrent en une seconde, gueule noire ouverte sur des grondements et des rugissements silencieux, langue noire cinglant leurs dents cassées. Ils se fondirent dans les ténèbres plus vite qu’ils en étaient sortis.


  — Bon, appelons Ferrakind. (J’attirai l’attention de Gog, qui était tourné vers l’entrée de la grotte.) Je vais tenter de l’amener à nous aider. Si ça tourne mal, je veux que tu fasses la même chose que chez le duc. Si Ferrakind essaie de nous brûler, je veux que tu prennes le feu et que tu le mettes à l’endroit que je t’indiquerai.


  — Je vais essayer.


  — Fais tout ce que tu peux.


  Ma vie durant j’avais eu peur de me brûler ; depuis l’histoire du tisonnier, et peut-être même déjà avant. J’entendis à nouveau les plaintes de Justice, entravé par ses chaînes, en proie aux flammes. Un goût âcre de vomissures remonta dans mon gosier. Je pouvais laisser tomber. Partir, tout simplement.


  — Comment on va le faire venir ici, frère Jorg ?


  Première question de la journée pour Gog. Je me voyais redescendant la montagne. Je siffloterais en souriant au soleil printanier. La sueur qui me coulait sous les bras se rafraîchissait contre mes côtes. Si Makin était là, il dirait qu’il avait un mauvais pressentiment. Et il aurait raison.


  J’aurais pu partir. Partir, tout simplement.


  Si Coddin avait été là, il aurait déclaré que le jeu n’en valait pas la chandelle parce que le risque était trop grand. C’est ce qu’il dirait, mais il faudrait comprendre : « Dégage de là en vitesse, Jorg. » Parce qu’il ne voudrait pas que je brûle.


  Et mon père, s’il était présent… S’il me voyait m’avancer pas à pas vers la lumière du jour. Suivre le chemin de la facilité. Il me dirait, d’une voix si douce qu’on pourrait presque croire que l’on a rêvé : « Encore un, Jorg. Encore un. » Et à chaque carrefour, je choisirais à nouveau la solution commode. Et à la fin, tout ce que j’aimais finirait quand même brûlé.


  — Fais-nous un feu, Gog. Un putain de feu comme le monde n’en a jamais vu.


  L’enfant regarda Gorgoth, qui hocha la tête et recula. Pendant un long moment, l’équivalent d’une série d’amples respirations, rien ne se produisit. Puis les motifs de Gog commencèrent à tressaillir, à bouger ; le phénomène fut d’abord si peu perceptible que je crus rêver, mais ensuite la couleur s’intensifia. Des traînes d’écarlate se propagèrent sur le dos de l’enfant, et là où sa peau était d’un gris de cendre, elle pâlit. Lorsque la chaleur arriva jusqu’à moi, je fus contraint de reculer une, deux fois. Les ombres avaient fui la grotte, mais je n’avais pas le temps de m’intéresser à ce qu’elles dévoilaient. Gog dégageait tant de chaleur qu’on aurait cru avoir affaire à une braise régulièrement attisée par le soufflet d’un forgeron. Gorgoth et moi battîmes en retraite jusque dans le tunnel qui s’ouvrait au fond de la grotte-cathédrale. Le feu de Gog nous brûlait le visage tandis qu’un air glacé nous soufflait dans le cou.


  Les flammes s’élevèrent sans un bruit et un vortex orange emplit la caverne. Chancelant, nous reculâmes encore. Nous ne voyions plus du tout la caverne, mais la chaleur du brasier demeurait intense. Je hoquetais au lieu de respirer, comme si le feu avait consumé ce que l’air était censé me fournir.


  — À quoi cela va-t-il servir ? demanda Gorgoth.


  — Il n’y a qu’un feu. (J’aspirai une goulée d’air brûlant et inutile. Des taches noires apparurent dans mon champ de vision.) Et Ferrakind surveille le monde à travers lui comme s’il s’agissait d’une fenêtre.


  Gorgoth me retint par l’épaule pour m’empêcher de tomber. Cela ne sembla lui demander aucun effort, si bien que je réussis à lui en vouloir un peu, alors même que je glissais dans un lieu de profonde obscurité où il ne pourrait pas m’aider. Je n’entendais plus rien d’autre que mes halètements, et le bruit de mes talons raclant la pierre, car Gorgoth continuait à me tirer, à monter. J’étais tellement chaud que j’avais l’impression d’être guetté par la combustion spontanée mais, étrangement, j’avais les pieds gelés.


  L’incendie, qui avait jusque-là fait rage en silence, s’éteignit avec un « whoosh » distinct avant que je perde totalement connaissance, et une vague de froid me fit reprendre complètement mes esprits.


  — Bon sang ! qu… ? jurai-je d’une voix rauque.


  J’étais étendu dans un ruisseau glacé. De l’eau courait dans le tunnel pourtant sec jusque-là, charriant des débris rocailleux. Je me roulai dedans pour faire bonne mesure, avant de retrouver ma verticalité en m’aidant de la paroi. Je suivis Gorgoth. Il avait passé toute sa vie dans l’obscurité du mont Honas, et ses yeux félins lui permettaient de s’orienter avec assurance alors que, pour ma part, je trébuchais. Nous retournâmes à la grande caverne, escortés par le ruisseau. En entrant en contact avec la pierre chauffée à blanc, l’eau se mit à bouillir et à fumer.


  Un Gog toujours rougeoyant nous attendait là où nous l’avions laissé, et Ferrakind se tenait en face de nous, à l’entrée du tunnel opposé.


  Je pensais rencontrer un homme en qui couvait le feu. Ferrakind était plutôt un feu dans lequel subsistaient des vestiges d’humanité. Si sa silhouette ne présentait rien d’anormal à première vue, elle semblait cependant constituée de fer en fusion, comme celui qui coule dans les cuves de Barrow ou de Gwangyang. Chaque parcelle de son corps brûlait, et il vacillait telle une flamme à chaque mouvement. Lorsqu’il s’intéressa à moi, j’eus l’impression que ses yeux, semblables à des étoiles chauffées à blanc, me racornissaient la peau.


  — Par ici, Gog !


  Crier me fit mal à la gorge, mais la vapeur qui montait du ruisseau de glace fondue me soulageait un peu.


  — L’enfant m’appartient, déclara Ferrakind dans un crépitement de flammes.


  Gog se dirigea vers nous en pataugeant tandis que le sorcier sortait lentement du tunnel.


  — Et pour quelle raison le voudriez-vous ? le hélai-je.


  Je ne pouvais pas l’approcher davantage sans que ma peau fonde sur mes os.


  — Un brasier consume un petit feu. Nous joindrons nos forces, et elles décupleront.


  Il me sembla qu’il s’exprimait de mémoire, en se servant des bouts de son humanité qu’il n’avait pas encore consumés.


  — Nous sommes venus pour que ça ne lui arrive pas. Ne pouvez-vous pas lui prendre le feu et le laisser partir ?


  Le sorcier posa à nouveau son regard ardent sur moi, et m’examina comme s’il me voyait vraiment pour la première fois.


  — Je vous connais, dit-il.


  Je ne sus que répondre. J’avais les lèvres trop sèches pour articuler les mots imbéciles que j’aurais prononcés en d’autres circonstances.


  — Vous avez éveillé une forme ancienne du feu qui n’avait pas brûlé depuis un millier d’années.


  — Ah, oui. Ça.


  — Vous avez apporté le soleil sur terre, dit Ferrakind, ses crépitements s’atténuant, comme si son feu était ébloui par le souvenir de l’arme des Bâtisseurs.


  Des ombres passèrent sur lui.


  En refluant, la chaleur avait affublé Gog d’un nouveau marquage, des flammes vives et orange sur son dos, son torse, et ses bras.


  — Alors, pouvez-vous le changer ? demandai-je. Lui enlever au moins une partie du feu pour qu’il puisse vivre avec ?


  J’avais toujours mal en respirant, et je ne distinguais pas grand-chose à cause de la vapeur d’eau. Quelque part, au-dessus de nous et derrière nous, les feux conjugués de Gog et de Ferrakind rencontraient la glace millénaire au cœur d’Halradra.


  Les flammes vacillantes du sorcier se propageaient dans la grotte en crachotant. Je me rendis compte qu’il riait.


  — Les Bâtisseurs ont essayé de rompre les barrières entre la pensée et la matière. Grâce à eux, il est devenu plus facile de modifier le monde à notre gré. Ils ont aminci les cloisons entre la vie et la mort, entre le feu et l’absence de feu, ils ont amenuisé les différences entre telle chose et telle autre, entre le proche et le lointain.


  Je me fis la réflexion que la santé mentale était sans doute l’une des premières choses que Ferrakind avait perdues dans son propre brasier.


  — Pouvez-vous aider le gamin ? demandai-je en toussant.


  — C’est inscrit en lui. Son esprit appréhende le feu, et réciproquement. C’est un ligefeu. On ne peut pas changer la façon dont nous sommes écrits.


  Ferrakind avança lentement vers nous. Avec les flammes qui se dressaient autour de lui telles des ailes, il semblait sur le point de s’envoler.


  — Donnez-moi le garçon et vous pourrez partir.


  — Je n’ai pas fait tant d’efforts pour m’entendre répondre « non », dis-je.


  Le feu n’est pas patient. Le feu ne négocie pas. J’aurais pourtant dû le savoir.


  Ferrakind fit jaillir de ses mains une colonne de flammes blanches. J’estimais que j’avais de bons réflexes, mais je constatai que Gog était encore plus rapide que moi ; il ouvrit les bras pour recevoir le feu. D’orange, son corps vira au blanc, mais Gorgoth et moi étions indemnes.


  — Derrière nous ! criai-je. Renvoie-le.


  Gog m’obéit. Dans notre dos, le feu blanc de Ferrakind emplit le tunnel. Je ne voyais pas du tout le mage, seulement le brasier blanc et bouillant qu’il irradiait ; le tunnel se résumait lui aussi à une violente tornade de flammes blanches, qui en jaillit pour s’élever dans la grotte. Nous nous trouvions dans un cocon cerné par la fournaise, et seul un petit garçon nous empêchait d’être complètement carbonisés.


  Pendant un temps infini, nous ne vîmes rien d’autre qu’une chaleur aveuglante, n’entendîmes rien d’autre que le vacarme du feu. Chaque fois que je me disais que cela ne pouvait pas durer, les flammes redoublaient d’intensité. Gog flamboya, passant de l’orange vif du fer prêt à être battu au blanc incandescent des fourneaux, puis à un blanc pur de lumière stellaire. À chaque seconde qui passait, je discernais mieux l’ombre de ses os, comme si le feu le transperçait de part en part, lui confisquait la substance de ses muscles, de sa peau et de sa graisse. Le laissant friable, le teint gris.


  Puis subitement, la fureur de l’incendie s’évanouit, et Ferrakind réapparut. On l’aurait cru fait de lave en fusion. Gog, pâle comme de la cendre argentée, était recroquevillé sur lui-même.


  Un torrent blanc et glacé se déversa dans la grotte depuis un tunnel qui était sec et granuleux au toucher lorsque nous l’avions traversé pour échapper aux flammes. Le flot, qui m’arrivait à la taille, se divisa pour contourner Gog puis Ferrakind. Il lui était manifestement impossible d’atteindre l’essence du feu. L’eau nous toucha à peine, Gorgoth et moi, étant donné que nous étions restés près de l’enfant.


  — Vous pensiez m’étouffer, Jorg d’Ancrath ? demanda Ferrakind en riant.


  Il émit de nouvelles flammes vibrantes.


  — C’est la tradition, répliquai-je en haussant les épaules.


  De toute évidence, combattre le feu par le feu n’était pas la stratégie gagnante.


  Déjà, le flot qui nous cernait commençait à se tarir.


  — Il faudrait tout un océan ! (Il accumula entre ses mains un feu blanc.) L’enfant est à bout. Votre heure est venue, Jorg d’Ancrath.


  Qu’il en soit ainsi. Mon mince espoir n’avait jamais été rien d’autre que ça. Un mince espoir. Au moins, je ne mourrais pas à petit feu. Je tirai mon épée. J’ai toujours pensé que je quitterais la vie une épée à la main.


  Je perçus un rugissement qui n’avait rien de commun avec celui des flammes ; c’était un bruit plus sourd, plus lointain.


  Il faudrait tout un océan.


  — Et pourquoi pas un lac ? demandai-je, regardant le mage incandescent au bout de ma lame.


  — Un lac ? répéta Ferrakind, interdit.


  C’est alors que l’eau s’engouffra dans la caverne en un mur noir, se mêlant au petit cours d’eau qui nous montait aux chevilles. Emporté, j’attrapai Gog au passage et nous roulâmes jusqu’à la paroi de la grotte, juste à côté du tunnel. Il s’y brisa comme du verre. Il se cassa comme un jouet, en mille éclats brillants et tranchants. Il y eut une brusque vague de chaleur. Des aiguilles de feu me percèrent la joue, là où ma peau avait été en contact avec celle de l’enfant, descendirent le long de ma mâchoire et gagnèrent ma tempe. Étendu parmi les tessons scintillants qui étaient la dépouille de Gog, paralysé par une douleur monstrueuse qui était devenue tout mon univers, je me roulai en boule sur le sol rocailleux. Derrière moi, une masse rugissante, un déluge biblique en bonne et due forme, se déversait dans le tunnel.


  Des milliers et des milliers de tonnes de glace occupent le cratère d’Halradra depuis des centaines d’années. Mais avant, dans le lointain autrefois, l’eau avait coulé. Sans cela, comment expliquer que les tunnels soient si lisses, jonchés de menus débris et de boue ancienne, ravinés de sillons et criblés de trous comme le lit d’une rivière ? La glace, dans sa… glaciale lenteur, avait insidieusement colonisé les profondeurs où les rivières souterraines avaient sculpté des cathédrales occultes et de longues galeries, et Halradra s’était endormi, silencieux, étouffé par le gel.


  Je ne pouvais décemment pas espérer noyer un mage du feu en faisant fondre la glace du volcan avec un simple feu, ni tabler sur le fait que le feu de Ferrakind scellerait sa perte ; il n’allait pas attendre patiemment les grandes eaux. Mais j’avais un espoir, un mince espoir que leurs feux réunis, à Gog et à lui, puissent à tout le moins creuser un passage dans la glace, là où naissaient les tunnels, là où se dirige naturellement la chaleur… vers le haut.


  Au printemps et en été, le cratère d’Halradra est d’un bleu remarquable. Un bleu de neige fondue épaisse de pas plus d’un mètre, recouvrant des profondeurs figées. Un lac de quatre-vingts kilomètres carrés, profond d’environ un mètre, assis sur toute cette glace.


  Si vous la faites fondre afin de former un trou assez vaste pour engloutir un chariot, vous découvrez qu’un volume d’un mètre par quatre-vingts kilomètres carrés, ça fait beaucoup.


  S’agissant de Ferrakind, une dense colonne d’eau glacée fondit sur lui tel un cheval au galop et l’emporta sur-le-champ.


  Avec la disparition du mage et les fragments de Gog qui perdaient progressivement leur éclat, l’obscurité revint. Tout ce dont j’avais conscience, c’était la douleur et le rugissement des flots. Ça ne me faisait ni chaud ni froid de savoir que j’allais me noyer au lieu de brûler. Je voulais simplement que la fin vienne vite.


  Toutefois, malgré les ténèbres et le déluge, des mains me trouvèrent. L’odeur infecte des trolls se mêlait à celle de ma chair rôtie. Je tentai de me dégager et les traitai de tous les noms, songeant qu’à cause d’eux mon agonie ne ferait que se prolonger. L’espace d’un instant, je me demandai s’ils ne débattaient pas encore de ma saveur potentielle. Peut-être appréciaient-ils leur viande mi-cuite. À un moment, je mordis l’un d’eux, et je peux vous dire qu’il vaut mieux s’abstenir et se contenter de respirer leur fumet nauséabond. Mes souvenirs s’arrêtent là. Je crois qu’ils me cognèrent la tête contre un mur durant leur course effrénée pour échapper à la montée de l’eau.


  Extrait du journal de Katherine Ap Scorron


  16 décembre, An 98 de l’Interregnum


  Ancrath. Château-Cime. Ma chambre à coucher. Maery Coddin brode, assise dans un coin. La pluie crépite sur les volets.


  « Ma dame, l’hiver fuit devant vous. Nous nous chauffons à votre sourire délectable. »


  Voilà par quelles paroles le prince de Flèche m’a accueillie lorsque je suis descendue dans le Hall Est. « Ma dame », et non « princesse », car telle est l’étiquette de la contrée de Flèche. Ma dame. C’est sans doute pompeux, mais penser à Sagien et aux caractères tatoués sur son visage m’avait contrariée, et cette entrevue m’a rendu ma bonne humeur. Et même si Orrin a sans doute trouvé l’inspiration auprès d’un poète défunt, j’ai eu l’impression qu’il était sincère et qu’il a prononcé ces mots pour moi et moi seule.


  — Katherine, vous semblez en forme, a dit Egan tandis que son frère s’inclinait devant moi.


  Le jour et la nuit, ces deux-là. Ou bien l’aube et le crépuscule. Orrin est blond comme un jarl et beau comme les princes de ces livres chéris des petites princesses qui n’ont pas encore appris que ce n’est pas en recevant un baiser qu’une grenouille devient prince, mais lorsqu’on lui octroie un château entouré de quelques hectares de terre. Egan a des cheveux courts plus noirs que suie, une peau qui garde encore l’empreinte du soleil estival, et des traits qu’un boucher ou un bourreau n’auraient pas reniés ; ils auraient paru brutaux sans ce feu intérieur qui les anime, cette énergie qui vous donne le frisson.


  Quels sont les derniers mots que Jorg Ancrath m’a adressés, déjà, lorsqu’il m’a invitée à finir ce que son père avait commencé ? « Peut-être votre main, ma tante, sera-t-elle mieux guidée ? » Plus pâle qu’Orrin, plus ombrageux qu’Egan, ses cheveux tel un fleuve noir sur ses épaules. Il nous observe, moi et mon couteau ; son visage anguleux, compliqué, vous donne l’impression de distinguer non pas l’homme qu’il deviendra, mais les hommes qu’il pourrait devenir.


  Et il y a deux hommes à évoquer ici, alors pourquoi m’attarder sur ce garçon, ce garçon qui m’a frappée ? Je ne crois pas qu’il ait déchiré ma robe. Je pense en revanche qu’il a envisagé de le faire.


  Ils ont tous les deux demandé ma main, Orrin avec des mots doux que je ne saurais restituer sur le papier. Il m’a donné l’impression que j’étais parfaite. Propre. Je sais qu’avec lui je serais en sécurité, et qu’il s’attacherait à me rendre heureuse. Je l’imagine trop… prude. Il abrite une volonté de fer et il est plein de vie jusqu’au bout des ongles.


  Egan m’a fait sa demande en termes concis accompagnés de longs regards noirs. Sareth a beau s’exprimer comme une dévergondée, son ardeur la terrifierait. M’est avis qu’une femme faible mourrait dans son lit. Et qu’une femme forte ne se sentirait vivante qu’entre ses bras.


  Je me suis promenée, d’abord avec Orrin puisqu’il est d’un an l’aîné, et ensuite avec Egan, dans la roseraie que la reine Rowen planta entre le château et le mur d’enceinte durant l’année qui précéda sa mort. Notre chaperon Maery Coddin nous suivait, un mètre en retrait. Le jardin est aujourd’hui, si ce n’est négligé, du moins entretenu sans grande assiduité : les roses sont laissées à flétrir sur leur tige, épines et pétales sont ourlés de givre. Orrin ne s’est pas immédiatement adressé à moi, donc seul le crissement de ses pas sur le gravier rompait le silence froid. Ses premiers mots se sont accompagnés d’une volute de buée.


  — Ce ne serait pas chose facile que d’être ma femme.


  — L’honnêteté a toujours quelque chose de rafraîchissant, lui ai-je dit. Pourquoi serait-ce si ardu ?


  Et là, au milieu des roses, sans vanité ni fanfaronnade, il m’a annoncé qu’il deviendrait un jour empereur, mais que le chemin de Vyène était semé d’embûches. Ce n’était pas Dieu qui lui avait commandé d’agir, et il n’avait rien promis à un père mourant ; il ne m’a pas présenté le pouvoir impérial comme sa destinée, mais comme un devoir qui lui incombait. Orrin de Flèche est, je crois, une personne des plus rares. Un homme véritablement bon, doté des ressources nécessaires pour accomplir ce que sa bonté exige de lui.


  Il avait naturellement raison. Il est sans doute facile de chérir un homme tel que lui, mais bien plus difficile d’être son épouse.


  Si Orrin a évoqué devant moi ses réflexions sur l’avenir, Egan n’a pas hésité à me parler de l’instant présent. Le seul point commun des deux frères est la franchise dont ils ont fait preuve. Egan m’a dit qu’il me désirait, et je l’ai cru. Il m’a dit qu’il me rendrait heureuse et m’a expliqué comment. Je suis sûre que, si je m’étais retournée, j’aurais découvert une Maery rouge pivoine tout comme moi. Egan m’a parlé de ses chevaux, des batailles auxquelles il avait participé, des pays où il m’emmènerait. Il se vantait un peu, à n’en pas douter, mais il m’a confié pour finir ses passions : tuer, monter à cheval, voyager, et la dernière en date : moi. C’est certainement futile de ma part, mais il me semble flatteur qu’un homme comme Egan de Flèche m’inclue dans ses plaisirs simples et primitifs. Je l’admets, je suis sans doute un trophée qu’il convoite, mais je pense que ma fougue vaudrait bien la sienne, et qu’il pourrait découvrir en moi une égale.


  Je leur ai dit que j’allais réfléchir.


  Sareth pense que je suis folle de ne pas me décider sur-le-champ pour sauter sur l’occasion de quitter Ancrath.


  Maery Coddin m’a conseillé de choisir Orrin. Il a plus de terres, plus de perspectives d’avenir et suffisamment de fougue pour la faire fondre sans pour autant la brûler.


  Mais j’ai choisi d’attendre. »


  8 février, An 99 de l’Interregnum


  Château-Cime. La bibliothèque, froide et déserte.


  « Sareth a pondu son marmot. Elle a hurlé en poussant la grosse tête gluante dans un canal où même les doigts sont à l’étroit, tellement fort que l’affaire n’a plus le moindre secret pour la moitié du château. Elle m’a renvoyée au bout de quelques heures. Parce que je boudais, selon elle. En vérité, j’étais soulagée de partir.


  Je devrais être contente pour elle. Je devrais me réjouir qu’ils soient en vie tous les deux. J’aime ma sœur, et je finirai par aimer l’enfant également, je suppose. Ce n’est pas sa faute si c’est un Ancrath. Mais j’ai peur.


  Je ne boudais pas. J’avais peur. Elle a hurlé le reste de la journée et une partie de la nuit avant de l’expulser. Je savais déjà qu’elle pouvait jurer comme un charretier, mais ces choses qu’elle a proférées, sur la fin… Je me demande comment les domestiques vont désormais la considérer. Quel regard les Chevaliers de la Table porteront sur leur reine derrière leur visière.


  J’ai peur, et ma plume instille cette peur dans chacune des lettres que je trace. Je tremble, et je dois former lentement et fermement les caractères pour réussir à déchiffrer ce que j’écris.


  Je n’ai pas eu mes règles le mois dernier, ni ce mois-ci. Je pense qu’avant la fin de l’année c’est moi qui hurlerai sans me soucier de ce que je dirai et de ce que les gens pourront en penser. Et mon bâtard, contrairement au petit prince Degran, n’aurait droit ni aux fanions ni aux prières de minuit dans la chapelle. Pas même s’il avait les mêmes cheveux noirs plaqués sur le crâne, et les mêmes yeux sombres dans son visage fripé.


  Je le déteste. Comment a-t-il pu ? Comment a-t-il pu tout gâcher ?


  J’ai rêvé de Jorg la nuit dernière. Il venait me trouver, et mon ventre devenait énorme, brûlant et distendu, il s’étirait comme si le bâtard voulait sortir, comme si ses petites mains poussaient ma peau de l’intérieur. J’ai rêvé que Jorg apportait un couteau. Ou alors il s’agissait du mien. Le long couteau à lame étroite. Et Jorg m’ouvrait en deux, on aurait dit Drane, le cuisinier, lorsqu’il vidait le poisson, et il sortait un bébé écarlate qui s’époumonait.


  Je devrais en parler à quelqu’un. Je devrais expliquer ce qui s’est passé à frère Glen. Lui dire que Jorg m’a violée. Et ensuite faire pénitence même si, par le Christ ! je ne comprends pas pourquoi j’aurais quelque chose à me faire pardonner. Je devrais aller voir le frère Glen. On m’enverrait chez les Saintes Sœurs de Frau Rock.


  Mais je hais cet homme, ce religieux râblé au regard vide et aux doigts épais. Je ne sais pas pourquoi, mais je le déteste encore plus que Jorg Ancrath. Il me donne une telle chair de poule que j’ai l’impression que ma peau va se détacher et s’en aller sans demander son reste.


  Ou bien je pourrais demander à quelqu’un de m’aider à m’en débarrasser. Il y avait des faiseuses d’anges dans les bas-fonds de Scorron. Elles broyaient les ingrédients d’une pâte amère… et de minuscules bébés morts tombaient du ventre de leur mère. Mais c’était en Scorron. Ici, je ne sais pas à qui m’adresser. À Maery Coddin, peut-être. Mais elle est trop gentille, trop propre. Elle dirait tout à Sareth, qui à son tour informerait le roi Olidan de ma situation, et qui sait comment il me châtierait pour avoir gâché ses projets, pour être tombée de l’échiquier et ne pas avoir joué le jeu des impératifs du pouvoir comme le bon petit pion que je suis ?


  Mieux vaut que j’épouse le prince Orrin, ou bien Egan. Vite, avant que cela commence à se voir. Egan n’attendrait pas la cérémonie. Il me trousserait sans tarder. Jamais il n’apprendrait que l’enfant n’est pas le sien. Orrin, lui, attendrait. »


  Chapitre 22


  JOUR DE NOCES


  — Où est Coddin, bordel ?


  — Plus bas, par là, répondit maître Hobbs en m’indiquant le flanc de la vallée.


  La grise arrière-garde du Guet dessinait une ligne en dents de scie devant les premiers rangs de Flècheux.


  — Tu aurais dû le laisser au château, remarqua Makin, happant l’air après chaque mot. Il est trop vieux pour courir.


  Je crachai par terre.


  — Keppen doit bien avoir dans les cent piges, et il aurait fait l’aller-retour entre ici et La Hantise que t’aurais même pas fini ton petit déjeuner, sieur Makin.


  — Il a sans doute bien soixante ans. En tout cas, il est foutrement plus vieux que Coddin, je te l’accorde.


  Maître Hobbs, sa courte barbe blanche contrastant avec son visage empourpré, nous rejoignit sur la crête, flanqué du capitaine Stodd.


  — Alors ? s’enquit-il.


  Je le regardai.


  — … sire, ajouta-t-il.


  En montagne, il est facile de perdre la foi, mais aussi de la trouver. Sans doute qu’être quelques centaines de mètres plus près de Dieu faisait toute la différence.


  Quoi qu’il en soit, Hobbs avait de bonnes raisons de douter. Au-dessus de nous, la vallée se rétrécissait pour former un défilé aux pentes abruptes, un goulet d’étranglement qui ralentirait les trois cents que nous étions, si bien que les soldats de Flèche réussiraient sans doute à tremper enfin leur lame après leur longue course-poursuite. Encore plus haut, la ligne d’enneigement et la perspective d’une longue ascension vers le col de Trente-six qui, en dépit de son nom, était bloqué à cette période de l’année et pas simplement tous les trente-six du mois. En contrebas, des effectifs dix fois plus importants que les nôtres tapissaient littéralement la vallée, progressant avec constance ; le soleil étincelait sur les heaumes, les boucliers, la pointe des épées et des lances.


  — Attendons Coddin, dis-je.


  Même mon chancelier avait besoin d’être conforté dans sa foi.


  — Sire, répondit Hobbs en courbant la tête.


  Il prit son arc en main et attendit, essoufflé. C’était un homme bien, ou en tout cas un individu solide. Père l’avait retiré de la Garde royale pour l’intégrer au Guet Forestier non pas pour le punir, mais pour récompenser le Guet.


  Je me détournai de la masse humaine grouillante pour m’intéresser aux pics sereins parés de blancheur. La neige nous attendait peu après le goulet d’étranglement. Le vent charriait de nouveaux flocons, des cristaux glacés formant un mince tourbillon. Aucun de nous ne sentait le froid. Nous venions de gravir l’équivalent de dix mille marches, alors mes jambes brûlantes tremblaient, et mon sang bouillait presque à force de s’échauffer.


  À l’ouest, j’apercevais le Doigt de Dieu. Ma fatigue n’était rien comparée à celle que j’avais ressentie le jour où je m’étais hissé jusqu’à ce sommet et était resté étendu, comme mort, sous le bleu impeccable du ciel. J’étais resté allongé là pendant des heures avant de me relever enfin, courbé sous la morsure du vent, pour dégainer mon épée.


  En montagne, n’emportez que le strict nécessaire. J’avais emporté une épée, accrochée dans mon dos. La bretaille dissimule une musique. À la cime du Doigt de Dieu, on l’entend distinctement. J’avais gravi la falaise à la poursuite du souvenir de ma mère jouant du piano, mais l’Aiguille m’avait chanté un couplet différent. Peut-être était-ce dû à la proximité du Paradis, peut-être le vent était-il responsable du phénomène. Toujours est-il que j’avais entendu le chant de l’épée ce jour-là, et que mon arme était devenue kata, fendant les bourrasques, virevoltant, tournant, frappant ligne haute puis ligne basse. J’avais dansé avec l’épée pendant une heure voire davantage, joué farouchement, cerné d’à-pics vertigineux. Ensuite, avant que le soleil décline trop à l’horizon, avant d’entamer la descente, j’avais posé la lame sur les rochers pour l’offrir aux éléments.


  Juché sur le Doigt de Dieu, j’avais pour la première fois compris pourquoi les gens luttaient pour défendre un endroit, des cailloux et des cours d’eau, indépendamment de l’identité de leur roi. Le pouvoir du lieu. Cette sensation me revint, ici dans la vallée, alors que les hordes de Flèche me poursuivaient.


  — Holà, Coddin ! dis-je à mon chancelier qui s’approchait en titubant. Vous m’avez l’air à l’article de la mort.


  Il était tellement hors d’haleine qu’il ne pouvait pas me répondre.


  — Vous avez ce que je vous avais confié ?


  Sur le moment, je n’avais pas compris pourquoi je faisais ça. Je savais simplement que c’était une bonne idée.


  Haletant toujours, Coddin posa le sac qu’il portait à l’épaule et fouilla dedans.


  — Estimez-vous heureux que je ne l’aie pas jeté pour semer l’ennemi, dit-il.


  Je lui pris le sifflet, un instrument à piston de trente centimètres de long et doté d’une membrane en cuir qu’affectionnaient les bergers de Renar.


  — Je sais que vous tenez toujours vos engagements, Coddin, déclarai-je.


  Cela ne m’avait pas empêché de confier un deuxième sifflet à Makin et un troisième à Keppen. C’est bien beau, la confiance, mais arrangez-vous pour que vos plans ne soient pas entièrement tributaires d’elle.


  Je m’adressai à mes capitaines, haussant le ton pour que le Guet s’assemble autour de moi.


  — Aucun de nous n’est né ici. Enfin toi, si, rectifiai-je en montrant du doigt un gaillard debout au deuxième rang. Mais nous avons pour la plupart vu le jour et grandi en Ancrath.


  Les derniers retardataires du Guet firent leur arrivée ; quelques centaines de mètres plus bas, les Flècheux pataugeaient dans la pierre concassée.


  — Hommes d’Ancrath, vous êtes ici avec moi parce que vous êtes mes meilleurs guerriers, parce que vous avez appris à vous battre sur un terrain difficile à défendre que d’autres voulaient nous prendre. Les Hautes Terres, en revanche, sont plus faciles à protéger et ne valent pas tripette, en dehors des cailloux et des chèvres.


  Il y eut quelques rires. Certains membres du Guet avaient encore de l’énergie à revendre.


  — Aujourd’hui, nous sommes tous des hommes des Hautes Terres.


  Je brandis le sifflet et appuyai sur le piston, pas trop fort parce que ça aurait gâché la sonorité. Une pression régulière produit les meilleurs résultats.


  Le son d’un sifflet à chèvres porte sur plusieurs kilomètres au milieu des montagnes, et il est suffisamment aigu pour que le vent l’emporte et le fasse rebondir de rocher en rocher. Si vous souffliez longuement, on pourrait presque vous entendre depuis La Hantise. Mon appel arriva en tout cas aux oreilles de tous les locaux à qui j’avais ordonné de se cacher au milieu des pentes surplombant le trajet de notre fuite. Et il ne s’agissait pas de n’importe quels locaux, mais d’hommes qui avaient gardé ces montagnes, génération après génération. Des hommes qui promenaient des cailloux, comme leur père et leur grand-père avant eux. Ils savaient garder leurs secrets, ces bougres de paysans, mais du haut de l’Aiguille, ce jour-là, je les avais tous vus se révéler à moi.


  Il avait fallu l’écho de sept trompettes pour abattre les murs de Jéricho, mais ils n’étaient pas censés tomber, eux. Un coup de sifflet tonitruant, et les flancs des Hautes Terres de Renar commencèrent à remuer. De part et d’autre de la vallée, une dizaine de glissements de terrain localisés se produisirent. Les natifs les connaissaient si bien que deux amants, pourtant familiers de leurs courbes mutuelles, n’auraient pu rivaliser avec tant d’intimité. D’une bonne bourrade, ils firent dégringoler les gros cailloux posés en équilibre précaire et les rochers sous lesquels étaient glissés des leviers prêts à faire leur office en une véritable cascade de pierres qui s’entrechoquaient. Nous sentîmes la terre trembler sous nos pieds. Le bruit, qui ressemblait à celui d’une meule, fit vibrer les dents mal accrochées à leurs gencives. En l’espace de quelques instants, toute la vallée était devenue mouvante, et des milliers de Flècheux disparurent derrière un rideau de poussière tandis que la pierre pétrissait la chair pour en faire une pâte sanglante.


  — Bien, je vous remercie, Coddin. J’apprécie beaucoup, dis-je en lui rendant le sifflet. Hobbs. Lorsque la poussière aura commencé à retomber, si vous pouviez demander aux hommes de régler leur compte aux éventuels survivants…


  — Christ sur la croix ! dit Makin, les yeux rivés sur la vallée. Com… ?


  — La topologie. C’est comme qui dirait magique.


  — Et que fait-on maintenant, Majesté ? demanda Coddin, qui avait retrouvé la foi mais restait obnubilé par la question des effectifs.


  Il avait conscience que nos chances de l’emporter ne s’étaient pas beaucoup améliorées lorsque l’adversaire était passé de vingt mille à seize ou dix-sept mille hommes.


  — On redescend, pardi ! On ne peut tout de même pas attaquer de là où nous nous trouvons, n’est-ce pas ?


  Chapitre 23


  JOUR DE NOCES


  Nous découvrîmes sur le chemin du retour un territoire inédit, un terrain neuf et accidenté, jonché de morts réduits en bouillie ; ici et là s’élevaient les cris des survivants pris au piège sous nos pieds. La poussière de roche rehaussait le gris des tenues des membres du Guet, et leur donnait un teint pâle auquel le sentiment d’horreur contribuait également.


  L’armée du prince encerclait désormais La Hantise ; les archers étaient postés sur les hauteurs et on avançait les engins de siège. Toutes mes troupes étaient regroupées dans l’enceinte, malgré le manque de place, car en terrain découvert nous n’aurions eu aucune chance de résister.


  De longues files d’arbalétriers ayant sans doute reçu l’ordre de nous intercepter descendaient vers l’est. Manifestement, le prince avait vite tiré les leçons du récent massacre. Il avait anticipé le fait que je repartirais à l’assaut. Peu probable qu’il prenne mes trois cents hommes à la légère, cette fois.


  — Il ne devrait pas être pressé comme ça, dit Makin, à côté de moi.


  — Il commencera par affaiblir nos murs et par éclaircir nos rangs, dit Coddin.


  — Il peut attendre les premières neiges, dit Hobbs. Entrer quand il y aura les premières grosses chutes. Hiverner au coin du feu. Et puis au printemps, les cols seront dégagés et il pourra passer.


  — Ce qu’il veut, c’est entrer aujourd’hui même, intervins-je. Demain au plus tard. Il passera par la grande porte.


  — Pourquoi ? s’enquit Coddin non pour chicaner, mais parce qu’il voulait comprendre.


  — Pourquoi abîmer un bon château ? Il pousse à fond. On se rend. Un soupçon de clémence, et le voilà avec une nouvelle forteresse, une nouvelle garnison et quelques menus travaux de réparation à l’entrée. Il ne fait pas plus dans la demi-mesure que moi. On se dépêche de passer en force, et mission accomplie.


  — Un soupçon de clémence ? Tu penses que sa légendaire compassion a survécu aux événements récents ?


  — Peut-être pas, lui concédai-je avec un rictus sinistre. Mais moi non plus, je ne ferai pas de quartier. Entends-moi bien, mon vieil ami. Cette fois, personne n’en réchappera.


  — Jorg le Rouge, déclara Makin en se frappant la poitrine comme il l’avait fait au fort de Remagen quatre ans plus tôt.


  — C’est un jour rouge.


  Trempant deux doigts dans une matière qui vivait et riait encore quelques heures auparavant, je traçai une ligne écarlate sur mes joues.


  En redescendant les pentes de la vallée, je jouai avec la boîte en cuivre nichée contre ma hanche dans son pochon de cuir. Toute la journée, j’avais senti la présence intrusive de Sagien en marge de mon imagination, des semi-rêves et des rêves éveillés auxquels il était capable d’accéder. Selon mes sources, des espions formant un réseau bien moins sophistiqué que ceux des autres concurrents de la Guerre des Cent, le prince de Flèche disposait d’une seconde armée, bien plus petite que celle qu’il avait postée devant La Hantise. Elle faisait route vers Ancrath et le Château-Cime dans l’intention, sans doute, de convaincre mon père de garder ses troupes au chaud. Je ne voyais pas pour quelle raison Sagien hanterait mes songes, à moins qu’il ait constaté que la balance du pouvoir penchait en faveur de Flèche et qu’il ait décidé de s’allier à Orrin en devenant son conseiller. Naturellement, non content de guider le prince, il chercherait à s’emparer de son esprit.


  Cela dit, il était possible que la sorcière des rêves se terre toujours au Château-Cime. Il se pouvait qu’il cherche à connaître mes plans afin de les vendre à Flèche, préservant ainsi l’indépendance d’Ancrath. Dans un cas comme dans l’autre, je n’avais pas l’intention de montrer mes projets à Sagien.


  Je cueillis le fil du souvenir que je cherchais à extraire et tirai. Les plans que j’avais rangés dans la boîte surgissaient toujours telle une soudaine inspiration, une épiphanie ; des éléments en apparence disparates s’assemblaient. Je tirai le fil de mes stratagèmes, mais cette fois il y eut un problème. Cette fois, malgré mes précautions, la boîte s’entrouvrit très légèrement, et je vis en mon for intérieur une sombre lumière se glisser par l’interstice. Je rabattis instantanément le couvercle. « Clac ».


  Jusqu’au dernier instant, je crus que rien ne s’était échappé.


  Puis le souvenir m’emporta.


  — Salut, Jorg, dit-elle.


  Et mes bons mots me désertent.


  — Salut, Katherine.


  Nous sommes debout parmi les tombes, séparés par la fille de pierre et son petit chien, et le vent se lève, déclenchant un tourbillon de pétales ressemblant à une neige rose. Je repense au globe que j’ai cassé il y a si longtemps, et je me demande à quoi ressemblera celui de notre vie une fois que nous aurons discuté.


  — Vous ne devriez pas venir ici toute seule, dis-je. Il paraît que des bandits rôdent dans ces bois.


  — Vous avez cassé mon vase, réplique-t-elle, portant les doigts à l’endroit où je l’ai blessée, là où le vase a volé en éclats.


  Je constate avec bonheur que je ne suis pas le seul à être trahi par ma langue. Car j’ai mis en terre des personnes qu’elle aimait, mais elle me parle d’un vase. Parfois, la douleur est trop forte et nous l’effleurons simplement, cherchant un moyen d’y entrer.


  — À ma décharge, je précise que vous étiez sur le point de me tuer.


  Elle se rembrunit en entendant cela.


  — J’ai enterré mon chien ici, lui confié-je.


  Déjà, elle me force à dire des sottises, à lui dévoiler des secrets qu’elle n’a aucun droit de connaître. Elle me fait le même effet que le coup qu’Orrin m’a flanqué sur la tête. Elle me vole tout mon bon sens.


  — Hanna est enterrée là, dit-elle en m’indiquant l’emplacement de la tombe d’une main très blanche qui ne tremble pas.


  — Hanna ?


  Sous son front orageux, ses yeux verts pétillent de colère.


  — La vieille femme qui a tenté de m’étrangler ?


  L’image d’un visage violacé encadré de mèches grises flotte devant moi ; mes mains sont serrées sous le menton.


  — Jamais. De. La. Vie. (Mais ses mots perdent progressivement en virulence ; elle est de moins en moins persuadée de ce qu’elle avance.) Elle n’aurait pas fait ça.


  Elle a pourtant conscience que je dis vrai. Elle me foudroie du regard.


  — Vous avez tué Galen.


  — Certes. Mais il était à un cheveu de m’embrocher par le dos.


  Elle ne peut pas le nier.


  — La peste soit de vous.


  — Je vous ai manqué, alors ? je demande avec un grand sourire, parce que le simple fait de la voir, de respirer le même air qu’elle m’enchante.


  — Non.


  Mais ses lèvres frémissent, et je suis convaincu qu’elle a pensé à moi. J’en suis convaincu et, même si c’est ridicule, cela me réjouit.


  Rejetant la tête en arrière, elle me tourne le dos et s’éloigne à pas lents, comme si elle traquait ses propres pensées. Je contemple la courbe de sa nuque. Elle porte une robe d’équitation en cuir et velours dans des tons de brun et de vert discrets. Le soleil débusque dans ses cheveux enroulés cent nuances de roux.


  — Je vous déteste.


  Mieux vaut cela que de l’indifférence. Je lui emboîte le pas et la suis de près.


  — Seigneur, comme vous empestez…


  — Vous avez dit la même chose le jour où nous nous sommes rencontrés. Au moins, c’est l’odeur honnête de la route. Chevaux, sueur. Les intrigues de cour empestent bien davantage. Enfin, c’est mon avis.


  Son parfum à elle est celui du printemps. Je suis tout près d’elle, et elle a cessé de s’éloigner de moi. Je suis tout près d’elle, et je sens entre nous une force qui m’agace la peau, s’insinue sous mes pommettes et fait trembler mes doigts. J’ai du mal à respirer. J’ai envie d’elle.


  — Vous ne voulez pas de moi, déclare-t-elle comme si j’avais parlé tout haut. Et moi, je ne veux pas de vous. Vous n’êtes qu’un gamin, et vicieux avec ça.


  Sa bouche s’étire en une ligne ferme qui ne rend pas pour autant ses lèvres moins charnues.


  Je décèle les angles de son corps, et je n’ai jamais autant désiré quelqu’un, moi qui suis pourtant la convoitise faite homme. Je n’arrive plus à parler. Constatant que mes mains se tendent vers elle de leur propre chef, je me contrains à l’immobilité.


  — Et de toute façon, pourquoi vous intéresseriez-vous à la sœur d’une « putain Scorron » ?


  Cela me fait sourire, et je retrouve ma langue.


  — Quoi ? Il faudrait en plus que je me montre raisonnable ? Est-ce là le prix à payer pour grandir ? Il est trop élevé. Si je ne peux même pas m’en prendre à la femme qui a remplacé ma mère… l’abreuver d’insultes puériles… C’est trop cher payé, je vous assure.


  À nouveau, ce frémissement des lèvres, l’esquisse fugace d’un sourire.


  — Ma sœur est-elle une putain ?


  — À la vérité, rien ne me permet d’affirmer ou d’infirmer cela.


  M’adressant un petit sourire contraint, elle s’essuie les mains sur sa jupe en regardant les arbres à la ronde, comme si elle cherchait quelqu’un, ami ou ennemi.


  — Je ne vous plairais pas si j’étais raisonnable.


  — Même raisonnable, vous ne me plairiez pas, rétorque-t-elle.


  — Ce ne sont pas les gens raisonnables qui façonnent ce qui nous entoure. Le monde est un voleur, un tricheur et un meurtrier. Il faut combattre le mal par le mal, comme on dit.


  — Je devrais vous haïr pour ce que vous avez fait à Hanna.


  — Elle essayait de me tuer. Dois-je lui présenter mes excuses ? Je parle aux morts, vous savez.


  Je me penche pour cueillir une campanule et fleurir la tombe d’Hanna, mais la tige se fane dans ma main, et le bleu s’assombrit, virant au noir.


  — Vous devriez être mort. J’ai vu votre blessure.


  Je soulève ma chemise pour lui montrer la ligne sombre, là où s’est enfoncé le couteau de père, et les racines noires qui partent en étoile, filant droit vers mon cœur et couturant ma peau.


  Katherine se signe à la va-vite.


  — Le mal est en vous, Jorg.


  — Peut-être bien. Il existe en beaucoup d’hommes. Et les femmes ne sont pas en reste. Sans doute que je le montre trop, voilà tout.


  Pourtant, je m’interroge. D’abord Corion, puis le cœur du nécromancien. Je peux imputer mes excès à ces deux individus, mais quelque chose me dit que je suis seul responsable de mes tares.


  Katherine s’écarte de moi en se mordillant la lèvre, se redresse.


  — De toute façon, l’élu de mon cœur est un homme de bien.


  J’ai beau être futé, cette éventualité m’avait échappé. Il ne m’était pas venu à l’idée que Katherine puisse s’intéresser à quelqu’un d’autre.


  — Qui ?


  C’est tout ce que je trouve à dire.


  — Le prince Orrin. Le prince de Flèche.


  Et je tombe.


  Je mordis la poussière avec un juron et m’éraflai la paume, préservant ainsi mon visage. Makin me remit sur mes pieds sans grand ménagement.


  — Les rois tombent au combat, dit-il, pas en trébuchant sur le chemin du champ de bataille.


  Il me fallut un moment pour chasser le souvenir que j’avais revécu. Cela dit, il n’y a rien de tel qu’une rude entrevue avec le sol et un peu de sang sur les mains pour vous ramener un homme à la réalité. Ainsi qu’aux montagnes, aux chutes de neige imminentes et à plusieurs milliers d’adversaires. Des problèmes, des vrais ; pas ces souvenirs renégats qu’il valait mieux que j’oublie.


  — Je vais bien, répondis-je en tapotant la poche accrochée contre ma hanche. (La boîte était toujours là.) Allons briser cette Flèche.


  Chapitre 24


  JOUR DE NOCES


  Depuis les hauteurs, les Flècheux, pourtant déployés par milliers devant La Hantise, sur les pentes ou le long des crêtes à l’est, paraissaient tout petits. La scène m’aurait mis du baume au cœur si mon château ne m’était pas apparu encore plus minuscule, englué comme il l’était sur trois côtés dans une foule croissante de soldats ; ici et là, le soleil hivernal faisait chatoyer lances et heaumes.


  Pour le moment, il était impossible d’en avoir le cœur net ; le prince pouvait aussi bien être en train de lancer l’irrépressible assaut que j’avais prévu que de mettre en place le siège que prévoyaient Makin et Coddin. Ce qui était clair, en revanche, c’était que notre second assaut nous coûterait cher. Les fantassins d’Orrin étaient dispersés en travers de notre ligne d’approche pour constituer une zone tampon devant le gros de l’armée, et ils usaient au mieux des cachettes que leur offraient les pentes, des charrettes qu’ils avaient retournées et des marchandises qu’ils avaient entassées à la va-vite pour se mettre à couvert. Ils restaient à l’abri pendant que le Guet s’efforçait de les débusquer. Nos projectiles tuaient ou blessaient nos ennemis par dizaines, mais pendant ce temps-là les colonnes d’archers adverses qui avaient reçu l’ordre de descendre des crêtes comblaient la distance qui les séparait de nous. D’ici à cinq minutes, il était fort à parier que, sur les quatre mille archers de Flèche, environ mille commenceraient à nous tirer dessus.


  — Ils ne sont pas contents, dit Makin, qui semblait lui-même passablement contrarié.


  — Non, répondis-je.


  Le vacarme de l’armée du prince nous parvenait, plus ou moins distinctement, au gré des caprices du vent. Un vrai guerrier ne porte pas dans son cœur l’archerie en général et les archers en particulier. Invisibles dans le lointain, les ailes de la mort fondent sur vous, et ni votre talent ni votre formation ne peuvent faire grand-chose pour vous sauver. Je me remémorai ce qui s’était passé quatre ans auparavant, Maical glissant de la selle du gris, comme s’il avait simplement oublié comment on montait à cheval. Moi non plus, l’arrivée des archers de Flèche ne me réjouissait pas. Moyennant la subite arrivée de la bonne flèche au mauvais endroit, mon petit pari pervers pourrait facilement tourner court.


  — Nous devrions partir sur-le-champ, dit Coddin.


  — Ils attendront que les archers arrivent pour nous suivre.


  — Et pourquoi voudrions-nous qu’ils nous suivent ? Les avalanches de pierres, c’était très impressionnant, je vous le concède, mais nous n’en avons pas d’autre en réserve, remarqua mon chancelier.


  — Ah non ? demanda Hobbs avec espoir.


  — Non, répondis-je. Mais nous devons attirer autant de Flècheux que possible. La Hantise résistera peut-être, mais à condition seulement que nous gommions le déséquilibre des forces. Et n’oubliez pas ma belle reine, messieurs… Mi-quelque chose ?


  — Miana, dit Coddin.


  — C’est ça. La reine Miana. Rappelez donc aux hommes pour qui nous nous battons, Hobbs.


  Tel était Coddin, un homme observateur qui avait bonne mémoire, ainsi que ce mélange de décence et de réserve qui faisait vibrer en moi une corde sensible ; j’appréciais d’autant plus ses qualités que je ne les posséderais jamais. Il était le premier Ancrath que j’avais rencontré en rentrant chez moi, il y a quatre ans. Je l’avais trouvé grand à l’époque, même si je le dépassais désormais. Je l’avais trouvé vieux, même si aujourd’hui je l’estimais dans la fleur de l’âge et que le gris, dans ses cheveux, commençait seulement à se mêler au noir. J’avais élevé ce capitaine de la Garde au rang de maître du Guet Forestier parce que mon petit doigt m’avait dit que cet homme ne me laisserait pas tomber. Ces mêmes qualités lui avaient valu un an plus tard la robe de chancelier.


  Sur la pente, les archers du vieux Keppen décochaient de hautes volées qui pleuvaient au petit bonheur la chance, derrière les rangées de fantassins, sur le gros de l’armée adverse.


  Les premiers archers ennemis, des Belpaniens munis d’arcs longs et les propres archers d’Orrin, portant un tabard de cuir sur lequel étaient peints en rouge les dragons de Flèche, commençaient à sortir du rang.


  — Il est l’heure.


  Je nouai le ruban violet à l’extrémité de mon arc court, et je le brandis pour attirer l’attention de mon Guet.


  Rétrospectivement, je me dis qu’il aurait mieux valu que je confie cette tâche à quelqu’un d’autre. À un homme sans importance. Heureusement, les archers du prince cherchaient encore leur position de tir, si bien que leurs flèches se perdirent, ou en tout cas passèrent à bonne distance de moi. Dix mètres devant nous, un membre du Guet fut projeté en arrière, une flèche plantée juste sous la clavicule.


  — Diantre, fit Coddin.


  Je me tournai vivement vers lui. Quelque chose en contrebas, mais je n’aurais su dire quoi, captait son attention.


  — Un problème ?


  Coddin leva des doigts écarlates. Ça n’avait aucun sens. Je cherchai à comprendre comment il avait pu se couper.


  — Doucement, dit Makin en le retenant tandis qu’il commençait à chanceler.


  C’est seulement à ce moment-là que je vis le projectile, dont seules les plumes noires dépassaient du plastron de cuir sombre de mon chancelier.


  — Oh, bon sang !


  On ne survit pas à une blessure au ventre. Tout le monde sait ça. Même avec la doublure d’étoffe de l’armure, destinée à s’enrouler autour de la tête du projectile pour que celui-ci puisse être extrait proprement et sans trop de mal, on ne survit pas à une blessure au ventre.


  — Portez-le, ordonnai-je.


  Les autres me regardèrent sans mot dire. L’espace d’une seconde, je revis la sorcière nordique, ressentis l’intensité de son regard borgne, le pli moqueur de son sourire flétri. « Même un homme blessé au ventre a un mince espoir », avait-elle dit. Était-ce donc derrière moi que son œil était posé, ce jour-là ?


  — Putain de prophétie, et putain de prédiction ! crachai-je.


  Le vent emporta mes paroles.


  — Plaît-il ? demanda Makin.


  Même mon chancelier semblait interloqué.


  — Appelez quelques hommes pour le ramasser. On va le porter.


  — Jorg…, commença Makin.


  — Je vais rester ici, dit Coddin. La vue est belle.


  Coddin m’avait tout de suite plu. Les quatre années que nous avions passées ensemble à La Hantise n’avaient fait que renforcer cette impression. J’aimais sa franchise mâtinée de curiosité, et cette faculté qu’il avait d’affronter les décisions difficiles avec courage. Mais surtout, je l’appréciais parce qu’il me le rendait bien.


  — Ce sera encore mieux là-haut, dis-je en indiquant les sommets.


  — J’en mourrai, Jorg.


  Il me regarda dans les yeux. Ça me déplut. Étrangement, ça me faisait mal.


  Vous ne mourez pas immédiatement avec une flèche plantée dans le bide, mais la plaie se putréfie. Vous enflez, vous transpirez et vous hurlez, et ensuite seulement vous mourez. En deux jours, peut-être quatre. Une fois, j’ai eu un Frère chez qui ça a duré plus d’une semaine. Je n’ai jamais rencontré quelqu’un qui pouvait me montrer une cicatrice au ventre et m’expliquer que ça lui avait fait un mal de chien lorsqu’on lui avait retiré la flèche.


  — Vous ne vous en tirerez pas comme ça, Coddin. Vous avez des devoirs envers votre roi, et ils ne s’arrêtent pas là. Cette flèche va probablement vous tuer, mais pas aujourd’hui. Si vous pensez que, parce que j’ai un cœur d’artichaut, je vais vous accorder une mort rapide et me priver de plusieurs jours de vos précieux conseils alors que je n’en ai jamais eu autant besoin, vous vous gourez.


  Je n’avais jamais croisé quelqu’un qui s’était remis de ce genre de blessure. En revanche, j’avais entendu parler d’un survivant. C’était possible.


  — On le monte, décrétai-je. On envoie quelques hommes lui faire une cachette dans les cailloux. On le pose là, on le couvre. S’il a de la chance, on revient le chercher. Dans le cas contraire, il aura sa tombe toute faite.


  Déjà, quelques membres de mon Guet se massaient autour de lui pour le soulever, bras dessus bras dessous. Sans se plaindre. Eux aussi, ils aimaient bien Coddin.


  Chapitre 25


  JOUR DE NOCES


  Pas une plainte ne franchit les lèvres de ceux qui portaient Coddin. Il faut dire qu’ils étaient essoufflés… mais même dans le cas contraire ils auraient tenu leur langue. Mon chancelier fondait son autorité sur l’exemple. Il réussissait, je ne sais trop comment, à vous donner l’envie de bien faire.


  — Je vous aime, Jorg, parce que vous êtes mon roi, mais aussi comme un père chérit ou du moins devrait chérir son fils.


  Il y a des choses que deux hommes ne peuvent se dire que sous une pluie de flèches, lorsque l’un d’eux, mortellement blessé, est enfoui sous un amas de pierres, et que l’ennemi les talonne. Même dans un cas comme ça, ce genre de confidences met mal à l’aise.


  Nous portâmes Coddin, le capitaine Lore Coddin, anciennement d’Ancrath, Grand Chancelier des Hautes Terres de Renar. Nous le portâmes, poursuivis par une troupe fraîche et dispose, mue par le désir de venger ses milliers de camarades broyés par nos éboulis. Les archers du Guet défendaient chaque crête jusqu’au dernier moment, décochant volée sur volée, obligeant l’ennemi à escalader aussi bien ses morts que le flanc de la montagne. Tout fourbus qu’ils étaient, et malgré le poids de mon chancelier, mes hommes gardaient une longueur d’avance sur les Flècheux.


  Ceux que j’avais envoyés en éclaireurs avaient trouvé, entre deux gros rochers libérés par l’avalanche matinale, une cavité parmi les cailloux instables. Ils élargirent l’espace et disposèrent les pierres de façon à pouvoir sceller la cachette.


  Lorsque nous les rejoignîmes, nos porteurs étaient rouges du sang de Coddin qui gémissait, ballotté à chaque pas. Les capitaines Harold et Keppen massèrent leurs hommes en divers points de la pente distants les uns des autres, et décochèrent leurs dernières flèches pour conserver l’attention de nos poursuivants. Et pour les tuer, accessoirement.


  La vallée se rétrécissait devant nous et, encore plus haut, la ligne d’enneigement luisait tandis que le vent commençait à se lever, emportant la chaleur d’un claquement de ses doigts acérés. Pendant que l’ennemi, à bout de souffle, comblait les quelques centaines de mètres qui le séparaient encore de nous, je m’adressai à un mourant par les interstices du tas de pierres sous lequel nous l’avions enseveli.


  — Fermez votre clapet, le vieux, dis-je.


  — Il faudrait que vous enleviez tous ces cailloux pour me faire taire, hoqueta Coddin. Ou que vous vous enfuyiez. Et j’ai dans l’idée que vous n’allez pas fuir. Pas tout de suite. (Il toussa pour cacher un gémissement.) Vous devez entendre ce que j’ai à dire, Jorg. Vous devez comprendre que vous êtes aimé, et pas seulement craint. Vous devez savoir ça pour apaiser le poison qui vous ronge.


  — Arrêtez.


  — Vous devez l’entendre.


  Il fut pris d’une nouvelle quinte de toux.


  — Je reviens vous chercher quand ce sera fini, Coddin. Alors, ne dites rien que vous pourriez regretter, parce que je vous en tiendrai rigueur, soyez-en certain.


  — Je vous aime sans savoir pourquoi. Je n’ai pas de fils, mais si j’en avais, je ne voudrais pas qu’ils soient comme vous. Dans le meilleur des cas, vous êtes un beau salopard.


  — Prudence, le vieux. Je peux encore trouver un interstice où planter une épée pour abréger vos souffrances.


  Sur ma gauche, quelqu’un s’effondra en hurlant, le cou percé d’une flèche. Exactement comme Maical, le bruit en plus. Un autre projectile vola en éclats derrière moi contre un rocher.


  — Je vous aime sans savoir pourquoi…, reprit Coddin faiblement, retrouvant l’accent de son pays natal.


  J’entendais le martèlement des bottes. L’acier contre l’acier. Les cris.


  — … mais je vous aime, oui.


  Je levai la tête en clignant des paupières. Un peu plus bas, Makin croisait le fer avec le premier de nos adversaires, bretteur talentueux contre piétaille épuisée. L’issue était écrite d’avance. Et le resterait tant que la répartition des effectifs se maintiendrait.


  — Faites quelque chose à propos de la fille, me dit Coddin avec un regain d’énergie.


  — Miana ?


  Elle devait être en sécurité dans le château. Du moins pour le moment.


  — Katherine de Scorron. (Nouvelle quinte de toux.) On accorde énormément d’importance à ces choses-là, aux affaires du cœur et du corps, quand on est jeune. À dix-huit ans, notre monde tourne autour de ça. Mais croyez-moi. Quand vous passez du mauvais côté de la barre des quarante-cinq ans, et que votre passé n’est plus qu’un flou brillant… c’est encore plus important. Agissez. Nombreux sont les fantômes qui vous hantent. Je le sais, quoique vous le cachiez bien.


  Le Guet, désormais massé devant nous, combattait les premières dizaines d’ennemis. Ils connaissaient intimement leur arc mais ne déméritaient pas pour autant au corps à corps. Ce n’est pas lorsque quelqu’un essaie de vous tuer qu’il faut apprendre à se battre au milieu d’une pente raide, pleine de cailloux qui se dérobent sous les pieds. Mon Guet avait eu des années pour parfaire cet art. Alors, pour l’instant, il tenait bon.


  — Si vous laissez passer votre chance avec Katherine, elle vous hantera bien plus que vos fantômes actuels. Et pour toujours.


  Une autre flèche s’abattit, plus près que la précédente.


  — Fuyez ! criai-je.


  Coddin devrait garder ses trésors de sagesse pour plus tard. Il y a un temps pour les bavardages sentimentaux, mais certainement pas dans la montagne, alors que les flèches pleuvent.


  — Fuyez !


  Mais cette fois, je ne brandis pas le ruban violet noué au bout de mon arc, parce que j’avais un plan, et que celui-ci n’impliquait pas qu’on se fasse tirer dessus.


  Chapitre 26


  JOUR DE NOCES


  J’avais déjà enterré des Frères, des amis, même. Mais jamais vivants.


  Nous laissâmes Coddin dans sa tombe. S’il n’était pas mort, il avait en tout cas payé le passeur. Nous battîmes en retraite dans la confusion, défendant les pouces de terrain où nous avions enseveli mon chancelier. Me joignant à la mêlée, je me frayai un chemin sanglant au milieu des Flècheux, comme si j’avais l’intention de retourner à La Hantise. Au combat, vous avez tendance à oublier vos ennuis. C’est essentiellement dû au fait que lesdits ennuis représentent bien peu de chose au regard des nouveaux problèmes tranchants qu’on vous agite sous le nez.


  Sans doute que quelque chose ne tourne pas rond chez moi. Sans doute est-ce parce que je vis en décalage par rapport au monde des hommes raisonnables, des hommes de bien. Mais rares sont les instants plus satisfaisants pour moi que ceux où je pare savamment un coup d’épée pour riposter promptement, arrachant un hurlement à mon adversaire. Seigneur, comme est douce à mes oreilles la musique de ma lame fendant la chair, et la sensation qui l’accompagne ; on dirait la mélodie d’une flûte. Tant que ce n’est pas la mienne, de chair, naturellement. C’est mal. Mais c’est comme ça.


  Je me battais bien, mais nos adversaires continuaient à affluer, comme s’ils n’avaient que ça à faire, aujourd’hui. Mourir. Nous reculâmes, les laissant glisser dans le sang, trébucher sur les cadavres. Pour la plupart, nous parvînmes à rompre l’échange et à nous enfuir. Mais nous fûmes nombreux aussi à rester sur le carreau.


  Les deux tiers de mon Guet environ atteignirent le fond de la vallée et réussirent à gravir les pentes plus abruptes qui débouchaient sur le large dos de la montagne. Les autres, même ceux qui n’étaient ralentis que par une blessure légère, furent engloutis par la progression de nos poursuivants.


  Le vent est la forme la plus cruelle du froid. Exposés comme nous l’étions, ses doigts alertes nous dérobaient notre chaleur. Notre course éperdue sur les pentes abruptes n’y faisait rien. Nous frissonnions malgré tout, et il sapait peu à peu nos forces.


  Oubliés, la hiérarchie et l’ordre. Notre lot d’épouvantails, à présent aveuglé par de petits flocons trop froids pour s’accrocher aux cailloux, poursuivit son effort sous la bise. Non loin de là, la neige scintillait, sa blancheur masquant les creux et les bosses, uniformisant le terrain. Elle s’étirait jusqu’au sommet du mont Botrang et au-delà, jusqu’au ciel, en passant par le col de Trente-six impraticable.


  Je rattrapai un Makin au teint gris qui ne marchait plus droit. Il me lança un regard en coin, comme s’il n’avait pas la force de tourner la tête. Il était tellement essoufflé qu’il ne pouvait pas parler, mais ce coup d’œil, tout fugace qu’il était, me disait que nous allions mourir sur le flanc de cette montagne. Peut-être sur la crête suivante, peut-être plus haut dans la neige, auquel cas notre sang composerait de jolis motifs cramoisis sur le blanc.


  — Reste près de moi, lui dis-je. (Il me restait un semblant d’énergie. Pas beaucoup, mais un peu quand même.) J’ai un plan.


  En tout cas, c’était ce que j’espérais.


  J’avais le visage transi. Du côté droit, ça faisait du bien aux cicatrices que Gog m’avait laissées. Ma chair fondue n’avait jamais cessé de brûler, comme si quelques fragments de l’enfant s’étaient insinués dans les os de ma mâchoire et de ma joue et y étaient restés logés, emprisonnant le feu en moi. Sous le vent, mon visage me faisait l’impression d’être solide, tel un bloc uniforme qui se craquellerait pour peu que j’ouvre à nouveau la bouche. Ce soulagement était le bienvenu. J’étais devenu doué pour trouver des miettes de réconfort. Parfois, vous n’avez qu’elles en guise de repas.


  Des hurlements s’élevaient derrière nous à mesure que les plus lents de mes hommes étaient rattrapés par les Flècheux les plus alertes.


  La tête baissée, je me concentrais sur mes foulées, une par une, ahanant méthodiquement pour que chaque respiration fasse de la place à la suivante. Près de moi, Makin semblait s’être retranché dans ce lieu de solitude qu’on atteint toujours, pour peu qu’on creuse suffisamment. Continuez à creuser encore un petit peu, et vous vous retrouvez tout à coup en enfer.


  La neige arriva sans crier gare. Je gravissais la rocaille, « crr-crr-crr », et voilà qu’une seconde plus tard je pataugeais silencieusement dans une épaisse poudre blanche. En quatre enjambées, guère davantage, je m’étais enfoncé jusqu’au-dessus des genoux. Une centaine de mètres plus loin, j’avais les pieds aussi engourdis que le visage. Je me demandai si je n’étais pas en train de périr morceau par morceau, comme si je découvrais progressivement la mort, au lieu de respecter la tradition qui voulait qu’on se retrouve dans son étreinte aimante de façon inopinée.


  L’étendue neigeuse signa le début de notre fin. Il est ardu de se frayer un chemin dans la neige. En revanche, ce n’est pas bien compliqué de marcher dans les traces de deux cents hommes. Nous perdîmes encore des hommes. Sélection naturelle oblige, les Flècheux les plus coriaces arrivaient sur les talons des moins résistants, qui s’échinaient encore à gravir le fond de la vallée pour atteindre la ligne d’enneigement.


  — Là-haut ! m’écriai-je, en indiquant un pan de terrain blanc que rien, a priori, ne distinguait des autres.


  Contre ma hanche, la boîte était brûlante. J’accélérai l’allure, distançant un Makin qui peinait à avancer.


  — Là-haut !


  J’ignorais pourquoi, mais c’était là-bas que nous devions aller.


  Ce ne fut pas sur un caillou que je trébuchai. Une épaisse couche de neige couvrait la pierraille. Je trébuchai sur un objet long et solide à peine enfoui dans la poudreuse. Le mot « balai » me vint à l’esprit. Puis la boîte fit « clac », et je fus accaparé par des choses entièrement nouvelles. Anciennes.


  Chapitre 27


  JOUR DE NOCES


  « Clac », et la boîte s’ouvre. Le souvenir me ramène sans ménagement dans la forêt de Rennat, au milieu des sépultures et des fleurs sauvages sous un soleil de printemps.


  — De toute façon, l’élu de mon cœur est un homme de bien, dit Katherine.


  — Qui ?


  — Le prince Orrin. Le prince de Flèche.


  — Non.


  Je ne veux pas lui répondre, mais je parle malgré tout. Loin de moi l’envie d’avouer l’intérêt que je lui voue, de faire preuve de la moindre faiblesse, mais la situation m’échappe complètement, alors que moi, je suis surtout doué pour planifier les choses.


  — Non ? Vous trouvez quelque chose à redire à cela ? Vous aimeriez me faire votre demande ? C’est votre père qui est responsable de moi. Vous devriez aborder le sujet avec lui.


  Ce n’était pas censé se passer ainsi. Ni Serra, qui avait débauché l’enfant que j’étais presque encore, ni Sally, la prostituée que j’avais payée, ni les servantes, les dames de la cour, les nobles épouses qui s’ennuyaient et les paysannes avenantes de Renar, ni même les filles de la route que je partageais avec mes Frères… Aucune femme ne m’avait encore fait cet effet-là.


  — Je vous veux.


  Les mots sont durs, ils ont des contours étranges qui me donnent l’impression d’avoir la bouche malhabile, difforme.


  — Comme c’est romantique. (Son mépris me transperce.) Je vous plais parce que vous me trouvez agréable à l’œil.


  — Il n’y a pas que mon œil qui vous trouve agréable, ma dame.


  — Vous tueriez Sareth ? demande-t-elle.


  Pendant un instant, je crois qu’elle me demande de le faire. Et puis je me rappelle qu’elle n’est pas comme moi.


  — Peut-être… Est-ce que mon père est satisfait d’elle ?


  Je ne demande pas s’il l’aime ; il n’a jamais aimé personne. Et je ne mens pas non plus. Si cela faisait de la peine à mon père de perdre sa femme, alors oui, peut-être que je la tuerais.


  — Non. Rien ne trouve grâce aux yeux d’Olidan. Je ne vois pas ce qui serait susceptible de lui plaire. Cela étant dit, il a ri le jour où vous avez tué Galen.


  — Si vous vous trompez, ou si je m’aperçois que vous tentez de la protéger, je la tuerai sans doute. (J’ignore pourquoi je suis incapable de lui mentir…) Mais il est probable que vous dites la vérité. Il n’y a pas grand-chose qui ne déçoive pas mon père, en ce monde.


  Elle s’avance vers moi, et la distance a beau décroître entre nous, son regard, lui, s’éloigne. Je hume son parfum de lilas et de musc blanc.


  — Vous m’avez frappée, Jorg.


  — Vous alliez me poignarder.


  — Vous m’avez frappée avec le vase de ma mère, dit-elle sur un ton rêveur. Et vous l’avez cassé.


  — Je suis désolé.


  Et c’est curieux, mais je suis sincère en disant cela.


  — Ma vie n’était pas censée prendre ce tour-là. (Elle cherche quelque chose caché dans les plis de sa tenue, sous la teinte fauve du cuir velours.) Je n’étais pas censée devenir l’enjeu d’une rivalité entre princes, une boîte à bébés. Bon sang. Vous auriez envie d’être un trophée, vous ? Avoir pour seule utilité de faire des enfants et de les élever ?


  — Je ne suis pas une femme.


  Mes lèvres comblent toutes seules les silences qui séparent ses questions, ou plutôt les images qui la dépeignent et qui batifolent dans mon esprit.


  Elle sort de sa jupe un couteau. Une longue lame semblable à celles qu’on introduit dans les interstices d’une armure quand on a l’ennemi à sa merci, quoique moins robuste. Celle de Katherine se casserait et n’atteindrait sans doute pas le cœur de l’adversaire s’il se débattait. Je ne suis pas supposé voir cet objet. Normalement, je devrais contempler les yeux, la bouche, la courbe des seins de Katherine, et c’est d’ailleurs ce que je fais. Mais souvent, je vois plus loin que ce qu’on est en droit d’attendre.


  — N’ai-je pas le droit de désirer davantage ?


  — Une envie, ça ne coûte rien.


  Je ne peux m’empêcher de la contempler ; c’est à peine si mon regard se pose de temps à autre sur le couteau. Elle, en revanche, ne me voit pas. Je ne pense pas qu’elle se soit rendu compte de ce que font ses mains : la gauche est serrée sur le manche de l’arme, l’autre plaquée sur son ventre, crispée comme si elle voulait lacérer la peau pour entrer.


  — Faut-il que je sois un monstre ? que je devienne une nouvelle Reine de Cœur qu… ?


  J’intercepte son bras à l’instant où elle frappe. Elle est plus forte que je l’avais imaginé. Nous regardons tous les deux ma main, sombre sur la blancheur de son poignet, et la mince lame qui frémit à deux centimètres de mon entrejambe.


  — C’est un coup bas, dis-je.


  Elle lâche l’arme sans que j’aie besoin de la violenter.


  — Quoi ? demande-t-elle, hébétée.


  — Ça devient une habitude chez vous, de vouloir me poignarder.


  L’amertume monte en moi. Je la goûte.


  — J’ai tué notre enfant, Jorg. Je l’ai tué. J’ai avalé la pilule amère de Saraem Wic. Elle vit par là-bas.


  Katherine m’indique la direction d’un brusque mouvement du menton, comme si elle s’attendait à voir la vieille femme au milieu des arbres.


  Je connais Saraem Wic. Je l’ai déjà vue ramasser des herbes et des champignons. Une fois, je me suis discrètement approché de sa cabane, presque assez pour regarder à l’intérieur, mais je n’ai pas poussé mon projet à son terme. L’endroit sentait le chien brûlé.


  — De quoi parlez-vous ?


  Elle est belle. Elle maudit sa condition de femme, mais voilà que la courbe de son cou, le léger tremblement de ses lèvres me font oublier jusqu’à l’existence du couteau qui est tombé sur le sol, le couteau qu’elle a failli m’enfoncer dans le corps. Le désir rend les hommes sots.


  — Vous m’avez frappée et ensuite vous m’avez violée. Vous m’avez engrossée. (Elle me crache dessus. Mon visage est épargné, mais mes cheveux et mon oreille sont mouillés.) Et j’ai chassé votre semence. Avec une pilule amère et une substance brûlante.


  Elle m’adresse un sourire dans lequel je distingue désormais la haine qu’elle me voue. Elle me voit clairement pour la première fois, la tête basse, les cheveux autour du visage, le regard sombre. Elle me montre les dents. Elle me défie.


  Je la revois gisant par terre dans une mare d’étoffe saphir. Inconsciente. La voix de la bruyère-aiguillon, ou peut-être la mienne, ou bien celle de Corion, ou encore un mélange des deux, m’avait dit de la tuer. Mon père m’aurait donné le même conseil. Une dureté sans borne. Le désir rend les hommes sots. Mais je ne l’ai pas tuée. La voix m’avait aussi dit de la violer. De m’emparer d’elle. Mais je n’ai fait que toucher ses cheveux. Ce que je voulais n’était pas quelque chose qu’on pouvait prendre.


  — Vous restez sans voix, Jorg.


  Cette fois, elle me crache au visage. Je cligne des yeux. Sa salive coule le long de ma joue. Elle veut me mettre en colère. Peu lui importe ce que je pourrais lui faire.


  — J’ai chassé votre bébé dans le sang. Il était si petit qu’on ne le voyait même pas.


  Je ne sais pas quoi répondre. À quoi serviraient les mots ? À sa place, je ne me croirais pas. Je dois me fier à ma mémoire ; il m’est arrivé qu’on m’ôte des souvenirs, jamais qu’on m’en ajoute. Mais qui accorderait à Jorg Ancrath le bénéfice du doute ? Pas moi.


  Je l’entraîne dans la direction par laquelle je suis arrivé, et nous marchons dans le cimetière. Il y a des marques blanches sur son poignet. Ai-je donc serré si fort ? En imagination, j’ai maintes fois posé mes mains sur elle, mais là, j’ai l’impression d’avoir cassé un objet précieux et d’en porter les débris tout en sachant qu’il est impossible de les recoller.


  — Vous allez recommencer ? demande-t-elle.


  Il n’y a plus de colère en elle. Elle semble désorientée.


  — Non.


  Nous continuons à marcher. Sa robe se prend dans les ronces. Ses bottes d’équitation laissent des empreintes qu’un aveugle aurait pu suivre.


  — J’ai attaché mon cheval, dit-elle.


  Ce n’est pas la Katherine que j’ai abandonnée sur le sol ce jour-là. La Katherine d’alors était alerte, spirituelle ; celle-là semble hébétée, comme si elle venait de se réveiller.


  — Je vais épouser le prince de Flèche, déclare-t-elle, tournant la tête pour me regarder par-dessus son épaule.


  — Je croyais que vous ne vouliez pas être un trophée, dis-je.


  Elle détourne les yeux.


  — On n’obtient pas toujours ce qu’on veut.


  J’ai besoin d’elle. Je me demande si, moi, je pourrais obtenir ce que je veux.


  Nous marchons en silence jusqu’à ce que Kent le Rouge, que j’avais chargé de surveiller le sentier, sorte du sous-bois devant nous. Il porte mon épée à l’épaule.


  — Roi Jorg. (Il hoche la tête.) Ma dame.


  — Amène-la à sieur Makin, dis-je en lâchant le bras de Katherine.


  D’un signe, Kent invite Katherine à ouvrir la marche.


  — Qu’il ne lui arrive rien, Kent. Fais particulièrement attention à Rang et à Ric. Dis-leur que je t’ai donné la permission de couper n’importe quelle partie de leur corps avec laquelle ils la toucheraient. Et déplace le campement. Personne ne risque d’ignorer que nous sommes passés dans le coin.


  Je m’éloigne.


  — Où allez-vous ? demande-t-elle.


  Je m’arrête et me retourne en m’essuyant la joue.


  — Qui vous a trouvée ?


  — Comment cela ?


  — Qui vous a trouvée après que je vous ai frappée ? demandé-je. Un homme était près de vous lorsque vous avez repris connaissance.


  Fronçant les sourcils, elle touche l’endroit où le vase s’est brisé contre sa tête.


  — Le frère Glen.


  Pour la première fois, je retrouve son regard d’avant, vert, limpide et cinglant.


  — Oh.


  Je m’en vais.


  « Clac », et une fraction de seconde plus tard, la boîte se referme ; j’ai rabattu le couvercle avec mes doigts gourds.


  Retour à la montagne, de la neige jusqu’aux genoux. J’ai mal au tibia. J’ai trébuché sur une pelle.


  
Il y a des hommes avec qui arpenter la montagne, et puis d’autres qui sont la montagne. J’ai beau ne pas appeler Gorgoth « frère », il fut façonné avec les qualités qui me manquent.


  Chapitre 28


  Quatre ans plus tôt


   


  Selon certains ouvrages que mon père possède dans sa bibliothèque, pas une montagne dans un rayon de mille kilomètres autour d’Halradra ne crachait de la lave avant le Jour de Mille Soleils. Ils racontent que les Bâtisseurs ont creusé le sol pour atteindre le sang en fusion de la Terre, et qu’ils en ont bu le pouvoir. Lorsque les Soleils eurent détruit toute leur œuvre, ces plaies subsistèrent. La Terre saigna, et le feu engendra Halradra et ses fils.


  Gorgoth m’emmena retrouver Sindri. Dehors, le soleil brillait toujours, même si j’avais le sentiment qu’il aurait dû faire nuit. Lorsque je repris connaissance, à mi-pente sur le chemin du retour, j’étais ballotté sur son dos. Ils me revinrent un à un, mes sens. D’abord la douleur, rien que la douleur puis, au bout d’une éternité, je sentis l’odeur de ma chair brûlée, le goût des vomissures, j’entendis mes gémissements et, pour finir, je distinguai vaguement les flancs noirs d’Halradra.


  — Seigneur, achevez-moi, geignis-je.


  Affalé comme je l’étais sur l’épaule de Gorgoth, tel un sac, les larmes me gouttaient du nez et des lèvres.


  Ce n’était pas sur Gog que je pleurais, mais sur moi.


  À ma décharge, je dois dire que la douleur est ridiculement monstrueuse, quand vous avez au visage une surface de peau brûlée comme un toast équivalente à celle de la paume de votre main. Je souffrais encore plus, porté la tête en bas, tressautant au rythme des grandes foulées du leucrota, que lorsque c’était arrivé – et déjà à ce moment-là, dans la caverne, j’avais eu envie de mourir.


  — Achève-moi, me lamentai-je.


  Gorgoth s’arrêta.


  — Plaît-il ?


  Je réfléchis à la question.


  — Christ Jesu…


  Je devais haïr quelqu’un, trouver quelque chose qui m’empêcherait de penser au feu qui continuait à me ronger. Gorgoth attendait. Il me prendrait au mot. Je songeai à mon père, à sa jeune épouse et à son nouveau fils, tous bien au chaud dans le Château-Cime.


  — Peut-être plus tard, dis-je.


  Entre ce moment et celui où Gorgoth m’allongea dans les fougères, je ne revois que des bribes.


  — Uskit’r ! jura Sindri, revenant à l’antique langue du Nord, lorsqu’il se pencha au-dessus de moi. Sale affaire.


  — Au moins, il me reste une moitié de visage plutôt avenante.


  Pris de haut-le-cœur, je tournai la tête pour vomir un liquide aigre dans les fougères.


  — Ramenons-le, dit Sindri.


  Il regarda un moment aux alentours, ouvrit la bouche puis la referma.


  — Gog n’est plus, lui expliquai-je.


  Le fils du duc baissa les yeux, l’air navré.


  — Allons, nous devons vous ramener. Gorgoth ?


  Le monstre ne bougea pas.


  — Gorgoth ne vient pas, dis-je.


  Le grand leucrota baissa la tête.


  — Vous ne pouvez pas rester ici, répondit Sindri, alarmé. Ferrakind…


  — Ferrakind a disparu lui aussi.


  Chaque mot me faisait presque assez mal pour que je les prononce tous en un même hurlement.


  — Non ! s’écria Sindri, médusé.


  — Nous ne sommes pas amis, Jorg Ancrath, dit Gorgoth d’une voix qui n’avait encore jamais été si gutturale. Mais nous aimions tous les deux l’enfant. Tu l’as aimé avant moi. Tu lui as donné un nom. Ça compte.


  J’aurais aimé lui expliquer qu’il racontait des âneries, mais j’avais trop mal pour pouvoir articuler.


  — Je resterai dans les cavernes du Heimrift.


  Je lui aurais bien dit : « J’espère que l’odeur infecte des trolls t’étouffera », mais le prix à payer pour que j’ouvre la bouche était trop élevé. Je me contentai de lever la main. Gorgoth m’imita. Et nos chemins se séparèrent.


  — Ferrakind est vraiment mort ? demanda Sindri, toujours stupéfait.


  J’acquiesçai.


  — Est-ce que vous pouvez marcher ?


  Haussant les épaules, je reposai ma tête dans les fougères. Peut-être que oui. Peut-être que non. En tout cas, je n’avais pas l’intention d’essayer, et c’était ça qui comptait.


  — Je vais chercher de l’aide. Des chevaux. Attendez ici, déclara-t-il en m’invitant d’un geste à ne pas bouger.


  Puis il tourna les talons et décampa. Je me dis que la mort du sorcier lui importait plus que mon état de santé. Il voulait être celui qui annoncerait la nouvelle. Je n’allais pas lui en vouloir.


  Je contemplai le ciel bleu en priant pour que la pluie tombe. Les mouches bourdonnaient autour de moi, attirées par mon offrande de chair rose, de muscle et de graisse à vif. Elles voulaient y pondre leurs œufs. Au bout d’un moment, j’arrêtai d’essayer de les chasser. Je restai allongé là, tout gémissant, me tordant dans un sens et dans l’autre comme si cela pouvait m’être d’une aide quelconque. Il m’arriva de perdre connaissance et, dans le courant de l’après-midi, une pluie fine commença à tomber. Je priai pour qu’elle cesse. Chaque goutte me brûlait comme de l’acide.


  Le soir venu, des nuées de moustiques surgirent de l’endroit où elles se cachaient, où que ça puisse bien être. C’est probablement pour cela que les gens du Daneland sont si pâles. On leur a sucé le sang. Je restai allongé là, laissant les insectes me dévorer puis, enfin, des voix me parvinrent.


  Je voulus supplier Makin de m’achever, mais j’avais trop mal. Ma chair craquerait si j’ouvrais la bouche, et mes brûlures suinteraient. Ric apparut alors, silhouette noire se découpant sur le bleu foncé du ciel, et je recouvrai un semblant de force. Ça ne paie pas, de faire preuve de faiblesse devant Petit Riquet, et il y a chez lui quelque chose qui me fit oublier l’envie de mourir et me donna celle de tuer.


  — Je savais que j’avais une bonne raison de t’emmener, Ric, dis-je.


  J’agonisai en prononçant chacun de ces mots teintés de mon désir de meurtre.


  Nous restâmes cinq jours dans la demeure d’Alaric. Pas dans l’aile des invités, mais dans l’aile principale. On m’installa sur l’estrade, sur un siège presque aussi splendide que le trône du duc, et je restai assis là, emmitouflé dans des fourrures lorsque je frissonnais, nu jusqu’à la taille lorsque je transpirais. Makin et les Frères célébrèrent la mort du sorcier avec l’entourage de Maladon. Pour la première fois, les femmes étaient apparues en grand nombre, apportant des chopes et des cornes pleines de bière ; elles portaient un couteau à leur ceinture, mangeaient autour des longues tables comme les hommes, buvant et riant presque aussi fort qu’eux. L’une d’elles, presque aussi grande que moi, vint trouver le petit Jorgy lové dans ses fourrures. Elle était blonde comme lait et avait un visage avenant, pour peu qu’on apprécie les traits anguleux.


  — Mes remerciements, roi Jorg, dit-elle.


  — Si ça se trouve, j’ai tout inventé, rétorquai-je.


  J’étais dans un état tellement lamentable et je me sentais tellement moche que ça me donnait envie de lui gâcher sa journée.


  — La terre n’a pas tremblé depuis qu’on vous a ramené, répondit-elle avec un grand sourire. Le ciel est limpide.


  — Qu’est-ce que c’est que ça ? demandai-je.


  Elle tenait un pot en terre rempli d’une pâte noire et luisante, ainsi qu’une lanière en cuir.


  — Ekatri me l’a donné. Il y a un baume pour les brûlures, ainsi qu’une poudre qu’il faut avaler avec de l’eau pour lutter contre l’empoisonnement du sang.


  Je réussis vaguement à rire avant que la douleur me fasse taire.


  — La vieille sorcière qui n’arrête pas de prédire mes échecs ? Si je touche à ça, je vais m’empoisonner, c’est certain. C’est probablement sur ça qu’elle compte pour que ses prédictions se réalisent.


  La femme – peut-être plutôt une jeune fille – rit.


  — Les völvas ne sont pas comme ça. Et puis, Ekatri a intérêt à rester en bons termes avec mon père ; il serait très contrarié si vous mouriez ici. Cela donnerait une mauvaise image de lui.


  — Votre père ?


  — Le duc Maladon, idiot.


  Elle me laissa le pot et la lanière de cuir sur les genoux, et je regardai la partie basse de son anatomie tandis qu’elle s’éloignait. Je songeai que je n’allais peut-être pas mourir, si je trouvais encore le temps de reluquer un joli postérieur.


  Se retournant, elle surprit mon regard.


  — Je m’appelle Elin.


  Puis elle se perdit au milieu de la foule dans l’atmosphère enfumée.


  J’avalai la poudre d’Ekatri et mordis dans une sangle en cuir pendant que Makin appliquait l’onguent sur mes brûlures. Il avait sans doute des doigts de fée quand il tenait une épée, mais quand il s’agissait de jouer les guérisseurs, il donnait l’impression d’avoir dix gros pouces. Lorsqu’il eut terminé, j’avais rongé presque toute l’épaisseur du cuir, mais ma douleur s’était atténuée et n’était plus qu’un rugissement assourdi.


  La fille, Elin, avait dit que la völva devait rester en bons termes avec le duc. J’espérais que c’était vraiment le cas. Makin, fidèle à son habitude, celle qui lui permet d’obtenir des réponses, avait fureté un peu partout, posé des questions aux personnes qu’il fallait. Personne n’avait exprimé cela clairement, mais si vous adoptiez l’angle de vue adéquat, il ressortait de la somme d’informations qu’il avait réunie que Skilfar, la sorcière de glace, tenait tous les peuples du Nord dans sa main froide. Il ne faisait aucun doute pour moi qu’elle manipulait un grand nombre de jarls et de seigneurs nordiques qui ne se doutaient de rien. Quant à Ekatri, elle était du menu fretin, d’après Makin. Cela me fit réfléchir, seul avec ma souffrance dans la nuit paisible. J’étais d’avis qu’Alaric de Maladon devrait se méfier ; même les petits poissons de la mare peuvent vous étrangler.


  Je restai assis là cinq jours durant, me nourrissant de bouillie d’avoine alors que mes Frères se goinfraient de porc à la broche, de tête de bœuf, de truite grasse pêchée dans le lac, de pommes d’amour, bref… d’un tas de mets qui m’auraient mis au supplice si j’avais dû les mastiquer. Chaque nuit, de nouveaux parents et de nouvelles connaissances du duc grossissaient la masse des invités. Il y avait aussi des voisins de Maladon : des hommes de l’Hagenfast, à la barbe tressée de mèches de cheveux appartenant à ceux qui avaient péri sous leur hache ; de vrais Vikings, grands, blonds et cruels, venus de Fort-de-Fer et des ports du Nord ; et enfin un corpulent guerrier vivant aux confins de Snjar Songr, enduit de graisse de phoque et qui, malgré la chaleur qui régnait dans la grand-salle, n’avait enlevé aucune des fourrures dans lesquelles il était enveloppé.


  Ric finit par remporter le concours de lutte au bout de dix duels menés sous l’emprise de la boisson, en mettant au tapis un Viking aux bras généreusement musclés et dont le visage n’avait pas besoin d’alcool pour être rubicond. Kent le Rouge arriva premier au lancer de hache sur cible en bois et troisième au jeu qui consistait à fendre des bûches. Un grand autochtone aux yeux clairs battit Grumlow au lancer de couteau, mais mon Frère, ce surineur dans l’âme, est toujours plus motivé quand il a affaire à une cible qui respire. On me rapporta que Rang sortit de l’épreuve de tir à l’arc avec les honneurs, mais je ne fus pas témoin de son succès, car j’avais refusé qu’on me porte à l’extérieur. Makin, pour sa part, perdit tout le temps. Notons toutefois que les vainqueurs sont admirés mais pas aimés, et cela, Makin en avait conscience.


  Le duc et Sindri venaient souvent s’asseoir à côté de moi pour me prier de leur raconter comment Ferrakind avait péri, mais je leur répondais invariablement en secouant la tête et en prononçant ce seul mot : « flotte ».


  La bière coulait généreusement, mais je ne bus que de l’eau et regardai les torches enflammées plus souvent que je m’intéressais aux Danéens qui festoyaient et se mesuraient les uns aux autres. Je découvrais aux flammes de nouvelles couleurs. Je pensai à Gog que le feu avait détruit, et à son petit frère qui ne répondit que quelques heures au nom de Magog que je lui avais donné. Je pensai à Gorgoth dans les cavernes noires des trolls silencieux. Tenant la boîte en cuivre dans ma paume, je me demandai si son contenu me distrairait suffisamment pour que j’oublie la douleur.


  Mais surtout, comme tous les garçons qui se font mal – et, à quatorze ans, je découvrais que j’étais encore un enfant lorsque la douleur devenait suffisamment forte –, je pensai à ma mère. Je me rappelai mes mouvements désordonnés et mes gémissements, lorsque Sindri m’avait laissé sur la pente pour aller chercher de l’aide, la douleur atroce, et la soif qui m’avait taraudé presque autant. J’aurais eu ma place parmi les mourants de Mabberbourg, parmi les blessés recroquevillés sur leurs plaies qui réclamaient de l’eau ; ces gens que j’avais regardés, le sourire aux lèvres. Lorsque survient la morsure de la douleur, les hommes négocient. Les gamins aussi. On se débat, on se tourne, on implore et on supplie, on offre à notre tourmenteur ce qu’il désire afin que la souffrance cesse. Et lorsqu’il n’y a pas de bourreau à amadouer, pas d’individu encapuchonné pour manier les pinces et les fers bouillants, mais simplement une brûlure à laquelle il est impossible d’échapper, on marchande avec Dieu, ou avec nous-même ; cela dépend de la taille de notre ego. À Mabberbourg, je m’étais gaussé de la mort, et aujourd’hui les fantômes des villageois me regardaient brûler. Prenez la douleur, leur dis-je, et je serai un homme bon. Ou en tout cas un homme meilleur. Nous devenons tous de petites natures, pour peu que nous ayons suffisamment mal. Mais tout ne se résumait pas à cela. Il y avait aussi un peu de cette terrible épée à double tranchant qu’on nomme l’expérience. Elle meurtrissait l’enfant cruel que j’étais, façonnant l’adulte que j’avais encore à devenir. Je promis de devenir un homme meilleur. Mais on m’a déjà surpris à mentir.


  Ce jour-là, celui où nous avions incendié Mabberbourg, nous devions nous rendre à Wennith, sur la côte du Cheval. Wennith où règne mon grand-père, dans un haut château surplombant la mer. À en croire ma mère, du moins, parce que je n’étais jamais allé là-bas. Corion venait de la côte du Cheval. Sans doute m’avait-il manipulé pour que je prenne cette direction, pour faire de moi l’arme qui réglerait de vieux comptes. Toujours est-il que dans la quiétude du petit jour, parmi les Nordiques qui ronflaient, avachis sur leur table dans la grand-salle du duc de Maladon, tandis que les torches commençaient à faiblir et les lampes à s’éteindre, mes pensées se tournèrent à nouveau vers Wennith. Je comptais désormais des amis dans le Nord, mais pour sortir vainqueur de notre Guerre des Cent, de ma guerre, j’aurais sans doute besoin d’un peu de soutien familial.


  
L’âge s’est posé sur frère Rang et, ne voulant pas le toucher à nouveau, lui a donné cinquante ans pour toujours. Gris, grisonnant, noueux, rachitique, sadique. Ce vieil homme aux yeux pâles pourra se plier et se tordre, mais ne rompra pas. Il tiendra bon là où un homme de qualité croulerait sous sa charge. D’entre nous, il est le plus court sur pattes ; ce frère puant la crasse et couturé de cicatrices oubliées passe souvent inaperçu. Mais les gens n’ont guère le temps de comprendre leur méprise.


  Chapitre 29


  Quatre ans plus tôt


   


  Durant notre long périple vers le sud, je remis en question plus d’une fois la pertinence de mon entreprise. Plus d’une centaine de fois, à vrai dire. Le fait était que je n’avais pas encore découvert ce dont j’avais besoin. J’ignorais de quoi il s’agissait, mais j’avais conscience que ce n’était pas à La Hantise que la réponse m’apparaîtrait. Lundist, mon vieux précepteur, a déclaré un jour que si vous ne saviez pas où trouver quelque chose, vous deviez commencer simplement par fouiller l’endroit où vous étiez. Pour un homme si intelligent, il faisait parfois preuve d’une grande stupidité. J’avais l’intention de chercher partout.


  Nous prîmes la route le sixième jour. Je me juchai sur la selle de Brath, mes muscles courbaturés jusqu’au dernier, le visage douloureux et suintant.


  — Tu n’es pas encore remis, dit Makin, à côté de moi.


  — Je me sentirai mieux en partant qu’en restant assis sur cette chaise à te regarder te goinfrer comme si tu avais pour seule ambition de devenir une barrique.


  Le duc se présenta aux portes de son château avec plus d’une centaine de ses guerriers pour nous saluer. Sindri se tenait à sa droite, et Elin à sa gauche. Il déclencha les acclamations. Par trois fois, ses soldats secouèrent leur hache au-dessus de leur tête en rugissant. Ils étaient déjà bien effrayants lorsqu’il s’agissait de dire au revoir à des amis. Je ne donnais pas cher de la peau de ceux qu’ils considéraient comme des ennemis.


  Puis le duc s’approcha de nous, seul.


  — Vous avez fait des merveilles, Jorg. Nous saurons nous en souvenir.


  J’acquiesçai.


  — Laissez le Heimrift en paix, duc. Halradra et ses fils dorment. Inutile d’aller les titiller.


  — Et puis, vous avez un ami là-haut, dit Alaric en souriant.


  — Il n’est pas mon ami.


  Ce qu’une partie de moi regrettait. J’appréciais Gorgoth. Malheureusement, le leucrota savait jauger le caractère des gens.


  — Bon voyage, me souhaita Sindri avec le large sourire qui le quittait rarement.


  Il venait de rejoindre son père, et Elin ne tarda pas à s’approcher également.


  — Revenez nous voir à l’hiver, roi Jorg, dit la jeune femme.


  — Croyez-moi, mieux vaut que je vous épargne mon abominable faciès, à l’avenir, répliquai-je en croisant son regard clair.


  — Les cicatrices d’un homme content son histoire. Il me plairait de lire la vôtre.


  Je ne pus m’empêcher de sourire en entendant cela, malgré la douleur.


  — Ha !


  Et, faisant volter Brath, j’emmenai mes Frères vers le sud.


  En appliquant régulièrement l’onguent noir d’Ekatri, mon visage commença à guérir, la chair à vif se figeant en une hideuse masse de tissu cicatriciel. À droite vous aviez le mignon Jorgy Ancrath et, à gauche, une monstruosité ; ma vraie nature qui affleurait, diraient certains. La douleur s’atténua, remplacée par de désagréables tiraillements et une sensation de brûlure plus sourde qui rôdait autour de mes os. Au moins arrivais-je à mastiquer la nourriture. Maintenant que la distance se creusait entre nous et les plats exquis de la table du duc, je me découvrais un appétit dévorant. C’est ce qui arrive quand on est sur la route. Quand vous arpentez au trot les chemins de l’Empire, jour après jour, sans rien d’autre à vous mettre sous la dent que ce que vous pouvez transporter ou bien le produit de vos rapines, vous vous rendez compte que n’importe quel aliment a bon goût, pour peu que vous ayez l’estomac vide. Si vous pouvez regarder un morceau de fromage moisi sans saliver, c’est que la faim ne vous taraude pas vraiment.


  À La Hantise, les cuisiniers préparaient du gibier glacé au miel et farci de viande de loir assaisonnée de romarin, histoire de m’exciter les papilles. Après avoir passé plusieurs jours juché sur ma selle, j’ai constaté que, pour que je sois tenté par un aliment, celui-ci se devait d’être soit chaud soit froid et, de préférence, s’il était d’origine animale, de ne pas remuer et d’avoir un jour possédé une colonne vertébrale… Mais je suis moins sectaire que j’en ai l’air.


  Le premier soir, nous nous blottîmes autour de notre feu de camp, plus silencieux que d’ordinaire ; plus diminués par l’absence du plus menu de nos compagnons que par celle du plus imposant. M’abîmant dans la contemplation des flammes, je m’imaginai ressentir, malgré l’effet anesthésiant de l’onguent, un picotement le long de ma mâchoire.


  — Le petit gars me manque.


  Venant de Grumlow, c’était une surprise.


  — Ouais, l’approuva Sim en crachant par terre.


  Kent le Rouge, qui polissait sa hache, leva la tête.


  — On peut être fiers de lui, Jorg ?


  — Il nous a sauvés, moi et Gorgoth. Et il a réglé son compte au mage du feu avant de mourir.


  — Ça fait plaisir, dit Rang. Il n’avait pas de dieu, ce petit salopard, mais il avait le feu sacré, oh ça oui… !


  — Makin, dis-je.


  L’intéressé leva les yeux, et les flammes s’y reflétèrent.


  — Puisque Coddin est à la maison. (Je m’interrompis en m’apercevant que c’était la première fois que je parlais de La Hantise en ces termes.) Puisque Coddin est à la maison et que nous n’avons plus le Nubain…


  — Oui ?


  — Ce que je veux dire, c’est que si j’adopte un cap un peu trop… rude, eh bien fais-le-moi savoir. D’accord ?


  Il pinça ses lèvres un peu trop charnues et inspira entre ses dents.


  — J’essaierai, dit-il.


  Cela faisait des années qu’il essayait, mais il avait désormais ma permission.


  Pendant une semaine, nous longeâmes des villages, contournâmes des villes, traçant notre chemin dans les tendres confins des royaumes que nous avions traversés dans l’autre sens. Nous arrivâmes au lieu-dit de Seigle, trop peuplé pour être considéré comme un village, trop récent et implanté trop anarchiquement pour mériter le nom de ville. À l’aller, nous y avions fait halte pour nous procurer de quoi manger, et étant donné que nos sacoches étaient désormais tout avachies, nous y passâmes à nouveau pour nous réapprovisionner. Encore aujourd’hui, ça me fait bizarre d’acheter quelque chose, mais c’est une bonne habitude à prendre lorsqu’on dispose de quelques sous. Naturellement, on est bien obligé de voler de temps à autre, de s’emparer de quelque chose par la force simplement parce que c’est mal. Sans quoi, comment pourrions-nous espérer ne pas perdre la main ? Mais en dehors de ce dernier cas, il est recommandé de payer, surtout quand on est un roi qui a dans ses poches une poignée d’or.


  La grand-place de Seigle n’est ni vraiment une place ni vraiment grande, étant donné qu’il y a d’autres marchés et d’autres espaces presque aussi vastes ailleurs dans le patelin. Ric avait chargé le dernier sac d’avoine sur son gros cheval de trait, et Makin essayait de fermer sa sacoche, de laquelle dépassaient quatre lièvres éviscérés mais pas encore privés de leur fourrure, lorsque la foule qui évoluait autour de nous se fendit telle la mer Rouge devant un vieux monsieur. Moi, j’étais appuyé contre Brath, et je ne me sentais vraiment pas dans mon assiette. L’été avait décidé de nous offrir un avant-goût de sa venue, si bien que le soleil cognait dans un ciel délavé. Mes brûlures me faisaient un mal de chien et la fièvre avait planté ses griffes en moi.


  — Prince Écorché ! cria le vieux bougre.


  — Déjà, c’est « roi », marmonnai-je. Et s’il y a sur la carte un lieu qui s’appelle « Écorché », ç’a dû m’échapper.


  L’homme s’arrêta à environ un mètre de moi et se redressa de toute sa taille. Il était maigre, sec comme un pruneau, avec des cheveux blancs cotonneux qui gonflaient les flancs de son crâne chauve. Il avait le regard laiteux, mais pas comme s’il était atteint de cataracte ; la couleur était plutôt un blanc nacré avec une touche d’arc-en-ciel.


  — Prince Écorché ! répéta-t-il, plus fort cette fois.


  Les gens commencèrent à s’assembler autour de nous.


  — Allez-vous-en, dis-je de ma voix calme, celle dont il vaut mieux tenir compte.


  — La Porte Dirée s’ouvrira pour le prince de Flèche. (Autour de nous, l’air crépita d’électricité, et les mèches cotonneuses se dressèrent sur les tempes du vieil homme.) Vous pouvez seulement…


  Il y a l’art et la manière de dégainer promptement. Si vous avez laissé votre fourreau ouvert, ce qui est toujours mon cas, vous pouvez littéralement projeter votre épée vers le haut sur plusieurs dizaines de centimètres rien qu’en passant une main souple sous la garde pour lui donner de l’impulsion. Pour peu que vos gestes soient calés à la perfection et que vous vous tourniez rapidement, vous pouvez rattraper votre lame au vol et profiter de son élan pour frapper d’estoc la cible qui se trouve à côté de vous.


  Je regardai par-dessus mon épaule. Les yeux de l’homme gardaient leur blancheur nacrée, mais il avait cessé de prophétiser. Je reculai, extrayant la lame. L’homme regarda la plaie écarlate de son torse mais, curieusement, il ne s’effondra pas.


  J’attendis une poignée de secondes, puis une autre. La foule restait silencieuse et le vieil homme debout ; il observait avec la plus grande attention le sang qui ruisselait sur son estomac.


  — Hé ! dis-je.


  Il leva les yeux en entendant ma voix, ce qui me facilita la tâche ; jusque-là, son menton était au milieu. Je lui coupai proprement la tête. Je ne suis pas du genre à me vanter, mais ce n’est pas facile de décapiter quelqu’un d’un seul geste. J’ai vu des bourreaux émérites s’y reprendre à trois fois avec leur hache durant une exécution, alors même que le cou de leur victime s’offrait à eux sur le billot.


  Le voyant eut le bon goût de tomber à la renverse, une fois que sa tête fut tombée à ses pieds. Ce qui ne l’empêcha pas de continuer à me regarder avec ses yeux nacrés. Il n’y a rien de magique là-dedans ; une tête tranchée peut continuer à vous regarder pendant près d’une minute si vous la laissez faire, mais on raconte que cela porte malheur d’être la dernière personne qu’elle voit.


  Je ramassai la tête par ses touffes de cheveux blancs et la levai à la hauteur de mon visage.


  — Sérieusement ? Tu es capable de me dire où je pourrai et où je ne pourrai pas m’asseoir pour les années à venir, et ça, tu n’as pas été foutu de le prévoir ? dis-je, suffisamment fort pour que la foule m’entende. Cet escroc s’est nourri de votre misère et de celle de vos semblables pendant des années.


  Et, à voix basse pour que seuls m’entendent le voyant et les êtres qui m’observaient à travers ses yeux, tous ceux qui assistaient à la scène depuis les abîmes du passé précédant ma naissance, j’ajoutai :


  — Il n’appartient qu’à moi de façonner mon avenir. Ce n’est pas parce que vous êtes morts que vous avez raison. Tout le monde meurt.


  La tête sourit. Ses lèvres se convulsèrent.


  — Le Roi Mort…, articulèrent-elles en silence.


  Et là où mes doigts étaient en contact avec la tête, ma peau tressaillit, comme si une araignée se déployait dans ma paume.


  Je laissai tomber la tête et l’envoyai au milieu de la foule d’un coup de pied. Enfin… je dis « coup de pied », mais en réalité c’est une mauvaise idée de taper dans un crâne. J’avais appris cette leçon il y a quelques années, et il m’en avait coûté deux orteils cassés. Ce qu’il faut faire, c’est la projeter de l’intérieur du pied comme si vous la lanciez. De toutes les façons, elle va rouler, alors vous n’avez pas besoin de tant de force que ça. Voyez-vous, ce qu’il y a de bien avec la décapitation, c’est que le propriétaire de la tête n’a plus intérêt à minimiser la force du coup, et il serait de toute façon bien en peine d’y parvenir. Lorsque vous frappez quelqu’un à la tête, ce qui arrive de temps en temps, cette personne cherche activement à déguerpir, ce qui fait que le contact entre votre pied et son crâne laisse à désirer. Une tête coupée, même si elle vous regarde, est simplement un poids mort.


  Voilà qui conclut mes réflexions sur le lancer de tête tranchée. Je vous l’accorde, peu de gens sont aussi calés que moi sur ce sujet, à la notable exception de ceux qu’on appelle les Mayas ; eux en savaient bien plus que moi. Mais évidemment, je digresse.


  Makin termina de boucler ses sacoches et vint me trouver.


  — C’était sans doute trop rude, déclara-t-il. Tu m’as demandé de t’avertir.


  — Va te faire foutre.


  Je donnai aux Frères le signal du départ.


  — En route.


  Pendant près de cent cinquante kilomètres, nous parcourûmes la route du Nord dans l’autre sens, retraversant les duchés de Parquat et de Bavère, où la plupart des voyageurs étaient reçus avec bienveillance tant qu’ils ne cherchaient pas à prendre racine ; même la présence d’individus dans notre genre était tolérée, du moment qu’ils ne mettaient pas pied à terre.


  La ville d’Hanevre nous accueillit avec des fanions. Nichée dans une campagne idyllique divisée en minuscules champs fertiles, elle était tout aussi préservée que les chapelets de maisonnettes au toit de chaume, paisiblement blotties les unes contre les autres, que j’avais remarquées lors de notre voyage vers le nord. La guerre ne leur avait pas encore rendu visite.


  — C’est jour férié, manifestement, remarqua Kent le Rouge en se dressant sur ses étriers.


  Il avait beau être mortellement dangereux, ce sombre salopard, il était d’un naturel pieux au sens positif ou en tout cas le moins négatif du terme.


  — Peuh ! fit Ric, qui aimait ses fêtes plus bruyantes, plus sauvages et susceptibles d’évoluer en émeute.


  — Il y aura des chants, dit Sim, incorrigible mélomane comme toujours.


  Et c’est ainsi que, sans considération aucune, hormis un vague signe de tête, pour le fait que j’étais roi de Renar et eux-mêmes guère plus que des paysans pouilleux, les Frères m’emmenèrent à Hanevre. Dans la grand-rue, il y avait foule. Les habitants, le visage débarbouillé, arboraient leurs meilleurs haillons, les enfants agitaient des bâtons autour desquels étaient noués des rubans, et certains serraient même précieusement une pomme d’amour. Le caramel avait permis aux fruits de passer l’hiver. Les Frères prirent des chemins séparés, Sim se dirigeant vers l’église, Grumlow vers la forge et Ric, après avoir tendu ses rênes à un palefrenier, entrant dans la première taverne disponible. Rang, qui avait ses préférences, choisit pour sa part la deuxième taverne tandis que Kent se rendait à l’écurie pour faire examiner l’antérieur droit de sa jument, Hellax.


  — Il ne va pas y avoir que des chorales, apparemment, dit Makin en indiquant la grand-place, où on avait érigé une plate-forme.


  Une vaste scène, avec une potence et trois cordes qui se balançaient sous la brise. La sève coulait encore du bois.


  Nous attachâmes nos montures et Makin lança au gamin chargé de les surveiller deux sous de cuivre.


  — Exécution religieuse, dit-il.


  Dans un coin au fond de la plate-forme flottait un drapeau, la sainte croix et la coupe tracées à l’encre sur l’étoffe.


  — Hmmm.


  Au Château-Cime, je ne goûtais guère tout ce qui avait trait aux affaires œcuméniques. Ailleurs, l’Église répandait les poisons de Roma immodérément. Et la religion est peut-être le seul domaine où j’estime que mon père a eu une influence modératrice sur moi.


  Nous restâmes au soleil parmi la foule, faisant main basse sur des brochettes de mouton rôti lorsqu’un camelot vint à passer. Un gamin nous vendit de l’arac, un breuvage local brun et amer, servi dans des coupes en étain. Il attendit que nous les lui rendions après avoir bu cul sec, puis poursuivit son chemin. Je n’ai pas de temps à consacrer à l’Église, mais pourquoi manquer une bonne exécution ? Une fois, il y a des années de cela, nous avions assisté à la pendaison de frère Merron, et Rang avait dit : « Une bonne exécution se passe de bonne raison. » C’était on ne peut plus vrai.


  D’abord vint le chant de quatre enfants de chœur, sans doute pas castrés ; pas dans une ville de torchis et de clayonnage comme Hanevre. Il n’y eut tout d’abord rien à voir, hormis une croix en argent montée sur une hampe, puis la foule se fendit et nous aperçûmes les garçons en aube blanche dont les voix s’élevaient dans le ciel. J’aperçus Sim à bonne distance de nous. Il articulait les paroles, même s’il ne comprenait pas le latin et qu’il se fiait simplement à son oreille pour la prononciation.


  Ensuite arrivèrent les prêtres, deux corneilles agitant un encensoir et qui arboraient sur leur cœur la pourpre sanctifiée. Comme deux frères, ils avaient les mêmes traits grossiers, et ils n’étaient pas plus âgés que Makin. À leur suite, une charrette qui transportait, pieds et poings liés, une femme et ses filles… deux, dix, douze, difficile à dire. Elles étaient blêmes de terreur. Le prêtre en chef fermait la marche, sa soutane dévoilant par endroits des losanges de soie violette. C’était un homme plutôt avenant dont la gravité tenait à ses tempes dégarnies, qui soulignaient l’argent de ses cheveux.


  — Il me faut une bière digne de ce nom, remarqua Makin. L’arac m’a laissé un mauvais goût dans la bouche.


  Sans doute qu’une bonne exécution se passe de bonne raison, mais je me fis la réflexion qu’aucune de celles qu’organisait l’Église ne répondait à ce qualificatif. Je n’avais éprouvé que mépris envers le père Gomst durant la majeure partie de ma vie, tant à cause des mensonges qu’il proférait qu’à cause de sa faiblesse. Ma nuit de pluie et d’épines m’avait révélé ses mensonges aussi clairement que si un éclair les avait débusqués dans une pièce obscure. Mais ils auraient fait surface tôt ou tard. Par souci de franchise, notons toutefois que son optimisme mou du genou et son laïus concernant l’amour n’avaient que peu de rapports avec la doctrine de Roma. Père n’aurait jamais laissé l’influence de la papesse pénétrer dans son château.


  Si des huées montèrent de la foule lorsque la femme et ses filles furent amenées sans ménagement sur l’estrade, beaucoup de gens, le visage fermé et dénué de joie, gardèrent le silence.


  — Tu sais quel est le point commun entre l’Église de Roma et celle qui existait avant, quelle était la foi des papes à l’époque des Bâtisseurs et durant les siècles qui les précédèrent ?


  Makin secoua la tête.


  — Non.


  — Personne ne sait. Le pape Anticus a mis toutes les bibles qui ont survécu aux Mille Soleils dans des coffres souterrains ; toute la doctrine, toutes les archives du Vatican. Tout. Si ça se trouve, il a brûlé l’ensemble. Ou bien il suit les livres à la lettre près. Tout ce que les érudits peuvent te dire, c’est que tu n’as pas le droit de savoir.


  Le prêtre qui était monté près des condamnées avait trouvé son rythme ; il décrivait des allées et venues au bord de l’estrade et lançait à la foule une harangue évoquant la perversion et la sorcellerie. Des postillons s’envolaient au-dessus des paysans des premiers rangs et captaient la lumière du jour.


  — Je ne t’aurais pas cru théologien, Jorg, répondit Makin en se détournant. On va se la chercher, cette bière ?


  Les bourreaux se donnèrent du mal pour attacher la première fille au poteau. On n’allait pas leur passer directement la corde autour du cou, alors ; on allait peut-être faire couler un peu de sang au préalable. Elle résistait bien, pour une frêle enfant ; ils devaient bander leurs muscles.


  — Encore trop tôt dans la journée pour voir couler le sang, sieur Makin ?


  Je me gaussais de lui, mais ma pique était en réalité dirigée vers la cause inconnue de mon malaise, car j’avais dans la bouche le même goût amer que lui.


  — Traite-moi de petite nature si ça te chante, mais je n’ai pas le cœur à voir ça, gronda Makin. Pas quand il y a des enfants.


  M’est avis qu’il n’avait jamais vraiment eu le cœur à ça, notre Makin, qu’il s’agisse d’enfants ou d’adultes, même s’il s’était laissé entraîner dans les ténèbres par notre bande de Frères, les premières années, lorsqu’il croyait être le seul à pouvoir s’interposer entre moi et le danger.


  — Mais ce sont des sorcières.


  Encore une pique que je me destinais. Ces condamnées étaient probablement des sorcières. J’avais rencontré une multitude de sorcières diverses et variées, et la magie semblait se propager dans le monde au fil des ans par l’intermédiaire de certaines personnes, comme si elles étaient des accrocs dans l’étoffe des jours. Je suis certain que le prêtre m’aurait traîné sur cette estrade s’il avait su que je parlais aux défunts, s’il avait vu les veines noires corrompues qui barraient mon torse… à supposer évidemment qu’il ait assez de couilles pour s’en prendre à moi. Les condamnées étaient sans doute des sorcières, mais j’étais prêt à parier que la mère avait osé prétendre le contraire ou bien avait inventé une petite histoire. Roma ne déteste rien tant que l’invention. Un ensoutané pouvait vous condamner au bûcher simplement pour avoir pratiqué tel ou tel enchantement. Mais découvrez le moyen de rendre l’acier plus résistant, ou bien redécouvrez l’alchimie des Bâtisseurs, et il vous abandonnera pendant une semaine aux mains expertes d’un bourreau avant de vous faire exécuter.


  Makin cracha par terre et s’éloigna en secouant la tête. Il me jugeait. Moi, son roi, bon sang ! Je me dépouillai de ma colère ; c’était une échappatoire, je pouvais me cacher derrière elle, mais ce n’était pas Makin qui l’avait provoquée.


  Que les gens prient Dieu, ça ne me fait ni chaud ni froid. Cela peut même avoir des conséquences positives, si tant est que les conséquences positives fassent partie de vos centres d’intérêt… Enfermez Dieu dans les églises pour l’abreuver de vos complaintes si vous y tenez vraiment. Mais Roma ? Roma est une arme qui nous blesse. Un poison au goût sucré qu’on administre aux affamés.


  La fille se mit à hurler lorsqu’ils la déshabillèrent. Un homme s’approcha, muni d’une canne qui étincelait joliment.


  — C’est l’évêque, n’est-ce pas ? demanda Kent.


  Je le découvris près de moi, la main posée sur la mienne, qui essayait de dégainer mon épée sans ma permission. Avec l’aide de mon frère, je réussis à laisser ma lame dans son fourreau.


  — Murillo, oui.


  Peu de gens osaient prononcer ce nom en ma présence. Je regrette encore l’histoire des clous. Je les lui avais enfoncés dans le crâne bien lentement, mais j’estime qu’il s’en est quand même tiré à bon compte.


  — Sombre journée, dit Kent, sans que je sache s’il faisait référence à celle d’alors ou à celle d’aujourd’hui.


  Pieux ou pas, pas une seule fois il ne m’avait reproché d’avoir tué le neveu de la papesse.


  J’approuvai d’un signe de tête. Murillo n’était pas la principale raison de la haine que je vouais à l’Église de Roma ; j’en avais de meilleures. Mais il avait accentué le problème.


  — Comment va Hellax ? demandai-je.


  — Elle va bien. Ils lui ont posé un cataplasme.


  La fille hurla comme une damnée alors que le bourreau ne faisait que lui montrer la canne.


  — Elle peut courir ?


  Kent me lança un regard réprobateur.


  — Jorg !


  Nous sommes pétris de contradictions, tous autant que nous sommes. Ce sont ces forces contraires qui nous rendent solides, telle une voûte s’appuyant sur un pilier ; le poids se répercute de bloc en bloc. Présentez-moi un homme totalement en accord avec lui-même, et je vous montrerai sa démence. Nous marchons sur une ligne étroite bordée des deux côtés par la folie. Un homme dépourvu de contradictions a tôt fait de perdre l’équilibre.


  — On n’est pas très bien placés, remarquai-je.


  Je fendis la foule. La plupart des gens s’écartèrent sur mon passage, même si je dus en cogner certains. Kent ne me lâcha pas d’une semelle.


  Makin avait tourné les talons parce que ses contradictions lui autorisaient ce compromis. Les miennes n’étaient pas aussi clémentes. Nous dirons que c’est la haine qui me porta jusqu’à l’estrade. Je détestais Roma, sa doctrine d’ignorance, la corruption qui sévissait dans les plus hautes sphères de l’Église, et j’étais surtout irrité. Parce que l’idée d’intervenir ne venait pas de moi. Mes Frères vous diraient que je suis d’un naturel contrariant, et que j’étais offensé par l’idée que les condamnées étaient captives de leurs liens autant que de la peur que leur inspiraient le prêtre et la foule bruyante. Une chose était sûre : mes trois mois de règne n’eurent aucune influence sur ma décision. Lorsqu’on m’avait posé la couronne sur la tête, j’étais techniquement devenu responsable de mes sujets, mais l’attribut de ma fonction pesait plus lourd que l’obligation morale qui l’accompagnait. D’ailleurs, j’avais vite décidé de ne plus la porter.


  Personne ne tenta de m’empêcher de monter sur l’estrade. Je vous jure que j’ai même reçu quelques bourrades encourageantes. Je saisis la canne que le bourreau s’apprêtait à abattre. L’instrument était hérissé de petites pointes en fer. La fille nue attachée au poteau le regardait comme si plus rien d’autre n’existait. Elle me parut trop propre pour être une paysanne. Peut-être les prêtres l’avaient-ils lavée pour que les stigmates de la torture ne disparaissent pas sous la crasse.


  J’envisageai de faire un carnage. L’envie de saisir mon épée me démangeait, et j’étais raisonnablement certain d’être capable de neutraliser tout le monde sans verser une goutte de sueur. Hanevre n’avait pas connu la guerre depuis une génération… et j’étais tout à fait disposé à faire en sorte que ça change. J’en appelai néanmoins à la raison, ou en tout cas à ce que j’appelle la raison. Trois foulées m’amenèrent à moins d’un mètre du prêtre aux tempes grisonnantes.


  — Je suis le roi Jorg de Renar, dis-je en faisant tournoyer la canne barbelée d’une main. J’ai tué plus de prêtres que vous avez tué de sorcières, et vous allez relâcher ces femmes pour la simple et bonne raison que telle est ma volonté.


  Je m’exprimai à voix suffisamment haute et intelligible pour être entendu de la foule, qui avait de toute façon fait silence. J’entendais même les fanions flotter au vent…


  — « Oui, Majesté. » Voilà les prochains mots qui sortiront de votre bouche, sans quoi je vous fais déguster cette canne.


  Avant de répondre, le prêtre hésita un peu, ce qui était tout à son honneur. Il ne croyait probablement pas que j’étais roi. En revanche, il ne doutait pas une seconde de mes prédictions culinaires, oh ça non !


  Parmi les paysans se trouvaient un nombre raisonnable d’hommes en armes, des brutes portant heaume et pourpoint rembourré, chargées de faire régner l’ordre pour le compte de l’obscur seigneur du coin. Je croisai le regard de trois d’entre eux, debout près de l’abreuvoir à chevaux, et leur fis signe d’approcher. Ils partirent en haussant les épaules. Cela n’eut pas l’heur de me plaire, je peux vous le dire. Je repérai Makin non loin du trio. Sa conscience lui avait dicté de s’en aller, mais il n’avait pas atteint la taverne la plus proche, contrairement à ce qu’il avait prévu.


  — Des questions ? demandai-je en dégainant mon épée, si vite que l’acier tinta presque.


  Au sein de la foule, des visages pétrifiés. Je les privais du spectacle qu’on leur avait promis. Je partageais leur soif de sang. C’était comme un éternuement qui refuse de venir, un vide qui exigeait d’être comblé. J’attendis, espérant sincèrement au fond de moi qu’ils allaient protester, se ruer en masse sur moi pour me faire payer mon offense.


  — Des questions ?


  Mais ils ne dirent rien.


  Les liens des prisonnières cédèrent sous le tranchant acéré de ma lame.


  — Hors de ma vue, ordonnai-je.


  J’étais contrarié, comme si elles étaient responsables de ce qui était arrivé. La mère partit en boitillant, tirant ses filles derrière elle, et Makin les aida à descendre.


  Je me demandai un peu plus tard si ma bonne action suffirait à chasser mon fantôme ; si, indépendamment des raisons de mon geste, elle empêcherait le bébé mort d’envahir mes rêves. Mais il revint comme d’habitude en même temps que les ombres.


  Nous passâmes une journée complète à Hanevre et repartîmes par une matinée ensoleillée, nos sacoches pleines. Les fanions flottaient toujours au vent. Telle est la beauté des endroits épargnés par la guerre. Et vous savez maintenant pourquoi elle ne dure pas.


  Chapitre 30


  Quatre ans plus tôt


   


  J’avais laissé mes monstres dans le Nord. Gog et Gorgoth. Mes démons, eux, je les emmenai, comme toujours.


  Nous progressâmes rapidement vers le sud, retraversant le Rhyn sur l’une de ces barges branlantes que j’avais méprisées à l’aller. L’expérience me parut intéressante ; c’était la première fois que je voyageais au fil de l’eau, au lieu de me contenter de la traverser à gué ou de l’enjamber. Les chevaux nerveux se serraient les uns contre les autres dans l’enclos aménagé sur la barge et, durant les quelques minutes qu’il fallut à l’équipage pour tirer l’embarcation le long de la corde fixe reliant les deux rives, je me penchai pour regarder l’onde scintiller. Je songeai au capitaine, une masse humaine imbibée de transpiration, et à ses trois employés. À ces vies passées sur ce large fleuve qui les aurait conduits à la mer en à peine quelques heures. Ils tiraient leur embarcation au fil des kilomètres, ils en parcouraient des centaines tous les mois sans que jamais leur point de départ disparaisse à l’horizon.


  — Réexplique-moi ça, dit Makin lorsque nous accostâmes. Pourquoi on ne rentre pas simplement à La Hantise où on… où tu pourrais vivre comme un roi au lieu de traverser la moitié du monde pour rendre visite à des parents que tu n’as jamais vus ?


  — J’en ai rencontré certains. Simplement, je ne suis pas allé chez eux.


  — Et pour quelle raison tu fais ça maintenant ? Tu t’es emparé des Hautes Terres juste pour que Coddin gouverne à ta place ?


  — Ma famille a toujours eu beaucoup d’estime pour les intendants. (Makin sourit en entendant ça.) Mais si on va là-bas, c’est parce qu’on a besoin d’amis. Les entrailles canines du premier diseur de bonne aventure venu prétendent que le prince de Flèche est destiné au trône impérial. À supposer qu’il y ait un fond de vérité là-dedans, son armée ne tardera pas à déferler sur les Hautes Terres de Renar et, pour avoir rencontré Orrin, je pense pouvoir affirmer qu’on aurait du mal à l’arrêter. Et malgré ma légendaire aménité, il semblerait de nos jours qu’il me faille traverser la moitié du monde pour trouver de l’aide lorsque je suis dans le besoin.


  C’était la stricte vérité, mais ma motivation principale ne concernait pas le jeu de l’Empire ; je désirais rencontrer un membre de ma famille qui n’aspirait pas à me tuer. Les liens du sang sont plus forts que tout, dit-on, mais je ne me sentais guère d’affinités avec mon père. En grandissant, j’avais commencé à examiner mes origines, et je ressentais le besoin de rencontrer ma branche maternelle, ne serait-ce que pour me convaincre que je n’étais pas entièrement mauvais.


  Nous passâmes entre les racines des Elpes, des montagnes qui surpassent les Matteracks tant par leur taille que par leur nombre. Des légions et des légions de pics blancs traversant les nations d’est en ouest ; la grande muraille de Roma. Le jeune Sim les trouva fascinantes, elles le captivaient tellement qu’on aurait cru qu’il allait tomber de sa jument d’un instant à l’autre.


  — Impossible de les gravir, dit-il.


  — Hannibal les a pourtant franchies avec des éléphants, lui expliquai-je.


  — Des éléphants. Oh…, répondit-il en fronçant brièvement les sourcils.


  Jusque-là, il ne m’était pas venu à l’esprit que Sim n’avait pas la moindre idée de ce qu’était un éléphant. Même le cirque du docteur Rhizome n’en possédait pas. Sim devait se dire qu’ils escaladaient les pentes comme les singes montent aux arbres.


  Pendant plusieurs semaines, nous traversâmes les confins de royaumes mineurs, empruntant les chemins les moins impraticables. C’est dangereux d’être sept quand on voyage. C’est trop pour que vous passiez inaperçu. C’est trop peu pour que votre sécurité soit assurée. Cela dit, nous semblions coriaces. Sans doute pas autant que nous l’étions vraiment, mais suffisamment pour que d’éventuels bandits susceptibles de nous voir passer y réfléchissent à deux fois avant de nous attaquer. Et puis ça aide, d’avoir l’air pauvre. Nous avions certes des chevaux, des armes et des armures, mais rien qui puisse leur faire miroiter un coquet butin valant la peine d’affronter Ric et Makin réunis.


  Les contreforts des Elpes longeaient la Teutonie en longues vallées pelées, séparées par de hautes crêtes de pierre fracturée. Elles ont été le théâtre d’une tragédie dans un passé lointain. On a appelé ça l’Interdiction. Il ne pousse pas grand-chose dans cette poussière âcre, même encore aujourd’hui. Au cœur de ces vallées vides, à une semaine de marche du moindre lieu un peu attrayant, nous aperçûmes la maison la plus esseulée du monde. J’ai lu que dans le Nord blanc, par-delà la mer gelée, des gens, ficelés dans des fourrures, vivent dans des logis de glace qui les protègent d’un vent capable de vous fendre en deux. Mais cette masure en pierre, rapetissée par son entourage de gros rochers abandonnés, avec les yeux noirs de ses fenêtres vides, me parut plus terrible encore. Une femme et trois enfants en sortirent pour nous regarder passer. Pas un mot. Dans cette vallée sèche parcourue par le seul murmure du vent, privée de l’appel de la corneille et du chant flûté des alouettes, j’eus l’impression que ç’aurait été un crime de parler ; que nous aurions pu éveiller une créature qu’il valait mieux ne pas déranger.


  La femme au visage trop blanc et trop lisse de bébé mort nous observait. Et les enfants étaient recroquevillés autour d’elle dans leurs haillons gris.


  À l’aller, nous avions suivi le printemps. Il me semblait à présent que nous entrions dans l’été au galop. La boue devint dure comme du bois, les bourgeons disparurent, les mouches arrivèrent. Ric vira au rouge, comme toujours dès que l’été pointait le bout de son nez ; même couvert de poussière, il n’échappait pas aux coups de soleil, ce qui ne faisait rien pour arranger son caractère déjà peu conciliant.


  Nous laissâmes derrière nous les montagnes précédées de leurs collines lugubres et traversâmes des terres de bruyère sauvage avant de nous enfoncer dans les grandes forêts du Sud.


  À la fin d’une chaude journée, alors que mes brûlures ne suintaient plus, même si elles n’étaient pas encore cicatrisées, et commençaient à moins me faire souffrir, je tirai mon épée. Nous avions monté le camp à l’orée d’une clairière. Rang nous avait trouvé un cerf, et un jarret grésillait sur la broche.


  — En garde, sieur Makin de Trente !


  — Si tu es sûr de savoir encore te servir de ce machin…, répliqua-t-il avec un large sourire. Majesté.


  Nous échangeâmes quelques coups, parades et feintes, déliant nos membres et répétant les gestes. Makin, élevant le niveau sans prévenir, me traqua avec la pointe de sa lame.


  — On reprend les leçons ? demanda-t-il sans se départir de son sourire.


  Mais sa gaieté avait désormais quelque chose de féroce.


  Je me laissai guider par mon bras armé, concentré sur le script de notre duel, les initiatives et les replis, plutôt que sur les détails de chaque coup de taille et d’estoc. Derrière Makin, le soleil s’immisçait à travers la voûte des arbres en fils dorés comme les cordes d’une harpe et, derrière le bruissement des feuilles, par-dessus les trilles des oiseaux, je perçus le chant de l’épée. Le tempo de l’échange s’accéléra ; protestations cinglantes de l’acier heurtant l’acier, souffles éraillés… Plus vite. J’eus l’impression que mon visage s’enflammait à nouveau. La douleur revint tel un acide, un éclair, comme si les fragments de Gog étaient logés dans mes os et brûlaient toujours. Plus vite. Makin perdit sa jovialité ; la sueur coulait sur son front. Plus vite… Un tressaillement de lumière se reflétait dans son regard. Plus vite. Un instant d’abattement, puis…


  — Assez !


  Et l’épée lui échappa.


  — Jesu ! s’écria-t-il en agitant la main. Personne se bat comme ça.


  Les Frères interrompirent leurs activités respectives. Apparemment, ils ne comprenaient pas bien ce qui venait de se passer.


  — Peut-être que tu n’es pas un si mauvais professeur, suggérai-je.


  Mes bras commençaient à trembler, et je m’aidai de ma main libre pour rendre ma lame à son fourreau.


  — Aïe !


  L’espace d’un instant, je crus que je m’étais coupé et portai mes doigts à ma bouche. Mais il n’y avait pas de sang, seulement le renflement d’une cloque là où le métal m’avait brûlé.


  Nous suivîmes le tracé de la chaîne des Elpes, puis la courbe de deux fleuves successifs. Ils figuraient sur les cartes et parfois les habitants, se défiant de l’écrit, les avaient eux-mêmes baptisés. Quelquefois, une rivière portait deux noms différents, selon qu’on se trouvait plutôt en amont ou plutôt en aval. Peu m’importait, tant que lesdits cours d’eau me menaient là où j’avais choisi d’aller. Néanmoins, cela faisait quelque temps que nous butions systématiquement sur des obstacles. Tours de guet, patrouilles, inondations, rumeurs d’épidémie… nous contraignirent à manœuvrer dans un sens et dans l’autre. Cette sensation qu’on nous attirait vers le sud en nous plaçant sur un rail bien particulier ne me plaisait guère mais, comme disait Makin, ce n’était qu’une simple impression.


  — Crotte !


  Sautant du dos de Brath, je m’approchai du pont brisé. De notre côté, l’arche se dressait encore sur plusieurs mètres au-dessus des eaux blanches, puis s’interrompait comme une dent cassée. Des vagues et des dépressions dans l’eau signalaient la présence de gros blocs juste sous la surface. Les dégâts paraissaient récents.


  — Bon, on bifurque un peu à l’est. Ce n’est pas la fin du monde, déclara Makin.


  De nous tous, Makin était le plus doué pour trouver un chemin. Moi, je gardais les cartes en mémoire. Je pouvais fermer les yeux et en visualiser les moindres détails mais Makin, lui, savait instinctivement convertir l’encre couchée sur le vélum en choix avisé sur le terrain. Telle vallée ou telle crête plutôt que telle ou telle autre.


  Je grognai. Accroupi à l’extrémité du pont, je humai un soupçon de quelque chose, sous l’odeur fraîche et métallique des eaux tumultueuses ; quelque chose de pourri.


  — Va pour l’est, dis-je.


  Et nous nous engageâmes sur le sentier idoine, une mince ligne de vert sombre au milieu des bois verdoyants, surplombée de saules et étouffée par les ronces. Les épines égratignaient mes bottes.


  Ce qu’il faut savoir au sujet des chemins peu fréquentés, c’est qu’il y a souvent une bonne raison à la désaffection dont ils souffrent. Quand il ne s’agit pas des dangers qui y rôdent, alors ce sont les sentiers eux-mêmes qui sont en cause. Ou parfois les deux se conjuguent. En Cantanlogne, les marges de la civilisation sont vraiment molles. Si molles, à vrai dire, qu’elles vous engloutissent pour peu que vous leur en laissiez la moindre occasion.


  — On traverse ? demanda Kent le Rouge, debout sur ses étriers.


  Il regardait d’un air renfrogné le marécage semé de roseaux qui étalait sous nos yeux son immensité d’un brun verdâtre.


  — Ça pue, remarqua Makin en reniflant, comme s’il n’arrivait pas à se rassasier de cette puanteur qui l’offensait tant.


  Ric se contenta de cracher par terre tout en assenant de grandes claques aux moustiques. Manifestement, il les attirait, comme si les insectes étaient incapables de prévoir qu’il aurait un goût infect.


  Le duché de Cantanlogne borde ce qui était autrefois la frontière entre deux vastes royaumes, dont l’union marqua la première étape de la création de l’Empire par Philippe. On raconte que la mère de celui-ci le mit au monde en Avinron, à cheval sur ces deux terres. À cause de cette double appartenance, Philippe s’était arrogé le droit de s’approprier les deux contrées. Il ne restait plus rien d’Avinron qu’un marais fétide nourri par un fleuve : Vasard, le bien nommé.


  Notre itinéraire passait par les marais. À cela, plein de bonnes raisons de part et d’autre de nous. J’ouvris la marche, guidant Brath par la bride. Mes Frères et moi avions beaucoup fréquenté les marais de Ken, aussi avions-nous du flair en la matière. La végétation est une conteuse. Prenez garde à la linaigrette qui vous susurre l’approche de la boue profonde, au choin noirâtre qui supporte le poids d’un homme mais cède sous celui d’un cheval ; la laîche aime l’eau claire, le mouron l’eau trouble, et autour des scirpes elle est profonde mais la boue est ferme en dessous. Il vous faut avoir l’œil vif, le pied alerte… et nous ajoutions à cela l’espoir que les chauds marécages de la Cantanlogne ne seraient pas trop différents de leurs cousins froids qui bordaient Ancrath.


  Makin avait raison, à propos de l’odeur. À cause de la chaleur, elle était digne des remugles du plein été. L’air était saturé de ce fumet putride de chair en décomposition ou pire encore.


  Nous progressâmes lentement ce jour-là, même si nous parcourûmes assez de kilomètres pour que le chemin que nous avions parcouru finisse par ressembler comme deux gouttes d’eau à celui qui nous attendait. Où que se portât le regard, tout n’était qu’interminable et désespérante uniformité.


  Je choisis notre campement de façon que nous soyons toujours au complet le lendemain matin. Il s’agissait d’un chapelet de monticules herbus reliés par des bandes de terre ferme qui nous offraient suffisamment d’espace, à nous et aux chevaux, même si nous serions obligés de nous serrer un peu plus que nous l’aurions sans doute voulu.


  Grumlow entreprit de préparer à manger en se servant des bâtonnets et du charbon qu’il avait pensé à emporter, prévoyant comme il était. Il sortit le trépied en fer, auquel il accrocha sa marmite et, penché au-dessus du feu, il saupoudra d’orge les lanières de gibier fumé qu’il avait mises à mijoter ; la vapeur s’élevait tout autour de lui puis, gouttant de sa moustache, retombait dans le ragoût.


  Lorsque la nuit vint, elle tomba comme une chape engloutissant la lune et les étoiles. Le marais, silencieux de jour, si l’on exceptait le bruit de succion que nous produisions à chaque pas, prenait vie dans l’obscurité. Un chœur de coassements, de vrombissements et de pépiements, auquel s’ajoutaient des bruits mouillés nettement plus perturbants, nous accompagna du crépuscule à l’aurore. Je décidai que nous monterions la garde, même si les braises de notre feu ne nous donnaient pas grand-chose à voir. Lorsque vint mon tour, je m’assis et, les yeux fermés, écoutai les ténèbres s’exprimer.


  — Makin. (Je lui assenai un coup de pied, en prenant garde à ce qu’il ne m’attrape pas la jambe pour me faire tomber.) C’est à toi.


  Il se redressa en grognant. Il n’avait enlevé ni son plastron ni ses gantelets.


  — J’y vois que dalle. Pourquoi tu veux qu’on surveille, bon sang ?


  — Fais-moi plaisir.


  J’avais la sensation que si nous nous endormions tous en même temps, nous ne nous réveillerions sans doute plus jamais.


  — Et puis, pourquoi tu as gardé ton attirail clinquant, si on est en lieu sûr ?


  Les rêves m’emportèrent avant que Makin puisse répondre à ma question. J’y trouvai Katherine, l’enfant mort dans les bras et des accusations au bord des lèvres.


  Sous le soleil matinal, une brume s’éleva des mares d’eau stagnante. Elle se contenta d’abord d’effleurer la linaigrette, mais lorsque nous fûmes prêts à nous remettre en route, elle nous arrivait au torse comme si elle voulait réussir là où la boue avait jusque-là échoué : en nous noyant.


  On s’habitue à certaines pestilences. Au bout d’un moment, vous ne savez plus si ça sent mauvais ou non. Pas de ça dans les marais de Cantanlogne. Vingt-quatre heures après, l’odeur était toujours aussi infecte que lorsque la brise réticente l’avait portée jusqu’à mes narines.


  Enveloppé dans la brume, je réussis ce tour de force de transpirer tout en tremblant de froid. Entouré de mes Frères réduits à des revenants flottant en marge de mon champ de vision, je repensai sans raison particulière à la femme et aux gamins, devant leur cabane isolée ; cette femme au visage mort et ces enfants tassés contre elle comme des rats.


  — On pourrait attendre que ça passe, suggéra Kent.


  Il y eut un « splash », et Ric poussa un juron.


  — Putain ! j’ai de la boue jusqu’aux genoux.


  Kent n’avait pas tort. La brume céderait progressivement sous la chaleur du jour.


  — T’as envie de rester même une seconde de plus que nécessaire ?


  Kent continua à patauger. J’avais ma réponse.


  J’ignore où le soleil était allé se cacher, mais bordel ! il était loin de me réchauffer. J’avais l’impression que la brume s’immisçait en moi, me refroidissait jusqu’à la moelle, brouillait mon regard.


  — Je vois une maison, lança Sim.


  — Oh que non ! répliqua Makin. Qu’est-ce qu’elle viendrait bien faire dans un… ?


  Deux logis apparurent, puis trois. Tout un village de grossiers rondins aux toits d’ardoise se dressait devant nous. Nous ralentîmes.


  — Nom de… ! dit Rang en crachant par terre.


  M’est avis que c’était lui qui avait inventé cette manie.


  — Ils extraient la tourbe ? suggéra Grumlow.


  C’était la seule explication un tant soit peu cohérente, mais je me fis la réflexion que les tourbières appréciaient les climats plus frais, et que même sous ces latitudes, les habitants allaient extraire la tourbe puis rentraient chez eux ; ils n’élisaient pas domicile dans les marais.


  Sur notre gauche, une porte s’ouvrit, et sept mains se tendirent vers une arme. Un enfant sortit et s’élança pieds nus à la poursuite de quelque chose que je ne distinguais pas. Il passa devant nous et se perdit dans la brume. Seules les éclaboussures qu’il projeta et l’entrée obscure du logis – il n’avait pas refermé derrière lui – me persuadèrent que je n’avais pas rêvé.


  Je m’avançai jusqu’à la maison, l’épée à la main. J’avais l’impression d’avoir affaire à un caveau, et le souffle fétide qui s’en échappait ne fit que renforcer cette sensation.


  — Jamie, tu as oublié…


  La femme s’arrêta net en voyant l’éclat du métal. Même dans le brouillard, l’acier-de-bâtisseur s’arrange pour briller.


  — Oh ! dit-elle.


  — Ma dame, répondis-je.


  Je fis semblant de m’incliner, car je n’avais pas l’intention de baisser la tête sur plus d’un demi-centimètre.


  — Je suis navrée. Je n’attendais personne.


  Blonde, jolie dans la catégorie « usée par la vie », elle ne devait pas avoir plus de vingt-cinq ans. Ses vêtements étaient simples mais propres.


  Entre les maisons, toujours à notre gauche, apparut un homme d’une cinquantaine d’années courbé sous le poids d’une barrique. Il la laissa tomber dans un tas de paille et nous salua d’un geste de la main.


  — Bienvenue ! (Il frotta son menton piqué de poils blancs et examina le ciel.) Vous apportez le mauvais temps, mon jeune monsieur.


  — Entrez, voulez-vous ? J’ai une marmite sur le feu. Une simple bouillie d’avoine, mais nous nous ferons un plaisir de la partager avec vous. Ma ! Ma ! Sors le joli bol.


  Je jetai un coup d’œil à Makin. Il haussa les épaules. Kent, lui, agrippant sa hache nordique, considérait le vieil homme avec des yeux ronds.


  — Désolée. Je m’appelle Ruth. Ruth Millson. Quelle malpolie je fais… Et voici frère Robert. (Elle agita la main en direction de l’homme, qui était en train d’entrer dans la maison contre laquelle il avait posé la barrique.) Nous l’appelons ainsi parce qu’il a passé trois ans au monastère de Gohan. Ce n’était pas un très bon moine ! Entrez !


  Un souvenir vint me taquiner. Gohan. Je connaissais un Gohan plus près de chez nous.


  — Votre hospitalité concerne-t-elle aussi mon ami ? demandai-je


  Ruth tourna les talons.


  — Ne soyez pas timide, dit-elle en rentrant dans la maison. Nous croulons sous la nourriture. Enfin… Il y en a assez pour tout le monde, en tout cas, et c’est péché que de rester le ventre creux !


  Je la suivis avec Makin. Nous fûmes tous les deux obligés de nous pencher pour passer sous le linteau. Je n’aurais pas été vraiment étonné de découvrir un intérieur dégoulinant de la crasse du marais, mais l’endroit semblait propre et sec. Une lanterne en cuivre, lustrée avec tant de soin qu’elle brillait tel un sou neuf, était allumée sur la table ; sans doute un objet aimé qui se transmettait de génération en génération. Les volets étaient fermés, comme si la nuit menaçait d’entrer, si bien que la pièce était plongée dans l’ombre. Makin rengaina son épée. Je n’eus pas cette politesse.


  Je regardai autour de moi. Il manquait quelque chose. Ou bien quelque chose m’échappait.


  À l’extérieur, mes Frères étaient massés autour de la montagne Ric. Armés jusqu’aux dents, ils eurent l’air parfaitement ridicules lorsque deux fillettes rieuses passèrent près d’eux en courant. Une vieille dame, un baluchon sous le bras, continua à clopiner en grommelant, sans prêter la moindre attention aux dagues de Grumlow.


  — Ruth, dis-je.


  — Asseyez-vous, asseyez-vous ! piailla l’intéressée. Vous avez l’air à l’article de la mort. Vous n’êtes qu’un enfant. Costaud, mais un enfant quand même. Je le vois bien. Et les garçons ont besoin de manger. C’est pas vrai, Ma ?


  En disant cela, elle porta inconsciemment la main à son cou en un geste caressant. Elle avait la peau pâle, très pâle. Elle devait supporter le soleil encore moins bien que Ric.


  — Si, répondit la mère.


  Sa tête apparut à la porte de ce qui devait être l’unique autre pièce de la maison. Des cheveux gris encadraient son visage sévère qu’adoucissait le pli tendre de la bouche.


  — Et comment il s’appelle, le gosse ?


  — Jorg, répondis-je.


  J’ai beau adorer faire étalage de mes titres, je sais me refréner en cas de besoin.


  — Makin, dit Makin, même si Ruth n’avait d’yeux que pour moi.


  Ce qui était étrange, d’ailleurs, parce que même si j’avais été beau garçon avant de me brûler, c’était Makin qui savait y faire avec… tout le monde.


  — Et y a-t-il un maître Millson ? s’enquit mon ami.


  — Asseyez-vous ! répéta Ruth.


  Alors, je m’exécutai, imité en cela par Makin, qui choisit le fauteuil à bascule posé près de l’âtre éteint. Pour ma part, j’appuyai mon épée contre la table. Cela ne sembla faire ni chaud ni froid à nos deux hôtesses.


  Ruth ramassa une veste en laine, par terre derrière mon tabouret.


  — Ce Jamie… Il oublierait sa tête !


  — Avez-vous un mari ?


  Un nuage de passage assombrit ses traits.


  — Il est monté au château il y a deux ans. Pour entrer au service du duc. (Son visage s’éclaira.) De toutes les façons, vous êtes trop jeune pour moi. Je devrais appeler Seska. Elle est jolie comme un cœur.


  Une lueur espiègle dansait dans ses yeux. Des yeux d’un bleu clair de myosotis.


  — Que faites-vous donc ici ? demandai-je.


  Je m’étais entiché de Ruth. Sa petite flamme me rappelait une servante de La Hantise répondant au nom de Rachel. Elle avait un je-ne-sais-quoi qui me donnait terriblement envie d’elle. Les huit semaines que nous avions passées sur la route y étaient évidemment aussi pour quelque chose.


  — « Ici » ? demanda la jeune femme, distraite.


  Elle fourra les doigts dans sa bouche, qu’elle avait jolie, il faut bien le dire, et tritura l’une de ses dents du fond.


  Ma apporta de la cuisine une soupière en terre qu’elle tenait au bout d’une pince en bois noircie pour ne pas se brûler. Makin se leva pour l’aider, mais elle ne lui prêta pas la moindre attention. Elle paraissait minuscule à côté de lui, courbée par l’âge. Elle posa le plat devant moi et plaça avec hésitation une main osseuse sur le couvercle.


  — Du sel ?


  — Pourquoi pas ?


  J’aurais bien voulu du miel, mais on n’était pas à La Hantise. Une bouillie salée est toujours meilleure qu’une bouillie pas assaisonnée du tout, même quand vous avez passé une semaine à avaler du sel à la table du duc Maladon.


  — Oh ! fit Ruth.


  Sur sa paume était posée une dent. Pas une petite dent, mais une de ces grosses molaires qu’on trouve tout au fond de la bouche, avec de longues racines blanches maculées d’un sang si sombre qu’il semblait presque noir.


  — Je suis navrée, ajouta-t-elle en tenant la dent à bout de bras, comme si cette vue l’horrifiait mais qu’elle n’arrivait pas à en détacher ses yeux, troubles et écarquillés.


  — Aucune importance.


  Curieux, comme l’attirance se change vite en répulsion. J’avais sans doute franchi cette ligne ténue qui, selon le poète, sépare l’amour de la haine.


  — Pourquoi ne passerions-nous pas à table ? proposa Makin.


  Mon estomac gronda à cette évocation. La puanteur des marais, qui ne s’était pas atténuée, s’intensifia de plus belle.


  Ma revint munie d’une chaise qui jurait avec la modestie de la maisonnée et de trois bols en bois. L’un d’eux, celui qu’elle m’attribua, était orné de fleurs sculptées. Elle posa le second en face de la chaise qu’elle venait d’apporter et, gardant le troisième à la main, regarda autour d’elle, apparemment désorientée. Elle se frotta la tempe d’un air absent.


  — Vous avez perdu quelque chose ?


  — Un fauteuil à bascule. (Elle rit.) La maison est si petite… Qui aurait cru qu’on puisse perdre ce genre de chose !


  Lorsqu’elle retira sa main, elle tenait un amas blanc. On distinguait le rose du cuir chevelu à la place des cheveux. Elle regarda les mèches avec autant de perplexité que sa fille, lorsque celle-ci avait découvert sa dent.


  — Le château, Ruth, dites-vous ? demanda Makin dans son fauteuil à bascule. Celui de quel duc, au juste ?


  Il était capable de faire rebondir une conversation. Mais, pour nos hôtesses, il aurait aussi bien pu ne pas être là.


  Ma fourra la touffe de cheveux dans son tablier, et regagna la cuisine d’un pas traînant. Ruth posa sa dent sur le rebord de la fenêtre.


  — Est-ce que c’est censé porter chance, de perdre une dent ? s’enquit-elle. J’ai cru entendre ça, une fois. (Elle ouvrit les volets.) Laissons entrer l’aurore.


  — Quel duc règne sur ces terres ? demandai-je.


  Ruth me sourit, une minuscule tache noire à la commissure des lèvres.


  — Oh ! vous êtes vraiment perdu, vous ! Le duc Gellethar, voyons !


  Ce fut à ce moment-là que je compris ce qui manquait. Le nourrisson mort, le bébé de la boîte. Je le voyais dans n’importe quelle ombre oisive. Mais pas aujourd’hui. Les ombres d’ici étaient trop denses.


  La porte d’entrée s’ouvrit à la volée et le petit Jamie entra à toute allure. À un certain âge, les garçons ne connaissent pas la demi-mesure : ils y vont carrément, ou alors ils s’abstiennent. Jamie frôla le chambranle et abandonna sur un clou mal planté un bout de peau de la taille d’une pièce de monnaie.


  Il courut vers moi, jovial, de la morve lui coulant sur la lèvre supérieure…


  — Z’êtes qui ? Z’êtes qui, m’sieur ?


  … ne se rendant manifestement pas compte que son muscle à nu luisait, sombre comme du foie.


  Faisant comme si je ne l’entendais pas, je croisai le regard terne de Ruth.


  — Alors, nous sommes en…


  — Gelleth, naturellement. Le mont Honas est à l’ouest. Par une nuit claire, on en aperçoit parfois les lumières.


  Makin était certes notre cartographe attitré, mais je savais que nous nous trouvions à sept cent cinquante bons kilomètres de Gelleth et de son duc réduit en poussière par mes soins. Il faudrait avoir le regard perçant du dieu des aigles pour réussir à apercevoir le mont Honas par n’importe quelle fenêtre de Cantanlogne, et pourtant… Ruth était convaincue de ce qu’elle avançait.


  Elle se détourna de la vitre, la moitié du visage écarlate, comme si on l’avait plongée dans l’eau bouillante.


  Chapitre 31


  Quatre ans plus tôt


   


  Je me levai aussi sec, devançant Makin.


  — Mes dames, je vous remercie, mais nous devons prendre congé.


  — Nous ? demanda la mère, depuis l’entrée de la cuisine.


  Elle était elle aussi à moitié écarlate, mais du côté opposé, si bien qu’en les mettant ensemble, Ruth et elle, on aurait pu former une femme indemne et une femme complètement ébouillantée.


  — Il n’y a que vous, Jorg, renchérit Ruth, tandis que son visage se couvrait de cloques et commençait à couler. Vous êtes le seul qui comptiez à nos yeux.


  Elle cracha deux incisives, une du haut et une du bas, barrant son sourire d’un trait vertical.


  Makin me contourna et sortit dans la brume. Je commençai à le rejoindre à reculons, tenant mon épée devant moi au cas où je devrais me défendre. J’étais captif du regard de Ruth, et j’avais oublié jusqu’à l’existence de son fils. L’enfant, qui perdait des particules de peau semblables à du papier mouillé, s’accrocha à ma jambe.


  — Z’êtes qui, m’sieur ? Z’êtes qui, m’sieur ?


  — Il n’y a que vous, Jorg, dit Ma. Depuis que le soleil s’est levé.


  À l’exception de quelques touffes blanches, elle était désormais chauve. Lorsqu’elle tendit la main vers la fenêtre, la brume s’éclaira d’une lueur jaune puis se contracta, déserta le marais telle une nappe qu’on retire d’un coup sec pour que toute la vaisselle reste bien en place sur la table.


  Au loin, dans le marécage, il me sembla qu’un second soleil se levait, celui-là si terrible et si intense qu’on ne pouvait pas le regarder, si atroce qu’on ne pouvait pas s’en détourner. Un Soleil de Bâtisseur.


  Les deux femmes poussèrent un hurlement horriblement synchronisé. Les cheveux de Ruth s’embrasèrent. Le cuir chevelu de Ma commença à fumer. Je repoussai Jamie sans ménagement, et il heurta le mur ; des lambeaux de peau restèrent accrochés à mon pantalon. Je sortis en reculant. Je reconnaissais les hurlements. C’étaient ceux que j’avais poussés lorsque Gog m’avait brûlé. Ceux que Justice avait poussés quand père lui avait jeté la torche.


  Autrefois, j’aurais peut-être profité du spectacle gratuit de deux femmes en flammes courant dans tous les sens. La scène déclencherait encore aujourd’hui le fameux rire de Ric. Rang parierait sur la longévité de Ruth et de Ma. Mais les saveurs d’antan avaient récemment moisi. J’avais appris à comprendre ce genre de douleur. Et même si toute la scène résultait sans doute d’un enchantement, ces gens m’avaient semblé bien réels. Gentils. La vérité avait investi le mensonge dans lequel je vivais, et je n’aimais pas ça.


  Dehors, le soleil dardait des rayons de milieu de matinée. Les cris semblaient s’être éloignés ; ils étaient plus diffus.


  — Bon sang ! dit Kent. Où est passée la brume ?


  — Ça par exemple…, cracha Rang.


  Les maisons dégoulinaient de boue. Elles étaient pourries et n’avaient plus de toit.


  — Qu’est-ce que tu as vu à l’intérieur, Makin ? demandai-je en scrutant l’entrée de chez Ruth.


  Pas de feu. Pas de fumée. Il faisait sombre. Comme si le soleil n’arrivait pas à entrer, alors même que la maison avait perdu sa toiture.


  Makin secoua la tête.


  — Ça s’enfonce, remarqua Ric.


  Impossible de l’ignorer. Centimètre par centimètre, les habitations sombraient dans la boue infâme du marais avec un bruit qui m’évoqua une copulation, même si je n’avais absolument pas la tête à batifoler.


  — Elles retournent d’où elles viennent, dit Sim, qui restait à bonne distance des maisons.


  Il avait vu juste. Si ce que nous voyions maintenant que la brume s’était dissipée était réel, alors ce village avait coulé il y a bien longtemps, et quelque chose avait obligé le marais à le recracher rien que pour nous.


  — Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Makin, même si, à en croire son expression, il aurait préféré ne pas savoir.


  — C’étaient des fantômes. Invoqués pour moi, dis-je.


  Une mise en scène perverse reproduisant les souffrances de Gelleth. Des gens qui étaient morts à cause de moi.


  — Ils ne peuvent pas nous faire de mal.


  En l’espace de quelques minutes, le village entier fut englouti sans laisser de traces. J’étudiai l’horizon. Rien d’autre que des mares stagnantes à des kilomètres à la ronde. En se retirant, la brume n’avait pas fait qu’améliorer la netteté de mon champ de vision. Un second voile s’était aussi déchiré. Un brouillard de nature plus subtile, qui nous avait accompagnés dès que nous avions flairé le fumet nauséabond du marais. La nécromancie vibrait en moi. Nous nous tenions à la surface d’un océan dans lequel baignaient les morts. Quelque chose s’était superposé à mon pouvoir et m’aveuglait. Quelque chose ou bien quelqu’un.


  — Montre-toi, Chella ! criai-je.


  Le poids de sa nécromancie m’obligea à me retourner pour la voir s’élever de la fange, petit à petit, la matière noire et gluante glissant sur son corps nu, plaquant ses cheveux sur ses épaules et à la naissance de ses seins. Dix mètres de boue sombre et traîtresse nous séparaient. Rang portait son arc dans le dos, et l’arbalète du Nubain était accrochée à la selle de Brath. Grumlow avait tiré sa dague, au moins. Il la tenait même à deux mains. Mais il ne semblait pas bien décidé à la lancer. Peut-être n’avait-il simplement pas envie d’attirer l’attention de Chella sur lui.


  Aucun d’entre nous ne parla. Aucun ne tenta de se saisir d’un arc. La magie de la nécromancienne opérait sur les vivants aussi bien que sur les défunts. Ou sur les hommes, en tout cas. Le bourbier avait gâté la chair que je me remémorais si bien, l’assombrissant sans compromettre sa fermeté. La matière guidait mon œil par ses coulures et ses amas collés à la peau pour souligner chaque courbe, chaque angle.


  — Salut, Jorg.


  Les paroles que Katherine avait prononcées dans le cimetière. Sans doute que ce qu’on dit dans ce genre d’endroits arrive toujours aux oreilles de ceux et de celles qui ont épousé la Mort.


  — Tu te souviens de moi.


  Je me demandai combien de temps il lui avait fallu pour me mener jusqu’ici par le bout du nez. Une chose était sûre, les créatures de Chella avaient détruit le pont que nous avions voulu traverser.


  — Je me souviens de toi, dit-elle. Et le marais aussi. Les eaux stagnantes ont la mémoire longue, Jorg. Elles aspirent les secrets et les gardent précieusement, mais tout finit un jour par refaire surface.


  Je pensai aux souvenirs contenus dans ma boîte.


  — Tu viens me conseiller de ne pas résister au prince de Flèche, je suppose ?


  — Pourquoi ? Tu penses que je l’ai ferré ?


  Je fis « non » de la tête.


  — J’aurais senti ton odeur sur lui.


  — Tu n’as pas senti ma présence ici, et pourtant cet endroit empeste la mort.


  Elle ne cessait de bouger, tournant et s’étirant avec lenteur, exigeant qu’on la reluque.


  — Pour être franc, il y a tant d’autres choses qui puent dans ce marais…


  — Le prince de Flèche a suffisamment de partisans et de champions ; il n’a pas besoin de moi. De toute façon, il ne faut pas accorder foi à tout ce qu’on lit, crois-moi. Plus le livre est ancien, moins les histoires qu’il raconte sont dignes de confiance.


  Alors comme ça il existait aussi des prophéties écrites ? Cela me fit grincer des dents. C’était déjà assez consternant de constater que les jeux de tarot et les runes s’accordaient tous pour attribuer le trône à Orrin, sans que les livres, mes plus vieux amis, me trahissent à leur tour par-dessus le marché.


  — Bon, pourquoi on est là ?


  Je connaissais la réponse, mais je posai quand même la question.


  — Je suis venue te chercher, Jorg, expliqua la nécromancienne de son timbre éraillé de séductrice.


  — Allez, approche. Je t’attends, Chella.


  Je ne levai pas ma lame mais la tournai simplement, afin que l’éclat du métal barre le visage de la nécromancienne. Je ne lui demandai pas ce qu’elle me voulait. La vengeance se passe d’explication.


  — Mais au fait, comment tu es arrivée ici ?


  Elle se rembrunit en entendant cela, elle qui avait été ensevelie sous une montagne, au fin fond des profondeurs de Gelleth.


  — Le Roi Mort est venu me chercher.


  Et pendant une seconde, rien qu’une seconde, j’aurais pu jurer l’avoir vue frémir.


  — Le Roi Mort, répétai-je.


  Voilà qui était nouveau. Je pensais avoir compris… J’avais cru qu’elle voulait se venger de moi, purement et simplement. Je pouvais concevoir ce genre d’émotion. Après tout, le mont Honas s’était effondré sur elle par ma faute.


  — C’est lui qui t’envoie ?


  — Je serais venue de toute façon, Jorg. Nous avons des comptes à régler.


  Elle redoubla de séduction pour figer mes Frères qui commençaient à retrouver leurs esprits.


  — Alors, qui me convoite le plus ? Toi, ou ton roi ?


  Elle grinça légèrement des dents. Son emprise sur eux diminuant, mes Frères se mirent à remuer.


  — Ou bien ce n’était pas vraiment toi qu’il voulait, mais moi. C’est ça ? Ton roi t’a déterrée simplement pour ne pas avoir à me chercher lui-même ?


  Je lui adressai mon plus beau sourire. J’avais touché la vérité ; elle ne réussit pas à dissimuler l’agacement qui passa brièvement sur ses traits. Ce n’était pas moi qui allais m’en plaindre, étant donné que rien ne vaut un ennemi en colère, mais pourquoi ce Roi Mort voudrait-il s’en prendre à moi ? Ça, mystère.


  — Allez, viens, je t’attends, dis-je en lui faisant signe pour essayer de l’attirer à portée d’arme. (De l’autre main, je donnai une bourrade à Makin.) Je sais qu’il y a une femme à poil, et tout ça, mais si tu pouvais orienter nos Frères vers une activité plus utile, alors on aurait moins de chances d’être mangés par ses petits camarades.


  — « Allez, viens » ? répéta Chella en souriant, sa sérénité retrouvée.


  Elle s’essuya la bouche d’un revers de main, faisant gicler de la boue. Ses lèvres étaient rouge sang.


  — Je te veux. C’est vrai. Mais pas pour te briser. Je sais ce que tu as dans le cœur, Jorg. Rejoins-moi. Nous transcenderons la chair.


  Force m’était d’avouer que cette créature m’échauffait les sangs, comme si la ligne de démarcation entre attirance et répulsion avait été définitivement engloutie en même temps que le village. J’avais presque envie de relever le défi qu’elle me proposait. « Tu dois traquer tes peurs, avais-je dit à Gog. Leur mettre une raclée. » Et qu’est-ce que la mort, si ce n’est la peur suprême, l’ultime ennemi ? J’avais mangé le cœur froid d’un nécromancien. Peut-être devrais-je saisir à la gorge Chella, la mort, pour la mettre à mon service. Je songeai aux femmes qui brûlaient dans leur maison.


  — Tu es moins que chair, dis-je.


  — C’est cruel, venant de toi.


  Elle sourit. Fit un pas en avant. Ses mouvements fluides captaient mon regard. Le balancement de ses seins, son déhanché, le rouge de sa bouche.


  — Il y a de la magie entre nous, Jorg. Tu as bien dû la sentir, non ? Ne vibre-t-elle pas dans ta poitrine ? N’est-elle pas inscrite dans chaque battement de ton cœur, mon très cher ? Nous sommes faits pour être ensemble. Le Roi Mort m’a dit que je pourrais te garder pour moi. Il m’a dit de t’amener à lui. Et c’est ce que je ferai.


  — Tu m’attendras longtemps en enfer. Parce que c’est là que je vais t’envoyer sans plus tarder.


  Faible réplique, sans doute. Mais elle m’avait désarçonné en évoquant le Roi Mort.


  Elle me sourit et me souffla un baiser d’un rouge intense.


  — Tu es fâché parce que je t’ai montré tes fantômes ? Ce n’est pas moi qui les ai fait naître, Jorg.


  Ses paroles me déstabilisèrent. Je revis Ruth et Ma, pelant sous la brûlante lumière du Soleil de Bâtisseur.


  — J’ignorais…


  — Tu ignorais qu’un soleil les brûlerait. Tu pensais qu’un nuage de poison dévasterait la terre, n’est-il pas vrai ? Donc si Ruth, sa mère et son fils s’étaient étouffés avec leurs propres boyaux, saignant des yeux et de l’anus et poussant toutes sortes de hurlements, ça ne t’aurait pas dérangé ? Ça ne t’aurait pas posé de problème parce que c’était ce qui était prévu ?


  Elle s’approcha encore un peu. Inexorablement.


  Je n’avais rien à répondre à ça. J’avais voulu empoisonner le Castel Rouge, et je savais pertinemment que les soldats ne seraient pas les seuls à en pâtir. Et si les toxines s’étaient propagées ? Je n’avais pas la moindre idée de la distance qu’elles pouvaient couvrir. Et ce jour-là, ça m’était égal.


  — Tu veux savoir de quoi les hommes ont vraiment peur ?


  — Dis-le-moi, répondit-elle en se caressant les cuisses et le ventre, étalant sur sa peau sombre une boue encore plus noire.


  Makin plaça l’arbalète du Nubain dans ma paume. Je refermai mes doigts autour. Elle était presque trop lourde pour que je la tienne d’une seule main.


  — Les hommes ont peur de mourir. Pas de la mort. Ils veulent que ce soit rapide, que ce soit fait proprement. Le pire, c’est la blessure qui vous fait mijoter. N’ai-je pas raison, Makin ?


  — Oui, répondit l’intéressé.


  Ce n’était pas un adepte des réponses concises, mais rompre le sortilège d’une nécromancienne n’est pas une mince affaire.


  — Mijoter. Voilà le mot qui effraie mes Frères. « Ne me laisse pas mijoter », disent-ils. Et sais-tu ce qu’est la non-mort, Chella ? C’est la forme ultime du mijotage. Un lâche n’en finit pas de mourir, d’après le Barde. Et toi ? Tu n’es morte qu’une fois, mais tu n’en finis plus de mijoter.


  — Ne te moque pas de moi, gamin. (Je distinguais désormais ses côtes, et ses joues s’étaient creusées.) J’ai plus de pouvoir qu…


  — Tu peux bien me montrer mes fantômes, Chella. Tu peux essayer de me faire peur en m’agitant la mort et des créatures mortes sous le nez, pour que je choisisse la même voie que toi. Mais j’ai mon propre chemin à suivre. Mes fantômes n’appartiennent qu’à moi, et je leur réglerai leur compte seul. Tu n’es qu’effroi et putréfaction, et je te conseille de trouver une tombe qui veuille bien t’accueillir.


  L’époque où rien ne m’inspirait de la crainte était révolue. La terreur accompagne apparemment les douces années où tout est neuf pour nous, et elle nous revient avec l’âge, une fois que nous avons des choses à perdre. Sans doute n’étais-je pas encore tout à fait aussi couard qu’un vieillard, mais les revenants de Gelleth, et le fait de savoir que les nombreuses créatures défuntes qui flottaient dans la fange étaient prêtes à répondre à l’appel de la nécromancienne, m’avaient glacé jusqu’à la moelle. J’avais un prince à vaincre, peut-être une Katherine à séduire, un trône confortable à réchauffer. Finir noyé dans la bourbe aux mains des morts n’entrait pas dans mes projets.


  — Je ne me suis pas contentée d’amener les fantômes de Gelleth, dit Chella en levant les bras au ciel avec une nonchalance consommée.


  De nouvelles formes commencèrent à sortir de la fange, des silhouettes humaines.


  Je plantai mon épée dans le sol et levai l’arbalète du Nubain.


  — Je moissonnais.


  Le personnage qui se dressa devant elle m’était familier. Il était puissant et large d’épaules, plus sombre que la boue là où celle-ci laissait apparaître la peau. Un trou dans la poitrine.


  — Je crois qu’il veut récupérer son arbalète.


  À gauche de Chella, une créature enflée au ventre fendu d’où pendaient les tripes tel un chapelet de saucisses noires. Il y en avait d’autres autour de nous qui se griffaient et secouaient la tête pour dégager leur visage couvert de boue. L’une d’elles, la chair pendant en lambeaux sur ses os, dépassait les autres de plus d’une tête.


  — J’ai marché dans tes pas, Jorg, j’ai pris ce que tu avais tenté de brûler, déterré ce que tu avais enfoui.


  Je les connaissais tous. Le Nubain se tenait entre Chella et mon… son arbalète, et à gauche de la nécromancienne se trouvait Gros Burlow. Il y avait Gemt avec sa tête rafistolée et ses cheveux dont le roux terne apparaissait par endroits sous la boue, ainsi que frère Gains, frère Jobe, frère Roddat. Et puis le vieil Elban qui avait toujours aspiré à reposer en paix, et Baratin dont on n’avait jamais retrouvé le corps alors même qu’il avait péri à La Hantise, et frère Prix tout en lambeaux de chair et en ossements pour avoir passé quatre années sous terre. D’autres morts apparurent encore des mares profondes, certains se hissant sur la terre ferme.


  Chella m’observait par-dessus l’épaule du Nubain dont elle s’était fait un bouclier. Encore la preuve, si besoin était, qu’il fallait attaquer sans tergiverser.


  — Rejoins-moi.


  Sa voix était un trémolo de chair corrompue. Ses yeux brillaient, enfoncés dans leurs orbites comme si le fait de tirer mes Frères des profondeurs avait pompé sa vitalité.


  — La force de mon frère coule dans tes veines, à peine sollicitée, gâchée ; elle disparaît peu à peu.


  Frère ? Le nécromancien que j’ai pourfendu était son frère ?


  — Mes remerciements, ma dame, mais j’en ai ma claque, des nécromanciens.


  Je tirai les deux carreaux de l’arbalète du Nubain. Celui-ci reçut le premier à l’épaule. L’autre perça la gorge de Chella sur le côté.


  Le Nubain, tourné presque à cent quatre-vingts degrés par l’impact, se redressa, ses lèvres grises dénuées de toute expression. Chella redressa son cou tordu avec ce qui ressemblait à un craquement d’articulation.


  — Je te pardonne, Jorg. Il y a des disputes dans toutes les familles. Mais je te pardonne, et lorsque je t’aurai emmené dans le marais… lorsque nous serons ensemble dans ses profondeurs froides, enlacés comme frère et sœur… toi aussi, tu me pardonneras.


  
Frère Sim est un grand cachottier, et peu importe le nombre de mots que vous aurez échangés, vous et lui, jamais vous ne saurez qui il est vraiment. Il murmure à l’oreille de chacune de ses victimes. S’il arrivait à dire la même chose à quelqu’un et à laisser cette personne en vie, alors je perdrais sans doute un tueur.


  Chapitre 32


  Quatre ans plus tôt


   


  Dans la fournaise de l’interminable marais de Cantanlogne, beaucoup de choses se perdent, des secrets sont engloutis, des vies sont entraînées dans les ténèbres. Et parfois, les lents courants font remonter ce qui aurait dû rester caché.


  Ce n’est jamais une bonne idée de courir dans un marais. Ce qu’il faut, c’est avancer à pas mesurés lorsque le terrain est parsemé de zones mouvantes, de mares profondes et d’îlots herbeux idéaux pour vous briser la cheville. Cependant, il y a des cas où vous n’avez qu’une mauvaise idée à vous mettre sous la dent.


  — Suivez-moi ! criai-je.


  Je partis en courant entre les mares et les touffes de végétation qui se trouvaient à ma gauche. Tandis que Chella s’immergeait dans la boue, le Nubain se prépara à m’intercepter.


  La nécromancie que j’avais reçue de son frère n’était qu’une goutte dans l’océan du pouvoir de Chella. Toutefois, qui dit secret dit pouvoir également. Celui que j’avais en tête s’était échappé des lèvres du docteur Rhizome, une information qu’il ne m’aurait jamais fournie gratuitement, soit dit en passant, s’il s’était douté qu’elle avait encore de la valeur.


  — Je te libère, Kashta ! criai-je, plaquant ma paume sur son torse, sans chercher à lui échapper.


  Un nom tenu secret gagne en puissance. Le Nubain tomba à la renverse sans plus de cérémonie, et quelque chose me dit qu’il ne se relèverait jamais plus. Il tomba, et ma colère, elle, enfla.


  Je continuai à patauger, avec dans mon sillage mes Frères survivants, eux-mêmes suivis de nos Frères défunts. Derrière moi, sur la droite, Gros Burlow barra le chemin à Ric. Je trouvai une bande de terre ferme. En me retournant, je vis Ric trancher le bras de Burlow avec sa grande épée et Burlow l’attraper avec le bras qui lui restait. Makin trancha dans le vif, et Ric et lui reprirent leur course avant qu’une zone spongieuse les contraigne à ralentir. Makin y perdit l’une de ses bottes, mais il réussit à me rejoindre. Nos montures affolées fuyaient dans diverses directions ; Brath et d’autres nous suivaient au petit galop, mais j’en vis deux commencer à sombrer, se cabrant et s’élançant vers l’avant comme si elles croyaient pouvoir s’en tirer.


  Quelques mètres devant nous, une fosse boueuse commença à grouiller d’activité et des cadavres apparurent. Jusque-là, ils étaient sans doute restés empilés au fond du marais dans une troublante intimité.


  Je continuai à avancer. Si les non-morts ne connaissaient apparemment pas la peur, et qu’il faille littéralement les réduire en morceaux pour qu’ils cessent d’essayer de nous tuer, en revanche ils étaient lents. Sur la terre ferme, nous aurions creusé l’écart sans aucune difficulté. Dans le marais, nous perdions l’avantage de la vélocité. Une aura mortifère tenace infectait les marécages de Cantanlogne. La fange semblait être à moitié vivante ou à moitié morte, selon le point de vue duquel on se plaçait ; elle vomissait les défunts, les maintenait à la surface de l’eau.


  Les cadavres de la fosse réussirent à nous intercepter lorsque notre bande de terre ferme obliqua vers la gauche.


  — Vous arrêtez pas !


  Makin entailla le torse de l’une des créatures, mais son talent de bretteur, pour une fois, lui avait fait commettre une erreur. Son adversaire boueux le saisit à bras-le-corps sans même remarquer qu’il était blessé. Ric ne joua même pas de sa lame. Il assena au mort-vivant un gros coup de pied à l’estomac qui le projeta à plusieurs mètres de là, renversant par la même occasion un second agresseur avant qu’il nous atteigne. De tous mes Frères, Kent le Rouge, avec sa hache nordique, était le combattant rêvé. Il tranchait les membres qui tentaient de nous agripper, dessinant dans le bourbier de sauvages motifs composés de mains, de bras et de têtes éparpillés.


  Les créatures, déterminées à nous rattraper et à nous démembrer, nous talonnaient en silence ; on n’entendait que leurs halètements et des bruits d’éclaboussures. Une véritable armée de chair grise et boueuse nous traquait. Mais chaque kilomètre nous éloignait progressivement d’elle, et nous finîmes par la semer.


  Je décrétai une halte sur un monticule dont le renflement léger nous offrait un terrain ferme pour nos pieds et un point de vue avantageux sur le marécage. Un cercle de pierre usée par le temps indiquait que l’endroit était une sépulture ancienne, celle de quelque chef local, sans doute. Mais la tombe semblait avoir été vidée des années auparavant, et la mort n’était pas plus présente là que dans la fange qui nous entourait. Durant la longue course-poursuite, ma colère ne m’avait pas quitté. Chella avait gardé la dépouille du Nubain comme joujou pendant plus de six mois. J’ignorais s’il subsistait quelque chose de notre personnalité, lorsque la nécromancie possède notre corps, mais l’éventualité qu’il ait pu souffrir, le sentiment d’horreur que cela suscitait en moi, m’amenèrent à lui promettre vengeance. Ce n’était que la seconde fois que je proférais un tel serment. Ce jour-là comme la fois précédente, je formulai ma promesse en me passant de mots et avec la ferme intention, au besoin, de mettre le monde à feu et à sang pour qu’elle se réalise.


  — Je refuse de passer une autre nuit dans cet endroit, dit Makin.


  — Vraiment ? gronda Ric, assis sur la plus grosse pierre disponible.


  Je ne l’avais encore jamais entendu manier le sarcasme. Il devait réserver ça aux situations critiques.


  — Lève-toi un instant, Ric, dis-je.


  Il obéit, et je posai la pointe de mon épée contre son flanc. J’empalai sèchement la main tranchée de Burlow et la détachai d’une torsion, arrachant par la même occasion le bout de tunique auquel elle était agrippée, pour la jeter dans le marais.


  — On s’est aventurés en enfer, déclara Grumlow avec conviction. Nous nous sommes perdus, et nous voilà en enfer.


  Une croûte de boue lui couvrait une moitié du visage et il avait du sang séché sur sa moustache, des ruisselets écarlates s’étant formés entre son nez et sa lèvre.


  — L’enfer sent pas aussi mauvais, dis-je.


  Avec les chevaux autour de nous, on manquait de place sur notre tertre et on ne voyait pas grand-chose des alentours. J’écartai le gris d’une tape sur la croupe. Des cinq montures qui nous restaient, il était le seul à être suffisamment détendu pour brouter l’herbe rase.


  — On devrait y aller, dit Makin.


  Il avait raison, mais pour aller où ? L’horizon ne nous offrait rien. À moins, peut-être…


  — C’est la mer, là-bas ? m’enquis-je en tendant le doigt.


  À l’est, une touche de noir ou de bleu surlignait les lointaines étendues du marécage.


  Un cri aigu empêcha les volontaires éventuels de me répondre. Je fis volte-face. Juste derrière nous, de l’eau jusqu’à mi-cuisses et des roseaux jusqu’à la poitrine, Chella tenait Sim par le cou et la tête. Elle s’éloigna du tertre, entraînant notre frère avec elle. Elle avait dû lui faire quelque chose, peut-être au cou, justement, car il restait les bras ballants, même s’il nous regardait avec des yeux fous. C’était notre jeune Sim, et il ne devait pas avoir plus de seize ans, mais lorsqu’il s’agissait de tuer, il avait le doigté d’un vieux de la vieille ; s’il se tenait à carreau, c’est qu’il y avait une bonne raison.


  — Jorg, tu ne devrais pas me fuir.


  L’eau l’avait lavée de la boue, mais elle conservait la souillure du marais, cette couleur de teck ancien. Les motifs celtiques inscrits sur sa peau étaient eux aussi profondément incrustés ; ce n’était pas de la peinture comme je l’avais d’abord cru. Non, c’était certainement une aiguille qui avait posé sur ses bras et en travers de ses flancs ces nœuds et ces volutes.


  — Je ne veux rien avoir à faire avec toi, nécromancienne.


  Je n’avais pas lâché l’arbalète du Nubain, même si je ne l’avais pas rechargée. Je la pointai sur Chella, partant du principe qu’elle ne vérifierait pas le nombre de carreaux.


  — Le pouvoir que j’ai avalé est en train de s’estomper. Plus lentement que je l’aimerais, mais il aura bientôt disparu, et ce n’est pas moi qui m’en plaindrai. Je ne veux rien avoir à faire avec toi et tes sales combines.


  Elle sourit.


  — Le Roi Mort ne te laissera pas partir, Jorg. Il est en train de nous réunir tous auprès de lui. Des vaisseaux noirs sont en partance pour les îles Noyées.


  Je ne répondis pas. Ma colère avait reflué lorsque je m’étais juré de détruire Chella. La vengeance est patiente quand elle le doit, et la nécromancienne cherchait à me faire enrager en se servant de mes Frères pour m’inciter à la suivre dans les mares où elle me noierait. Je ne la laissai pas voir que ses hameçons s’étaient profondément enfoncés en moi.


  — Tu ne me demandes pas de relâcher ton frère, Jorg ? dit-elle, obligeant Sim à reculer encore d’un mètre.


  Rang avait une flèche braquée sur elle, et Grumlow semblait prêt à lancer son couteau, cette fois. Il avait un faible pour Sim ; la peur n’arrêterait pas sa main.


  — Bon, vu que tu as mon frère, mange son cœur, comme ça on sera quittes. Retour à la case départ.


  Elle ne libérerait pas Sim ; elle voulait simplement que je le lui demande.


  — Oh, il n’y a jamais de retour, Jorg. Tu devrais le savoir. Tu ne pourras jamais revenir en arrière. Pas même s’il ne restait plus la moindre nécromancie dans tes veines. Vois !


  Déplaçant rapidement ses mains, elle tordit la tête de Sim vers la droite. Beaucoup trop à droite. Je grinçai des dents en entendant les os crisser.


  — Eeeeeet… (elle replaça lentement les vertèbres dans leur position initiale)… le revoilà. Mais il n’est plus le même, n’est-ce pas ?


  — Salope ! s’écria Rang.


  Il tira. Est-ce que sa main trembla, ou bien Chella réagit-elle trop vite pour que je m’en rende compte ? Je l’ignore. Toujours est-il que la flèche se planta dans l’œil de Sim.


  — Oh ! vois ce que tu as fait.


  Un sourire sur ses lèvres rouges, le regard aguicheur, la nécromancienne murmura quelque chose à l’oreille de Sim.


  Grumlow lança son couteau, mais déjà elle tombait, et l’eau se referma sur elle avant que je puisse voir si la lame l’avait atteinte.


  Sim, malgré son œil crevé et son cou cassé, était toujours debout. Il fit alors un pas mal assuré dans notre direction. Entre les joncs, l’eau claire se troubla progressivement de vase.


  — La mer ! criai-je, en pointant le doigt pour faire bonne mesure.


  Le prince de Flèche m’avait conseillé de voir l’océan, et il y avait apparemment des chances pour que cela marque la conclusion de mon existence. Les Frères n’eurent pas besoin d’encouragements. Nous partîmes en courant, espérant que frère Sim serait aussi lent que les autres morts, et non véloce comme nous l’avions connu.


  


  


  
Frère Rang est digne de confiance. Il vous mentira et trichera à coup sûr, vous trahira peut-être. Mais plus que tout, il est fidèle à ce qu’il est : une fouine, un tueur dans l’obscurité qu’il est commode d’avoir sous la main au combat. Si c’est tout cela que vous attendez de lui, il ne vous décevra jamais.


  Chapitre 33


  Quatre ans plus tôt


   


  Les embruns n’ajoutaient qu’un fumet marin à la puanteur des marais de Cantanlogne. Je distinguais à présent une vaste étendue d’eau grise, distante encore de plusieurs kilomètres.


  — Au moins, ils sont lents, dit Kent.


  Barbotant à côté de moi, hache en main, il risqua un regard en arrière. Ce n’est pas conseillé quand on patauge dans la boue avec une arme tranchante. Mais bon… ça faisait deux jours qu’on ne respectait plus les conseils de prudence élémentaire.


  La brise marine apportait un gémissement sourd. Je tâchai de ne pas m’en inquiéter.


  Nous allâmes de l’avant, répugnant à nous reposer après ce qui venait de se passer. Quatre chevaux nous suivaient encore, celui de Rang s’étant cassé la jambe en s’enfonçant dans un trou de vase. J’avais demandé à Kent de lui couper les quatre membres, après que Rang lui eut tranché la gorge.


  — Pas question que Chella le ressuscite et s’en serve pour nous courser.


  La mer grandissait de minute en minute dans notre champ de vision. Les prés salés n’étaient plus très loin.


  — Jesu, de grâce…, fit Rang en s’arrêtant net.


  De tous mes Frères, il était le moins susceptible de solliciter l’aide divine.


  En arrivant à sa hauteur, je constatai que le marais ponctué de touffes d’herbes s’interrompait sans crier gare au profit d’une étendue de vase nue qui cédait la place, quelque deux cents mètres plus loin, à des lits de roseaux. C’étaient les têtes qui avaient interpellé Rang, pas la boue.


  Tous les cinq mètres environ, il y en avait une qui sortait de la boue ; on aurait dit des choux dans un champ. Les plus proches cessèrent de gémir et pivotèrent vers nous.


  Celle qui se trouvait aux pieds de Rang appartenait à une femme d’âge moyen, légèrement joufflue, qui s’efforçait de voir nos visages.


  — Dieu, sauvez-moi. Sauvez-moi.


  — Vous êtes vivante ? demandai-je, posant un genou sur la vase ferme, semblable à de l’argile humide.


  — Sauvez-moi !


  La supplique était devenue un cri perçant.


  — Ils sont en dessous, dit un homme à notre gauche.


  Il avait à peu près l’âge de Makin et une barbe noire dont seule la partie inférieure était maculée de vase, comme si la pluie lui avait lavé le visage.


  Je sollicitai la nécromancie tapie au bout de mes doigts. La mort n’était pas plus présente ici qu’ailleurs dans le marais. Sauf autour de ces gens. La vie les fuyait, pompée pour être remplacée par quelque chose de moins essentiel mais de plus durable.


  — Ils m’arrachent la peau !


  À notre droite, une femme plus jeune, dont les longs cheveux noirs disparaissaient dans la boue, leva les yeux vers nous ; sa peau était constellée de veines sombres comme celles que j’avais sur la poitrine. Elle poussa une plainte d’affamée, grave, gutturale. Et derrière elle, je vis une autre femme qui aurait pu être sa sœur.


  — Ils viennent la nuit, expliqua cette dernière. Les enfants morts. Ils nous donnent de l’eau croupie et des choses atroces à manger. Atroces.


  Elle laissa retomber sa tête.


  — Tuez-moi, dit un homme, plus loin.


  — Moi aussi, renchérit un autre.


  — Depuis… ? commençai-je.


  — Depuis combien de temps êtes-vous ici ? demanda Makin.


  — Trois jours.


  — Deux semaines.


  — Neuf jours.


  — Depuis toujours !


  Les gémissements et les grondements enflaient progressivement.


  Je me relevai, glacé au-dedans, l’estomac retourné.


  — Pourquoi ? demandai-je à Makin.


  Il haussa les épaules.


  — Moi, je sais, intervint Ric.


  — Tu sais que dalle, Ric.


  Il me détrompa.


  — Les vifs et les morts. Elle les fabrique ici, elle les fait mariner. Elle les transforme lentement pour qu’ils soient rapides. J’ai déjà entendu parler de ça.


  Dans la vase, une nouvelle tête se tourna vers nous, poussant des cris aigus qui furent repris par plusieurs autres captifs.


  — Exauce leur souhait, Kent…, ordonnai-je.


  — Non ! Pitié, je vous en prie, nous supplia la femme qui se trouvait aux pieds de Rang. J’ai des enfants.


  — … ou en tout cas, donne-leur ce dont ils ont besoin.


  Kent commença sa moisson sanglante et rude pour le dos. Les autres se joignirent à lui, Ric avec un rare enthousiasme. Puis nous nous éloignâmes à petites foulées, impatients de quitter cet endroit.


  — Il y en aura d’autres, dit Makin.


  Il avait perdu sa seconde botte quelque part en chemin et courait désormais pieds nus.


  Je ne me souciais pas tellement de ce que Chella faisait pousser, mais plutôt de ce qu’elle avait déjà amené à maturité.


  Nous traversâmes une mer de vert pour en atteindre une grise. Les roseaux qui nous arrivaient au moins au torse trempaient dans une boue noire où nous nous enfoncions jusqu’au mollet à chaque pas. Ces bandes végétales étaient entrecoupées de grandes étendues de vase striées de ruisselets. Je commençai à entendre le bruit du ressac au moment où nous atteignîmes l’une d’elles.


  — Non, dit Grumlow en me retenant par l’épaule avant que je sorte complètement des roseaux.


  Vers le milieu, là où l’eau formait un ruban brillant, la vase se soulevait.


  Rang sortit son arc. J’armai l’arbalète du Nubain.


  La vase se déforma à nouveau, enfla et commença à couler en vagues réticentes tandis qu’une forme noire en émergeait.


  — Putain, c’est un bateau, dit Ric.


  Clairement, c’était son jour de gloire, intellectuellement parlant. Un bateau de pêche en bois noir pourrissant sortait de la boue, comme poussé par une vague rebelle. Sur le pont, un équipage se leva, perdant de la boue et des morceaux de chair en décomposition. Je repensai au gros capitaine qui traversait le Rhyn sur sa barge. Peut-être qu’il avait été bien avisé de se limiter à un seul itinéraire connu, tout bien considéré.


  — Arrière !


  Et nous nous enfonçâmes à nouveau parmi les roseaux, nous y frayant un chemin sans ménagement ; leurs épillets me fouettaient le visage.


  — On est poursuivis, me signala Ric.


  Il voyait au-dessus des tiges, lui.


  — C’est le bateau ?


  — Non. Ça vient de l’autre côté.


  Nous changeâmes de trajectoire et reprîmes notre course de plus belle.


  Je les entendais. Ils gagnaient du terrain.


  — Qu’est-ce que c’est ? criai-je.


  — Je sais pas, répondit Ric, qui commençait à s’essouffler. Je vois juste les roseaux s’aplatir.


  — Halte !


  Et je m’obéis. Jetant l’arbalète du Nubain, je tirai vivement mon épée et commençai à faucher la végétation.


  — Dégagez l’espace !


  Quitte à être rattrapé, autant ne pas courir.


  Trois morts déboulèrent dans notre clairière encore incomplète à une allure étourdissante, et se mirent à hurler en nous apercevant. Ils se jetèrent sur nous sans la moindre hésitation, cherchant nos gorges. Rang tomba. Moi, j’embrochai mon agresseur. Il avala littéralement ma lame, ses joues fendues arrivant jusqu’à la garde tandis que la pointe de la lame perçait ses poumons puis son estomac. Pendant une seconde, je revis Thomas l’artiste de cirque.


  Le fait d’avoir ses organes vitaux séparés par un mètre vingt d’acier n’eut manifestement pour effet que de contrarier mon adversaire. Il manqua de m’arracher mon arme en gesticulant pour agripper ma gorge. Je tins bon et il me poussa jusque dans les roseaux, presque à quatre pattes, se jetant en avant comme s’il voulait engloutir le reste de mon épée. S’il avait pu ouvrir davantage la bouche, il aurait réussi et récolté mes mains en prime. « Organes vitaux ». Terme vraisemblablement inadéquat…


  Le mort poursuivit son effort, crachant des bouillons de sang noir et me forçant encore à reculer. Je m’enfonçai dans une mare collante. Imprimant une torsion à ma lame, je la baissai violemment, traçant un chemin au milieu du cou, du torse et de l’estomac de la créature. Ses boyaux jaillirent, et il tomba dans la mare, cherchant à m’attraper. Mais je réussis à me libérer et, plantant mon épée dans la terre ferme, je parvins à m’extraire de la vase, où je restai couché sur le dos, haletant et hoquetant. J’entendais les hurlements et les grondements des morts, les jurons de mes Frères qui défendaient leur peau. Les roseaux se dressaient telle une forêt de géants, oscillant doucement sur le bleu du ciel.


  Le temps que je reprenne mon souffle et regagne la clairière, le combat était terminé.


  — Rang est mort, m’informa Makin en frottant sa joue lacérée avec une poignée de feuilles.


  Cela n’arrangea pas la situation, mais sans doute désirait-il saigner proprement.


  — Je ne l’ai jamais aimé, répondis-je.


  C’était le genre de chose qu’on disait sur la route. Et puis c’était vrai.


  — Assure-toi que Chella ne puisse pas jouer avec lui, dis-je à Kent.


  Celui-ci entreprit de décapiter le premier de nos assaillants. Il avait la bouche pleine de boue, et quelqu’un lui avait déjà coupé les bras, mais la chose continuait tout de même à gigoter, et ses yeux lançaient des éclairs.


  Voyant Makin panser ses plaies, je me tâtai. Il vous faut parfois des heures après un combat pour remarquer que vous êtes blessé.


  — Merde.


  — Quoi ? demanda Makin.


  — J’ai perdu la boîte, répondis-je en me palpant à nouveau, comme si j’avais pu me tromper.


  — Bon débarras.


  Je longeai en sens inverse le sillon qu’avait tracé le mort empalé sur mon épée. Rien. J’atteignis la mare spongieuse.


  — Elle est au fond.


  — Parfait, dit Makin, qui m’avait rejoint.


  Perdre la boîte ne me disait rien qui vaille. J’avais le sentiment que je devais la garder. Qu’elle faisait partie de moi.


  — Kent ! aboyai-je.


  Il suspendit son geste, sa hache brandie, le cadavre de Rang à ses pieds.


  — Laisse-le.


  Je m’agenouillai près de Rang. De près, ce n’est pas joli, la mort. Le vieil homme s’était souillé, si bien qu’il empestait encore plus que d’habitude. Les lambeaux rouge et rose de sa gorge pendaient sur ses clavicules, des bouts de cartilage blanc encadraient l’orifice sombre de ses poumons, et des traînées de morve et de sang bleuâtre lui avaient coulé du nez. Ses yeux avaient roulé tellement à gauche que j’avais mal rien qu’en les regardant.


  — Je n’en ai pas fini avec toi, frère Rang.


  Je pris ses mains dans les miennes. Le contact de paumes mortes et flasques n’est pas foncièrement désagréable, mais j’eus malgré tout la chair de poule en entrelaçant mes doigts aux siens. Sa peau était rugueuse à cause des cals.


  — Qu’est-ce que tu fabriques ? demanda Grumlow.


  — J’ai un travail à te confier, frère Rang.


  Je cherchai sa présence. En à peine quelques minutes, il n’avait pas pu aller bien loin. La nécromancie vibrait au fond de la plaie non guérie de mon torse. Une main sombre se ferma autour de mon cœur, et je fus pris de frissons.


  Je savais que mon pouvoir était minuscule, guère plus qu’un fil ténu, tels ces ruisselets qui coulaient au milieu des vastes étendues de vase. Mais Rang était encore chaud. Son cœur ne battait pas, mais il tressaillait et, plus important, je le connaissais comme si je l’avais fait. Je ne l’avais jamais aimé, mais je le connaissais.


  Pour faire marcher un mort, vous devez vous mettre dans sa peau. Vous devez vous glisser dessous afin que votre pouls vibre en lui, que vos pensées s’unissent aux siennes.


  Je crachai comme il en avait l’habitude. Les yeux plissés, j’examinai les Frères comme il l’aurait fait, avec ses goûts et ses répugnances, sa jalousie, ses vieilles rancœurs et ses dettes non soldées.


  — Frère Rang.


  Je me levai. Nous nous levâmes. Il se leva.


  Je me retrouvai nez à nez avec un cadavre qui me regardait de très loin, à travers les yeux qui lui avaient naguère appartenu. Les Frères ne dirent rien lorsque j’emmenai Rang à la mare.


  — Trouve-la, dis-je.


  Je n’eus pas besoin de lui donner des précisions. On portait la même peau.


  Rang entra dans l’eau et se laissa couler. Je me penchai pour suivre la scène. Il avait disparu dans les profondeurs lorsque je sentis l’acier contre mon cou. Je suivis la lame du regard.


  — Ne me fais jamais ça, dit Makin. Jure-le.


  — Je le jure.


  Il prêchait un convaincu.


  Chapitre 34


  Quatre ans plus tôt


   


  Il nous semblait que nous avions passé presque toute notre vie à courir. Nous étions couverts de boue des pieds à la tête. Mes Frères n’avaient la peau blanche qu’autour des yeux, là où ils s’étaient décrottés. Le soleil qui déclinait désormais à l’horizon, rouge, leur donnait une mine farouche. Bientôt, lorsque l’astre se noierait dans le marais, nous abandonnant ainsi aux ténèbres, nous nous noierions à notre tour.


  — Revoilà ces salopards ! cria Ric.


  Il était toujours le seul à voir par-dessus la mer végétale qui nous entourait.


  — Combien ? demandai-je.


  — Beaucoup. On dirait que les roseaux s’aplatissent partout.


  J’entendais les grondements, encore lointains mais parfaitement audibles dans l’air vespéral. Je tapotai la boîte qui avait retrouvé sa place contre ma hanche. Il avait fallu à Rang deux heures pour la trouver, deux heures avant que sa main crève la surface et qu’il me la restitue. Cela n’avait pas plu à mes Frères d’attendre, mais ce n’était pas ce court laps de temps qui nous aurait sortis de l’enfer fangeux de Chella. Nous avions laissé Rang dans l’eau. J’avais dit à Makin que je l’avais libéré. Mais ce n’était pas vrai.


  — Tu vois où les roseaux s’arrêtent ? m’enquis-je.


  Ric ne me répondit pas, mais il semblait savoir où il allait, alors nous le suivîmes.


  Les feulements nous parvenaient plus distinctement, ils se rapprochaient. Notre course éperdue résonnait du bruit des éclaboussures et des roseaux réduits en lambeaux par les morts véloces.


  La masse verte et floue qui défilait à toute vitesse sous mes yeux s’interrompit subitement, et je me retrouvai sur un tertre peu élevé. On aurait dit une colline, même s’il ne s’élevait pas à plus d’un mètre au-dessus du niveau de l’eau.


  — Beau travail, Ric, haletai-je.


  Mieux vaut mourir en terrain dégagé.


  L’armée de Chella convergeait vers nous. Les vifs à la peau mouchetée, gâtée par le marais, cernèrent le tertre par dizaines. Ils précédaient de plusieurs minutes les défunts gris et putréfiés qui foulaient d’un pas traînant les roseaux écrasés. Parmi eux se trouvaient les morts qui avaient sombré tout au fond du marais, dont la peau était tannée, dure comme du vieux cuir et à peu près de la même couleur. La grande carcasse lacérée de Prix dominait toutes les autres. Chella se plaça à sa hauteur dans une robe blanche digne d’un mariage royal. Malgré la boue, la dentelle et la traîne étaient presque immaculées.


  — Salut, Jorg.


  Elle était trop loin pour que je l’entende, mais tous les morts avaient murmuré ses paroles.


  — Va en enfer, salope, répliquai-je.


  J’aurais cependant préféré dire quelque chose d’intelligent.


  — Oh ! pas de grossièretés le jour de nos noces, Jorg. (Les créatures se firent son écho.) Le Roi Mort est éveillé. Ses vaisseaux noirs sont en train d’appareiller. Tu vas te joindre à moi. M’aimer. Et ensemble, nous ouvrirons la Porte Dirée pour notre maître. Nous assiérons sur le trône un nouvel empereur.


  Alors vinrent les morts de Gelleth, déambulant sans se presser dans le marais comme s’ils avaient perdu leur chemin. Des fantômes, oui, mais ils paraissaient bien réels, avec leurs brûlures et leurs plaies, leurs dents manquantes, leurs cheveux qui tombaient et leur peau qui pelait. Ils furent des centaines, des milliers à se réunir en un grand cercle accusateur, bousculant les morts du marais. Certains de ceux des derniers rangs furent piétinés.


  — Bah, épouse cette salope, dit Ric.


  — Quoi que je fasse, elle va tous vous tuer, Ric. Elle relèvera ton cadavre et vous marcherez auprès d’elle, toi d’un côté et Prix de l’autre. Ton frère et toi serez réunis.


  — Oh ! répondit-il. Qu’elle aille se faire foutre, alors.


  — Allons, Jorg, ne fais pas l’enfant, dirent Chella et les morts à l’unisson.


  Puis la nécromancienne ajouta quelque chose, et cette fois une seule voix se mêla à la sienne, celle d’un cadavre de femme debout au bord de notre tertre. Un corps boueux qui avait un bras rongé jusqu’à l’os ; sa peau était tavelée, ses lèvres grises et putréfiées, mais ses traits rappelaient vaguement ceux de Ruth.


  — La venue du Roi Mort est proche. Les morts se lèvent comme une vague. Ils ont l’avantage du nombre et chaque bataille apporte son lot de nouveaux cadavres alors que les hommes déclinent.


  La langue de la défunte, noire et luisante, formait convulsivement les mots de Chella.


  — Rejoins-moi, Jorg. Tu as ta place. Avec nous, tu trouveras un pouvoir durable.


  — Tu ne me dis pas tout.


  J’avais certes énormément d’estime pour mon charme naturel, mais je ne croyais pas que Chella se languissait de moi au point de traverser des nations pour me retrouver. Et si elle était mue par la vengeance, elle pouvait aisément l’exercer sans avoir recours à cette petite mise en scène. Elle me semblait trop avide de plaire, presque suppliante.


  — Le Roi Mort t’effraie. Qu’est-ce qu’il me veut ?


  Malgré la distance qui nous séparait, la réponse était claire. Elle ne sait pas.


  Je voulus m’avancer, mais quelque chose me retint. Des dents. Le crâne d’un chien, à moitié enfoui dans la vase, avait agrippé mon pied. Un énième fantôme, rien de plus, mais je restai malgré tout cloué sur place.


  Mon regard se posa derrière la horde macabre, et je scrutai la foule dense des fantômes. Impossible que Chella connaisse l’existence de Justice. Impossible qu’elle ait rassemblé tous les défunts de Gelleth et ait eu vent des histoires qu’ils avaient à raconter. Je ne me l’expliquais pas, mais le phénomène venait de moi. Sans que je sache bien comment, Chella extrayait les fantômes de mon passé par un trou que j’avais percé dans le monde. Et il ne s’agissait même pas de fantômes que je connaissais, mais de ceux des gens qui avaient péri à cause de moi. Je perçus un début d’idée. Pas une idée en bonne et due forme, mais un début.


  — Tu n’aurais pas dû faire ça, dis-je.


  M’intéressant à nouveau au crâne, je tirai pour me libérer. Je sentis les dents de Justice m’égratigner, mais elles ne laissèrent aucune marque sur ma botte. Il n’y avait que la douleur, pas de sang. Seul mon esprit me tenait captif. Les fantômes ne sont pas capables de vous faire du mal, sans quoi mes Frères et moi serions morts dans la maison de Ruth, et nous aurions brûlé avec elle et sa famille lorsque le Soleil de Bâtisseur s’était allumé. Chella ne les avait fait venir qu’à seule fin de me tourmenter.


  — Marions-nous, mon doux cœur, dit-elle. Les fidèles sont réunis. Je suis certaine que nous trouverons un curé pour nous donner le sacrement.


  Alors sortit de la foule des revenants frère Glen, estompe vacillante à la lumière du jour, moins distincte que les autres esprits, comme si quelque chose essayait d’entraver son apparition. Contre ma hanche, la boîte de mes souvenirs se fit plus pesante. J’ignorais que le religieux était mort, ou peut-être l’avais-je appris et avais-je décidé d’oublier. Il s’avança, ralenti par une claudication dont je ne m’expliquais pas l’origine, car il ne semblait pas blessé ; il n’avait pas l’air très content. Il tenait un couteau, un couteau familier rougi de sang. Lorsqu’un autre mort se traîna en travers de son chemin, frère Glen lui enfonça la lame dans le cou. Les fantômes ne pouvaient pas faire de mal aux vivants, mais apparemment rien ne les empêchait de s’en donner à cœur joie avec les autres défunts. Puis le religieux boitilla jusqu’à Chella.


  Je me demandai comment il se faisait que son fantôme soit là à me regarder avec une haine sans borne. Je sentais son hostilité à cinquante mètres de là. Mais si la présence du frère m’interpellait, je ressassai surtout le propos que Chella m’avait tenu juste avant qu’elle l’appelle.


  « Les fidèles sont réunis. »


  Les vifs se rapprochèrent, à ma connaissance sans qu’ils en aient reçu l’ordre. Ils marchaient à pas lents, prêts à nous saisir, à nous tordre, à nous dépecer. Ils étaient si nombreux que nous ne pouvions espérer résister plus de quelques instants.


  — Il ne rime à rien, ce mariage, si ma famille n’est pas là, remarquai-je en rengainant mon épée.


  — Il y a des fantômes que je ne peux invoquer. Les têtes couronnées reposent dans des tombeaux consacrés en compagnie de magies antiques. Si j’avais pu faire danser ta mère pour toi, je l’aurais fait il y a belle lurette.


  Le murmure de Chella se propagea dans la foule pour m’atteindre, les mots se tordant sur les lèvres des vifs qui continuaient à resserrer leur cercle autour de nous.


  Les fidèles sont réunis, mais il y a des fantômes qu’elle ne peut pas invoquer.


  Nos montures survivantes, nerveuses, hennirent doucement derrière moi. Même le gris n’en menait pas large.


  — Je faisais référence à mes Frères, dis-je, désignant de part et d’autre de moi Makin, Kent, Grumlow et Ric.


  — Ils peuvent assister à la cérémonie. Je leur laisserai leurs yeux.


  — N’y aura-t-il pas de musique ? pas de poète pour déclamer des vers ? pas de fleurs ? m’enquis-je.


  Je cherchais à gagner du temps.


  — Tu cherches à gagner du temps.


  Les fidèles sont réunis. À part ceux qu’elle ne peut pas invoquer. Et ceux qu’elle ne désire pas appeler.


  — Je pensais à ce poète, Chella. À un de ses poèmes. Il est de circonstance. À sa pudique maîtresse.


  — Suis-je donc pudique ?


  Elle commença à s’approcher en serpentant entre les défunts.


  La sagesse des poètes avait survécu à celle des Bâtisseurs.


  — Ce poème parle du temps, entre autres. Il évoque un poète incapable d’arrêter le temps. Et il conclut en écrivant : « Notre Soleil ne peut se fixer ? Faisons-le donc dès lors galoper ! »


  Les revenants ne peuvent pas faire de mal aux gens. Ils peuvent les rendre fous. Les tourmenter jusqu’à ce qu’ils s’ôtent la vie, mais pas les blesser. Je sentais que c’était vrai. C’était ce que me soufflait ma nécromancie mal acquise. En revanche, ils semblaient en mesure de faire mal aux morts. J’avais vu cela de mes propres yeux. Les cadavres ressuscités par Chella pouvaient succomber aux esprits parce que leurs deux mondes étaient voisins ; les fantômes pouvaient les saisir à la gorge depuis les portes de la mort.


  — Comme c’est mignon…, répondit Chella. Mais ça ne m’arrêtera pas.


  — Dans ce cas, je te ferai déguerpir.


  Et, sollicitant chaque fragment de ma volonté, j’en appelai à mes fantômes. Je les tirai à moi à travers les portes que Chella avait ouvertes. Les bras écartés, je restituai au monde toutes les estompes, tous les fantômes, tous les revenants, tous les esprits qui s’étaient attachés à mes pas pendant ces longues années. Ils s’extirpèrent de ma poitrine comme d’une plaie, je les laissai vibrer en moi à chaque battement de mon cœur. Je ne pouvais pas empêcher Chella d’invoquer les morts qu’elle voulait. En revanche, bon sang ! je pouvais m’assurer qu’ils viendraient tous, jusqu’au dernier. Qu’ils rappliqueraient au pas de course.


  Ils vinrent. Les fidèles que Chella n’avait pas jugé bon de convier à la cérémonie. Les brûlés de Gelleth, les premières personnes dont mon Soleil de Bâtisseur s’était emparé ; pas les victimes qui se trouvaient loin de l’épicentre de l’explosion, comme Ruth et Ma, mais celles qui avaient péri au cœur du brasier qu’était devenu le Castel Rouge. Ils s’échappèrent de moi en un torrent sans fin. Pour chaque enfant que Chella avait appelé, les miens étaient dix. Et mes morts, les morts brûlants, apportaient un feu à nul autre pareil. Ils flambaient telle une bougie dans l’âtre, leur chair coulait, les flammes bondissaient, hommes et femmes hurlaient et couraient en rond, ou bien chancelaient, leurs mains se contractant convulsivement. Et derrière eux s’avançaient à pas mesurés des fantômes d’un genre nouveau, irradiant une terrible lumière qui faisait de leur chair une brume rose et changeait leurs os en ombres.


  Je ne vis rien d’autre qu’un feu dénué de chaleur, je n’entendis que des hurlements. Au bout d’une éternité, il ne resta plus que nous sur notre tertre. Pas trace de Chella ou de son armée, à l’exception d’ossements noircis qui fumaient au milieu des roseaux humides.


  — Le mariage est annulé, déclarai-je.


  Puis, m’orientant grâce au crépuscule, j’emmenai mes Frères vers le sud.


  
Frère Makin a de grands idéaux. S’il s’y conformait, nous serions ennemis. S’il souffrait de ne pas y parvenir, nous ne serions pas amis.


  Chapitre 35


  JOUR DE NOCES


  — Une pelle ? dit Hobbs.


  S’il y avait quelqu’un pour assener des évidences, c’était bien mon maître du Guet. Banalités ou pas, j’étais en tout cas épaté de constater qu’il n’était pas encore totalement hors d’haleine, malgré son âge avancé.


  Je commençai à dégager la neige environnante à coups de pied. Partout, il y avait des pelles que les récentes chutes de neige avaient dissimulées.


  — Que les groupes de Stodd et de Keppen arrosent la pente. Ceux d’Harold, je veux qu’ils creusent.


  — Stodd est mort, dit Hobbs en crachant par terre.


  Il observait le champ de neige. L’écart entre le Guet et ses poursuivants s’était réduit à néant. Ici et là, des hommes arrêtaient de courir. Seuls quelques-uns réussirent à tirer leur épée, et je ne parle même pas de s’en servir, avant d’être abattus par l’ennemi.


  C’est très joli, le sang sur la neige. Lorsqu’il est absorbé par une épaisse couche de poudreuse, il ne reste pas grand-chose à voir, mais si le blanc est couvert d’une croûte glacée, il brille alors à travers l’écarlate et le rehausse de mille feux ; dans nos veines, la matière n’était pas si riche et si vivante.


  — Je veux des tireurs pour les accueillir. Peu importe le résultat. Ils peuvent tirer dans les jambes, ça me va. Il faut leur mettre des cadavres en travers du chemin. Les ralentir.


  Un blessé représente effectivement un meilleur obstacle qu’un macchabée. Infligez une grosse plaie à quelqu’un, et la personne devient souvent collante, comme si elle pensait que vous pouviez la sauver pourvu qu’elle s’accroche à vous et vous empêche de partir. Ils aiment avoir de la compagnie, ceux qui viennent de recevoir une blessure. Accordez-leur un certain temps, et ils finissent par préférer rester seuls avec leur douleur. L’espace d’un instant, je revis Coddin, recroquevillé dans sa tombe, d’étranges éclats de lumière soulignant ses contours. C’est ainsi que certains peuples enterrent leurs morts : recroquevillés, les genoux contre le front. Makin affirme que cela rend la préparation des sépultures plus facile, mais à mes yeux il s’agissait plutôt d’un retour. Dans le ventre maternel, nous sommes lovés sur nous-mêmes.


  — Abattez-moi ces salopards ! braillai-je, en agitant les bras pour donner le signal aux hommes que j’avais désignés. Ne visez pas.


  Makin arriva en titubant et je lui fourrai une pelle entre les mains. Le capitaine Harold et moi commençâmes à alpaguer d’autres hommes pour leur demander de creuser. Personne ne posa de question. Sauf Makin et, pour être franc, je crois qu’il voulait surtout un prétexte pour souffler.


  — On est déjà venus ici, remarqua-t-il.


  — Oui, répliquai-je en projetant derrière moi une pelletée de neige.


  Le fait de consacrer mes dernières forces à creuser avec l’énergie du désespoir tout le terrain qu’on s’était évertués à grimper pendant ce qui m’avait paru une éternité me donnait une curieuse impression.


  — On se rendait dans un village… Tripou ?


  — Tripaille.


  Nouvelle salve de neige. Les cris et le fracas des épées se rapprochaient.


  — C’est insensé ! s’exclama Makin en lâchant sa pelle au profit de son arme. Ça y est, ça me revient. Il y a des grottes. Mais elles ne mènent nulle part. On les a fouillées. Avec le nombre qu’on est, on arriverait à peine à tenir tous à l’intérieur.


  J’enfonçai ma pelle. Elle ne rencontra aucune résistance et, échappant à mes doigts gourds, tomba dans le vide.


  — J’y suis ! Creusez ici !


  La mêlée mouvante et sanguinaire se trouvait désormais à moins de cinquante mètres de notre position. Des soldats patinaient dans la neige réduite à une bouillie rose, hurlant, bras ou jambes coupés, sang gouttant sur les lames. Et par-delà le carnage, telle une tête de flèche braquée directement sur moi, je distinguai nos ennemis dont les effectifs grossissaient, encore et encore ; une cohorte de plusieurs centaines d’hommes venait d’atteindre la neige.


  — J’ai sans doute trop tardé, dis-je.


  Je savais que j’avais trop tardé. J’avais passé trop de temps avec Coddin. Et les Flècheux étaient plus rapides que je l’avais escompté.


  — Trop tardé ? cria Makin en agitant son épée en direction de l’armée qui convergeait vers nous. On est morts. On aurait pu faire ça en bas ! Au moins, j’aurais eu la force de lutter.


  Moi, je trouvais qu’il avait de beaux restes. La colère ouvrait toujours les vannes de ce petit quelque chose dont vous aviez oublié l’existence.


  — Continuez à creuser ! criai-je à la cantonade.


  L’entrée de la grotte permettait de faire passer trois hommes de front. Un trou noir dans la neige.


  — L’an dernier, combien de gens sont morts dans les Matteracks à la suite d’une avalanche ? demandai-je à Makin.


  — Je sais pas ! (Il me regardait comme si je lui avais proposé qu’on fonde une famille ensemble.) Aucun ?


  — Trois. Et un l’année précédente.


  Certains Flècheux essayaient de déborder la mêlée pour nous attaquer par le flanc. Je pris mon arc et tirai à ma gauche.


  — On a fini, me dit Hobbs en contournant ceux qui creusaient pour me rejoindre pesamment.


  Il réussit tant bien que mal à ajouter un « sire » à sa phrase, ce qui était tout à son honneur.


  Ma flèche s’était plantée juste au-dessus d’un genou. Celui d’un vieux gaillard, semblait-il. Certaines personnes âgées ne savent vraiment pas quand elles doivent déclarer forfait. L’homme tomba vers l’avant puis dégringola le long de la pente. Je me demandai s’il s’arrêterait avant La Hantise.


  — Il y a une raison, si nous avons perdu quatre hommes en deux ans dans des avalanches, dis-je.


  — L’imprudence ? demanda Makin.


  L’un des soldats du prince, plus entreprenant que la moyenne, réussit à contourner la mêlée sans encombre. Makin exécuta une parade rapide avant de lui régler son compte, et je perçai la pomme d’Adam d’un second Flècheux qui suivait le premier de près.


  Quelqu’un heurta la roche en creusant. Les bords de la grotte étaient désormais dégagés. L’entrée était suffisamment large pour laisser passer un chariot, mais ne risquait plus de s’agrandir.


  Un monde couvert de neige devient plat. Les creux et les bosses s’inscrivent tous dans une surface vierge, telle une page blanche prête à accueillir la plume. Vous pouvez la peupler au gré de votre imagination, puisque vos yeux ne vous sont d’aucune aide.


  — Alors ? demanda Makin.


  Nos ennemis poursuivaient leur avancée, et il semblait avoir besoin de se distraire ; le fait que je rêvassais devait l’agacer.


  — Il faut attendre de voir les nuances, expliquai-je.


  — Les nuances ?


  Je haussai les épaules. J’avais du temps à tuer ; la caverne ne nous était encore d’aucune utilité.


  — Je pensais que la jeunesse vous donnait la faculté de voir les choses exclusivement en noir et en blanc.


  Un membre du Guet que je connaissais s’effondra, la pointe rougie d’une épée dépassant de son dos, les mains fermement serrées autour du cou de son pourfendeur.


  — Les nuances ?


  — On ne regarde jamais en l’air, Makin, on ne lève jamais la tête. Nous vivons dans un monde si vaste… Nous nous traînons à sa surface en ne nous souciant que de ce qui se trouve devant nous.


  — Les nuances ? répéta-t-il, braqué sur cette idée fixe.


  Ses lèvres charnues savaient sourire de mille façons. Il y avait les sourires galants qui lui ouvraient les cœurs. Ceux qui scellaient une amitié. Ceux qui arrachaient un éclat de rire aux plus récalcitrants. Là, il me servait son sourire entêté.


  Je me secouai pour que mes bras recouvrent un semblant de vie. La ligne des hostilités commençait à se briser en quelques endroits ; je serais très bientôt contraint d’user de mon épée.


  — Les nuances, oui, dis-je.


  Quand vous n’avez sous les yeux que du blanc, vous commencez avec le temps à distinguer une symphonie de nuances. C’est ce que m’ont expliqué les habitants de Tripaille, avec leurs mots à eux. Il existe de nombreux types de neige, de nombreuses teintes différentes, et une même couleur contient diverses nuances. Il y a des couches. Une texture granuleuse, ou bien poudreuse. Il y a du pouvoir, et il y a du danger.


  — En poignardant frère Gemt, je prenais les devants, dis-je. Tu comprends ça, frère Makin ?


  Mille sourires, mais une seule mine renfrognée. J’y eus droit.


  — Je l’ai tué juste comme ça, et puis parce que ce n’était qu’une question de temps avant qu’il s’en prenne à moi. Avant qu’il cherche à m’égorger pendant la nuit. Et pas seulement parce que je lui avais entaillé la main.


  — Qu’est-ce que ce satané Gemt a à voir av… ?


  Il élimina un nouvel adversaire qui s’était échappé de la ligne d’affrontement, et pour ma part je tirai sur ceux qui tentaient de déborder le Guet par la droite.


  — Il y a eu quatre morts en deux ans au lieu de quarante parce que les montagnards prennent les devants. Ils déclenchent les avalanches.


  — Quoi ?


  — Ils observent la neige. Ils repèrent ses nuances. Les hauts et les bas, pas l’étendue uniforme. Ils creusent, ils vérifient. Et puis ils agissent préventivement. (J’agitai mon arc au-dessus de ma tête, et le ruban violet claqua au vent.) À l’abri, tout de suite !


  Lorsqu’un versant leur paraît dangereux, les montagnards de Renar en gagnent le sommet par les crêtes, les cols et les falaises. Ils emportent de la paille, des pierres, un bol grossier en argile réfractaire, du combustible, du charbon – provenant généralement des brûleurs de la forêt d’Ancrath – ainsi qu’une marmite glaçurée et une vessie de mouton. Ils creusent un trou juste au-dessus des pans de neige traîtresse, y déposent une épaisse couche de paille bien tassée puis le bol. Dans ce bol, ils mettent le charbon et le combustible, et entassent les pierres de façon que la marmite puisse être placée au-dessus. Ils la remplissent de neige, gonflent la vessie pour qu’elle soit le plus dure possible et la ferment à l’aide d’une lanière en tendon. Ensuite, ils allument le combustible et ils s’en vont.


  Les membres du Guet commencèrent à s’entasser dans la grotte. Je croyais naguère, lorsque j’avais fait poser les pelles à cet endroit, qu’elle serait bondée. Je m’étais demandé si elle pourrait nous accueillir tous. Mes hommes furent moins de cent à y entrer. Ce n’était pas la place qui manquait.


  Tant de choses dans la vie dépendent simplement d’un peu de synchronisation…


  Je me postai à l’entrée de la caverne, impatient de croiser le fer avec les Flècheux. J’avais mal joué mon coup. Purement et simplement. J’aurais dû avoir cette discussion importante avec Coddin des jours, des mois avant. J’avais mal joué.


  Les gens fatigués meurent facilement, comme s’ils se réjouissaient par avance de connaître l’infini. Mes jambes tremblaient, mais mes bras fonctionnaient très correctement. Tenant mon épée à deux mains, je neutralisai mon premier adversaire en la lui plantant dans l’œil. Makin vint se battre à mes côtés. Derrière l’ennemi s’étendait un paysage sans borne. Je voyais la sauvage immensité des montagnes. Plus loin encore, la lune toujours visible, blanche telle une réminiscence d’os. J’affrontai un nouvel adversaire au chant ténu de l’épée et le décapitai à moitié. Mon épée me parut plus légère, elle frémissait au rythme des notes, comme animée d’une vie et d’un sang propres. « Schlic-schlack, schlick-schlack », et les hommes tombaient devant moi, tout découpés. L’éclat écarlate du soleil sur la lame de mon oncle semblait envoyer au prince de Flèche un message héliographique.


  — Je suis désolé ! criai-je à l’intention de Makin et des autres.


  Synchronisation.


  Nous n’avions pas assez d’avance. Les paysans de Tripaille avaient normalement enflammé le contenu des bols lorsque nous avions surgi de la vallée. J’avais cru que nous atteindrions notre destination avec une belle longueur d’avance sur nos poursuivants. Que nous aurions l’occasion de faire pleuvoir des volées de flèches sur la pente pendant que nous déblaierions la grotte. J’avais tort. Ma petite marge d’erreur suffirait amplement à nos ennemis pour la changer en cimetière.


  Poussant un juron, Makin se laissa tomber à la renverse pour éviter une lame qui fendait l’air.


  Je faillis répéter mes excuses… mais la montagne est un bon endroit où mourir. Quitte à perdre la vie, tâchez d’avoir une belle vue.


  Je perdis toute notion du temps, enveloppé de la joie farouche du combat, m’échauffant au point que mes cicatrices au visage s’embrasèrent à nouveau, et que le vent n’eut plus d’effet sur moi. Chaque élément du combat se jouait telles les notes d’une partition secrète, et je retrouvai l’à-propos qui avait manqué à mon stratagème dans le fracas des armes d’acier qui s’entrechoquaient. Infecté par la sauvagerie, je songeai à Ferrakind, le mage incandescent qui avait abandonné au brasier cet élément inconnu qui fait de nous des êtres humains.


  Parade, amorce souple, pas de côté. Mon acier tinta et glissa avec un crissement contre celui de mon adversaire pour trancher la chair. Lorsqu’une lourde lame rencontre la tête d’un soldat qui s’est délesté de son heaume au cours d’une longue montée, vous lui infligez une mort rouge. Des dégâts qui n’ont rien de commun avec la nette besogne d’un équarrisseur. Cervelle, crâne et cheveux suivent le mouvement de votre lame en un arc humide d’écarlate, de blanc et de gris. Les débris du visage se figent un instant, un œil accusateur suppure, puis tout s’écroule pour laisser place au nouvel ennemi qui déboule dans la bataille, maculé des restes du mort.


  Un feu m’enveloppa, ou du moins c’est l’impression que cela me fit ; des lignes farouches et flamboyantes, sinueuses, se propageaient depuis les brûlures que Gog m’avait laissées.


  La pointe d’une lame traça son chemin à un cheveu de mon front, chuchotant quelque chose à l’arête de mon nez tandis que je me projetais violemment en arrière. Aussitôt, je m’élançai, tenant mon épée à l’horizontale entre mes deux bras tendus, la pointe pressant durement la paumelle qui renforçait mon gant en cuir. L’acier-de-bâtisseur sépara en deux le visage de mon adversaire entre le nez et la lèvre, et s’enfonça dans l’os. L’homme voulut entraîner ma lame dans sa chute mais, m’agrippant à la poignée, je me servis de son élan pour extraire mon épée et voltai pour intercepter une lance, l’orientant par-dessus mon épaule. Ce Flècheux-là, je l’envoyai rouler dans la pente d’un coup de pied, en poussant un rugissement qui fit ondoyer l’air comme un soufflet de forge. Je n’aurais pas été surpris, si j’avais eu le temps de baisser les yeux, de découvrir que la neige fondait sous la chaleur qu’irradiait ma peau.


  J’éprouvais une grande envie, peut-être une tentation presque irrépressible de m’abandonner à la folie du combat, de m’y consumer, de me jeter au milieu des ennemis pour repeindre la montagne de leur sang, quoi qu’il puisse m’en coûter. Mais je répugne toujours à capituler, quelles que soient les circonstances. Au lieu de céder, je reculai et ma fureur m’abandonna aussi vite qu’elle était venue, soufflée comme un fétu de paille. J’avais un plan à suivre et je m’y conformerais, même si la situation semblait sans espoir. Et pour cela, je devais garder la tête froide.


  La pression adverse s’accentuait autour de moi. Mes bras étaient presque aussi fatigués que mes jambes. Il nous fallait quelques minutes, pas davantage, mais on n’obtient pas toujours ce qu’on veut ou ce dont on a besoin. Mon regard se posa subrepticement sur le paysage. Mon heure était venue.


  Par le passé, j’ai dû mon salut à un cheval. Pas un noble destrier qui m’emporta en lieu sûr, mais un cheval qui ruait, pris de panique. C’était inattendu. Et Corion avait probablement été aussi étonné que moi. Mais être sauvé par la vessie un peu faiblarde d’un mouton, c’est le pompon. C’est vraiment le pompon.


  Loin au-dessus de nous, des feux brûlaient lentement, faisant fondre la neige contenue dans les marmites, chauffant progressivement les vessies gonflées qui flottaient désormais dans une eau fumante. Ce procédé permettait aux montagnards de se réfugier en lieu sûr. Car vous devez placer les marmites dans la zone dangereuse. Le plus haut possible sur la pente afin de ne pas trop compromettre votre sécurité, mais suffisamment bas pour obtenir l’effet désiré.


  En se réchauffant, l’air prend du volume. Les vessies enflent. Elles s’étirent beaucoup plus que si vous souffliez dedans. C’est simplement une question de temps. Une affaire de synchronisation. L’eau arrive à ébullition. La pression augmente. Et « boum » !


  En Renar, on pratique la chevrette. Cet instrument crispant dont on avait joué à mon mariage ce matin même, et qui ressemble, en moins complexe mais en tout aussi braillard, à la cornemuse qu’on trouve plus au nord. Qui eût cru que l’explosion d’une vessie pouvait produire semblable vacarme ? On aurait dit qu’on avait condensé dans un intervalle de quelques secondes tous les beuglements et tous les piaillements qu’une chevrette est susceptible d’émettre au cours de sa longue et malheureuse existence. C’est un bruit à réveiller les morts. Mais dans le cas qui nous intéresse, ce fut un bruit à faire les morts.


  L’une des six vessies ayant servi à confectionner les marmites à avalanche que les hommes de Tripaille avaient allumées en nous voyant arriver devait avoir appartenu à un ovin particulièrement incontinent, car elle explosa quelques minutes plus tôt que prévu.


  On perçoit une avalanche avant de l’entendre. Une étrange pression monte en vous. Appuie sur vos tympans. Je ne manquai pas de la remarquer, malgré les soldats sanguinaires qui essayaient de me découper en rondelles. Ensuite vient un grondement sourd, à peine perceptible en naissant, mais qui enfle interminablement. Et pour finir, juste avant que l’avalanche vous heurte de plein fouet, vous entendez un chuintement.


  Pour ce qui était du repli, j’avais donné le signal exactement au bon moment. Je me jetai dans la grotte. Avant que mes adversaires aient l’occasion de m’y suivre, ils disparurent dans un monde devenu blanc.


  Chapitre 36


  JOUR DE NOCES


  La grotte était plongée dans une obscurité totale, et le silence régnait malgré la présence d’une centaine d’hommes.


  Les derniers remous de l’avalanche cessèrent. En tombant, je m’étais tapé le cul sur un caillou peu enclin à la clémence, et le juron que je poussai fut le premier son à retentir.


  — Mortecouille !


  Ce mot-là, c’était Elban qui me l’avait appris, et je mettais un point d’honneur à l’employer de temps à autre, étant donné que personne d’autre ne l’utilisait.


  Toujours aucun bruit, comme si une bande de trolls avait arraché la tête de chacun de mes hommes à mesure qu’ils entraient dans la caverne.


  — Il y a des lanternes au fond, et de l’amadou, lançai-je à la cantonade.


  Cette fois, j’entendis du mouvement.


  Le son s’amplifia, puis il y eut le crissement du silex sur l’acier, et des dizaines de silhouettes se découpèrent sur l’obscurité à la faveur de la lumière.


  Pour la première fois depuis une éternité, je regardai la montre en argent que je portais au poignet. Midi et quart. Le bras comptant les secondes entama un nouveau tour de cadran, « tic-tac, tic-tac ».


  — Je sais que ma pelle est dans le coin, dis-je en me levant. (Je tâchai de ne pas m’ouvrir le crâne ; le plafond était bas.) Trouvez-en d’autres, et commencez à dégager l’issue.


  — On devrait faire l’appel, déclara Hobbs en se dirigeant vers l’entrée de la grotte.


  Derrière lui, le mur de neige luit sous l’éclat des lanternes qui continuaient à s’allumer au fur et à mesure.


  — On pourrait, dis-je.


  Je savais que ce n’était pas simplement une question d’effectifs. Il avait perdu des amis, des protégés, des enfants d’amis, et il voulait savoir ce qui restait du Guet, son Guet.


  — On pourrait, mais ce n’est pas la neige qui tue les gens, quand il y a une avalanche. Aucun de ces soldats n’a été tué.


  J’avais capté l’attention de mes hommes.


  — Ils sont tous très occupés à suffoquer, emprisonnés sous la neige. Et, mes amis, c’est exactement ce qui est en train de nous arriver. En vous parlant, je puise dans la réserve d’air extrêmement limitée dont nous disposons. Pendant que vous écoutez mes explications, vous inspirez le bon air et rejetez le mauvais. Chacune de ces lanternes qui vous permettent de me voir en consomme également.


  J’adressai mes remerciements silencieux à mon précepteur et à ses leçons d’alchimie ; peut-être ne survivrais-je pas au jour de mes noces, mais je répugnais à quitter la vie telle la chandelle s’éteignant sous une cloche de verre.


  Ils comprirent où je voulais en venir. Trois membres du Guet, ayant trouvé une pelle, s’empressèrent de commencer à déblayer la neige pendant que les autres se mettaient à la recherche d’outils supplémentaires. Bientôt tout l’espace correspondant à l’entrée de la grotte fut occupé. J’aurais aussi bien pu leur ordonner simplement de creuser, mais il valait mieux qu’ils comprennent mon ordre, il valait mieux qu’ils me croient aussi sensible que Hobbs au sacrifice de leurs camarades.


  Le capitaine Keppen, appuyé contre un gros rocher, se tenait le flanc. Makin l’avait calé contre la paroi du fond, les genoux repliés contre le front.


  — Occupez-vous des blessés, dis-je à Hobbs.


  Je lui donnai une tape sur l’épaule. C’est le genre de choses que les rois sont censés faire.


  Je me frayai un chemin jusqu’à Makin. Le sol de la caverne était jonché d’hommes, mais étaient-ils tombés d’épuisement ou bien parce qu’ils étaient blessés ? Impossible à dire. Je m’assis à côté de lui en me laissant glisser contre la glace. Tout en tâchant de limiter l’ampleur de notre respiration, nous les regardâmes creuser. Makin sentait la girofle-épice et la sueur.


  Drôle d’itinéraire que j’avais suivi là. Voilà que j’étais emmuré dans une grotte à cause d’une avalanche, que j’étais enfoui au sommet du monde. Du Château-Cime à la route, de la route au trône de Renar, j’avais passé plus d’un an à errer à travers l’Empire jusqu’à ce que les Hautes Terres finissent par me rappeler. Et j’avais alors constaté que le trophée était moins gratifiant que la traque. J’accédais progressivement à l’âge adulte sur un trône mineur, luttais contre un panel de déboires du quotidien allant des épidémies à la famine, bâtissais une économie comme un bretteur renforce sa masse musculaire, je recrutais des soldats, je les entraînais, et tout ça pour quoi ? Pour qu’un empereur prédestiné me foule aux pieds en se rendant à la Porte Dirée.


  Fermant les yeux, je prêtai attention aux plaies et aux bosses qui commençaient à se rappeler à mon bon souvenir, car c’était la première fois qu’un moment calme se présentait, depuis que le père Gomst m’avait marié à Miana, le matin même. Le poids de cette journée pesait sur mes épaules, m’obligeant à faire sortir les mots que j’avais sur le cœur.


  — Dehors, il y en a qui sont morts parce que je suis resté trop longtemps à discuter avec Coddin. Des hommes de Renar et des Ancrath.


  — Oui, dit Makin sans lever la tête.


  — Et voilà où ça nous a menés. On meurt à petit feu sous la pierre, comme Coddin. Tu veux soulager ta conscience, frère Makin ? Ou faut-il que la situation soit plus critique encore, que nous soyons encore plus pris par le temps ?


  — Nan.


  Cette fois, Makin me regarda. Son visage était plongé dans la pénombre à l’exception de la courbe de sa pommette et du bout de son nez, qui captaient la lumière des lanternes.


  — Ces gens ont choisi de te suivre, Jorg. Et ils seraient tous morts, sans tes petits tours de passe-passe.


  — Et pourquoi ont-ils choisi de me suivre, d’abord ? Pourquoi toi tu me suis ?


  Je l’entendis plutôt que je le vis passer sa langue sur ses dents avant de me répondre.


  — Il n’y a rien d’évident en ce monde, Jorg. Chaque interrogation a diverses facettes. Trop d’aspects différents. Tout est embrouillé. Mais toi, tu simplifies les réponses et ça fonctionne, même si on ne sait pas toujours bien pourquoi. Pour d’autres, le monde ne marche pas comme ça. Peut-être que j’aurais pu trouver un moyen de te ramener de force à ton père des années avant que tu rentres de ton propre chef, mais je voulais te voir accomplir ce que tu avais promis. Je me demandais si tu étais vraiment capable de gagner sur toute la ligne.


  — La situation me paraissait simple quand il me suffisait de haïr le comte de Renar, dis-je.


  — Tu avais tes… (il sourit)… obsessions.


  — C’est aussi une question d’âge. Je me reconnais à peine en ce garçon.


  — Tu n’as pas changé tant que ça.


  Autour des creuseurs, la neige brillait désormais d’une lueur qui lui était propre, la lumière du jour traversant ce qui restait de blancheur encore intacte.


  — Je me consumais moi-même à cause de mes désirs. Rien d’autre ne comptait. Ni ma vie ni celle des autres. Tout ça, c’était un prix que j’étais prêt à payer. J’étais prêt à tout risquer dans des paris hasardeux, simplement pour avoir une petite chance de gagner.


  Makin eut un petit rire.


  — Tout le monde est amené à connaître ça un jour ou l’autre en devenant adulte. Tu as fait pareil, voilà tout.


  Je plongeai la main dans l’étui accroché contre ma hanche et refermai mes doigts autour de la boîte.


  — J’ai… des regrets.


  — Nous nous construisons tous sur nos regrets.


  La lumière du jour frappait la caverne telle une lance.


  — Pour Gelleth, je regrette… Mon père penserait que c’est une faiblesse de dire ça. Mais si c’était à refaire, je trouverais un autre moyen…


  — Il n’y avait pas d’autre solution. Même celle que tu as trouvée relevait de l’impossible.


  — Parle-moi de ton enfant. C’était une fille ?


  — Cerys, dit-il, prononçant son nom comme on donne un baiser. (Il clignait des yeux, car la lumière venait de nous trouver.) Elle serait plus âgée que toi, Jorg. Elle avait trois ans lorsqu’ils l’ont tuée.


  Nous distinguions désormais le ciel, un disque bleu qui s’enfuyait vers l’est au-delà des nuages chargés de neige.


  — Je te suis parce que je suis las de la guerre. J’aimerais qu’elle cesse. Un Empire. Une loi. Peu importe comment ça se fera et qui sera à sa tête ; l’unification suffira à mettre un terme à cette folie.


  — Eh ! ta loyauté fait plaisir à voir ! (Je poussai sur mes bras pour me lever, puis m’étirai.) Le prince de Flèche ne ferait-il pas un meilleur empereur ? demandai-je en gagnant la sortie.


  — Je ne pense pas qu’il gagnera, répliqua Makin.


  Et il m’emboîta le pas.


  
Dans un passé lointain où il faisait bon vivre, frère Grumlow sculptait du bois, œuvrait avec scie et ciseau. Lorsque surviennent des temps difficiles, les charpentiers sont susceptibles de se retrouver cloués sur une croix. Grumlow, lui, a choisi la voie du couteau et a appris à sculpter les hommes. Il semble paisible, mon frère de lame, frêle comme il est, avec son teint pâle, son menton fuyant et ses yeux tristes ; tout, chez lui, est tombant comme cette moustache qui pend à sa lèvre. Il a pourtant les mains vives et il ne craint pas les tranchants acérés. Frottez-vous à lui avec une dague pour seule compagnie, et il vous taillera une nouvelle opinion de lui.


  Chapitre 37


  JOUR DE NOCES


  Cent douze hommes sortirent de la grotte en contrebas du col de Trente-six. Je laissai maître Hobbs dénombrer le Guet qui se réunissait sur la neige nouvelle. Je trouvais extraordinaire que l’avalanche, qui avait dévalé les rochers comme une vague et coulé comme du lait autour et à l’intérieur de la caverne, supporte à présent mon poids ; je ne m’enfonçais que de quelques centimètres à chaque pas. J’écoutai les noms, les réponses ou, plus souvent, les silences qui suivaient l’appel.


  La nouvelle épaisseur blanche scintillait sous nos pieds, parfaite, plane ; nulle trace de sang, du carnage qui occupait l’espace encore quelques minutes auparavant. Et pendant que Hobbs procédait à l’appel, quelque trois mille hommes agonisaient, invisibles sous leur drap blanc et frais, incapables de bouger, aveugles, happant l’air et ne trouvant rien.


  Je ressens parfois le besoin d’une avalanche au fond de moi. De balayer le passé pour trouver une page vierge. Tabula rasa. Je me demandai si celle que nous avions vécue avait effacé mon ardoise. C’est alors que j’aperçus une ombre à mes pieds, sous la neige, celle d’un enfant enseveli si près de la surface que la neige ne pouvait le dissimuler. Même la force des montagnes n’était pas en mesure de laver les taches de mon passé.


  Tandis que Hobbs poursuivait sa laconique énumération, je sortis la boîte en cuivre et m’assis dans la pente, enfonçant mes talons dans la poudreuse.


  Nous sommes faits de souvenirs. Ils nous résument. Les instants capturés, l’odeur d’un endroit, les scènes qui se rejouent encore et encore dans un petit théâtre. Nous sommes des souvenirs suspendus à une intrigue, aux histoires que nous racontons à notre sujet, et nous chutons à travers la vie pour atteindre le lendemain. Le contenu de la boîte m’appartenait. Me définissait.


  Makin se laissa tomber à côté de moi.


  — Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ?


  En contrebas, je distinguais du mouvement, des points minuscules qui représentaient les soldats survivants retournant auprès du gros de l’armée.


  — On monte.


  — On monte ?


  Il fit ce qu’il faisait avec ses sourcils lorsqu’il était surpris. Il n’avait pas son pareil pour exprimer l’étonnement.


  Je répugnais à mourir sans être pleinement moi-même.


  — Ce n’est pas difficile à comprendre, comme concept, dis-je en me levant.


  Je marchai en travers de la pente vers un point situé légèrement à gauche du pic, là où le col de Trente-six creuse un profond sillon dans la crête du mont Botrang. Hobbs remarqua où j’allais.


  — Là-haut ? Mais le col… (Il regarda autour de lui.) Oh !


  Il fit alors signe aux hommes qui s’étaient avancés à l’appel de leur nom de se mettre en route.


  Je tenais toujours la boîte, brûlante et glacée, lisse et pleine d’aspérités. Je répugnais à mourir sans savoir qui j’étais.


  L’enfant, pieds nus dans la neige, marchait à côté de moi ; sa mort résistait même à la lumière du jour.


  Avec l’ongle de mon pouce, je soulevai le couvercle.


  Des arbres, des pierres tombales, des fleurs et elle.


  — Qui vous a trouvée après que je vous ai frappée ? demandé-je à Katherine. Il y avait un homme avec vous quand vous avez repris connaissance.


  Fronçant les sourcils, elle touche l’endroit où le vase s’est brisé contre sa tête.


  — Le frère Glen.


  Pour la première fois, je retrouve son regard d’avant, vert, limpide et cinglant.


  — Oh.


  Je m’en vais.


  Je quitte la forêt de Rennat et me dirige vers la Cité de Crath. Le Château-Cime se dresse sur les hauteurs, derrière la ville. C’est une journée tranquille, et la fumée s’élève tout droit des cheminées comme pour former des barreaux devant le château. Peut-être pour le protéger de moi.


  Depuis les champs, je contemple les faubourgs qui s’étirent jusqu’à la Sayne et ses quais ; plus loin, on gagne les hauteurs de la Vieille Ville et de la Ville Haute. Chemin faisant, je croise à nouveau la route de Roma, et je la suis jusqu’à la Ville Basse qui, n’ayant pas de portes, est ouverte sur le monde. J’ai un chapeau sous ma tunique, un couvre-chef informe, comme ceux que portent les bravos qui fréquentent les quais ; ses motifs à carreaux s’estompent. Je l’enfonce bien bas sur mon front. On ne me remarquera pas. Les personnes susceptibles de m’identifier ne fréquentent pas les faubourgs de la cité.


  Je traverse le Banlieu, qui se résume à des taudis et à des piles de déchets, un furoncle sur le cul de la ville. Même par une belle journée printanière, rien ne s’y épanouit. Des enfants fouillent les tas d’immondices laissés par les pauvres gens. Ils me prennent en chasse. Des gamines de dix ans, voire moins, me distraient avec leurs grands yeux et les baisers qu’elles m’envoient, pendant que des garçons maigrelets s’efforcent de me chaparder quelque chose, n’importe quel objet qu’ils pourraient extraire de mon paquetage. Ils prennent la poudre d’escampette lorsque je sors mon couteau. Orrin de Flèche leur aurait peut-être donné du pain. Il aurait probablement décidé de changer cet endroit. Moi, je me contente de le traverser. Plus tard, je m’en débarrasserai en raclant mes semelles.


  On trouve les pires tavernes dans les rues étroites qui marquent la jonction entre le Banlieu et la Ville Basse. Je passe devant La Chute de l’Ange, où la destruction de Gelleth avait commencé à prendre forme dans mon esprit et où j’avais pour la première fois songé à m’acheter de l’affection. Je sais désormais à quoi m’en tenir. L’affection, ça se monnaie toujours.


  Je choisis un autre établissement, Le Dragon Rouge. Un nom grandiloquent pour un lieu d’ombres, glauque et puant.


  — Une brune, dis-je.


  Le tenancier prend mon argent et ouvre le robinet du tonneau. S’il pense que je suis trop jeune pour me faire servir, au milieu des vieillards brisés par la vie, au nez rouge et aux yeux larmoyants, en tout cas, il s’abstient de le mentionner.


  J’opte pour une table de coin qui me permet d’avoir le dos au mur tout en surveillant les fenêtres. La bière est aussi amère que mon humeur. Je bois ma chope à petites gorgées et attends que la nuit tombe.


  Songeant à Katherine, j’établis une liste.


  Elle a dit que le mal était en moi et qu’elle me détestait.


  Elle a jeté son dévolu sur le prince de Flèche.


  Elle a essayé de me tuer.


  Elle a détruit l’enfant qu’elle croyait mien.


  Elle a été profanée par un autre.


  Je ressasse tout cela tandis que le soleil décline, au milieu des allées et venues des ivrognes, des charrettes, des putains, des chiens et des travailleurs passant dans la rue ; et toujours je rumine ma liste.


  L’amour n’est pas une liste.


  Il fait nuit noire, et ça fait des heures que ma chope est vide. Je sors de la taverne. Ici et là des lanternes, accrochées en hauteur pour éviter que les voleurs s’en emparent, projettent une lumière parcimonieuse qui peine à atteindre la chaussée.


  J’ai eu beau patienter, renforcer ma détermination, j’hésite encore. Puis-je arpenter à nouveau les chemins de l’enfance sans m’en trouver sali ? Dans le ciel, les étoiles poursuivent leur lente révolution autour de celle du Pôle, le Clou des Cieux. Une partie de moi n’a pas envie de retourner au Château-Cime. Je la repousse.


  Je traverse le Pont Neuf qui enjambe le fleuve et me déniche un coin tranquille d’où je peux regarder le Haut Mur. Les Bâtisseurs ont été aussi peu inspirés en baptisant la Cité de Crath et ses diverses composantes qu’en construisant le château. Comme si son architecture purement utilitaire, évoquant une boîte, avait parasité le vocabulaire de la ville. Moi, si j’avais le pouvoir d’ériger un édifice qui traverserait les siècles, si je savais que l’œuvre que je graverais dans la pierre durerait des millénaires, j’y instillerais au moins un soupçon de beauté.


  Le Haut Mur porte bien son nom, mais il n’est pas bien éclairé et, non loin à l’ouest de la Triple Porte, il y a un endroit où apparaissent perpendiculairement les vestiges d’une autre enceinte aujourd’hui disparue. Quand j’étais petit, c’est là que je m’entraînais à grimper. L’exercice m’est désormais facile. Je ne tiens plus compte des prises que j’avais du mal à atteindre et agrippe directement les suivantes. Mes mains connaissent la surface. Je n’ai pas besoin de voir. J’avance de mémoire. J’arrive au sommet avant le passage de la sentinelle. De l’autre côté, la pierre étant couverte d’un lierre qu’il aurait mieux valu enlever, la descente est encore plus facile.


  Sim le Jeune est un autodidacte de l’assassinat. Il s’en est fait un passe-temps, avec son petit couteau, la goutte feuillue sous forme de poudre ou de teinture, et parfois une corde de harpe dont il se sert pour étrangler. De tous mes Frères, Sim est le plus dangereux sur le long terme. Au combat, il est certain que je le couperais en deux. En revanche, si vous le perdez de vue une seconde, il ne s’en prendra pas à vous dans l’instant, ni même le jour suivant ; il attendra son heure. Il viendra vous trouver une fois que vous aurez oublié le tort que vous lui avez causé. Sim a appris seul le jeu de la patience, et il m’a transmis un peu de son savoir.


  Se déguiser ne signifie pas enfiler des vêtements pour ensuite appliquer des fards et du khôl avec une main d’artiste. Non, cela tient à votre façon de bouger. Naturellement, un uniforme adéquat, un menton factice, une cicatrice de bon aloi… tout cela peut vous être d’une grande aide en certaines circonstances, mais l’étape décisive, le premier pas… c’est très précisément ceci. La façon dont vous marchez. Avancez d’un air décidé, ou en tout cas incarnez votre rôle avec conviction. Si vous croyez vraiment que vous avez le droit de vous trouver là où vous êtes. Si vous évoluez avec assurance. Alors, même un accessoire aussi insignifiant qu’un chapeau aura autant d’effet qu’un déguisement complet.


  Je longe rapidement les rues de la Vieille Ville, me dirigeant droit sur la Porte Est, par laquelle le Château-Cime reçoit les livraisons ; on y décharge les cargaisons, on y transmet les messages aux coursiers chargés de les porter dans les parties reculées de l’édifice. Une patrouille de mon père, forte de dix hommes, passe devant la rue d’Orme, où je me trouve. On m’accorde un regard, mais pas deux.


  Trois torches brûlent au-dessus de la Porte Est. Le terme « porte » n’est pas usurpé, puisqu’il s’agit bel et bien d’un battant de cinq mètres de haut sur trois de large, en chêne sombre bardé de fer, dans lequel s’ouvre une issue plus petite, prévue pour le commun des mortels. Car il n’y a pas que des géants qui soient susceptibles de passer par là… Un chevalier en armure y monte la garde. Il ferait mieux de se poster dans l’obscurité, s’il veut voir ce qui se passe autour de lui.


  Me décalant, j’oblique vers l’enceinte, là où se dresse le coin du grand cube qu’est la forteresse.


  Un homme soucieux de se protéger d’un couteau assassin concentre ses défenses au même endroit. Vous ne pouvez pas espérer empêcher un ennemi seul et anonyme de pénétrer dans votre royaume. Vous ne pouvez pas l’empêcher d’entrer dans votre ville. Et à moins que cet individu soit incompétent, il s’introduira dans votre château sans que vous puissiez rien y faire. Votre forteresse lui fera obstacle, pourvu qu’elle soit sécurisée et bien gardée, mais il ne serait pas sage de parier votre vie là-dessus. Pour tenir un assassin en échec, vous ne déployez pas vos forces dans l’ensemble de votre propriété. Vous les regroupez autour de votre personne. Dix soldats massés autour de votre chambre à coucher font plus que dix mille éparpillés à travers un pays.


  La forteresse de père est sécurisée et ses hommes y patrouillent comme il se doit, mais à sept ans j’en connaissais déjà les abords encore mieux que l’intérieur. À l’abri de la lune, j’escalade une nouvelle fois le Château-Cime. La pierre-de-bâtisseur est rugueuse sous mes doigts, mes orteils traquent les prises familières sous le cuir souple de mes bottes, le mur que j’étreins m’égratigne la joue. Je distingue mes articulations, blanches sous la lumière stellaire tandis que je me hisse.


  Je m’immobilise juste en dessous des créneaux. Un soldat s’arrête sur le rempart et se penche pour observer quelque lumière lointaine. Les merlons, formés de moellons posés par-dessus l’enceinte d’origine, sont un ajout récent. Les Bâtisseurs disposaient d’armes qui couvraient de ridicule donjons et fortifications. J’ignore à quoi servait le Château-Cime lorsqu’ils l’ont construit, mais en tout cas ce n’était pas un château. Au fin fond des cachots, sous des couches de crasse, il y a une plaque ancienne indiquant « Stationnement prolongé interdit ». Même quand les mots des Bâtisseurs sont compréhensibles pris indépendamment, ils n’ont aucun sens lorsqu’on les met bout à bout.


  Le soldat repart. Je grimpe, enjambe l’épaisse muraille et descends le long des poutres soutenant le chemin de ronde.


  Dans un coin sombre de la cour, j’enlève mon chapeau de coupe-jarret et le range dans mon paquetage avant d’en sortir une tunique aux couleurs d’Ancrath, le bleu et le rouge. À La Hantise, j’avais demandé à une certaine Mable de me confectionner cette tenue qui ressemblait à celle des domestiques de père. Après l’avoir revêtue et avoir rentré mes cheveux dans le col, j’entre dans le château par la Porte des Imprimants. Je croise un Chevalier de la Table. Sieur Aiken, si je me rappelle bien. Je garde la tête droite et il ne me remarque pas. Une personne qui baisse la tête dissimule son visage, et mérite de ce fait un examen approfondi.


  Après la Porte des Imprimants, il faut tourner à gauche, puis prendre à droite un passage court pour arriver à la chapelle. Elle n’est jamais fermée à clé. Je jette un coup d’œil à l’intérieur. Deux bougies seulement brûlent encore, réduites à l’état de moignons de cire rabougris qui ne dispensent guère de lumière. L’endroit est désert. J’entre.


  Les quartiers de frère Glen sont tout près de là. La porte est verrouillée, mais j’ai sur moi un bout d’acier suffisamment fin et flexible pour passer entre le battant et le chambranle, et assez robuste pour soulever le loquet.


  Dans la chambre, l’obscurité est totale, mais elle comporte une haute fenêtre donnant sur la cour où Makin enseignait autrefois l’épée aux écuyers. Une lueur d’emprunt filtre dans la pièce, et je laisse mon regard s’y accoutumer. L’endroit empeste le fromage trop longtemps laissé en plein soleil. Immobile, j’écoute le religieux ronfler tout en le cherchant du regard.


  Il est couché dans son lit, tout voûté, tel un vermisseau figé au milieu d’une contorsion. Je ne distingue pas grand-chose autour de moi, hormis la croix qui orne le mur et d’où le sauveur est absent, comme s’il avait préféré prendre une pause plutôt que d’être témoin des événements à venir cette nuit-là. Je m’avance. Je le revois triturant ma chair pour extraire les aiguillons que la bruyère avait abandonnés. Traquant les épines pendant que son aide, Inch, m’empêchait de me débattre. Je me rappelle le plaisir que cela lui procura. Je tire mon couteau.


  Maintenant que me voilà accroupi près du lit, mon visage à la hauteur du sien, les ronflements sont encore plus forts. Si forts qu’on serait en droit d’attendre que ça le réveille… Je ne vois pas son visage, alors je me le remets en mémoire. On pourrait le qualifier de plat. Ses traits, trop grossiers pour convoyer les émotions profondes, savent en revanche très bien exprimer le sarcasme. Lorsque le père Gomst célébrait la messe, frère Glen était assis près de l’entrée de la chapelle, avec sa tonsure à la texture de paille humide qui n’a pas besoin d’être beaucoup entretenue, et ses yeux trop petits par rapport à son large front.


  Je devrais lui trancher la gorge sans plus de cérémonie. N’importe quelle autre méthode serait trop bruyante.


  Vous avez violé Katherine. Vous l’avez violée et vous lui avez fait croire que c’était moi le coupable. Vous l’avez mise enceinte et, à cause de vous, elle me déteste tellement qu’elle a empoisonné l’enfant dans son ventre.


  Le coup que Katherine m’avait porté était destiné à frère Glen, pas à moi.


  Mes yeux se sont accoutumés à l’obscurité, et la chambre se révèle à moi en nuances d’ombre. Je coupe une longue bande de tissu au bord du drap. Mon geste ne provoque qu’un murmure à peine audible par-dessus les ronflements tonitruants, mais l’homme s’agite et proteste malgré tout dans son sommeil. Je coupe une deuxième, puis une troisième et une quatrième lanière. Je roule la dernière en boule. Il y a un bougeoir et une petite table près du lit. Je les éloigne pour éviter ultérieurement d’ameuter le château en les faisant tomber. Je compte les ronflements, et commence à comprendre leur rythme. À l’inspiration, je fourre la boule de tissu dans la bouche de frère Glen, et lui enroule l’une des lanières autour de la tête pour maintenir le bâillon en place. Le religieux est lent à s’éveiller mais d’une force surprenante. Je tire sèchement ce qu’il reste du drap et lui enfonce mon coude dans le plexus solaire. L’air est brutalement chassé de ses poumons malgré le bâillon. Ses yeux brillent. Il se replie sur lui-même, et je lui attache les chevilles en serrant bien la troisième bande de tissu. Je suis obligé de le frapper à la gorge pour réussir à nouer la quatrième lanière autour de ses poignets.


  Avant même que je l’aie proprement ligoté, la besogne a perdu toute sa saveur. J’ai devant moi un homme nu et laid qui gémit dans la pénombre et je n’ai qu’une envie, c’est de m’en aller. Je prends mon couteau, que j’avais posé sur la table en la déplaçant.


  — J’ai quelque chose pour vous. Quelque chose qui a bien failli se tromper de destinataire.


  Je plonge ma lame très bas, à la naissance du scrotum. Je la laisse là. Je n’ai pas envie de la récupérer. Et puis, si je la retire, il va rapidement se vider de son sang. Je pense qu’il faudrait que ça traîne un peu.


  Sans compter que j’ai un couteau de rechange.


  J’ai presque atteint la sortie, sous les halètements et les chuintements du frère, lorsque celui-ci tombe lourdement et bruyamment du lit. Mais ce n’est pas ça qui m’arrête.


  Sagien apparaît. Il n’entre pas par la porte, il ne se dresse pas derrière un coffre qui le dissimulait, non, il est simplement là. Sa peau luit d’un halo propre qui n’est pas assez vif pour éclairer ne serait-ce que le sol à ses pieds, mais suffit à changer en ombre les caractères tatoués dont son visage est entièrement couvert, et à faire de ses yeux et de sa bouche des orifices sombres.


  — Cela devient une habitude chez vous, de vous en prendre au clergé. Rayez-vous des noms au fur et à mesure sur une liste ? D’abord un évêque, et maintenant un frère. Qu’est-ce que ce sera, la prochaine fois ? Un enfant de chœur ?


  — Vous qui êtes païen, vous devriez m’applaudir, répliqué-je. Et puis, ses péchés réclamaient le châtiment à cor et à cri.


  — Oh ! dans ce cas… (Son sourire dessine un croissant noir sur son visage éclairé.) Et vos péchés, Jorg, que réclament-ils ?


  Je n’ai pas la réponse à ça.


  — Quelles étaient les fautes de frère Glen, au juste ? (Son sourire s’élargit.) Je lui poserais bien la question, mais apparemment vous l’avez bâillonné. J’espère sincèrement que les rêves que j’ai envoyés à la jeune Katherine n’ont pas causé de souci. Les femmes sont des créatures vraiment complexes, ne trouvez-vous pas ?


  — Des rêves ? dis-je.


  Ma main fouille dans mon sac à la recherche de mon second couteau.


  — Elle a rêvé qu’elle attendait un enfant. Le songe a même induit son corps en erreur. Je crois qu’on appelle cela une grossesse nerveuse. (Les caractères tatoués sur son visage semblent se mouvoir, les mots vibrent comme s’il les prononçait.) Comme les femmes sont compliquées…


  — Elle était enceinte. Elle a tué le bébé, déclaré-je, la bouche sèche.


  — Il y avait du sang et des impuretés. Les poisons de Saraem Wic ont cet effet-là. Mais il n’y avait pas d’enfant. Je doute qu’elle en ait un jour. Les potions de cette vieille sorcière ne sont pas tendres. Elles font de la matrice un désert.


  Je trouve la lame et m’avance vers le païen. J’essaie de courir, mais j’ai l’impression de m’enfoncer dans une épaisse couche de neige.


  — Idiot. Vous croyez que je suis vraiment là ?


  Il ne fait pas mine de vouloir s’échapper.


  Je tente de l’atteindre, mais je perds pied.


  « Clac. »


  La main de Makin sur la boîte. La boîte close.


  J’avais froid, le souffle court, et mes mains étaient crispées l’une contre l’autre au lieu de serrer le cou de Sagien. Volatilisé. Une simple réminiscence. Et je me trouvais dans les montagnes. Toujours en train de courir.


  — Qu’est-ce que tu fous, bon sang ? me demanda Makin, hors d’haleine.


  Je regardai autour de moi. J’étais enfoncé dans la poudreuse jusqu’à la taille. Des parois rocheuses s’élevaient de part et d’autre de nous. Les hommes du Guet me suivaient… cent mètres derrière.


  — Tu ne peux pas l’ouvrir. Ni maintenant, ni un autre jour. Et certainement pas maintenant ! cria-t-il.


  Pris d’un haut-le-cœur, il aspira l’air convulsivement. Il avait dû déployer de gros efforts pour me rattraper. Je lui arrachai la boîte et l’enfouis dans l’une de mes poches.


  Il était rare que le col de la Lune Bleue soit praticable en hiver. Très rare. Mais il arrivait qu’il soit dégagé par une bonne avalanche, auquel cas il devenait possible, pendant les quelques jours précédant les chutes de neige qui l’encombreraient à nouveau, de s’échapper en grimpant sur le dos du mont Botrang puis, en empruntant une série de cols parallèles à l’échine des Matteracks, de quitter tout à fait les hauteurs. L’Empire entier s’offrait alors à vous.


  — Courez.


  Un murmure à mon oreille. Une voix familière.


  — Courez.


  — Sagien ? demandai-je tout bas pour que Makin ne m’entende pas.


  — Courez.


  Une sensation de cauchemar absolu souffla sur ma nuque. Je frémis.


  — Ne vous en faites pas, sorcier, je n’y manquerai pas.


  Chapitre 38


  JOUR DE NOCES


  — Alors, on va voir Alaric ? demanda Makin.


  Je continuai à avancer. Les parois abruptes encadrant le col de Trente-six se dressaient autour de nous, la roche noire n’affleurant que lorsque le vent balayait la croûte de glace et de neige qui les couvrait.


  — Je suppose que les routes du Daneland seront difficilement praticables. Mais sa fille, Ella ?… Elle voulait bien que tu reviennes en hiver, je me trompe ?


  — Elin.


  — Ton grand-père te donnerait asile.


  Il savait que nous avions perdu. Les défunts qui gisaient derrière nous dans la montagne, sous la pierre et la neige, n’y changeraient rien.


  Je continuai à avancer. Sous mes pieds, la neige de l’avalanche était ferme ; elle crissait comme si elle gardait la mémoire de mes empreintes.


  — Est-ce qu’on serait bien là-bas ? sur la côte du Cheval ? demanda-t-il. Au moins, on aurait chaud.


  Deux voies permettent d’accéder au col de Trente-six, et elles se présentent comme l’extrémité fourchue d’une langue de serpent. L’avalanche les avait ouvertes toutes les deux. J’y avais veillé en demandant à mes montagnards de placer leurs pots explosifs aux endroits-clés.


  — Une minute, demanda Makin. Tu viens de dire qu’on montait.


  Forçant l’allure, je me dirigeai tout à droite pour descendre dans le second passage du col de Trente-six.


  — Et maintenant je dis qu’on descend. Ce n’est pas pour rien que j’ai demandé à Marten de sécuriser l’Enclos, tu sais.


  C’est ainsi que je traversai le col de Trente-six avec le tiers survivant de mon Guet pour gagner la vallée qui surplombait l’Enclos. Et lorsque la pente devint moins raide, le sol plus ferme sous nos pieds… nous nous mîmes à courir.


  Nous vîmes la fumée avant d’entendre les cris, et entendîmes les cris avant d’apercevoir La Hantise. Elle apparut enfin, loin en contrebas, île de pierre montagnarde entourée d’une mer de Flècheux. Le prince l’assiégeait de tous les côtés, ses soldats attaquant avec échelles et grappins et, tandis que les engins de siège projetaient des pierres sur la façade et qu’on martelait les portes avec un bélier, une légion d’archers postés sur la haute crête tiraient par-dessus les remparts.


  À mes yeux, l’emploi d’engins de siège prouve votre détermination et vous permet d’assurer le spectacle, mais ce n’est pas une façon judicieuse d’occuper votre temps. Voyez ces énormes morceaux de bois et de fer que nous catapultons sur votre château ! Nous ne sommes pas là pour rire, nous comptons bien nous installer. Les Hautes Terres de Renar étaient sans doute l’un des rares endroits où vous disposiez de cailloux en nombre suffisant pour que vos trébuchets réduisent vraiment un château en miettes, même si cela vous prendrait un temps infini. Le bélier, en revanche ! C’est la coqueluche de tout siège qui se respecte, surtout lorsque vous savez que les murs auxquels vous vous attaquez ne céderont pas. Ici, ni mécanismes ni contrepoids ni échappement ; rien qu’une force simple et directe qu’on applique vigoureusement sur le point le plus faible, pour qu’enfin vos hommes puissent affronter ceux d’en face. Car c’est tout de même là l’objectif. Si vos effectifs n’étaient pas supérieurs à ceux de votre adversaire, vous ne vous seriez pas présenté à ses portes, et lui ne se serait pas retranché derrière sa muraille.


  Les hommes de Marten s’abritaient au bord de l’Enclos, une longue pente descendante parmi celles qu’on pouvait qualifier de douces et qui, succédant à la vallée où nous nous trouvions actuellement, menaient à gauche de La Hantise. La crête sur laquelle étaient avantageusement postés les archers du prince sectionnait l’Enclos à son extrémité.


  Nous distinguions les troupes de Marten, mais pour l’armée de Flèche, située en contrebas de leur position, ils étaient presque invisibles, car les rochers les abritaient et ils étaient vêtus de gris. De toute façon, Marten et ses cent hommes ne représenteraient guère de danger pour les trois mille Flècheux qui occupaient la crête, même s’ils parvenaient au corps à corps sans tomber sous les projectiles ennemis.


  — Pourquoi ? demanda Makin.


  — Pourquoi cet endroit s’appelle l’Enclos ? répliquai-je, optant délibérément pour la mauvaise question. Parce que c’est le seul endroit à des kilomètres à la ronde où on peut vraiment faire galoper un cheval sans qu’il se casse les jambes. Je t’ai souvent vu faire.


  Makin parut consterné.


  — On va passer par l’issue est ? demanda Hobbs, qui venait de nous rejoindre avec Keppen.


  Ils n’étaient pas nombreux, ceux qui connaissaient l’existence des issues fortifiées – une à l’est et l’autre à l’ouest – que comptait La Hantise. Je ne me rappelais pas avoir évoqué la première devant Hobbs, mais c’est son boulot de savoir ce genre de choses, je suppose. Après tout, nous avions emprunté la sortie ouest le matin même.


  — Oui, répondis-je.


  Nous couvrîmes le reste de la distance avec un luxe de précautions, épousant les parois de la vallée sans nous hâter. L’attention des archers étant rivée sur les cibles qui se terraient derrière les créneaux de La Hantise, nous rejoignîmes Marten sans nous faire remarquer.


  — Roi Jorg.


  Marten avait conservé son accent campagnard malgré quatre années passées à la cour. Il se tenait devant l’issue fortifiée, une fissure juste assez large pour laisser passer un cavalier. Au-dessus d’elle, les rochers s’amoncelaient naturellement, mais un œil exercé aurait remarqué qu’ils avaient été disposés de façon à pouvoir tomber au moindre petit coup de pouce pour obstruer durablement la faille. Un fumet nauséabond très particulier flottait autour de l’entrée. Makin, identifiant peut-être l’odeur, fronça le nez d’un air contrarié.


  — Capitaine Marten, dis-je. Je vois que vous avez tenu l’Enclos en dépit de l’adversité !


  Il ne sourit pas. Il n’avait jamais souri, à ma connaissance. Cela aurait donné un drôle d’aspect à son visage, qu’il avait long comme le reste de sa personne, et gris comme les poils courts qui surmontaient ses yeux.


  — L’ennemi n’a manifesté aucune velléité de nous le prendre. Je ne crois pas qu’il sache que nous sommes ici.


  — Tant mieux. Keppen, rentrez au château avec le Guet.


  L’intéressé obéit, et les hommes commencèrent à s’engager dans le passage en file indienne. Un voyage de trois ou quatre cents mètres les attendait, essentiellement dans des grottes naturelles creusées par d’anciens cours d’eau ; seuls les cent derniers mètres se parcouraient dans un tunnel taillé par des travailleurs armés de pioches et de bougies pour s’éclairer.


  Je jetai un coup d’œil à mon poignet ; je commençais à reprendre l’habitude de consulter ma montre. Il était une heure et quart.


  — Venez, dis-je à Marten.


  Makin et le capitaine Harold nous emboîtant le pas, nous nous coulâmes discrètement le long des pierres qui nous dissimulaient afin de pouvoir observer les archers postés sur la crête. Je plaçai ma montre haut sur mon poignet pour la cacher sous ma manche. Ça ne paie pas de briller, quand on espère passer inaperçu.


  — Il y en a un paquet, remarqua Makin.


  — Oui.


  De fait, rien qu’en comptant les archers, le prince Orrin disposait de quatre fois plus d’hommes en armes que moi.


  Nous ne bougions pas. Les tireurs se contentaient de choisir les cibles qui s’offraient à eux et de s’assurer que mes hommes étaient contraints de rester à l’abri des remparts. Ils pourraient décocher des volées de projectiles sur le château si le besoin se faisait sentir, mais à quoi bon gaspiller des flèches ?


  Nous continuions à prendre racine.


  — Fascinant, dit Makin.


  — Minute.


  Je regardai à nouveau ma montre.


  — Que… ? commença Makin.


  Une tache noire s’étendit juste sous la crête et commença à remonter.


  — Qu’est-ce que c’est ? demanda Harold.


  C’était le début de la débandade dans les rangs des archers. La confusion régnait.


  — Des trolls.


  — Quoi ? s’écria Makin. Comment ? Qui ? Combien ?


  À la distance à laquelle nous nous trouvions, il était difficile de distinguer les détails de la scène, mais ce n’était pas très joli. La pierre coulait rouge.


  — Je les ai sentis tout à l’heure, dit Makin en tapant du poing dans sa paume. Tu puais pareil le jour où Gorgoth t’a redescendu d’Halradra. Voilà qui explique pourquoi on n’arrêtait pas d’acheter des chèvres. Ça a jamais été très crédible, ton histoire de siège prolongé.


  — Gorgoth les a amenés jusqu’ici, expliquai-je. Je leur ai offert les Matteracks, mais si ça se trouve c’est le fait que je leur ai promis des chèvres qui a emporté leur adhésion… Ils sont cent vingt. Ils ont passé leur temps à creuser des issues secrètes juste sous la crête.


  Cette fois, Marten faillit bel et bien sourire.


  — C’est donc pour ça que vous avez refusé de m’écouter quand je vous ai supplié d’organiser sa défense.


  — Ils peuvent pas gagner s’ils sont que cent. Même des trolls !


  — Certes, Makin. Mais regarde-les. Ils font un vrai carnage, nan ? Comme aurait dit Maical, ça aide quand on a l’éléphant de surprise de son côté. (Je reculai dans l’ombre des pierres.) Bon, allons-y.


  — Mais pourquoi maintenant ? Et comment avez-vous su ? demanda Marten en me rejoignant.


  — Ah. Demandez-moi plutôt comment Gorgoth était au courant. Une heure après l’avalanche, je lui ai dit. Il a été d’accord. Mais comment diable a-t-il su quand l’avalanche devait avoir lieu ?


  Les derniers membres du Guet étaient en train de s’enfoncer dans le tunnel.


  — Il faut que vous teniez bon, Marten. Quoi qu’il advienne.


  — Nous tiendrons. Je n’ai pas oublié ce que vous avez fait, et mes hommes iront où j’irai.


  Je n’avais rien fait d’extraordinaire. Un jouet et une substance contre la douleur pour qu’une petite fille quitte le monde dans la douceur. Je n’avais même pas agi pour les bonnes raisons.


  Makin posa la main sur l’épaule de Marten en passant à côté de lui. Ils étaient liés, ces deux-là. Ils avaient tous les deux perdu leur fille. Je savais la force de ce point commun. J’avais fréquenté Makin la moitié de ma vie avant qu’il aborde le sujet devant moi. Je me demandai si j’étais fait pour ce genre d’émotions, ou si je n’étais rien d’autre que le garçon rusé et superficiel que voyaient la plupart des gens. Les années s’écoulaient pour Makin et Marten avec le poids de leur enfant défunte. Moi, je me coltinais un bébé mort dont j’avais perdu le nom, parce que je refusais d’assumer ma culpabilité. Ma boîte contenait sûrement des souvenirs bien trop gros pour son petit volume. Leur fardeau était peut-être trop lourd pour moi.


  À force d’avoir servi, les passages qui reliaient les cavernes s’étaient polis au fil des ans. Je me guidai grâce à une lanterne que j’avais trouvée dans une réserve près de l’entrée. Son éclat s’était intensifié lorsque je m’en étais saisi, et j’avais senti ma joue vibrer. Car je m’étais récolté un peu de la magie de Gog lorsqu’il m’avait brûlé. J’avais retenu la leçon de Ferrakind, et décidé de ne pas m’engager sur le même chemin.


  Je m’arrêtai de temps à autre pour contempler les forêts de pierre qui s’étendaient en bandes à ma gauche et à ma droite. Des stalagmites et des stalactites, d’après Lundist. Elles étaient représentées dans ses livres et, franchement, elles ne m’avaient pas semblé valoir tripette. Je ne sais pas trop quelle est la différence entre les deux ; peut-être que ce sont les plus grosses, les stalagmites. Elles grandissent, toujours selon mon précepteur, mais je n’ai jamais été témoin du phénomène. Ce que je sais, en revanche, c’est qu’à la lueur de la flamme, sous une incalculable quantité de roche, elles sont d’une indicible beauté.


  Je restai longtemps à m’émerveiller devant la pierre vivante, et lorsque je revins à la réalité, je constatai que j’étais seul, îlot de lumière dans l’antique obscurité. De rapides coups d’œil me confirmèrent cette impression. Ni Guet, ni Frères, pas même des bruits de pas au loin.


  Quelque chose ne va pas.


  — Jorg.


  Sagien apparut derrière une colonne de pierre, sa lueur intérieure projetant l’ombre de ses tatouages en travers des murs, glissant, remuant, enveloppant chaque pli, chaque courbe de la grotte.


  — Païen. Vous avez d’autres hommes d’Église à tuer, peut-être ?


  — J’ai eu toutes les peines du monde à vous trouver, Jorg, répondit-il en souriant. Une haie d’épines cernait tous vos rêves… (Il se rembrunit.) Ou s’agissait-il d’une boîte ? C’est une boîte, Jorg ? Quelqu’un se cache derrière cela. On m’a tenu éloigné de vous.


  Je me gardai de bouger les mains et ne quittai pas Sagien des yeux, mais je sentais le poids familier contre ma hanche, et c’est dans cette direction que s’aventura son regard.


  — Intéressant. Mais peu importe. Vous êtes si proche que je peux à nouveau vous atteindre.


  — Vous êtes venu me jouer comme un pion, sorcier ? me placer sur un chemin de votre choix ? (Je dégainai mon acier, ce qui ne sembla pas l’impressionner.) Ne me dites rien… vous n’êtes pas vraiment là, n’est-ce pas ? Comme la dernière fois.


  Nouveau sourire de sa part. Il inclina légèrement la tête.


  — Je suis hors d’atteinte, Jorg, et vous arpentez toujours le chemin sur lequel je vous ai placé il y a bien longtemps. Tout ce qu’il vous reste à choisir, c’est la façon dont vous mourrez. Je vous ai pris Katherine. Elle vous aurait rendu fort. Elle aurait été votre yin si vous aviez été le yang, si vous préférez. Mais vous voilà faible, et je me sers d’elle pour obtenir une Flèche que je pourrai pointer où bon me semble.


  — Non.


  Secouant la tête, j’avançai un peu en prenant garde où je mettais les pieds. Dans une grotte, un faux pas suffit à tomber dans un précipice et à se rompre le cou. Mais j’avais beau choisir ma trajectoire, toujours le païen me faisait douter de ma décision. Il était le doute incarné : vous doutiez de vous, de vos actions ; c’est le genre d’incertitude qui vous ronge un homme tel un cancer.


  — Non, répétai-je, en quête d’assurance. Il n’y a que les imbéciles qui fanfaronnent. Si je jouais votre jeu, vous ne seriez pas venu me trouver. (Je tendis vers lui la pointe de mon épée.) Sans doute que vos douces incitations mentales ne sont pas tout à fait aussi efficaces que vous l’espériez, et que vous venez avec l’espoir fou de me détourner de mon chemin avec beaucoup moins de subtilité. Il n’y a que les imbéciles qui fanfaronnent, et je n’ai jamais cru que vous en étiez un.


  — Vous ne gagnerez pas, gamin. Impossible. Alors que faites-vous encore ici ? Qu’avez-vous prévu ? Où cachez-vous vos secrets ?


  Il s’intéressa à nouveau à la boîte, qui était pourtant presque invisible contre ma hanche.


  Je me fendis pour frapper d’estoc. La lame fit mouche sans rencontrer plus de résistance que si l’habit du païen avait été vide.


  — Je ne suis pas là ! siffla-t-il entre ses dents serrées, comme si son insistance était gage de vérité.


  Puis il disparut.


  — Jorg ?


  Makin était près de moi, le front barré d’un pli, la main posée sur mon bras.


  — Jorg ?


  — Hum. Je rêvais debout. Je te suis !


  Les tunnels fortifiés mènent à plusieurs caves séparées, sous La Hantise, et on y entre par de gros tonneaux à vin factices. Jouant des coudes, je passai devant le Guet pour retrouver Hobbs.


  — Faites votre possible avec le bélier, dis-je. Il a l’air bien protégé, mais les hommes doivent se relayer fréquemment, alors tirez-moi quelques-uns de ces salopards lors de la relève. Vous constaterez par ailleurs qu’il n’y a pas grand-chose qui entre pour le moment. Rien de pointu, en tout cas. Alors, profitez-en pour tuer un maximum.


  Ensuite, je m’emmenai dans la cour où patientaient, réunis devant le corps de garde, mes troupes, mes sujets et mes porte-étendards tassés les uns contre les autres. À gauche de la herse, des chevaliers de Morrow en armure étincelante, l’épée à la main. À droite, d’autres chevaliers en armure de plates, les fils de la haute noblesse d’Hodd, ma capitale située plus au nord dans la vallée. Ils venaient sans aucun doute gagner l’estime de leur roi et couvrir leur nom d’honneur. Ils étaient jeunes, pour la plupart, amollis par l’or et plus habitués aux joutes qu’au sang et à la destruction. J’aperçus parmi eux sieur Elmar de Doré dont l’armure était aussi resplendissante que le nom. C’était un guerrier, celui-là, sous ses beaux atours.


  Tous réunis, ils formaient une force non négligeable. Entassés sur les marches et sur le chemin de ronde, des arbalétriers de Ouestfast au regard dur et au visage tanné par le vent, sous les ordres du seigneur Scoolar. Serrés devant les portes, des soldats des environs de La Hantise, de rudes combattants des collines vêtus de cuir et de fer, armés de haches affûtées et de boucliers ronds en bois doublé de peau de chèvre. Derrière eux, des combattants de Lointain, munis de marteaux et de hachettes ; leurs heaumes en fer étaient ornés de motifs d’argent et de fer-blanc. Et pour finir, alignés au fond, contre le mur du donjon, des danseurs de Cennat avec des boucliers aussi grands qu’eux.


  Je passai au milieu des guerriers, flanqué de Makin, dans les relents de transpiration des corps agglutinés, et la tension ambiante avait une saveur aussi amère que douce. Je n’avais rien à leur dire, pas de geste royal à leur adresser, pas de discours pour couvrir les hurlements de l’ennemi et les coups fracassants du bélier. Quand vous luttez aux côtés de vos Frères, ce sont vos paroles et vos actes qui scellent leur loyauté. Lorsque vous vous battez avec vos sujets, vous êtes un personnage, une forme, une idée. On peut mourir au nom d’un tas de choses, renoncer à une existence chérie pour les motifs les plus étranges. Ce qui nous liait ce jour-là, nous les hommes des Hautes Terres, c’était la défiance. Les gens finissent tous par freiner des quatre fers si vous les bousculez suffisamment. Les gens finissent tous par répondre « non », ne serait-ce que par principe, simplement parce que ce mot sonne juste et que sa saveur est agréable. Et les cimes de nos Hautes Terres façonnent des irréductibles.


  Je passai donc au milieu des combattants de Renar, les vieux et les jeunes, les barbus et les imberbes, les pâles et les rougeauds, ceux qui tremblaient et ceux qui ne cillaient pas, pour me poster devant la herse dont les poutres bardées de fer avaient commencé à se fendre sous les coups de bélier, près des cris sauvages de la centaine de soldats qui s’évertuaient à me rejoindre. Mes doigts trouvèrent le manche de mon couteau. Contre ma joue, celle qui n’avait pas brûlé, le métal était glacé. La herse trembla et gémit sous un nouveau coup de boutoir. Les Flècheux poussaient des hurlements d’agonie sous la pluie de projectiles qui s’abattait sur eux. La lame fendit une peau tendre comme un baiser. Recueillant le sang, je l’étalai sur la structure en bois. Puis, tournant le dos à l’entrée, je m’accroupis devant mes hommes et traçai une ligne sanglante sur les dalles. Ensuite, en regagnant le donjon, je touchai une vingtaine de guerriers, les plus avides, ceux en qui je percevais l’écho de la faim qui me donnait envie d’ouvrir les portes, comme si j’étais l’ennemi maniant le bélier.


  — Sang réal !


  Elmar de Doré brandit sa hache avec, sur son heaume étincelant, la tache cramoisie laissée par mes doigts.


  — Sang réal !


  Un guerrier velu des environs de La Hantise porta le talon de sa main à la marque rouge que j’apposai sur son front.


  — Sang réal !


  Un danseur de Cennat fit virevolter son bouclier où l’empreinte écarlate de ma main barrait la lune blanche, symbole de sa Maison.


  — Sang réal !


  La clameur fluctuante nous suivit jusqu’à l’intérieur du fort. Un roi est un symbole ; pas un homme, mais une idée. Je crois qu’ils comprenaient l’idée, désormais.


  Je me rendis dans la salle du trône avec Makin, et fis venir mes Chevaliers de la Table, Kent le Rouge ainsi que sire Jost, le capitaine du contingent de la Maison Morrow.


  Celui-ci arriva le dernier, accompagné d’un second chevalier et de Miana. La reine Miana, devrais-je sans doute dire. Elle portait encore sa robe de mariée ; en revanche, elle avait troqué sa traîne et son voile contre un châle brodé de perles afin de se protéger du froid. Sire Jost semblait passablement embarrassé que l’enfant assiste à mon Conseil de guerre.


  — Messieurs, dis-je. Ma dame.


  J’étais assis sur le trône. Avachi serait plus exact. Ça faisait du bien de ne plus être debout. J’avais tellement couru, grimpé et descendu tant de pentes que j’aurais pu dormir une semaine entière.


  — Combien d’ennemis avez-vous tués, et à quel prix ? demanda Miana.


  Les hommes attendaient que je prenne la parole. Miana, elle, ne s’embarrassait pas de ces considérations. À sa place, j’aurais posé la même question.


  — Environ six mille contre deux cents des nôtres.


  — Trente contre un. C’est mieux que la proportion de vingt pour un dont nous avions besoin.


  Il y avait quelque chose qui n’allait pas dans le fait que nos macabres statistiques me fussent résumées par cette voix douce et flûtée.


  — C’est vrai. Mais ces deux cents-là étaient parmi mes meilleures recrues, et j’ai joué tous les atouts cachés dans ma manche.


  — Sans compter que le chancelier Coddin n’est pas revenu, compléta Miana, remarquablement bien informée pour une petite fille.


  J’eus comme un coup au cœur en entendant cela. Je revis Coddin dans la tombe que nous lui avions creusée.


  — Il est plus en sécurité que nous.


  Et il vivrait probablement plus longtemps, aussi. Il perdurerait.


  Un page m’apporta du vin coupé d’eau ainsi qu’une assiette composée de pain croustillant et de fromage de chèvre.


  — Quel est votre plan ?


  Je soufflai une bouffée d’air.


  — Nous allons être obligés de placer notre confiance dans la pierre et dans le mortier, et d’espérer que la fortune profite de ce délai pour se décider à nous sourire.


  Le vin avait une saveur paradisiaque, et il suffit d’une gorgée pour qu’il me monte à la tête.


  — Peut-être mon nouveau beau-père nous enverra-t-il de l’aide ? dit Miana, esquissant un sourire qui la fit paraître bien plus âgée qu’elle l’était en réalité.


  — C’est un peu ce que j’espère moi aussi.


  
La force de frère Ric ne se résume pas aux muscles qui s’entassent sur ses os, elle provient essentiellement de cette faculté qu’il a de haïr l’inanimé.


  Chapitre 39


  Quatre ans plus tôt


   


  — Elle est partie, hein ?


  Makin, mettant sa main en visière pour se protéger du soleil, se retourna pour regarder le marais, les yeux plissés. Nous nous tenions désormais au milieu d’un maquis clairsemé où une roche jaune, en affleurant, créait ici et là des taches couleur de sable dans la végétation.


  — J’espère.


  Une partie de moi avait envie que je détruise Chella de mes propres mains, que j’ajoute à son trépas ma touche personnelle, mais peut-être avait-elle sombré dans le marais avec les défunts qui se consumaient. Je n’avais pas perçu sa disparition, je n’avais ressenti aucune satisfaction. Mais la mort de mon oncle m’avait appris que la réalisation de la vengeance est bien moins douce que ses promesses. Quel que soit le temps que vous lui consacrez, vous ne faites pas bombance.


  Nous remontâmes à cheval pour la première fois depuis ce qui nous sembla être une éternité. Ric sur le cheval rouan de Rang, vu que son percheron trop lourd ne pouvait le porter sur ce terrain mouvant qu’à ses risques et périls. Kent et Makin gardèrent leur monture. Enfin, je partageai ma selle avec Grumlow, car nous étions les deux Frères les plus légers, et Brath la plus robuste de nos bêtes pathétiques.


  L’âcre puanteur des marais nous suivit pendant des kilomètres. La boue noire qui encroûtait nos vêtements vira au gris et s’effrita en séchant. Mais, plus tenace encore que les miasmes et la boue, il y avait l’image de Chella cernée par les flammes, l’écho de ses dernières paroles. Le Roi Mort fait voile.


  En trois jours, nous traversâmes une lande entrecoupée d’arbustes, puis nous empruntâmes des routes oubliées avant de gagner enfin le port franc de Barlone par des chemins de campagne. Les plaintes incessantes de Ric à propos de ses coups de soleil persistèrent jusqu’à ce que je le persuade d’enduire de lisier les zones de peau les plus touchées. Pour une raison que je ne m’explique pas, cela parut le soulager, ce qui n’était pas mon intention de départ. La puissance de la suggestion…


  Les murs anciens chatoyaient dans la chaleur estivale tandis que nous approchions. Ils avaient dû être impressionnants, il y avait mille ans de cela. À présent, seule subsistait la base de l’enceinte, six mètres de haut sur autant de large ; elle crachait de gros monticules de pierre noire que les paysans pillaient pour se construire des huttes et pour ériger des murets délimitant leurs champs.


  Dès l’instant de notre arrivée, je me pris d’affection pour cette ville qui grouillait de monde. L’air était chargé de senteurs exotiques, du fumet des épices et de celui de la cuisson ; mon estomac se mit à gronder. Les gens parlaient fort et les tenues vestimentaires étaient à l’avenant : soieries de couleurs vives, bijoux clinquants faits de verre et de métaux non précieux. À cela s’ajoutait une incroyable diversité de couleurs de peau, si bien que la foule nous apparaissait en larges bandes bigarrées d’hommes et de femmes aussi clairs que moi, aussi sombres que le Nubain ou arborant toutes les nuances intermédiaires. Cela dit, personne n’avait le teint aussi blanc que Sindri ou le duc Alaric. Je pense que tant de pâleur vous aurait fait fondre au soleil.


  La musique, présente à tous les coins de rue, était aussi diverse que la population. J’avais l’impression que les citoyens marchaient au rythme de tambours, de cors et de voix inédits qui semblaient s’élever par milliers. C’était la première fois que j’entendais tant d’étranges mélodies ; certaines me rappelèrent les cadences militaires que le Nubain jouait sur sa cuisse quand nous marchions, et qui servaient de point de départ à ses improvisations, le soir autour de notre feu de camp. D’autres airs n’étaient pas sans évoquer les fredonnements singulièrement monocordes qui montaient aux lèvres de Lundist lorsqu’il perdait contact avec la réalité.


  Un port est une oreille qui se tend vers le monde, une bouche encline à découvrir de nouvelles saveurs. Moi qui étais à l’aube de mes quinze ans, je me sentais tout à fait prêt à explorer le vaste monde que Barlone nous servait sur un plateau.


  — Tu sais, Makin, ici on trouve des bateaux en partance pour presque n’importe quelle destination, dont un millier dont on n’a jamais entendu parler.


  — Les bateaux, ça me fait gerber, répliqua l’intéressé.


  À en croire sa tête, le goût lui revenait en bouche.


  — Tu les aimes pas ?


  — C’est les vagues. Je suis sujet au mal de mer. Entre deux rivages, je vomis tout le temps. J’ai failli être malade quand on a traversé le Rhyn.


  — Oh ! c’est bon à savoir.


  Avec Makin, vous pouvez creuser d’année en année, vous découvrirez toujours quelque chose de nouveau à son sujet. J’ignorais qu’il était déjà monté sur un bateau, sans parler de traverser un océan.


  — Comment ça ?


  — Le seul moyen de rallier la côte du Cheval est par la mer, et je pars seul. Sachant que tu es un matelot déplorable, j’ai d’autant moins de scrupules à te renvoyer à La Hantise.


  — On peut s’y rendre à cheval. C’est à moins de cent cinquante kilomètres.


  — En passant par le duché d’Aramas, puis en traversant les terres du roi Philippe, neuf centième du nom.


  — Trente-deuxième, rectifia Makin.


  — Si tu le dis. L’important, c’est que ce n’est pas le genre d’endroit où des hommes comme nous peuvent passer inaperçus, tandis que par bateau, j’arriverai chez mon grand-père en un jour ou deux.


  — Bon, alors on prend un bateau et je repeins le pont. Où est le problème ?


  — Le problème, mon cher Makin, c’est que je ne veux pas que Ric ici présent m’accompagne. Idem pour Grumlow et Kent. C’est même valable pour toi. C’est une affaire de famille, et j’entends faire les choses à ma façon.


  — Quand tu dis ça, ça signifie généralement que tout le monde va mourir, répliqua Makin avec un large sourire.


  — Peut-être, mais je n’ai pas besoin de toi pour autant. Je veux simplement que tu ramènes les Frères à La Hantise. On en a perdu trop pendant ce voyage. Je ne prétends pas que c’étaient des gars bien, mais j’aurais préféré les garder. Cela dit, si tu peux larguer Ric en cours de route, je m’en porterai pas plus mal.


  — C’est une mauvaise idée, Jorg, répondit-il en me gratifiant de sa mine têtue, celle où il pinçait les lèvres et où son front se barrait d’un pli vertical entre les sourcils.


  — J’ai besoin de toi en Renar. Dès le départ, je voulais que tu restes. Si tu te rappelles bien, j’ai fait des pieds et des mains pour que tu m’accompagnes pas. J’apprécie Coddin, mais combien de temps réussira-t-il à tenir le royaume ? Retourne là-bas, casse les têtes qui en ont besoin et fais savoir à mes sujets que je reviendrai.


  — Ho ! s’écria Grumlow.


  Un homme s’enfuyait dans la cohue. Je vis Grumlow plier puis détendre le bras. L’individu tomba sans un bruit à vingt mètres de là, creusant un trou dans la foule. Il resta inerte.


  Je rejoignis mon frère près de sa victime. Les gens s’étaient écartés, sauf les enfants qui continuaient à courir partout comme si ça faisait partie du spectacle. Grumlow récupéra ses sacoches.


  — Il a coupé cette satanée sangle ! Y en a pour des sous !


  — Je t’avais bien dit de faire plus attention.


  Nous accrochâmes tant bien que mal sur la selle de Brath les petites choses que Grumlow avait réussi à sauver du marais


  Il se pencha en grognant pour récupérer son couteau, planté à la naissance de la nuque. Une mare de sang luisait sous la tête du mort, mais il s’était sans doute cogné le nez ou la bouche en s’effondrant sur les pavés. Nous ne prîmes pas la peine de retourner le corps pour en avoir le cœur net.


  — J’aime cette ville, déclarai-je.


  Puis nous rejoignîmes le groupe.


  Une fois les chevaux à l’écurie, nous choisîmes une taverne sur les quais. Une taverne, dis-je, mais nous prîmes place à l’extérieur, à une table ensoleillée, avec des bouteilles en forme de gouttes d’eau autour desquelles était tissé un panier. Il restait des traces de boue sur les pieds toujours nus de Makin. Ric, naturellement, ne cessa de se plaindre du beau temps, du vin et même des chaises qui semblaient incapables de supporter son poids, mais je m’intéressai plutôt au bavardage des mouettes. Les navires que je voyais à quai me surprenaient par leur taille et leur complexité, avec leur gréement, leurs espars et leurs cordages, sans oublier leur multitude de voiles. Cela faisait belle lurette que je ne m’étais pas senti aussi bien. Même la douleur de mes brûlures s’était atténuée, comme si le soleil ardent avait apaisé leur colère.


  Kent fut le seul à se montrer réticent à l’idée de rentrer sans moi. Je le laissai protester tout son soûl jusqu’à ce qu’il soit à court de salive et qu’il finisse par se convaincre de la sagesse de mon plan. Il est comme ça, Kent le Rouge. Lâchez-lui un peu de lest et, à la fin, il se rendra à vos raisons.


  Je me levai et m’étirai au soleil en délassant mes cervicales.


  — On se revoit sur la route, mes Frères.


  — Tu t’en vas maintenant ? demanda Makin en reposant sa bouteille-en-panier.


  — Sauf si tu préfères qu’on crame au soleil jusqu’à ce qu’on soit bourrés et tout larmoyants, et qu’ensuite on se jure un amour éternel en se donnant l’accolade, alors qu’on tient à peine debout.


  Ric cracha par terre. Manifestement, il avait hérité de Rang le rôle de cracheur attitré.


  — C’est par là que tu vas, dis-je en indiquant le nord. Note que les quelque deux cent cinquante premiers mètres de rue te vanteront plusieurs bordels apparemment très fréquentables. Alors, prends ton temps. Quant à moi, je vais me renseigner sur les navires.


  Je m’éloignai sans me presser, suivant mon ombre qui se découpait sur les dalles tout ensoleillées.


  — Occupez-vous de Brath pour moi, lançai-je par-dessus mon épaule.


  Ils levèrent leur bouteille et burent à ma santé.


  — On se retrouve sur la route, répliquèrent-ils.


  Même Ric.


  S’il n’y avait pas eu Makin, je crois que ça n’aurait pas été plus compliqué que ça pour moi de les planter là définitivement.


  Chapitre 40


  Quatre ans plus tôt


   


  Dans un grand port comme Barlone, il y a des centaines de navires à quai. La plupart appartiennent à des marchands, ou à des collectifs de marchands, et ils tâtent la côte, chargés de denrées qui sont peu coûteuses lorsqu’ils partent et pour lesquelles on exige beaucoup d’argent une fois qu’ils ont atteint leur destination. L’équation est simple et le diable est dans les détails. On trouve également les vaisseaux de guerre du prince de Barlone, qui sont mis au service de son peuple. En réalité, ce sont les négociants les plus fortunés qui installent les princes sur le trône, et cette flotte armée leur permet de protéger leurs routes commerciales. Enfin, parmi les cogues des marchands et les galions du prince, vous trouvez une flopée de grands navires de haute mer, hauts de coque, dotés de trois mâts voire davantage, et qui viennent de rivages extrêmement étranges et lointains. Il y avait même un grand vaisseau de bois malade, deux fois plus gros que tous les autres, dont les planches grises étaient fondues les unes dans les autres ; presque douées de vie, elles semblaient réfuter la scie du charpentier. La coque, couverte de bernaches grosses comme des assiettes même au-dessus de la ligne de flottaison, était couturée de cicatrices. Sur ses ponts, des hommes au teint cuivré procédaient à des réparations.


  Je passai quelques heures à regarder les nobles navires étrangers, les marins à la peau jaune de l’Est Absolu, les Noirs venus des nombreux royaumes de l’Afrique, les matelots enturbannés à la barbe bouclée, dorés par le soleil, qui arpentaient d’un air hautain des ponts d’où s’élevait le fumet des épices. Les paroles du prince de Flèche me revinrent en mémoire ; il avait évoqué mon monde étriqué, et l’étendue de mon ignorance. Il avait dit vrai, mais tous ces voyageurs qui m’entouraient avaient entendu parler de l’Empire, même si celui-ci était en miettes. Nous avions donc un point commun.


  Je remarquai presque immédiatement que les autres me suivaient. Makin avait eu la présence d’esprit de se délester de Ric, probablement en l’abandonnant dans un bordel, ainsi que je l’avais suggéré. Ric n’est en effet pas homme à passer inaperçu, même dans une rue très fréquentée. Makin et Kent le Rouge auraient mieux fait de l’accompagner. En revanche, je n’aurais peut-être pas repéré Grumlow. Il a de la discrétion à revendre.


  Les cogues plus modestes et mal entretenues étaient à l’ancre aux abords du grand port. Leurs quais légèrement courbes étaient bordés d’entrepôts à moitié délabrés que séparaient des ruelles dangereuses où la puanteur de poisson mort était telle que mes yeux se mirent à larmoyer. Je suivis sur la passerelle du Poisson-Chèvre deux individus torse nu qui étaient en train d’y charger un tonneau.


  — Toi ! Dégage de mon bateau.


  L’homme qui avait crié était plus petit et plus sale que les autres matelots présents sur le pont, mais suffisamment bruyant pour être le capitaine.


  — Un bateau, hein ? dis-je en regardant autour de moi. Hum, je suppose que si vous mettez une voile sur une barque, elle devient un bateau. Vous auriez cependant tort de jeter les rames…


  — J’allais te laisser choisir de quel côté tu vas descendre. Mais l’offre est maintenant nulle et non avenue, rétorqua le petit homme.


  La masse de boucles noires qui encadrait son visage hideux ressemblait à une perruque, mais qui aurait voulu s’infliger cinq kilos de cheveux volés et pleins de sueur par cette chaleur ? Ça me dépassait.


  — Client, déclarai-je en faisant apparaître un sou d’argent dans ma paume comme par magie.


  C’était un royal d’Ancrath frappé à l’effigie de mon père.


  Le gros gaillard qui s’avançait vers moi se figea. Il avait l’air soulagé.


  — Je veux me rendre sur la côte du Cheval, expliquai-je. Quelque part près de l’oreille.


  Ce ne sont pas les fameux étalons de la région qui lui ont donné son nom. C’est qu’apparemment le trait de côte de la péninsule dessine une tête de cheval. J’ai étudié les parchemins de la bibliothèque de père et j’affirme avec conviction qu’elle évoque un cheval autant que les pierres-troll peuvent vous rappeler un troll. Les gens auraient tout aussi bien pu la baptiser « côte du Joyeux Cochon » ou « côte du Pouce Crochu ». Par considération pour les anciens, je leur laisserai le bénéfice du doute en signalant que le niveau de la mer a monté de deux fois la hauteur du Château-Cime depuis l’ère des Bâtisseurs, et qu’il a fallu réécrire les vieilles cartes à plusieurs reprises. Malgré tout, je parierais un sac d’or volé que, quelle que soit l’époque, le mot « cheval » n’aurait jamais été le premier à vous venir à l’esprit pour décrire le profil de la côte du Cheval.


  J’eus amplement le temps de réfléchir pendant que le capitaine, tout en se mordillant la lèvre, me gratifiait d’un regard peu amène. J’aurais pu choisir une embarcation au hasard. N’importe quel petit bateau en phase de chargement active n’aurait pas tardé à quitter Barlone pour remonter ou descendre le littoral. J’avais acheté une paire de bières à un marin plus tôt dans la journée. Il avait entièrement dépensé la paie de son précédent voyage et essayait de retarder le plus possible le moment où il reprendrait la mer. Je le protégeai de la sobriété pendant quelques heures et, en échange, il m’énuméra les meilleures solutions pour me rendre au sud. Je m’étais entiché du Poisson-Chèvre. Qui a envie de voguer sur la Maria ou sur la Grâce-Divine quand il a un poisson-chèvre à disposition ?


  — Deux sous d’argent, et tu fais ta part de travail.


  — Un sou, et je mange avec l’équipage, répliquai-je en commençant à m’éloigner vers la passerelle.


  Je pouvais tout aussi bien voyager sur la Maria. À vrai dire, plus je me faisais cette réflexion, plus elle me séduisait.


  — D’accord.


  Ainsi naviguai-je sur le Poisson-Chèvre avec le capitaine Nellis.


  Avant qu’il mette les voiles, j’allai me promener une dernière fois sur le front de mer et fis halte à la capitainerie de façon à me délester d’une quantité non négligeable d’or pour payer un pot-de-vin. Si tout se déroulait idéalement, on orienterait mes Frères vers un navire qui les emmènerait vers le nord pour les abandonner dans un port de seconde zone. Makin serait trop occupé à vomir pour remarquer de quel côté se trouverait le rivage par rapport au bateau. Et si cela ne fonctionnait pas, les autorités n’avaient qu’à arrêter Makin et à le garder une semaine ou deux, le temps que ma piste refroidisse et qu’il finisse par se rappeler qu’au bout du compte, lorsque votre roi vous ordonne de faire quelque chose, vous obéissez.


  J’aime la mer. Même lorsqu’elle ondule doucement et que vous apercevez la côte par tribord, à quinze kilomètres à peine, elle me fait penser à des montagnes mouvantes. J’aime les expressions nautiques. Arisez ceci, amarrez-moi ça… Si Lundist a raison et que nous nous réincarnions tous, je remonterai sur le manège de la vie en tant que pirate. Tout ce qui a trait à l’océan me met de bonne humeur. Son goût et son odeur. Le cri des mouettes, que Dieu a dû forcer à avaler de la magie. Pas étonnant que les corneilles veuillent les tuer et que les corbeaux ne soient guère sympathiques.


  D’après ses propres dires, le capitaine n’apprécia guère que je m’asseye à la poupe contre le bastingage, mais j’y passai tout mon temps, les jambes dans le vide, avec Nellis derrière moi qui paraissait encore plus petit parce qu’il était à la barre. Il aurait aussi bien pu attacher le gouvernail avec une corde, car il ne faisait pas grand-chose. Mais apparemment, ça lui plaisait de l’avoir entre les mains pendant qu’il criait ses ordres. À mon sens, il ne gérait pas plus son équipage qu’il ne dirigeait son bateau. Ses invectives et ses instructions passaient au-dessus des matelots sans les atteindre, et ils vaquaient à leur besogne sans se soucier du capitaine.


  — Un jour, je m’achèterai un navire, dis-je.


  — Mais certainement, rétorqua Nellis en crachant une déplaisante matière sur le pont.


  Sans des gens comme lui ou comme Rang, les ponts n’auraient sans doute jamais besoin d’être récurés.


  — Un gros, notez bien. Pas un esquif comme le vôtre. Un navire qui fend les vagues au lieu de patauger dedans.


  — Un jeune mercenaire dans ton genre ne devrait pas se contenter de si peu, gronda Nellis. Achète carrément une flotte.


  — Vous avez raison, capitaine. Parfaitement raison. Si mon royaume a un jour un littoral, j’achèterai une flotte. Et je ne manquerai pas d’y intégrer un Nellis-Cracheur.


  Pendant le reste de la journée et une bonne partie de la suivante, le Poisson-Chèvre pataugea le long du rivage, s’arrêtant dans un petit port pour décharger une énorme marmite en cuivre et combler l’espace désormais vacant avec un poisson rouge nommé… rouget. Je dormis dans un hamac de l’entrepont, bercé par les tendres bras des eaux côtières, et je ne fis aucun rêve. En mer, je ne peux que vous recommander l’usage du hamac. Sur terre, je ne vois pas quel intérêt ils peuvent bien avoir. Et dormez sur le pont, si vous en avez l’occasion. Il régnait dans la chaleur viciée de la cale du Poisson-Chèvre un fumet animal parfaitement en accord avec son nom.


  Mon grand-père vit à Morrow dans un château qui surplombe la mer, dressé sur une haute falaise, aussi près du vide que l’ose un enfant courageux mais pas téméraire. Haut et paré de tours graciles, il a de l’élégance et les tuiles de ses nombreux toits sont disposées avec soin, ce qui est sage, car les batailles qui l’ont opposé aux tempêtes du large furent plus longues et plus féroces que les attaques qu’il a pu subir par la terre.


  Le port d’Arrapa se trouve à peine à trois kilomètres au nord du château, et c’est là que je débarquai après avoir pris un malin plaisir à déstabiliser le capitaine Nellis en le remerciant de ses services avec enthousiasme. Je laissai l’équipage décharger le rouget et charger des caisses contenant des selles destinées à la ville de Wennith. Pourquoi les pêcheurs d’Arrapa n’attrapaient-ils pas eux-mêmes le rouget ? Je ne le sus jamais.


  Du port, une piste de terre en bon état serpente jusqu’au château de Morrow. Je m’y rendis à pied, profitant du soleil, et déclinai la proposition d’un charbonnier qui me rattrapa avec sa charrette.


  — Ça va grimper, me prévint-il.


  — Ça ne me dérange pas.


  Et, faisant claquer les rênes de sa mule, il s’éloigna.


  Je voulais arriver à Morrow incognito, j’étais même allé jusqu’à risquer que Makin soit enfermé dans une cellule plutôt que de courir le risque que mon identité soit dévoilée. Il faut bien dire que le bilan de mes expériences familiales était mitigé. Quand on a un père comme le mien, c’est le genre de situation qu’on aborde avec circonspection. J’avais besoin de voir ces nouveaux parents dans leur élément, sans que ma présence et les raisons de ma venue viennent compliquer le tableau.


  Par ailleurs, j’avais entendu dire que mon grand-père et mon oncle détestaient cordialement Olidan Ancrath pour avoir accepté, moyennant compensation, d’absoudre le meurtrier de ma mère… comme si le fait que son frère avait commandité l’assassinat n’était pour lui qu’une épine dans le pied. J’avais beau être le fils de ma mère, le sang de mon père coulait à flots dans mes veines et, avec les histoires que mon grand-père avait dû entendre à mon sujet, je ne pourrais pas lui en vouloir de voir en moi l’enfant d’Olidan plutôt que celui de sa bien-aimée Rowen.


  Je transpirais copieusement lorsque j’arrivai au château, mais une brise marine soufflait sur les hauteurs de la falaise, ce qui me permit de me rafraîchir. Je m’avançai. Double herse, corps de garde surmonté de merlons taillés avec soin, meurtrières judicieusement orientées… Bel exemple de forteresse, en somme. Le plus petit des trois gardes vint m’intercepter.


  — Je cherche du travail.


  — On n’a rien pour toi, fiston, répliqua-t-il.


  Il ne me demanda pas quel genre de travail ; je portai une grosse épée, un plastron de métal brûlant par-dessus le cuir, et un heaume était accroché contre ma hanche.


  — Un peu d’eau, alors ? J’ai bien transpiré en montant de la plage, et j’ai grand-soif.


  Le garde m’indiqua du menton le bord de la route, où se trouvait un abreuvoir en pierre destiné aux chevaux.


  — Hmmm.


  L’eau ne me paraissait guère moins sale que les marais de Cantanlogne.


  — Passe ton chemin, fiston, ça vaudra mieux. Tu auras aussi grand-soif en retournant à Arrapa.


  Commençant à le prendre en grippe, je le baptisai Gai Luron en hommage à sa bonne humeur et à ses plaisanteries répétées concernant mon ascendance. Je passai mes doigts sous mon plastron en m’efforçant de ne pas le toucher, mais c’était peine perdue. Je découvris ce que je cherchai, et sortis une lettre cachetée, enveloppée d’un linge taché.


  — Par ailleurs, je dois remettre ceci au comte Hansa, dis-je en dépliant le tissu.


  — Tu m’en diras tant.


  Gai Luron tendit la main et je retirai vivement la mienne.


  — Fais-moi voir ça, fiston.


  — Vous feriez mieux de lire le nom qui est écrit dessus avant de trop salir l’enveloppe, père.


  Je le laissai prendre la lettre et me servis du linge pour m’essuyer le front.


  Je me dois de signaler que Gai Luron manipula la missive avec un certain respect, en la tenant par les coins, et même si nous avions tous les deux bien conscience qu’il ne savait pas lire, il joua à merveille la petite comédie, observant avec attention le nom inscrit au-dessus de la cire.


  — Attends ici, dit-il, et il s’éloigna dans la cour.


  J’adressai un sourire aux deux sentinelles restantes, puis je m’affalai dans un coin d’ombre et m’abandonnai aux mouches. Je m’adossai contre le tronc de l’arbre grâce auquel ladite ombre existait. C’était un olivier, apparemment. Je n’en avais encore jamais vu, mais je reconnaissais le fruit, ainsi que les noyaux qui jonchaient le sol. Il paraissait ancien. Peut-être était-il plus vieux que le château.


  Presque une heure s’écoula avant que Gai Luron revienne, et je commençais à être tenté par l’abreuvoir. Il était accompagné de deux soldats plus richement vêtus que lui : ils portaient une cotte de mailles plutôt que du cuir, eux qui, contrairement aux sentinelles, n’avaient pas à endurer la chaleur.


  — Va avec eux, me dit Gai Luron.


  Je pense qu’il aurait sacrifié une journée de gages pour me voir redescendre la colline, et une seconde pour me montrer le chemin avec le bout de sa botte.


  Dans la cour se trouvait une fontaine en marbre. L’eau qui jaillissait de la bouche d’un poisson percée de nombreux petits orifices était recueillie dans un large bassin circulaire. J’avais vu des illustrations dans les livres de père. Ils indiquaient qu’il fallait plusieurs hommes pour manipuler la pompe permettant de maintenir la pression. Je plaignais ceux qui étaient obligés de cuire à petit feu dans l’obscurité pour que ce beau jouet fonctionne… mais les fines gouttelettes qui nous aspergèrent au passage étaient divinement fraîches.


  De nombreuses fenêtres donnaient sur la cour. Dépourvues de volets, elles semblaient essentiellement faites d’air, car leurs drapés de pierre avaient été ajourés et ornés de volutes complexes par une main extrêmement talentueuse. Je ne distinguais rien de leur pénombre, mais je me sentais observé.


  Nous traversâmes un court passage, dallé de mosaïques formant des motifs géométriques, pour atteindre une cour plus petite où un banc de pierre reposait à l’ombre de trois orangers. Un homme nous y attendait. Il portait une tenue modeste qu’il avait simplement agrémentée d’une manchette d’or à son poignet, et il était trop propre pour ne pas appartenir à la noblesse. Il ne s’agissait pas du comte Hansa ; trop jeune pour ça. En revanche, ce devait être un membre de la famille. De ma famille. Je tenais plus de mon père que de ma mère, mais je partageais avec cet homme certains caractères physiques : hautes pommettes, cheveux sombres, quoique les siens fussent coupés très court, regard attentif. Il tenait ma lettre ouverte.


  — Je m’appelle Robert. C’est ma sœur qui a écrit ceci. Elle parle de vous en termes élogieux.


  À la vérité, j’avais parlé de moi en termes élogieux lorsque j’avais posé ma plume sur le parchemin, quelques mois plus tôt. Je disais m’appeler William, avoir apporté une aide précieuse à la reine Rowen, être franc, courageux mais aussi versé dans l’art des lettres et des chiffres. J’avais copié l’écriture de ma mère en me fondant sur l’inclinaison et la forme des caractères tels qu’ils apparaissaient dans une vieille missive, une feuille chiffonnée que j’avais gardée près de mon cœur pendant de nombreuses années. Une lettre de ma mère.


  — Vous m’honorez, répondis-je en m’inclinant bien bas. J’espère que la recommandation de la reine, paix à son âme, me permettra de trouver ma place dans votre maison.


  Nous nous regardâmes. Ça me faisait plaisir de rencontrer un oncle que je n’aspirais pas à tuer.


  Chapitre 41


  Quatre ans plus tôt


   


  — Vous me paraissez très jeune, William. Quel âge avez-

  vous ? Seize ans ? Dix-sept ?


  — Dix-neuf, sire. On me donne toujours moins.


  — Et cela fait cinq ans que ma sœur est morte. Vous aviez donc quatorze ou quinze ans lorsqu’elle a écrit ceci ?


  — Quinze, sire.


  — La valeur n’attend donc pas le nombre des années. Vous êtes honnête, courageux, éduqué dans les chiffres et les lettres. Alors, comment se fait-il que vous tiriez le diable par la queue si loin de votre foyer, William ?


  — J’ai servi dans le Guet Forestier, sire. Après l’assassinat de la reine Rowen. Et lorsque notre officier nous a emmenés dans les Hautes Terres pour venger votre sœur… la reine Rowen, je veux dire, j’ai combattu le comte Renar à La Hantise. Mais j’ai de la famille en Ancrath, alors quand nous avons obtenu réparation du comte, j’ai pris la route afin de passer pour mort et éviter que le roi Olidan châtie mes proches pour m’obliger à lui jurer fidélité. Depuis lors, je vais par monts et par vaux, sire, en espérant pouvoir continuer à servir la famille de la reine.


  — Quelle histoire… Et pourtant vous avez parlé d’une traite sans même reprendre votre souffle.


  Je regardai danser les ombres des orangers sans répondre.


  — Ainsi, vous vous êtes battu aux côtés de mon neveu, Jorg ? Est-ce à ce moment-là que vous avez été blessé ? demanda-t-il en portant la main à sa joue.


  — Je n’étais pas à ses côtés, sire. En revanche, nous nous trouvions sur le même champ de bataille. Il ne connaît ni mon nom ni mon visage, et n’a même jamais vu mes cicatrices. Elles me sont venues plus récemment. Au cours de mes voyages.


  — Voilà sans doute une preuve de la franchise qu’évoquait Rowen. Beaucoup de gens auraient été tentés d’enjoliver leur histoire pour mieux forcer ma générosité. (Souriant, il passa la main sur le petit triangle de barbe qui ombrait son menton.) Savez-vous vous servir de cette épée ?


  Il portait une ample tunique sans apprêt, ses bras et son torse musclés étaient bronzés. Il était sans doute plus cavalier que bretteur, mais il connaissait le métier des armes, je n’en doutais pas.


  — Oui.


  — Et vous savez lire. Écrire.


  — Oui.


  — Vous avez de nombreux talents. Je prierai sire Jost de vous trouver une place dans la garde. Ce sera déjà un bon début. Je devrais également vous présenter à Qalasadi… Il aime les gens qui savent jongler avec les chiffres.


  Il sourit comme s’il venait de faire une plaisanterie.


  — Sire Robert, je vous remercie.


  — Remerciez plutôt ma sœur. Et tâchez de nous prouver qu’elle ne s’est pas trompée sur votre compte. (Il leva les yeux pour regarder le bleu étourdissant du ciel à travers le feuillage des orangers.) Amenez-le au capitaine Ortens, ordonna-t-il.


  Je suivis les gardes.


  Cette nuit-là, je dormis sur une couchette, dans la salle des gardes de la tour ouest. Ortens, un homme dont le crâne chauve était couvert d’un nombre déraisonnable, voire inimaginable, de cicatrices, pesta à n’en plus finir, mais cela ne l’empêcha pas de faire monter de l’armurerie une cote de mailles et d’envoyer chercher une couturière qui me confectionnerait un uniforme dans les tons bleus de la Maison Morrow. Je reçus également une arme de service, une épée longue semblable à celle des autres soldats et bien plus agréable à l’œil que la mienne, qui pâtissait de son fourreau couvert de boue séchée.


  Comme il se doit, les vieux de la vieille exprimèrent des doutes concernant ma capacité à manier une épée, se demandèrent avec inquiétude si je n’allais pas avoir besoin de ma maman, et prirent les paris : combien de temps faudrait-il au capitaine pour décider de me jeter dehors ? De surcroît, mon origine étrangère leur permit de vider leur sac et de partager la mauvaise opinion qu’ils avaient des royaumes du Nord en général et d’Ancrath en particulier. Ancrath était une pierre d’achoppement d’autant plus délicate pour eux que leur princesse Rowen avait péri là-bas. Je leur avouai que ma mère me manquait mais que je n’allais pas pour autant rentrer chez moi au galop. Je reconnus également que j’étais citoyen d’Ancrath, mais que j’avais combattu le meurtrier de la reine et lui avais fait payer ses crimes. Enfin, s’agissant de mes compétences guerrières, j’invitai les éventuels volontaires désireux de se séparer de leur trop-plein de sang à venir en découdre.


  Cette nuit-là, je dormis bien.


  On se lève de bonne heure au château de Morrow. Le plus souvent avant l’aube, de façon à accomplir un certain nombre de choses avant que l’été arrive et oblige les personnes sensées à se réfugier dans l’ombre qui va raccourcissant. Je me retrouvai sur le terrain d’entraînement avec quatre autres nouvelles recrues. Le capitaine Ortens en personne abandonna son petit déjeuner pour venir nous voir exécuter avec une épée en bois les gestes que nous indiquait un sergent d’un âge avancé.


  Je résistai à l’envie d’assurer le spectacle et me cantonnai à des mouvements basiques. Difficile cependant de tromper un œil expert, et lorsque le capitaine s’en alla, je me doutais bien que la recrue William était grandement montée dans son estime.


  Au bout d’une heure ou deux, il commença à faire trop chaud pour s’exercer, et le sergent Mattus nous envoya prendre notre poste. Je m’étais toujours imaginé, en regardant les gardes de La Hantise et du Château-Cime, que leur tâche devait être fastidieuse. On m’assigna la Porte Moindre, un battant de fer donnant accès à un endroit qui n’était guère plus grand qu’une terrasse aménagée en jardin ; les nobles dames y cultivaient de la sauge, des citronniers nains ainsi que diverses plantes qui, ayant perdu leurs fleurs des mois auparavant, s’employaient désormais à dépérir. Si d’aventure un intrus venait à se présenter sur le balcon, je devrais lui interdire l’accès au château. Événement hautement improbable s’il en était, vu qu’il aurait fallu que l’homme tombe d’un nuage passant par là pour atterrir sur la terrasse en question. Si une dame de la maisonnée souhaitait se rendre dans le jardin, j’étais autorisé à déverrouiller la porte puis à la refermer une fois la visiteuse repartie. Le simple fait d’écrire cela m’ennuie. Je restai posté là pendant trois heures dans un uniforme qui me grattait, et je ne vis absolument personne. Pas même dans le couloir attenant.


  Une des recrues avec qui je m’étais entraîné ce matin-là vint me relever à midi, et je partis à la recherche du réfectoire des gardes. Je comprends maintenant pourquoi on appelle ça la relève. On a vraiment l’impression de retrouver ses jambes.


  — Accordez-moi un instant, je vous prie, jeune homme.


  Je me figeai à un petit mètre de la porte du réfectoire et laissai mon estomac se plaindre à ma place. Je me retournai lentement.


  — On m’a dit que vous saviez compter.


  L’homme sortit de l’ombre d’un lilas envahissant qui dépassait au-dessus du mur de la cour principale. C’était un Maure au teint plus sombre que l’ombre qui l’avait dissimulé, vêtu d’un burnous noir ; seule la peau de ses mains et de son visage, couleur de terre brûlée, était exposée.


  — Vous pouvez y compter.


  Il sourit. Ses dents étaient noires ; il les avait teintes d’une façon ou d’une autre. L’effet était troublant.


  — Je m’appelle Qalasadi.


  — William.


  Il eut l’air surpris.


  — En quoi puis-je vous aider, sire Qalasadi ? demandai-je.


  Même si aucun objet précieux ne brillait sur lui, ce devait être un noble, à en juger par la coupe de son burnous ainsi que par le soin apporté à sa coiffure et à sa courte barbe. Un homme riche, s’il a des goûts simples, n’en arbore pas moins une allure soignée qui suggère l’ampleur de sa fortune.


  — Qalasadi suffira.


  Il me plut. C’est aussi simple que ça. Il n’en faut parfois pas davantage.


  Il s’accroupit et traça des chiffres dans la poussière à l’aide d’une baguette en ivoire qu’il sortit de sa manche.


  — Pour votre peuple, je suis un mathémagicien.


  — Et vous, comment vous définissez-vous ?


  — Je suis un chiffré. Dites-moi ce que vous voyez.


  — Il y a le symbole de la racine, n’est-ce pas ? demandai-je en observant ses gribouillis.


  — Oui.


  — Je vois des nombres premiers, ici, ici et… là. Celui-ci est un nombre rationnel, et l’autre un irrationnel. Je reconnais des ensembles. (Du bout du pied, je traçai des groupes, certains se chevauchant.) Les réels, les entiers relatifs, les imaginaires, les complexes.


  Il recommença à dessiner, des symboles dont je n’avais qu’un vague souvenir s’enchaînant sous sa baguette.


  — Et ceux-là ?


  — Ils ont un rapport avec le calcul intégral. Mais mes leçons ne vont pas plus loin.


  Ça me faisait mal d’admettre ma défaite, même si j’aurais dû tenir ma langue après avoir mentionné les nombres premiers. L’orgueil est ma faiblesse.


  — Intéressant, déclara Qalasadi en frottant la poussière pour effacer les signes, comme s’ils étaient susceptibles de présenter un danger pour quelqu’un.


  — Alors, vous m’avez percé à jour ? Quel est mon chiffre magique ?


  J’avais entendu parler des mathémagiciens. Ils ne me semblaient guère différents des sorcières, des astrologues et autres diseurs de bonne aventure qui sévissaient plus près de chez moi : obsédés par l’idée de prévoir l’avenir, ils apposaient des étiquettes sur tout et délestaient les imbéciles de leur argent. Si Qalasadi commençait à me parler des glorieuses victoires qui attendaient le prince de Flèche, j’aurais du mal à me contenir. S’il suggérait que j’étais né l’année de la chèvre, j’étais certain de lui sauter à la gorge !


  Il m’adressa à nouveau son sourire noir.


  — Votre chiffre magique est le trois.


  Je ris. Mais il semblait sérieux.


  — Le trois ? dis-je, incrédule. Il y a un tas de nombres que vous auriez pu envisager. Trois, ça me paraît un peu… prévisible.


  — Tout est prévisible. L’essence de mon art concerne les rouages de la probabilité, à partir desquels nous pouvons, par extrapolation, déterminer les instants-clés. Et au bout du compte, mon ami, n’est-ce pas à eux que nous sommes ramenés en permanence ?


  Il n’avait pas tort.


  — Trois, tout de même… (J’agitai les mains pour lui montrer combien j’étais outré.) Trois ?


  — C’est le premier de vos nombres magiques. Ils forment une série, expliqua-t-il. Le deuxième est quatorze.


  — Ah ! vous voyez quand vous voulez. Quatorze, cela me paraît plus crédible. (Je m’accroupis près de lui, étant donné qu’il ne semblait pas disposé à se relever.) Pourquoi quatorze ?


  — Cela correspond à votre âge, n’est-ce pas ? Et c’est la clé de votre nom.


  — Mon nom ?


  Une sensation de malaise me glaça le dos malgré la chaleur ambiante.


  — Vous êtes « Honoré », d’après moi. J’en suis raisonnablement sûr. (Il égratigna la poussière puis effaça aussitôt ce qu’il avait écrit.) Ancrath est assez probable. Jorg, peut-être.


  — Comment êtes-vous parvenu à ce résultat en partant de quatorze ? Ça me fascine.


  J’envisageai de lui tordre le cou et de retourner au port d’Arrapa. Mais ce n’était pas ce visage-là que j’entendais montrer au père et au frère de ma mère. Car ce n’était pas celui du Jorg qu’elle avait connu.


  — Je trouve que vous ressemblez aux intendants. Vous avez les lignes qu’il faut. En particulier autour des yeux et du nez, mais aussi sur le front. Et vous avez déclaré être originaire d’Ancrath, ce que corroborent votre accent et votre teint. Presque tous les intendants adoptent le nom d’Honoré. Vous pourriez être un bâtard, mais qui vous aurait appris ne serait-ce qu’à reconnaître un chiffre ? Donc, vous êtes un fils légitime de la lignée intendante, et vous portez par conséquent le nom d’Ancrath. Combien de jeunes gens compte cette Maison ? Le nom de Jorg Ancrath est le premier qui vienne à l’esprit. Et quel âge a Jorg ? Pas tout à fait quinze ans, mais presque.


  Je ne savais pas encore si j’avais raison d’apprécier cet individu, mais la quantité d’informations qu’il avait accumulée et son talent de déduction m’impressionnaient.


  — C’est spectaculaire. Faux, mais spectaculaire.


  — Je fais ce que je peux, répondit Qalasadi avec un geste d’indifférence. (Il m’indiqua le réfectoire.) Votre déjeuner vous attend, je me trompe ?


  Je me redressai. Et marquai un temps d’arrêt.


  — Pourquoi trois ?


  Qalasadi fronça les sourcils, s’efforçant peut-être de retrouver une sensation enfuie.


  — Trois éclairs ? Trois dans le coche ? Trois femmes vous aimeront ? Trois frères perdus au cours de votre voyage ? La magie réside dans le premier chiffre, les mathématiques dans le second.


  Ce « trois éclairs » me fit froid dans le dos ; j’avais l’impression que Qalasadi avait extirpé de la base de mon crâne quelque chose que j’aurais préféré continuer à cacher. Je m’éloignai sans ajouter un mot, accaparé par cette nuit sauvage entrecoupée d’éclairs qui me laissaient entrapercevoir le coche vide, tandis que j’étais prisonnier des épines.


  Je me retrouvai assis à la table du réfectoire sans me rappeler comment j’étais arrivé là. Je me demandai combien de temps il faudrait au mathémagicien pour déposer ses déductions aux pieds de mon oncle. Il gâcherait mon stratagème, sans pour autant que cela me mette en danger.


  — T’as pas faim ?


  Le garde court sur pattes à qui j’avais parlé en arrivant au château, Gai Luron, s’assit en face de moi. Je considérai mon repas en m’efforçant de comprendre en quoi il consistait.


  — Qu’est-ce que c’est que ça ? Quelqu’un a vomi dans mon bol ?


  — Encornets épicés, répondit le garde en faisant le geste des gourmets.


  Mwah.


  Je piquai un tentacule, ce qui n’était pas une mince affaire, et entrepris de le mastiquer. La texture n’était pas sans rappeler celle d’une semelle en cuir. Mais encore faudrait-il mettre le cuir à flamber pour rendre parfaitement justice à l’encornet. Car c’est bien gentil, les épices : on sale pour donner du goût, on ajoute un soupçon de poivre ou une feuille de laurier dans la soupe, un ou deux clous de girofle dans la tarte aux pommes… Mais sur la côte du Cheval, la préférence va manifestement aux piments qui vous décapent la langue. M’étant brûlé la bouche et n’ayant pas savouré l’expérience, je ne vis aucune raison d’incendier l’intérieur de mon organisme par-dessus le marché. Je recrachai le calmar dans mon bol.


  — C’est vraiment infect ! déclarai-je.


  — Je l’aurais mangé à ta place, mais maintenant que t’as craché dedans… Au fait, je m’appelle Greyson.


  — William d’Ancrath.


  Je goûtai ma ration de pain du bout des dents, de crainte que le cuistot ait mélangé à la farine un sac entier de piment en poudre.


  — Parle-moi du Maure, dis-je en passant un doigt contre mes dents, comme si le terme « Maure » n’était pas assez évocateur.


  — Alors comme ça, t’as rencontré Qalasadi ? Il tient les comptes du château, répondit Greyson avec un grand sourire. Il fait des merveilles avec les marchands locaux. Il négocie de bons contrats pour le comte Hansa. Mieux encore : c’est lui qui est chargé de payer les gardes, et la solde n’arrive jamais un jour en retard. Il y a encore cinq ans, c’était le frère James qui s’occupait de ça. (Il secoua la tête.) On pouvait passer un mois sans voir la moindre pièce.


  — Il est proche du comte et de son fils, ce Qalasadi ?


  — Pas particulièrement. Il tient les registres, c’est tout, répondit Greyson en haussant les épaules.


  Ça me semblait être une bonne nouvelle, mais qu’un homme si doué occupe un poste relativement peu important sans se plaindre ? Il y avait de quoi se poser des questions.


  — Je l’apprécie. Il lui arrive de jouer aux cartes avec les sentinelles. Il perd tout le temps sans jamais se plaindre, et il boit jamais notre bière.


  — On pourrait penser qu’il devrait être bon aux cartes, remarquai-je.


  — Il est pathétique. Je suis même pas sûr qu’il connaisse les règles. Mais il a l’air d’adorer jouer. Et puis les hommes l’apprécient ; ils lui en veulent même pas d’être le seul Maure du château. Et pourtant, ils pourraient avoir une dent contre lui. Vu que ses compatriotes ont entrepris d’envahir le continent pour tous nous transformer en païens ou en cadavres…


  — Des Maures, hein ? dis-je. Dois-je m’attendre à en tuer d’ici peu ?


  D’autres gardes se penchèrent vers nous pour écouter notre discussion tout en mâchonnant leurs encornets. Je me fis la réflexion que le piment devait finir par dissoudre les tentacules, au bout du compte, parce que le travail de mastication ne semblait pas vraiment porter ses fruits.


  — Ça se pourrait bien, répondit Greyson. Ibn Fayed, le calife de Liba, nous a envoyé ses vaisseaux trois fois déjà cette année. On va essuyer un nouveau raid.


  Le brouhaha des conversations mourut inopinément, et Greyson baissa la tête.


  — Shimon, le maître d’escrime, siffla-t-il. Il ne vient jamais ici.


  Un homme se dressait derrière moi. Je me concentrai sur le calmar tout en évitant de le mettre réellement dans ma bouche.


  — Toi, le gosse. Ancrath. Sors dans la cour, décréta Shimon. Il paraît que tu as de l’avenir.


  Chapitre 42


  Quatre ans plus tôt


   


  J’avais entendu parler de Shimon le maître d’armes. Makin m’avait raconté des histoires à son sujet. Ses exploits de jeune homme, de champion des rois, d’instructeur de champions, de légende des tournois. Je ne m’attendais pas à découvrir une personne d’un âge si avancé.


  — Oui, maître, dis-je.


  Et je le suivis dans la cour.


  C’eût été un euphémisme de dire qu’il se mouvait comme un bretteur. Il avait l’air aussi vieux que Lundist et arborait les mêmes cheveux blancs, mais il bougeait comme s’il entendait le chant de l’épée à longueur de journée.


  Qalasadi avait quitté les ombres, et la cour était déserte si l’on exceptait la servante qui la traversait avec un panier à linge, et les sentinelles postées à la porte. D’autres gardes se massèrent à l’entrée du réfectoire, mais ils n’osèrent pas nous suivre à l’extérieur. Shimon m’avait réservé l’exclusivité de son invitation.


  Il se tourna vers moi. Son allure de rat de bibliothèque me surprit. Il aurait pu passer pour un scribe s’il n’y avait pas eu cette peau tannée par le soleil et ce regard perçant. Il tira son épée. Une lame standard identique à la mienne.


  — À ta convenance, jeune homme.


  Je dégainai mon arme en me demandant comment je devais aborder le jeu. Qalasadi dévoilait probablement ma véritable identité à mon oncle en ce moment même, alors pourquoi ne pas profiter pleinement de l’occasion qui m’était donnée ?


  Je frappai le plat de ma lame contre la sienne, et il réagit avec cette torsion du poignet que j’avais vue, moins bien exécutée, chez le prince de Flèche. Mon épée me vola des mains, et des rires fusèrent du réfectoire.


  — Fais un effort, dit Shimon.


  Je ramassai mon épée en souriant. Cette fois, je me fendis vivement pour frapper d’estoc. Il me refit son tour de passe-passe, mais j’accompagnai son mouvement et réussis à conserver mon arme.


  — Mieux que ça, dit-il.


  Je l’attaquai selon un enchaînement précis que j’avais travaillé avec Makin. Shimon para chacun de mes coups sans le moindre effort apparent, et accompagna ses parades d’une riposte que je contins à grand-peine. Les chocs du métal résonnaient dans la cour en succession rapide. La musique de l’acier enfla en moi. La sensation familière, ce calme froid, s’empara de mes bras, de mes joues, de la peau de mon dos. Je perçus le chant.


  Sans réfléchir, j’attaquai ligne haute, frappai plus bas, feintai, déployant toute mon énergie exactement quand il le fallait. Mes pieds, mes bras, mes hanches… tout bougeait, sauf ma tête. J’accélérai la cadence, la forçai, l’accrus encore. Il m’arrivait de ne distinguer ni ma lame ni celle de mon adversaire, simplement nos silhouettes ; les impératifs de notre danse m’indiquaient quand bouger, quand défendre. Le bruit de nos parades respectives finit par ressembler à un « clic-clic » d’aiguilles à tricoter maniées par des mains expertes.


  Les traits durs et anciens de Shimon ne semblaient pas faits pour la gaieté, mais un sourire parvint néanmoins à s’y nicher. Pour ma part, dégoulinant de sueur, je souriais comme un idiot.


  — Assez, dit le maître.


  J’eus du mal à ne pas continuer, à ne pas mener l’attaque à son terme, mais je lâchai mon épée. Il y avait eu de la félicité, de la pureté dans le fait de vivre sur le fil de l’épée sans arrière-pensée. Mon cœur battait la chamade et je ruisselais de sueur, mais je ne ressentais pas le moindre soupçon de la colère que j’éprouvais d’ordinaire, y compris à l’entraînement. Nous avions partagé un beau duel.


  — Vous m’auriez battu ? demandai-je, hors d’haleine.


  Le vieil homme n’avait même pas le souffle court, semblait-il.


  — Nous avons gagné tous les deux, mon garçon. Si j’avais remporté la victoire, nous aurions perdu tous les deux.


  Je pris cela pour un « oui ». Mais je comprenais. J’espérais qu’à sa place je me serais gracieusement écarté en le voyant faiblir. Dans le cas contraire, j’aurais gâché notre moment.


  — Bon appétit, garde, dit Shimon en rengainant son épée.


  — C’est tout ? demandai-je tandis qu’il se détournait. Pas de conseil ?


  — Tu ne fais pas assez d’efforts au début, et à la fin tu en fais trop.


  — Pas très technique, tout ça.


  — Tu as du talent. J’espère que tu en possèdes d’autres. Ils te rendraient plus heureux.


  Et il s’éloigna.


  — Surréaliste, remarqua Greyson quand je retournai m’asseoir à la table. J’avais jamais vu ça.


  Ainsi s’acheva ma minute de gloire. La cloche nous indiqua que la pause était terminée et que je devais regagner mon poste.


  La Porte Moindre faillit venir à bout de moi, et j’envisageai sérieusement de dévoiler ma véritable identité à mon grand-père. Je finis toutefois par décider que j’avais envie de voir de l’intérieur comment évoluait la cour, quelle vie menaient les membres de ma famille, qui ils étaient vraiment. Sans doute que je désirais trouver une fenêtre ouvrant sur mon passé sans risquer de brouiller le spectacle en prenant tout le monde par surprise.


  Je dormis à nouveau dans le dortoir des gardes et, lorsque je me réveillai, j’étais titulaire de nouvelles responsabilités. Qalasadi n’était manifestement pas allé trouver mon oncle. Je pense qu’il se doutait bien que j’aurais quelque influence dans la Maison, une fois mon nom révélé, et qu’il répugnait à m’avoir comme ennemi. S’il n’éventait pas mon secret, qui saurait qu’il le connaissait ? Il ne risquait donc rien à garder le silence.


  J’avais ordre de veiller sur dame Agath, une cousine de mon grand-père qui vivait au château de Morrow depuis quelques années. C’était une vieille dame corpulente dont la graisse commençait à glisser, comme c’est souvent le cas chez les personnes très âgées. Nous mourons tous maigres, pour peu que nous vivions assez longtemps.


  Dame Agath aimait à agir avec lenteur en toute occasion. Elle m’accorda son attention simplement pour se plaindre de mes cicatrices dont la hideur offensait l’œil. Pourquoi ne lui avait-on pas attribué un garde présentable ? Aux rides que lui valait son âge avancé, elle ajoutait ces plis que les grosses personnes acquièrent lorsqu’elles commencent à désenfler. L’impression générale que cela donnait était alarmante ; on avait l’impression qu’elle était une mue de reptile géant. Je l’escortais à une allure d’escargot, ce qui me permettait d’explorer les lieux, ou du moins les parties du château qui se trouvaient entre le petit coin, la salle de réception, la chambre à coucher de dame Agath et le Hall des Dames.


  — Arrêtez de gigoter, mon garçon, vous ne tenez pas en place, dit-elle.


  Cela faisait cinq minutes que pas un de mes muscles n’avait tressailli. Poursuivant sur cette lancée, je tins ma langue.


  — Ne faites pas le malin. Vos yeux remuent sans cesse. Et vous réfléchissez trop. Je vous vois réfléchir en ce moment même.


  — Mes excuses, dame Agath.


  Elle se racla la gorge, et ses bajoues tressautèrent avant de se caler dans son col de dentelle noire.


  — Poursuivez, ordonna-t-elle au ménestrel, un beau spécimen de la gent masculine au teint mat, qui devait avoir une vingtaine d’années et suffisamment de talent, en sus de son joli minois, pour capter l’attention d’Agath et de trois autres nobles vieillardes assises à l’une des extrémités du Hall des Dames.


  Lequel Hall des Dames était apparemment l’endroit où les femmes de la côte du Cheval finissaient leurs jours. Car ici, personne ne se trouvait sur le bon versant de la soixantaine.


  — Vous recommencez, siffla dame Agath.


  — Mes excuses.


  — Rendez-vous dans la cave à vin, et dites-leur que je veux une carafe de wennith rouge ; quelque chose des coteaux sud, m’ordonna-t-elle.


  — Je ne suis pas censé vous laisser seule, dame Agath.


  — Je ne suis pas seule, Rialto est là, rétorqua-t-elle en agitant la main en direction du ménestrel. Je demande toujours qu’on m’apporte un vin tout juste sorti de la cave. Je ne sais pas ce qu’ils lui font en cuisine, mais il en sort complètement gâté. Ils le laissent à l’air libre, je suppose. Et les filles lambinent à un point… (Cette dernière remarque s’adressait aux autres dames.) Allez, mon garçon, pressez-vous.


  J’avais des doutes quant au fait que Rialto soit capable de protéger dame Agath d’une guêpe furibonde, et je ne parle même pas d’autres types de menace… Mais je ne la sentais pas guettée par le danger et, dans le cas contraire, peu m’importait, aussi m’en allai-je sans protester.


  Il me fallut un bon moment pour descendre dans la bonne cave, mais après quelques erreurs d’itinéraire je finis par atteindre ma destination. On reconnaît généralement une cave à vin à sa porte, dont la robustesse n’est surpassée, dans la plupart des châteaux, que par celle du Trésor. Même les plus dévoués serviteurs vous voleront du vin si vous leur en laissez la moindre occasion, et les preuves disparaissent une fois qu’ils ont pissé par-dessus le mur.


  Je fis un aller-retour pour trouver le cuistot et lui demander de venir m’ouvrir. Il s’assit sur une chaise, près de la porte, et entreprit de mastiquer un jarret de mouton qu’il transportait dans son tablier.


  — Les carafes sont près de l’entrée. Allez-y. Refermez bien le robinet pour qu’il ne goutte pas. Les wennith rouges sont au fond à gauche, marqués d’une couronne et d’une double croix.


  J’allumai une lanterne grâce à la sienne et m’aventurai dans la cave.


  — Attention aux araignées, ajouta le cuisinier. Les petites marron sont vraiment terribles. Ne vous faites pas mordre.


  Joignant le geste à la parole, il forma avec son pouce et son index un cercle qui ne me parut pas particulièrement petit.


  La cave s’étendait sur plusieurs dizaines de mètres. Les tonneaux étaient rangés sur des étagères, certains dotés d’un robinet, mais la plupart n’avaient pas encore été ouverts. Je longeai une allée étroite, croisai tant bien que mal un chariot de chargement, ainsi que plusieurs barriques vides abandonnées là pour me faire trébucher.


  Les wennith rouges étaient tous scellés sauf un, qui était vide. La majeure partie de son contenu avait dû transiter par dame Agath avant de finir dans les toilettes. Les outils et robinets qui m’auraient permis d’ouvrir l’une des barriques n’étaient nulle part en vue. Je remarquai alors une porte, presque dissimulée sous une accumulation de crasse et de moisissures, derrière une pile de tonneaux vides. Elle semblait à l’abandon et il était peu probable qu’elle cache un placard plein de matériel, mais j’avais une bonne excuse pour aller jeter un coup d’œil derrière, étant donné que j’avais besoin d’un maillet et d’un robinet. J’ai l’âme d’un explorateur et, de toute façon, j’étais là pour fureter. On apprend beaucoup des nobles en examinant ce qu’ils gardent dans leurs celliers et dans leurs cachots. Mon père avait torturé et fait exécuter nombre de mes Frères prisonniers. Je ne dis pas qu’ils n’avaient pas mérité leur sort. Sévère mais juste : voilà ce qu’on pouvait conclure à propos de père en explorant ses geôles. Surtout sévère.


  Je fus obligé de soulever le battant et de le tirer simultanément par saccades, poussant les tonneaux par la même occasion, parce que les dalles entravaient le mouvement. J’entrai sitôt que l’ouverture fut assez grande pour me laisser passer. Un escalier en colimaçon s’enfonçait d’une quinzaine de mètres dans la roche. Les marches avaient été taillées par les maçons du château, mais le fût central avait été coulé en pierre-

  de-bâtisseur. En bas, une arche menait à une pièce rectangulaire où trônait une machine crasseuse se composant de cylindres, d’écrous et de plaques circulaires. Une vingtaine de bulbes luisants, dont trois seulement fonctionnaient encore, dispensaient une lueur plus faible que ce que j’avais pu voir au Château-Cime.


  Je m’approchai de la machine et passai une main sur ses nombreux tuyaux. À la place du noir, que mes doigts récoltèrent, il y avait désormais des traces luisantes de métal argenté. L’engin vibrait légèrement, comme lorsque des pas lourds résonnent sur un sol de pierre.


  — Partez.


  Je vis un vieil homme dont une main invisible avait esquissé le portrait à la va-vite. Le fantôme d’un vieil homme, devrais-je dire, parce qu’il n’était formé que de lumière. Je distinguais la machine à travers lui, et sa peau n’avait pas de couleur, comme s’il était fait de brume. Il portait des vêtements blancs étroits dont la coupe était étrange et, de temps à autre, sa silhouette tressaillait ; on aurait dit qu’une phalène était passée devant la projection de lumière qui lui permettait d’exister.


  — Vous pouvez toujours courir.


  — Ah ! elle est bien bonne, celle-là, répondit-il avec un grand sourire. (C’était le portrait craché de maître Shimon.) La plupart des gens s’enfuient en hurlant quand je dis « bouh ».


  — Les fantômes ne sont pas une nouveauté pour moi, vieil homme.


  — Naturellement, mon garçon, dit-il, cherchant manifestement à me caresser dans le sens du poil.


  Ce qui était étrange, sachant qu’il était lui-même un spectre.


  — Depuis combien de temps hantez-vous cet endroit, et quel genre de machine est-ce là ? demandai-je.


  On gagne toujours à aller droit au but, quand on a affaire à des revenants. Ils ont tendance à disparaître sans crier gare.


  — Je ne suis pas un fantôme. Je suis un écho. L’homme de qui viennent les données à partir desquelles on m’a copié vécut encore quatorze ans après que j’eus été capturé…


  — C’était quand ?


  — … et cela fait plus de mille ans qu’il est mort.


  — Vous êtes le fantôme d’un Bâtisseur ?


  Ça me semblait tiré par les cheveux. Même les spectres ne perdurent pas si longtemps.


  — Je suis un algorithme à l’effigie de Fexler Brews. Mes réponses sont extrapolées à partir de six téras de données qui ont été réunies de son vivant. Je suis son écho.


  Je comprenais certains mots.


  — Quelles données ? Des chiffres ? Comme ceux que Qalasadi conserve dans ses registres commerciaux ?


  — Des chiffres, des lettres, des livres, des images, des moments immortalisés secrètement durant un instant d’égarement, des phrases qu’il a murmurées dans son sommeil, des cris de jouissance, l’analyse chimique de ses ordures, des présentations publiques, des méditations privées, des éléments de preuve par détecteur de mensonges, des échantillons ADN. Des données.


  — Que pouvez-vous faire pour moi, fantôme ?


  Je ne comprenais pas grand-chose à son charabia. Il me semblait qu’il avait été surveillé, puis que son histoire avait été écrite dans la machine… et qu’aujourd’hui cette histoire se déroulait devant moi, alors même que l’homme était redevenu poussière dispersée au vent.


  Fexler Brews haussa les épaules.


  — Je suis un vieil homme sorti de son époque. Et encore… Je suis la copie incomplète d’un vieil homme sorti de son époque.


  — Vous pouvez me confier des secrets. Me donner la puissance des anciens, dis-je.


  Je ne pensais pas qu’il accéderait à ma demande, sans quoi mon grand-père serait déjà devenu empereur, mais qui ne tente rien n’a rien.


  — Vous ne comprendriez pas mes secrets. Il existe un fossé entre ce que je dis et ce que vous êtes en mesure de concevoir. Vous et les autres, vous combleriez ce retard en cinquante ans, si seulement vous cessiez de vous entretuer et si vous commenciez à regarder les vestiges qui vous entourent.


  — Essayez quand même.


  Je n’aimais pas le ton qu’il employait. S’il fallait résumer la situation, la créature qui se tenait en face de moi n’était rien d’autre qu’un théâtre d’ombres, une histoire racontée par une machine constituée de rouages, de ressorts et de magie associés grâce au feu secret des Bâtisseurs.


  — À quoi il sert ? demandai-je en tapotant l’engin avec mon pied. Dans quel intérêt a-t-il été conçu ?


  Fexler me regarda en clignant des paupières. Peut-être qu’il avait eu cette habitude de son vivant et que la machine se l’était rappelé.


  — Cet objet a de nombreuses fonctions, jeune homme. Certaines sont simples et à votre portée : le pompage et la purification de l’eau, par exemple, et d’autres vous dépassent. C’est un nœud, un élément appartenant à un réseau sans fin, un instrument d’observation et de communication qui fut enfermé en lieu sûr par mesure de sécurité. Pour moi et les gens de mon époque, c’est l’une des nombreuses fenêtres donnant sur le petit monde de chair et d’os.


  — Petit ? répétai-je en souriant.


  Fexler vivait dans une boîte en métal guère plus grande qu’un cercueil…


  — J’ai des choses à faire, répliqua-t-il en se renfrognant. Allez jouer ailleurs.


  — Dites-moi une chose. Mon monde. Il ne ressemble pas à celui qui est évoqué dans les livres les plus anciens. Quand ils parlent de la magie et des fantômes, c’est comme s’ils étaient des contes de fées destinés à effrayer les enfants. Et pourtant, j’ai vu les morts marcher, j’ai vu un petit garçon créer une flamme d’une simple pensée.


  Fexler fronça les sourcils comme s’il réfléchissait à la façon de me répondre.


  — Considérez la réalité comme un navire dont on a établi l’itinéraire, et dont le gouvernail est immobilisé par des constantes universelles.


  Je me demandai si le fait de boire un verre m’aiderait à me représenter le tableau. Tout ce vin me tentait énormément.


  — Notre plus grande réussite, qui causa aussi notre perte, consista à tourner ce gouvernail, très légèrement. Le rôle de l’observateur a toujours été important… Nous nous en sommes rendu compte. Si un arbre de la forêt tombe sans que personne l’entende, la chute se fait avec et sans bruit. Si personne ne voit la scène, alors l’arbre est à la fois dressé et couché. Le chat est à la fois vivant et mort.


  — Qu’est-ce qu’un putain de chat vient faire là-dedans ?


  Le fantôme de Fexler Brews poussa un soupir.


  — Nous avons affaibli les barrières entre la pensée et la matière…


  — J’ai déjà entendu ça.


  Ferrakind avait dit à peu près la même chose. Le spectre de ce Bâtisseur partageait-il la folie du mage ? Le Nubain m’avait expliqué qu’une porte s’était cassée, que le voile séparant la vie et la mort était devenu trop fin.


  — Les Bâtisseurs pratiquaient la magie ? Ils l’ont introduite dans le monde avec leurs machines ?


  — Il n’y a pas de magie, répondit Fexler avec un signe de dénégation. Nous avons modifié les constantes. Juste un peu. Nous avons renforcé le lien entre ce que nous voulons et ce qui existe. Désormais, l’arbre peut non seulement tomber ou rester debout, mais la bonne personne, pour peu qu’elle soit suffisamment concentrée, peut faire tenir debout l’arbre couché par la force de sa volonté. Le chat zombie peut bouger et ronronner.


  — Qu’est-ce qu’un zombie ?


  Nouveau soupir de la part de Fexler. Il disparut, et les lumières s’éteignirent. Même celle de ma lanterne.


  Je remontai l’escalier dans l’obscurité, fut mordu par une araignée, et apportai son vin à dame Agath avec beaucoup de retard.


  Chapitre 43


  Quatre ans plus tôt


   


  J’arrivai au réfectoire du château de Morrow avec la main enflée et la tête douloureuse. Le venin d’araignée vous retourne l’estomac, et crée des illusions aux marges de votre champ de vision, les illusions les plus néfastes que vous puissiez imaginer. Et la destinée m’a infligé une imagination débordante.


  Les gardes de la famille et ceux de l’enceinte, qui ne sont jamais d’accord sur grand-chose, furent néanmoins unanimes sur un point : j’étais un imbécile de Nordique qui aurait probablement du mal à agiter joliment son épée pendant quelque temps.


  Puisque c’était dimanche, le cuistot nous prépara un mets spécial. Des escargots à l’ail et au vin accompagnés de riz au safran. Ces gastéropodes, qui provenaient des falaises locales, étaient aussi gros qu’un bras d’enfant. Mais ne nous voilons pas la face : un escargot, c’est simplement une limace portant chapeau. Notre plat de résistance ressemblait à des galettes de morve sanglante. Je ne sais pas trop pourquoi, sur la côte du Cheval, on est obsédé par les aliments à la fois mous et caoutchouteux. Déjà un peu nauséeux, je goûtai le riz. Le comte Hansa nous accordait apparemment là un insigne honneur, le safran étant une épice digne des rois qui, en tant que telle, se négociait à des prix insensés. Tout ce que je peux dire, c’est que ça avait un goût de miel amer et que ça me retourna l’estomac. Je grignotai du bout des dents puis me résolus à jeûner.


  Je me traînai jusqu’à mon lit avec un quignon de pain, et sombrai dans un sommeil peuplé de rêves vivaces.


  Le fait que j’aie été surpris à dormir, ou plutôt surpris dans mon sommeil, je l’attribue à la morsure de l’araignée. Et puis, soyons franc : si vous sautiez à la gorge de toutes les personnes qui passent près de vous dans un dortoir, vous auriez tôt fait d’éliminer la moitié de vos collègues.


  En me réveillant, je découvris qu’on me tenait fermement par les poignets et les chevilles, et je constatai que cela ne servirait à rien que je me débatte comme un beau diable. On me traîna dans plusieurs couloirs puis dans un escalier pour arriver à un cachot. Mes ravisseurs savaient ce qui était bon pour eux alors, avant de battre en retraite en lieu sûr, l’un d’eux me frappa à l’estomac de toutes ses forces pendant que ses camarades s’arrangeaient pour que je lui sois présenté avantageusement, histoire de me neutraliser. Puis ils partirent en courant, et j’entendis la porte claquer par-dessus le bruit de mes haut-le-cœur.


  J’ai toujours trouvé ridicules les prisonniers qui crient pour qu’on les libère. Ce n’est pas comme s’ils allaient aider leurs geôliers à se rendre compte qu’ils n’avaient pas eu l’intention de les enfermer. Je ne criai donc pas. Je m’assis par terre pour réfléchir. Peut-être que Qalasadi avait révélé mon secret, et que ma famille n’avait pas trouvé ça drôle. Mais il était plus probable qu’on avait découvert mon excursion dans la cave à vin où j’avais trouvé la machine de Bâtisseur, et qu’on en avait pris ombrage.


  Il leur fallut une heure. Un visage apparut au guichet de la porte de ma cellule. Une réaction pas très maligne, si vous voulez mon avis. Parce que si l’envie m’en avait pris, j’aurais pu salement endommager le visage en question avec mon couteau, qu’on ne m’avait pas confisqué.


  — Salutations, sire Jost.


  Je ne l’avais fréquenté que quelques instants avant qu’il me confie à Ortens, le capitaine de la garde, mais il avait des traits pincés et une petite moustache noire qu’on gardait aisément en mémoire.


  — William d’Ancrath, articula-t-il lentement, comme s’il avait du mal à croire ce qu’il disait.


  Le sol était inconfortable et plutôt froid. Je sentais que je sortirais sans doute plus vite d’ici si je ne lui coupais pas la parole. Alors, je gardai le silence.


  — Quel poison avez-vous utilisé, William ?


  Je regardai ma main dans la pénombre. La morsure avait viré au violet.


  — De quoi parlez-vous ?


  — Je ne suis pas venu pour jouer, gamin. Je vous laisserai moisir ici. S’ils meurent avant que vous soyez prêt à parler, le comte embauchera des bourreaux maures pour vous châtier de façon exemplaire.


  Il recula.


  — Attendez !


  Je me levai illico. Cette histoire de bourreaux maures ne me disait rien qui vaille. En fait, il est difficile d’accoler au mot « bourreau » un adjectif qui ne soit pas perturbant.


  — Racontez-moi ce qui s’est passé, et je vous dirai toute la vérité. Par Jesu, je le jure.


  Sire Jost tourna les talons. Je me jetai contre la porte, le nez au guichet.


  — Je peux les sauver, mentis-je. Mais je dois savoir qui a été touché.


  Mon interlocuteur se retourna, et je remerciai l’inconnu qui avait inventé le mensonge.


  — Tous les gardes en poste ce matin délirent. Plusieurs d’entre eux sont devenus aveugles.


  — Et puisque je suis le seul à ne présenter aucun symptôme, je suis forcément coupable ?


  — Vous êtes un assassin, cela ne fait aucun doute. Probablement à la solde d’Olidan d’Ancrath. Si vous nous fournissez un antidote, je vous promets une mort rapide.


  — Je n’ai pas d’antidote.


  Qui pourrait bien vouloir éliminer une trentaine de gardes ?


  — Quel poison avez-vous utilisé ? Vous m’avez promis de dire la vérité.


  — Si je suis un assassin, pourquoi croyez-vous que je vais tenir parole ? Et si je n’en suis pas un, je ne peux faire ce que j’ai promis, n’est-ce pas ? Parce que je ne suis pas coupable.


  Sire Jost cracha par terre d’une façon très peu conforme à son rang et s’éloigna.


  — Attendez. Ce sont forcément les Maures, non ? Pourquoi le roi Olidan chercherait-il à empoisonner quelques gardes ? Son armée ne va pas parcourir mille cinq cents kilomètres pour venir toquer à votre porte. Les Maures préparent une attaque.


  Il tourna à l’angle du couloir.


  — Je ne suis pas malade parce que je n’ai pas mangé ! lui criai-je.


  L’écho de ses pas s’évanouit.


  — Parce que votre bouffe a un goût de merde, et qu’en plus elle arrache la gorge ! braillai-je.


  Je me retrouvai seul.


  Le bébé mort vint à moi dans l’obscurité pour me lancer un regard solennel, sa tête dodelinant au-dessus de son cou cassé. Je me posai à nouveau la question qui m’avait taraudé un million de fois : avais-je tué Katherine ce jour-là dans le cimetière ? Le bébé que je voyais était-il le nôtre, celui qui ne verrait jamais le jour parce que j’avais assassiné sa mère, ou bien s’agissait-il simplement d’un des nombreux enfants dont j’avais le sang sur les mains ? Les enfants de Gelleth. Il avait fallu qu’un monstre me les montre pour qu’ils deviennent réels à mes yeux. Pas un monstre au sens propre du terme comme Gog ou Gorgoth. Mais notre pouvoir de nuisance, à Chella et à moi, bien plus tangible, n’était aucunement lié à notre apparence.


  Pourquoi empoisonner les gardes ? Possible que les Maures soient responsables, mais je les voyais mal s’emparer du château en une seule attaque, et ils ne pouvaient pas empoisonner toute la garnison. Et même à supposer que j’aie vu juste, c’est une mauvaise idée d’avertir vos ennemis lorsque vous envisagez d’assaillir par surprise des villes et des églises isolées.


  Je fus pris au dépourvu par un poing de fer qui me tordit le ventre et, tombant à quatre pattes, je vomis une substance très liquide.


  — Merde.


  Les ténèbres continuaient à tournoyer autour de moi, alors je collai ma joue contre le sol froid. Mes cicatrices me brûlaient toujours, comme si les tessons logés dans ma chair restaient chauffés à blanc.


  Peut-être que j’avais été moi aussi empoisonné, finalement. Mais pour quelle raison aurais-je commencé à ressentir les symptômes si tardivement ? Je ne voyais pas ce que ma robuste constitution de Nordique avait à voir là-dedans. Et puis je n’avais presque rien mangé. Un bout de pain. Une cuillerée de riz amer.


  Il fallait que je sorte d’ici. Et c’est tout le problème, avec les cachots. Des gens ont pris la peine de s’assurer que vous n’iriez nulle part, et une volonté de fer ne changera rien à la situation.


  Je me levai et allai jusqu’à la porte. Maintenant que sire Jost avait remporté sa lanterne, il n’y avait quasiment plus de lumière, mais quelque chose filtrait jusqu’à moi. Peut-être un minuscule rayon du soleil étincelant dont les cours étaient baignées, à supposer que le jour se soit levé, ou peut-être la lueur d’une torche, plus loin dans le couloir où on m’avait traîné. Quoi qu’il en soit, cela suffisait pour que mes yeux accoutumés à l’obscurité repèrent des angles et quelques détails par-ci par-là. J’examinai la porte. J’aurais pu passer un bras dans le guichet s’il n’y avait pas eu les barreaux. Le bois était dur et épais comme ma paume. Il me faudrait une semaine pour y creuser un trou digne de ce nom avec ma dague.


  J’entendis de petits bruits derrière moi. Un rat. Je sais les identifier dans l’obscurité. Je lançai mon arme. On jouait à ça, avec mes Frères. À poinçonner un rat dans le noir. Grumlow était passé maître dans cet art. Souvent, au réveil, nous trouvions l’un de ces rongeurs embroché. Parfois, j’en découvrais un bien trop près de ma tête.


  — Je t’ai eu.


  Puisque j’aurais attendu vainement que le jour se lève, je cherchai ma victime à tâtons et récupérai mon couteau.


  Je reportai mon attention sur le guichet. Je poussai les barreaux en essayant d’imaginer comment ils étaient fixés dans le bois. Ils ne cédèrent pas d’un pouce. C’est drôle comme, souvent, notre existence se réduit à un inflexible morceau de métal. Le tranchant d’une lame, des entraves, un clou. Gorgoth aurait pu les tordre dans sa grosse pogne. Pas moi. Je m’évertuai à les faire bouger jusqu’à m’en faire saigner les mains. En vain.


  Je m’assis. Je réfléchis un peu, beaucoup, puis répétai l’opération. Au bout du compte, je finis par me relever et commençai à beugler pour qu’on me fasse sortir.


  Cela dura un certain temps. Je m’égosillai suffisamment pour m’irriter la gorge et me casser la voix, mais je finis par distinguer une lueur qui se rapprochait. Celle d’une lanterne qui se balançait.


  — Je te laisse une chance de fermer ton clapet, gamin. Après ça…


  — Vous allez venir me le fermer ? demandai-je, collé à la porte.


  — Oh ! ça te plairait, n’est-ce pas ? Que j’ouvre la porte. J’ai entendu parler de ce qui s’est passé avec maître Shimon. Même si on me payait, j’ouvrirais pas cette porte. Non. Alors, ferme-la, sans quoi c’est ton dernier quart d’heure sur cette terre.


  — Eh ! ne le prenez pas comme ça. Je suis désolé. (Je m’arrangeai pour faire tomber ma montre dans l’encadrement du guichet, qui formait un creux.) Prenez ça, ça vaut dans les cent sous. Je vous demande simplement de m’apporter quelque chose de bon à manger, d’accord ?


  Je m’accroupis sans bruit. Je tendis l’oreille.


  Le geôlier s’avança pour prendre mon appât, et vlan ! je passai le bras dans la fente pratiquée en bas de la porte pour la distribution des repas, m’égratignant le coude au passage et, attrapant l’homme par la cheville, je tirai sèchement. Il tomba. Raffermissant ma prise, j’entrepris de le traîner jusqu’à la porte, mais il ne se débattit pas.


  — Bordel.


  Le salopard s’était cogné la tête et avait perdu connaissance. J’avais dans l’idée de réduire le nombre de ses orteils avec mon couteau jusqu’à ce qu’il m’offre la clé. Mais il est difficile d’intimider un homme évanoui.


  Je ramassai mon rat mort. Il était encore chaud.


  Vous pouvez employer un rat mort de diverses façons. J’entrerai dans les détails une prochaine fois. Mon idée se révéla difficile à appliquer. J’eus plus de mal à remettre le rat sur ses pattes frétillantes que j’en avais eu à faire en sorte que Grumlow plonge dans la boue. Ce n’est pas une mince affaire de comprendre un rat, de se mettre dans sa peau ; je faillis abandonner. Mais lorsque je me concentrai sur la faim, l’animal remua entre mes doigts. J’appris donc que la mort n’empêche pas un rat de penser à son futur repas. En un rien de temps, il obéit au son de ma flûte et je le fis sortir de ma cellule par la fente.


  À la lumière de la lanterne que le geôlier, serviable comme il était, avait suspendue à un crochet avant de s’emparer de ma montre, j’envoyai le rat fureter.


  Logé dans le cerveau minuscule du rongeur, je lui ordonnai de ronger le cordon qui retenait les clés à la ceinture du geôlier. Après cela, l’animal traîna le trousseau jusqu’à moi. Une cellule vraiment sécurisée ne s’ouvre pas de l’intérieur, mais tous les systèmes ont leur faille… Je laissai le rat mourir pour la seconde fois et m’engageai dans le couloir. Après mes longues heures d’incarcération, j’étais enfin un homme libre !


  Mon estomac se noua, mais je n’avais pas l’impression d’être à l’article de la mort. J’éprouvais un léger vertige, et je me sentais un peu souillé, mais c’étaient des inconvénients de la nécromancie. Si j’avais été empoisonné, le coupable avait fait du sale boulot.


  Je bâillonnai le geôlier avec des bandes de tissu et l’enfermai dans ma cellule. En jetant un coup d’œil aux alentours, je me rendis compte que mon grand-père n’était pas du genre à mettre les gens sous les verrous. Ce qui signifiait qu’il avait un faible pour les exécutions, ou bien qu’il exerçait son autorité d’une main légère.


  Je gagnai à pas lents le bureau du geôlier, dont le soupirail laissait entrer le clair de lune. Il était tard, mais minuit n’était sans doute pas passé. J’avais eu le temps de réfléchir et je continuais d’ailleurs à le faire. Si je voulais empoisonner mes ennemis, je ne perdrais pas mon temps avec une trentaine de gardes ; j’essaierais de rendre le trône vacant afin de semer le chaos. Mais un empoisonnement est, par nature, délicat à orchestrer. Les cuisines sont bien surveillées, et les cuistots bénéficient de la même confiance que le barbier chargé de raser le menton royal. Par ailleurs, il n’est pas évident de gâter des produits frais : pommes de terre, carottes… Quant aux denrées non périssables, elles sont achetées en secret, apportées sous escorte et stockées dans des celliers fermés à clé.


  Je sortis des cachots. Je portais toujours l’uniforme de la Maison Morrow, et le seul garde qui était posté à l’entrée avait eu l’obligeance de me laisser lui cogner la tête contre le mur. Malheureusement, il est difficile de dissimuler un visage brûlé. Vous ne pouvez pas présenter votre meilleur profil à tout le monde simultanément. Je trouvai donc une fenêtre et montai sur les toits.


  Adossé contre un conduit de cheminée, les jambes étendues sur les tuiles en terre cuite de la salle de réception, j’analysai la situation.


  Ce n’étaient pas les limaces, pardon… les escargots, étant donné que je n’avais pas communié avec les autres. Le riz, donc. Mais empoisonner du riz… Le poison souffrirait de l’ébullition puis serait éliminé avec l’eau de cuisson. Il restait le safran. Mais ma famille l’achetait sans doute auprès de n’importe quel marchand du port qui en possédait. Une Maison comme celle de Morrow était-elle fréquemment à court d’une épice qui, à l’once, valait plus cher que l’or ? Combien de navires en transportaient ? Et, de toute façon, quelles familles, en dehors des Cent, avaient les moyens de se procurer cette denrée luxueuse ? Supposons que l’on groupe tous ces facteurs… Quelles sont les chances de… ? Quelles probabilités apparaîtraient ? Le simple fait d’évoquer les calculs auxquels il faudrait procéder me donnait mal au crâne.


  Qalasadi !


  Je me laissai glisser le long du toit en espérant ne pas entraîner de tuile. J’atteignis la large gouttière en pierre, tâchant de localiser un endroit où elle était parfaitement soutenue. Je n’avais pas pour ambition d’achever mon règne sous la forme d’un tas de chair sanguinolent après avoir fait une chute de vingt mètres. J’entendais des bruits de voix étouffés venant de l’intérieur du château, le soupir de l’océan, les vagues qui léchaient le pied de la falaise, ainsi que les bourdonnements et les stridulations des insectes nocturnes qui hantaient la côte du Cheval.


  Le château de Morrow cuit sous le soleil méridional pendant une bonne partie de l’année. Les hivers se montrent parfois féroces mais sont rarement très froids. Il était tout à fait possible que certains vieillards de la région n’aient jamais vu la neige. De ce fait, les fenêtres sont de larges ouvertures, et les lourds volets qu’on rabat les jours d’orage ne sont guère sollicités qu’en hiver. M’accrochant fermement à la gouttière et calant mon pied sous la première rangée de tuiles, je me penchai la tête en bas pour regarder à l’intérieur de la salle de réception.


  De la vaisselle d’argent et de cristal avait été posée à l’extrémité la plus éloignée de la longue table, et des lampes murales dont l’huile ne fumait pas prodiguaient une lueur accueillante. Un domestique apporta trois carafes de vin, deux de blanc et une de rouge. Des gardes d’élite, en bel uniforme et portant panache, étaient postés à six endroits de la salle.


  Le domestique s’en alla. Les minutes s’écoulèrent. Le sang me monta à la tête, et mes yeux commencèrent à me picoter et à me démanger tandis que mes doigts serrés autour de la pierre s’engourdissaient. J’entendis du bruit en contrebas, dans la cour. Je décidai de ne pas bouger. Le silence revint bien vite.


  Enfin, les portes de chêne noir pivotèrent, et deux serviteurs les maintinrent grandes ouvertes pour laisser entrer dame Agath au bras de mon oncle. Ils s’assirent à leur place, aidés en cela par des servantes. Vinrent ensuite deux autres femmes, de vieilles biques que j’avais rencontrées dans le Hall des Dames. Un jeune homme ventru, vêtu de velours bleu malgré la chaleur, arriva d’un pas décidé. Ma grand-mère, que j’avais vue une fois au Château-Cime, était escortée et soutenue par un page ; elle semblait tenir difficilement sur ses jambes et avait les traits tirés. Ses cheveux étaient très blancs et sa peau pâle, très fine. Puis le comte Hansa, mon grand-père, s’assit en bout de table sur une chaise à haut dossier. Je fus étonné, car il ne semblait pas beaucoup plus âgé que mon père. Solidement bâti, il arborait une courte barbe grise et de longs cheveux épais dont le noir n’avait pas encore entièrement disparu.


  D’autres serviteurs se présentèrent, chargés de plats en argent sous cloche.


  Une goutte de sueur se détacha de mon nez et disparut dans la pénombre. J’avais l’esprit embrouillé et l’impression que mon crâne était gorgé de sang.


  Avec une belle unité digne d’un ballet, les serviteurs soulevèrent les cloches et les retirèrent d’un geste théâtral, révélant ainsi les délices du jour. Pas d’escargots. Pas de riz.


  Je me laissai glisser avec moins de grâce que je l’avais escompté et me perchai maladroitement sur le rebord de la fenêtre pour m’y asseoir en me retenant avec les deux mains. Je faillis connaître un échec cuisant. Je ne vous conseille pas de faire le cochon pendu avant de tenter une acrobatie…


  J’avais espéré continuer à passer inaperçu encore un moment, mais dame Agath devait être la seule personne à ne pas avoir levé la tête.


  Le gros garçon bondit sur ses pieds, je dois au moins lui reconnaître ça. Plusieurs dames poussèrent des cris perçants, et sire Robert en appela à la garde pour protéger le comte. Ce dernier but une petite gorgée de vin avant de s’adresser à moi :


  — J’avais un petit-fils qui s’appelait William Ancrath.


  — Et moi un frère répondant à ce nom, répliquai-je.


  Mon oncle se leva en entendant cela.


  Lâchant le rebord de la fenêtre, je tirai vivement ma dague. Elle heurta le plat du milieu, et des rondelles de pomme de terre saupoudrées de sel de mer et de poivre noir moulu s’éparpillèrent sur la table. J’avais les articulations douloureuses et enflées à cause de la morsure d’araignée, si bien que ma lame passa beaucoup plus près de l’oreille de l’une des vieilles dames que je l’avais prévu.


  De nouveaux cris perçants s’élevèrent.


  — C’est ce satané gamin ! s’écria dame Agath, me remarquant enfin.


  — Vous réprouvez nos arrangements culinaires, mon… neveu ?


  — M’est avis que si vous consommiez ce plat vous manqueriez bientôt de famille dans le Sud. En fait, il se pourrait même que je devienne l’unique héritier de Morrow !


  — Vous feriez mieux de descendre, Jorg, dit mon grand-père.


  À ma grande honte, je me vis contraint d’accepter une échelle. De la hauteur à laquelle je me trouvais, je me serais cassé les jambes si j’avais sauté, et le mur enduit de plâtre ne présentait aucune aspérité. Je descendis donc l’échelle, le cul en premier. Ce ne fut pas mon entrée la plus mémorable, mais les convives venaient tout de même d’échapper à la mort, grâce à moi.


  — Vous pensez que notre nourriture est empoisonnée ? s’enquit mon grand-père.


  Ramassant une fourchette en argent, j’embrochai une rondelle de pomme de terre.


  — Faites venir Qalasadi et voyez s’il lui prend l’envie de goûter ceci.


  Sire Robert se rembrunit.


  — Ce n’est pas parce que nos relations avec Ibn Fayed sont tendues que tous les Maures veulent notre peau.


  Le comte fit signe au garde qui était posté juste derrière lui, et l’homme s’en alla.


  — Qalasadi n’en est pas moins coupable. Et la seule preuve que je puisse vous apporter consiste à lui proposer un peu de votre safran.


  — Le safran ? répéta le comte.


  — Vous devez savoir que vos cuisines ont récemment reçu un ballot d’épices parfaitement emballé et placé en sécurité tant à cause de sa valeur intrinsèque que pour votre protection. Il fait probablement partie d’une cargaison plus importante à cause de laquelle des nobles doivent être en train de mourir un peu partout le long de la côte. La mort semble frapper au hasard, sans objectif précis. Mais je connais un homme capable de calculer quelle est la probabilité pour qu’une partie de la marchandise arrive sur votre table, comte Hansa. Cet homme connaissait également mon identité et s’est dit que je serais le méchant idéal. Qu’en tant que membre de votre lignée, j’accepterais de bonne grâce mon châtiment.


  — Que vous accepteriez de percer des trous avec votre épée, vous voulez dire ? demanda sire Robert, un léger sourire aux lèvres.


  — Notre mathémagicien n’a commis qu’une erreur. Et sans doute serait-ce le sous-estimer que de parler d’erreur. Je suis à peu près sûr qu’il a envisagé cette hypothèse et, ayant estimé peu probable qu’elle se réalise, il aura décidé de tenter sa chance. Selon lui, il était peu plausible que vous laissiez les cuisiniers assaisonner de safran la nourriture de simples gardes.


  Le messager envoyé par mon grand-père revint.


  — Qalasadi n’est pas dans ses appartements, comte Hansa, et je ne l’ai pas trouvé non plus dans l’observatoire.


  Il s’avéra que le Maure avait quitté le château dès qu’il avait appris que les gardes étaient tombés malades.


  


  Extraits du journal de Katherine Ap Scorron


  26 mars, An 99 de l’Interregnum


  Forêt de Rennat. Fin d’après-midi.


  « J’avais dans l’idée de m’asseoir près de la tombe d’Hanna pour écrire quelque chose à son sujet. Sareth dit que j’emporte ce journal partout, que si je n’arrive pas à m’en séparer, c’est que mon existence est trop peu remplie. Selon elle, les gens qui vivent vraiment n’ont pas besoin de rapporter ce qu’ils font minute par minute ; ils sont trop occupés avec la réalité. Mais Sareth n’a pas quitté le Château-Cime depuis un an, et pendant qu’elle donne le sein au bébé, moi je me trouve dans la forêt de Rennat avec des monstres !


  Il y a un ogre qui fait au moins trois mètres de haut, avec des rangées de dents aiguisées et des yeux de chat. Au début, il m’a regardée, mais maintenant il se contente de sculpter un morceau de bois mort non pas avec un couteau, mais avec l’un de ses ongles noirs, qui sont gros comme mon poignet.


  L’autre monstre n’est qu’un petit garçon malingre et presque nu dont la peau se compose de motifs rouges et noirs, comme des vagues ou bien des flammes. Il trottine de buisson en buisson, tâchant de rester caché pour m’observer de ses grands yeux noirs. Lorsqu’il court, on voit ses griffes.


  Mais je me laisse distraire. Je n’ai pas envie de penser à ce qu’a dit Jorg.


  L’enfant-monstre se nomme Gog. Il dit que c’est Jorg qui l’a baptisé en référence aux géants de la Bible. Je lui ai fait remarquer qu’il devrait y avoir un Magog, dans ce cas. Il a eu l’air tellement triste en entendant cela que la température de la forêt m’a semblé soudain grimper, comme si nous étions au plus fort de l’été.


  — Et que comptes-tu faire lorsque tu seras grand, Gog ? lui ai-je demandé pour détourner son attention de ce qui le peinait.


  — Je veux être grand et fort. Pour que Jorg soit content. Et je veux être content moi aussi pour que Gorgoth ne soit plus triste, a-t-il dit en se tournant vers l’ogre.


  — Et que souhaites-tu pour toi-même ?


  Il m’a observée avec ses immenses yeux noirs.


  — Je veux les sauver. Comme ils m’ont sauvé.


  Les hommes de Jorg semblent n’avoir jamais quitté la route. Ce sont des bandits, et non la suite d’un roi. Sieur Makin, qui est un vrai chevalier d’après la rumeur, est aussi crasseux que les autres. Son armure est pleine de boue séchée et il empeste l’égout. Mais il a quelque chose de singulier, malgré la saleté. Sieur Makin a des manières, il faut au moins lui concéder cela.


  Celui qu’ils appellent Kent le Rouge essaie de se montrer poli avec moi, il me donne du « ma dame » à tout bout de champ et ne cesse de faire des courbettes. C’est plutôt comique. Quand je l’ai remercié de m’avoir apporté de l’eau, il a rougi jusqu’à la racine des cheveux. Je crois que j’ai compris ce qui lui a valu son nom.


  Quand il ne s’occupe pas de moi, Kent passe la majeure partie de son temps à tailler un morceau de bois, adossé contre un arbre, avec un couteau noir. En ce moment, il sculpte un loup. L’animal semble surgir des bois pour marquer son agressivité envers le monde. Kent dit qu’il était charpentier autrefois. Il y a bien longtemps.


  Et puis il y a un jeune homme, Sim. Ses traits sont aussi délicats que ceux du comédien qui est venu jouer devant la cour la semaine dernière. Il semble gentil, mais timide. Il se refuse à m’adresser la parole, mais il me regarde lorsqu’il croit que je ne peux pas le voir. De tous, c’est lui le plus propre. M’est avis qu’il n’est pas un combattant aguerri. Assurément, il est trop fluet pour manier l’épée qu’il porte.


  Sieur Makin sait se battre, en revanche, je le sais. Je n’ai pas oublié qu’il a poussé sieur Galen dans ses retranchements, le jour où le père de Jorg les a fait s’affronter, même si je pense que mon Galen aurait fini par le vaincre. Sans doute est-ce pour cette raison que Jorg a renversé l’arbre de Sagien. Pour sauver sieur Makin.


  Les deux autres, ceux que Jorg a demandé à Kent de surveiller, sont des tueurs jusqu’au bout des ongles. Cela se voit à leur regard. Il y a d’abord le géant nommé Ric, qui est presque aussi grand que l’ogre et aussi large qu’un lutteur slave. C’est simple, il semble fâché en permanence. Et puis il y a un vieil homme d’environ cinquante ans, maigre et noueux, le menton piqué de barbe grise ; il est aussi ridé que l’était Hanna. Les autres l’appellent Rang et son visage respire la bonté, mais quelque chose me dit que ses yeux mentent.


  Et moi, je suis assise là, grattant le papier avec ma plume, y couchant des renégats, des vagabonds, parce que ma main ne veut pas suivre Jorg là où il s’en est allé, elle ne veut pas écrire ce qu’il pourrait être en train de faire, ni former les mots qui résonnent dans ma tête.


  J’ai tenté de poignarder Jorg, mais j’étais comme dans un rêve. Je savais ce que ma main faisait, tout en ne le sachant pas. Je n’avais pas envie qu’il ait mal et je ne voulais pas le voir saigner. Je ne me rappelle pas avoir emporté le couteau en partant du château. Je me suis ordonné d’arrêter. Mais j’ai continué.


  Et maintenant. Si frère Glen était ici. J’aurais envie qu’il ait mal et je voudrais le voir saigner. Je ne m’ordonnerais pas d’arrêter. Mais je le ferais. Parce que pour la première fois depuis longtemps, je sens que j’ai les idées claires. Mes pensées n’appartiennent qu’à moi, et je ne suis pas une tueuse. »


  27 mars, An 99 de l’Interregnum


  Forêt de Rennat. Avant midi. Le vent agite la cime des arbres.


  « Sieur Makin fait les cent pas. Il ne le dit pas, mais il s’inquiète au sujet de Jorg. Un peu plus tôt, nous avons vu passer une patrouille montée, entre les champs. C’est moi qu’on cherche. Sieur Makin affirme que plus les soldats lancés à ma poursuite seront nombreux, moins Jorg risque d’en croiser au château.


  Le grand. La montagne, même. Ric. Il dit qu’il faudrait partir. Que Jorg a été capturé ou qu’il est mort. Kent lui répond que Jorg les a aidés à s’échapper des geôles, et que s’il a été fait prisonnier à son tour, alors ils doivent aller le libérer. Mais sieur Makin a conscience que ce serait de la folie.


  La nuit a été froide et bruyante. Les hommes m’ont donné leur cape, mais plutôt geler que de dormir sous ces vêtements crasseux grouillant de parasites. La nuit, dans la forêt, tout bouge, craque ou coasse, ou bruit dans les feuilles mortes. J’ai été contente que l’aube se lève. Lorsque je me suis réveillée, le jeune homme, Sim, m’observait, debout à côté de moi, appuyé contre un tronc.


  Le petit déjeuner se compose de pain sec et de morceaux de viande fumée. Je répugne à leur demander de quel animal elle provient. Je mange. Mon estomac grondait, et je suis sûre qu’ils l’ont entendu.


  Jorg est revenu. Ses hommes ont plus peur maintenant que lorsqu’ils le croyaient perdu. Il ressemble à une bête sauvage, avec ses cheveux hirsutes raidis par le sang et son regard qui reste perpétuellement fuyant ; il tient à peine debout. Le sang qu’il a sur les mains lui remonte jusqu’aux coudes, ses ongles sont cassés ; il lui en manque d’ailleurs deux.


  Makin lui a conseillé de dormir, mais Jorg s’est contenté d’émettre un son terrible qui était peut-être bien un rire. Il a répondu qu’il ne dormirait plus. Plus jamais. Et je l’ai cru.


  Il ne tient pas en place. Il se bagarre avec les arbres, se cogne dans tout ce qui se dresse sur son chemin. Il affirme qu’il a été empoisonné.


  — Elles sont toujours sales, m’a-t-il dit.


  Et il m’a montré ses mains. J’ai l’impression qu’il les a frottées jusqu’à s’en arracher la peau.


  Je lui ai demandé ce qui n’allait pas, et voici sa réaction :


  — Je suis tout fissuré et rempli de poison.


  Il effraie ses hommes, et il m’effraie moi. De nous tous, je suis celle qu’il évite le plus de regarder. Il a les yeux rouges à force d’avoir pleuré mais, depuis, il est simplement secoué de sanglots sans larmes.


  Ma grand-tante était folle. Ma grand-tante Lucine. C’était une petite femme potelée d’une soixantaine d’années, que nous aimions tous. Un jour, elle a versé de l’eau bouillante sur sa bonne. Elle l’a ébouillantée et puis elle s’est mise à hurler des berceuses et à se mordre. Le chirurgien de mon père l’a envoyée à Thar, expliquant qu’elle trouverait là-bas un alchimiste dont les potions la guériraient peut-être. Et que si les potions ne faisaient pas d’effet, l’homme avait d’autres méthodes. D’après le chirurgien, le dénommé Luntar était capable d’ôter des fragments de l’esprit des gens pour n’y laisser que ce qui est sain.


  Un coche nous a ramené ma grand-tante Lucine deux mois plus tard. Elle souriait, chantait et pouvait vous parler de la pluie et du beau temps. Ce n’était plus ma grand-tante Lucine, mais elle était tout à fait agréable, et elle n’ébouillanta plus les servantes.


  Je ne veux pas de ça pour Jorg.


  Jorg a demandé à ses hommes de me tuer, et certains étaient manifestement enclins à lui obéir. Mais Makin leur a ordonné de me laisser en paix, car Jorg ne savait pas ce qu’il disait.


  Jorg est en train d’expliquer qu’il doit également tuer Sareth. Par bonté. Il insiste beaucoup. Kent et Makin ont été obligés de le plaquer au sol pour l’empêcher de retourner au château et de passer à l’acte. Au moment où j’écris, il est allongé dans la poussière à m’observer. Il n’arrête pas de décrire ce que subissent les gens qui sont enfermés dans les cachots de son père. Je ne peux pas le croire. Le simple fait d’entendre cela me donne la nausée. La bile me monte aux lèvres.


  Jorg s’est souillé. La moitié du temps, il donne l’impression de voir autre chose autour de lui que la forêt dans laquelle nous nous trouvons. Il contemple le néant avec la plus grande attention, puis il se met à hurler ou à rire brusquement.


  Il parle aussi de notre bébé. Oui, je continue à l’évoquer en ces termes. Mieux vaut cela plutôt qu’admettre que c’est le frère Glen qui m’a violée. Jorg n’arrête pas de dire qu’il l’a tué, bien que ce soit moi qui porte le poids de ce péché, moi qui brûlerai pour l’avoir commis. Il prétend avoir tué le bébé de ses propres mains. Et là, il est en train de pleurer. Il n’a donc pas versé toutes les larmes de son corps… le visage barbouillé de morve et d’humus.


  — Je le tenais dans mes bras, Katherine. Un doux bébé. Si petit. Innocent. Mes mains se souviennent de lui.


  Je ne supporte pas de l’entendre parler de cela.


  J’ai indiqué à sieur Makin comment trouver Luntar de Thar.


  Voici ce que m’a dit Jorg lorsqu’ils l’ont attaché de force sur son cheval :


  — Nous ne sommes pas des souvenirs, Katherine, mais des rêves. Nous sommes tous des rêves. Chaque partie de nous en est un, un cauchemar de sang et de bile, d’ennui et de peur. Et quand nous nous réveillons… nous mourons.


  Puis, lorsqu’ils l’ont emmené, tirant son cheval par la bride, il m’a crié des propos qui m’ont paru plus lucides.


  — Sagien nous a empoisonnés tous les deux, Katherine. Avec des songes. Il s’introduit dans notre tête pour nous faire danser comme des marionnettes, et nous dansons. Rien n’était vrai. Rien.


  J’ai traversé les champs pour rejoindre la route de Roma qui me mènerait au Château-Cime, et j’ai marché jusqu’à ce que des soldats me retrouvent et me ramènent. “Ramener”, c’est tout. Il n’y a pas de “chez moi” qui tienne.


  En chemin, j’ai ressassé les paroles de Jorg, comme si un peu de sa folie m’avait contaminée. Les rêves que j’avais faits récemment ne quittaient pas mes pensées. Il me semble avoir entendu un jour quelqu’un appeler Sagien la “sorcière des rêves”, mais pour une raison que j’ignore cette information s’était envolée, je n’y avais plus attaché la moindre importance. Ce n’est pas que je l’avais oubliée : j’avais cessé de la voir. Tout comme j’avais occulté le couteau que j’avais emporté pour poignarder Jorg.


  À présent, je comprends.


  Le païen était dans ma tête. Je le sais. Il a écrit des histoires sous mon crâne, derrière mes yeux, comme ces mots qu’il a tatoués sur sa peau. Il faut que je réfléchisse. Que je démêle l’écheveau. Ce soir, je me rêverai une forteresse et je dormirai à l’abri de ses murs. Et malheur à celui qui viendrait m’y chercher !


  Les soldats m’ont fait passer par la Porte de Roma et par le Pont du Change de la Ville Basse ; le fleuve coulait rouge tandis que le jour se levait. Je savais qu’un événement terrible s’était produit. Le calme régnait dans la Cité de Crath comme si quelque terrible secret se propageait dans ses ruelles à l’instar d’un poison dans une veine. Les volets, qu’on avait ouverts à l’aurore, se fermaient sur notre passage.


  Au château, là-haut, la voix monotone d’une cloche retentissait sans interruption. La cloche en fer du beffroi. Il m’est arrivé de monter pour la voir, mais elle n’avait encore jamais sonné. Je savais cependant que c’était elle… Elle était la seule à pouvoir émettre un son si désagréable, si plat. En réponse, le timbre grave de Notre Dame s’est élevé à son tour.


  J’ai interrogé les soldats, mais ils refusaient de sortir de leur mutisme, même pour forger des hypothèses. Je ne les avais encore jamais rencontrés, et ne connaissais que leurs couleurs ; ce n’étaient pas des gardes du château, mais des soldats qu’on avait chargés spécifiquement de me retrouver.


  — A-t-il tué son père ? leur ai-je demandé. L’a-t-il tué ?


  — Nous vous avons cherchée toute la nuit, ma dame. Aucune information ne nous est parvenue du château, a dit le sergent, courbant la tête pour ôter son heaume.


  Il était plus âgé que je l’avais imaginé, et las. Il oscillait sur sa selle.


  — Les nouvelles arriveront en temps et en heure.


  Une certitude glacée m’a serré le cœur. Jorg avait tué Sareth. Il l’avait étranglée parce qu’elle avait pris la place de sa mère auprès du roi Olidan. Je savais que les soldats m’emmèneraient voir son corps, blanc et froid, étendu dans les tombeaux voûtés où reposent les Ancrath. Je me suis mordu la lèvre sans mot dire, laissant les chevaux combler au pas la distance qui m’empêchait de connaître la vérité.


  Nous sommes entrés par la Triple Porte au son des sabots claquant sur la pierre. Des palefreniers se tenaient prêts à prendre nos rênes, et ils m’ont aidée à mettre pied à terre comme si j’étais une vieille femme. Pendant tout ce temps, la cloche de fer n’a pas cessé de carillonner. Il y avait de quoi avoir mal à la tête et grincer des dents.


  Dans la cour, quelqu’un avait allumé un bâtonnet de myrrhe, une épaisse baguette qui fumait dans l’un des renfoncements des torches, près du treuil. Si le chagrin avait une odeur, ce serait celle-là. En Scorron aussi nous faisons brûler cette substance, pour les défunts.


  Par la fenêtre, loin au-dessus du balcon de la chapelle, des cris perçants se sont échappés entre deux coups de cloche. Ceux d’une femme. Je n’avais encore jamais entendu ma sœur pousser de tels hurlements, mais je la connaissais bien, alors la peur froide qui avait planté ses aiguillons en moi tout à l’heure, à la Porte de Roma, est revenue me tordre le ventre. Olidan ne pouvait pas être la cause de cette souffrance brute, béante comme une plaie. »


  Chapitre 44


  Quatre ans plus tôt


   


  Je rendis visite à ma grand-mère dans ses appartements. Oncle Robert m’avait prévenu que le temps avait été moins clément avec elle qu’avec mon grand-père.


  — Elle n’est plus la femme qu’elle a été. Sauf par moments.


  J’acquiesçai, mais il me retint par l’épaule quand je voulus partir.


  — Ménagez ma mère.


  Encore maintenant, on me prenait pour un monstre. Naguère, j’avais cherché à bâtir ma légende, à inspirer la peur aux gens qui étaient susceptibles de se dresser contre moi. Je traînais à présent ces histoires derrière moi, et elles m’avaient suivi jusque dans la maison de ma mère.


  La camériste qui me fit entrer m’indiqua un fauteuil confortable, en face de celui qu’occupait ma grand-mère.


  De tous les Hansa, elle était la personne en qui je retrouvais le plus ma mère. Cela avait quelque chose à voir avec le contour de ses pommettes, la forme de son crâne. Voûtée, elle avait une couverture sur les genoux malgré la chaleur qu’il faisait ce jour-là. Elle était plus petite que dans mon souvenir, et pas seulement parce que je n’étais plus un enfant. Il me sembla qu’elle s’était refermée sur elle-même après la mort de sa fille, afin peut-être de constituer une cible plus petite pour un monde devenu hostile.


  — Je me souviens de vous comme d’un petit garçon. J’ignore tout de l’homme qui est assis en face de moi, déclara-t-elle.


  Elle détaillait ma physionomie, y cherchant un détail familier.


  — Je ressens la même chose quand je me regarde dans la glace, grand-mère.


  Et la boîte nichée contre ma hanche, désormais enveloppée de velours, me paraissait trop lourde à porter. Je suis pour moi un parfait inconnu.


  Pendant une longue minute, nous ne prononçâmes pas un mot.


  — J’ai essayé de la sauver.


  Je lui en aurais bien dit plus, mais les mots ne venaient pas.


  — Je le sais, Jorg.


  La distance qui nous séparait disparut alors, et nous évoquâmes les années passées, une époque où nous étions tous les deux plus heureux. J’obtins ma fenêtre sur ce monde que j’avais oublié, et c’était bien.


  J’eus tôt fait de m’asseoir à ses pieds, les genoux remontés contre ma poitrine entre mes mains jointes, et la vieille dame me chanta les airs que ma mère avait joués il y avait si longtemps sur son piano aux touches blanches et noires, dans le salon de musique du Château-Cime. Tandis que les ombres s’allongeaient et que le soleil déclinait dans le ciel, grand-mère ajouta des mots à cette mélodie dont je me souvenais mais que je n’arrivais pas à entendre.


  Plus tard, lorsque notre silence confortable se fut étiré, me persuadant qu’elle s’était endormie, je me levai pour partir. Je gagnai la sortie sans bruit ni bruissement, mais lorsque je touchai la poignée, sa voix s’éleva derrière moi :


  — Parle-moi de William.


  Elle m’observait avec plus de lucidité qu’auparavant, comme si une brise inopinée avait agité les rideaux de la vieillesse pour me la montrer, ne serait-ce qu’un instant, telle qu’elle était autrefois, forte et attentive.


  — Il est mort.


  Ce fut tout ce que je trouvai à dire.


  — C’était un enfant exceptionnel.


  Pinçant ses lèvres ridées, elle attendit que je poursuive.


  — Ils l’ont tué.


  — Je vous ai rencontrés tous les deux. Tu es probablement trop jeune pour t’en souvenir. (Elle se tourna vers l’âtre, comme pour contempler un souvenir de flammes.) William. Comme il était farouche, cet enfant. Tu l’as aussi un peu, ce mélange de dureté et d’intelligence. Je l’ai serré dans mes bras, et j’ai su que s’il acceptait de m’aimer, moi ou n’importe qui d’autre, il ne renierait jamais cette affection. J’ai aussi compris que si quelqu’un le contrariait, il se montrerait… implacable. Peut-être étiez-vous tous les deux destinés à être un peu comme cela. C’est sans doute ce qui se produit lorsque deux personnes très fortes et extrêmement différentes l’une de l’autre font des enfants.


  — Quand ils l’ont brisé…


  Les éclairs me l’avaient révélé en trois brefs épisodes lorsque les soldats l’avaient attrapé. Durant le premier, William avait les yeux rivés sur la bruyère-aiguillon. Sur moi, captif au cœur du buisson. Il n’avait pas peur. Lors du second, je vis qu’on le soulevait par les pieds. Au troisième, on le jeta contre une borne, et de blancs éclats d’os mêlés de rouge vinrent parsemer ses boucles blondes. Ma mère l’appelait « mon petit empereur ». Lui qui était blond au sein d’une cour peuplée des bruns représentants de la lignée intendante.


  — Brisé qui, mon chou ?


  — William.


  Mais son âge l’avait rattrapée, et elle me voyait à travers le prisme de trop nombreuses années.


  — Vous n’êtes pas lui. J’ai jadis connu un petit garçon comme vous, mais ce n’est pas vous.


  — Non, grand-mère.


  Je l’embrassai sur le front et m’en allai. Elle avait la même odeur que ma mère, le même parfum qui, je ne sais pas pourquoi, me piqua les yeux, si bien que j’eus toutes les peines du monde à trouver la porte dans la pénombre.


  La chambre qu’on m’attribua dans la tour de l’Est donnait sur la mer. La lune décrivait les vagues sous forme de chatoiements, et je restai assis à écouter le soupir des flots jusque tard dans la nuit.


  Je repensai aux mélodies que ma mère jouait, ces scènes dont je revoyais les images sans le son. Ses mains couraient sur les touches comme toujours ; il y avait l’ombre de son bras, la légère oscillation de ses épaules. Et pour la première fois, au bout de toutes les années qui s’étaient écoulées depuis que nous étions montés dans ce coche, certaines notes des accords silencieux de la mélodie arrivèrent à mes oreilles. Presque chuchotées, plus ténues que le chant de l’épée, mais d’une importance bien plus cruciale.


  Deux jours plus tard, le comte Hansa me convoqua dans la salle du trône, une pièce qui avait été construite contre l’enceinte du château, là où une vaste baie circulaire en verre-de-bâtisseur offrait aux regards les nuances sans cesse mouvantes de la mer du Milieu. Le dos tourné aux vagues lointaines, je me retrouvai en face du vieil homme assis sur son trône en fanons de baleine et de mon oncle, debout à sa droite. Le soleil qui descendait dans le ciel parait les crêtes de rouge, et le bruit discret de la houle se tenait prêt à souligner le moindre de nos silences.


  — Nous avons une dette envers vous, Jorg.


  — Nous formons une famille.


  — Et que peut-elle faire pour vous, cette famille ?


  Le comte Hansa avait beau être le père de ma mère, il était suffisamment subtil pour comprendre que les jeunes gens ne traversent pas la moitié d’un continent pour une visite de courtoisie.


  — Sans doute est-il possible que nous nous rendions mutuellement service. En des temps troublés, la possibilité de solliciter un appui militaire peut faire toute la différence entre vivre et périr. Si jamais la menace que représente Ibn Fayed s’aggrave, les hommes des Hautes Terres se joindront à la Maison Morrow pour s’opposer à lui. Si d’aventure j’étais moi-même menacé, les fantassins et les troupes montées de mon grand-père me seraient utiles.


  — L’êtes-vous actuellement ?


  — Non. Je ne suis pas venu vous implorer parce que je suis aux abois. Je cherche à conclure une alliance stratégique. Pour les années futures.


  — Nos terres sont très éloignées l’une de l’autre.


  — Ce ne sera peut-être pas toujours le cas, répliquai-je, m’autorisant un sourire.


  J’avais des projets d’agrandissement.


  — Il me semble étrange que vous soyez parti si loin, alors que les armées de votre père se trouvent à quelques jours à peine de votre château, remarqua mon grand-père en passant sa langue sur ses dents, comme s’il avait goûté un aliment moisi.


  — Mon père est un ennemi que j’affronterai sur le champ de bataille en temps et en heure.


  Le comte se frappa la cuisse.


  — Voilà le genre d’alliance dont je pourrais m’accommoder ! (Il m’observa un moment, reprenant son sérieux.) Vous êtes un Ancrath, Jorg. Je ne mentirai pas. Il m’est difficile de vous faire confiance. Il m’est difficile d’envisager d’envoyer mon peuple combattre et mourir en terre étrangère pour le fils d’Olidan.


  — Cela lui ferait mal de vous entendre parler ainsi.


  Sire Robert se pencha pour murmurer quelque chose à l’oreille de son père.


  — Si vous liez votre sort au mien, Jorg, alors nous devons renforcer notre relation. Votre grand-mère et moi chérissons dame Agath. Son fils règne sur Wennith, et il a deux filles. Ce sont encore des enfants, mais elles seront bientôt en âge de se marier. Le jour où vous épouserez l’une d’elles, mes soldats seront prêts à lutter pour défendre votre cause.


  Il se cala au fond de son siège avec un grand sourire.


  — Qu’en dites-vous, Jorg ? demanda mon oncle, souriant à son tour.


  — Je le veux ?


  Robert adressa un signe à l’un des chevaliers qui surveillaient l’entrée, et l’homme ouvrit la porte pour s’entretenir avec un serviteur qui se trouvait à l’extérieur. Les mâchoires du piège se refermèrent sur moi. Des oiseaux avaient voyagé durant les deux jours qui s’étaient écoulés depuis la fuite de Qalasadi. Une réponse avait été transmise, un coche avait pris la route.


  — Kalam Dean, seigneur de Wennith, troisième du nom ! annonça le héraut, qui transpirait dans ses soieries. Et dame Miana.


  Un petit homme corpulent dont les cheveux gris se raréfiaient entra d’un pas martial. Presque aussi âgé que mon grand-père, il portait une tunique blanche sans apprêt, et aurait de ce fait pu passer pour un moine s’il n’y avait eu, autour de son cou, une lourde chaîne en or qui lui descendait jusqu’au torse et à laquelle était suspendu un rubis plus gros qu’un œuf de pigeon. Dame Miana, une enfant de huit ans endimanchée dans sa robe à crinoline en velours frappé, les joues rouges à cause de la chaleur, regardait autour d’elle en ouvrant de grands yeux, les deux mains serrées autour d’une poupée de chiffon.


  Sans préambule, le seigneur de Wennith se dirigea vers moi à grands pas, se tordant le cou pour me détailler de pied en cap comme on examine un cheval à la santé douteuse. Je résistai à l’impulsion qui me dictait de lui montrer mes dents. Il avait beau être rondelet, vieux et grisonnant, j’avais le sentiment qu’il était loin d’être un imbécile, et qu’il connaissait plutôt bien la nature humaine. L’idée de mettre sa fille dans mon lit lui déplaisait autant qu’à moi. Il se pencha vers moi pour que je sois le seul à entendre la confidence qu’il allait me faire ou la menace qu’il allait proférer. Ce faisant, il fit osciller le rubis, qui capta les derniers feux du soleil et sembla les absorber ; j’eus l’impression qu’ils continuaient à brûler au cœur de la gemme, et cette lumière éveilla quelque chose dans mes veines. J’irradiai soudain de la chaleur, et je dus résister à l’envie de me saisir du bijou.


  — Écoutez bien, Ancrath, dit Kalam Dean de Wennith.


  C’est alors que le rubis s’immobilisa contre le torse de mon interlocuteur, qui poussa un cri de douleur et eut un mouvement de recul. C’en était fini de notre conversation. Là où le joyau avait touché la tunique, l’étoffe calcinée fumait.


  Tandis que des gardes se hâtaient de prêter main-forte à Wennith et que mon grand-père appelait des serviteurs, l’enfant vint me trouver.


  — Roi Jorg ?


  — Dame Miana ?


  Je posai un genou à terre devant elle pour que nous puissions parler face à face, tournant la tête de façon que mes cicatrices ne l’effraient pas.


  — Comment s’appelle votre poupée ?


  Je n’avais presque aucune expérience des enfants, mais je me dis que mon entrée en matière ne me faisait pas courir trop de risques. Miana, surprise, baissa les yeux comme si elle ignorait qu’elle tenait un jouet.


  — Oh ! elle n’est pas à moi. Je suis presque une adulte. Lolly appartient à ma sœur.


  Son mensonge lui coûta ; je le vis au pli amer de sa bouche. Elle ne m’avait adressé que quelques mots, et déjà je faisais d’elle une menteuse. Si jamais je l’épousais, ce serait le plus véniel de mes crimes. Je gâcherais la vie de cette petite fille à la poupée de chiffon. Si elle avait deux sous de bon sens, elle partirait en courant. S’il me restait une once de décence, je l’obligerais à s’en aller. Mais en réalité, je mentirais à son père, je lui sourirais, je deviendrais, l’espace d’un instant, l’homme qu’il voulait que je sois. Tout cela pour la promesse d’un cheval de guerre et de cinq cents cavaliers montant les meilleurs coursiers de Wennith.


  Avec l’aide d’un garde, un frère de la chapelle des Morrow aida Kalam Dean à quitter la salle du trône, suivi de Miana.


  — Ne m’oubliez pas, dit-elle en se retournant.


  — Oh ! aucun risque, répondis-je en hochant la tête, toujours agenouillé.


  Un jour glorieux comme celui-là resterait ancré en moi pour l’éternité si je ne faisais rien. Je lui souris.


  — Je ne laisserai pas le souvenir de vous me quitter, Miana. Je connais un endroit où il sera bien au chaud.


  Le lendemain, Kalam Dean et moi conclûmes nos négociations. Il ne me donna pas le rubis, mais promit que Miana l’apporterait en dot. Le même soir, je découvris comment me débarrasser d’un souvenir indésirable pour le placer dans la boîte en cuivre de Luntar. Je gardais uniquement de Miana son nom, le fait que j’allais l’épouser et la promesse que cinq cents cavaliers répondraient un jour à mon appel.


  Je garde pour un autre jour le récit de la fin de mon séjour au Château de Morrow et de mon retour vers les Hautes Terres. Mais avant de partir, le lendemain de la fin de mon engagement, pour être exact, je retournai dans la pièce que j’avais découverte sous la cave à vin.


  Mon oncle l’appelait la « chambre du grognon ». La machine n’avait apparemment que trois fonctions. La première, garder en vie un certain nombre de bulbes luisants installés dans les plus anciennes parties du château. La deuxième, pomper l’eau de mer au pied des falaises et la transformer en eau potable pour alimenter les fontaines des cours. La troisième, permettre à Fexler Brews le grognon de vivre un semblant d’existence, qui lui servait essentiellement à abreuver les vivants de son mépris, parce que nous étions de pathétiques ignorants, et à se lamenter parce qu’il n’avait pas pu terminer tout ce qu’il avait à faire.


  — Partez.


  Fexler me salua exactement comme la dernière fois, à l’instant précis où j’entrais dans la pièce.


  — Vous pouvez toujours courir.


  — Ah ! le jeune homme qui pose des questions. J’étais moi aussi un jeune homme qui posais des questions, autrefois, vous savez.


  — Non, c’est faux. Vous êtes l’écho de l’homme qui a vécu cela. Vous n’avez jamais été jeune, seulement… nouveau.


  — Posez votre question, rétorqua le fantôme en se rembrunissant.


  — Pouvez-vous mettre un terme à votre existence ?


  — Tout le monde n’éprouve pas l’envie d’en finir, mon garçon.


  — Vous pensez que c’est ce que je cherche ?


  — Tous les jeunes gens sont un peu amoureux de la mort.


  — Je l’aimerais passionnément si j’avais passé mille ans dans une cave.


  — Ce ne fut pas facile tous les jours, reconnut Fexler.


  — Au fait, êtes-vous autorisé à vouloir vous supprimer ?


  — Vous êtes obsédé par la mort, mon enfant.


  — Vous n’avez pas répondu à la question.


  — Je n’y suis pas autorisé.


  — Comme c’est compliqué ! (Reculant, je m’assis sur la première marche.) Bon. Que pouvez-vous faire pour moi ?


  — Je vous accorde trois questions.


  — Comme un génie.


  — Oui, mais eux, ils accordent trois vœux. Plus que deux.


  — C’était une remarque, pas une question ! protestai-je. (Je me mordillai la lèvre.) Jurez-vous de m’apporter des réponses franches et complètes ?


  — Non. Plus que deux.


  Bon sang !


  — Parlez-moi des armes à feu.


  — Non. Plus qu’une.


  — Montrez-moi l’objet magique de Bâtisseur le plus utile et le moins lourd possible.


  Haussant les épaules, Fexler pointa le doigt en direction de la machine noircie, désignant ce qui ressemblait à l’une des valves. Je m’approchai pour y regarder de plus près. Ce n’était pas une valve, mais un anneau serti dans un creux.


  — Pas très facile à porter, quand même.


  — Dévissez-le.


  Je nettoyai l’objet et son pourtour avec ma manche. Il s’agissait d’un anneau d’argent d’environ huit centimètres de diamètre, fixé sur un court cylindre. Les bords légèrement bossués me permirent de l’attraper et, au prix de gros efforts qui me firent craquer les os, je réussis à le dévisser partiellement.


  Rien ne se produisit.


  Je répétai mon geste avec moins de difficulté. Deux fois. L’anneau me tomba dans la main au bout de plusieurs rotations.


  — Joli.


  — Regardez dedans, me suggéra Fexler.


  Je mis l’objet contre mon œil. Pendant une seconde, il ne se passa rien, puis une image se superposa à mon champ de vision, et je vis un disque bleu ponctué de motifs compliqués et richement détaillés qui tournoyaient. Cela me fit penser au globe à neige d’Alaric.


  — C’est merveilleux, dis-je. Qu’est-ce que c’est ?


  — Votre monde entier. Vu à un peu plus de trente-cinq mille kilomètres au-dessus du sol.


  — Sacrée chute en perspective. Que sont tous ces amas blancs qui tournent ?


  — Des formations nuageuses.


  — Oh ?


  Il me paraissait incroyable de pouvoir regarder des nuages par au-dessus plutôt que par en dessous, de voir révélés leur cycle complet et la façon dont ils étaient disposés sur une surface si vaste.


  — Le temps de quand ? De votre époque ?


  — Celui d’aujourd’hui. À l’instant où nous parlons.


  — Ce n’est pas une simple peinture ?


  — Vous voyez le monde, votre monde, tel qu’il existe.


  Je raffermis ma prise sur l’anneau, et je plongeai ou, du moins, je me sentis plonger la tête la première vers la gauche, tel un aigle fondant sur sa proie. L’extrémité effilochée d’une immense masse nuageuse emplissait désormais mon champ de vision, et je distinguais les tons verts et bruns de la terre au milieu de laquelle serpentait un ruban brillant. Je vacillai sur mes jambes mais réussis à ne pas tomber.


  — Je vois une rivière !


  Mes vieux instincts me happèrent. Méfiant, je détachai mon regard de l’anneau.


  — Pourquoi ? demandai-je.


  — Quoi, pourquoi ?


  Je fis pivoter l’anneau entre mon pouce et mon index.


  — Gare aux fantômes qui vous offrent quelque chose, dit-on.


  — Ce sont les Grecs qui disent cela, mais c’est un bon conseil. (Il fronça les sourcils.) Vous avez quelque chose qui m’intéresse. Et votre apparence est trompeuse. Ce n’est pas tous les jours qu’un champ de bataille entre dans ma pièce.


  — Un champ de bataille ?


  — Vous êtes le point de rencontre de deux formes contraires d’énergie, jeune homme : une sombre et une claire. Je vous fais grâce des termes techniques. Encore un peu, et elles vous dépèceront. Littéralement. C’est un processus exponentiel, alors la fin sera soudaine et violente.


  — Et vous savez ça parce que… ?


  — Laissez-moi vous donner une leçon de vie, Jorg. Ce que vous regardez peut voir en vous. L’anneau a minutieusement scanné votre cerveau.


  Ma mâchoire se crispa. L’idée d’être jaugé, classé, ne me plaisait guère.


  — Mais vous avez découvert quelque chose d’inattendu, et non pas ce que vous cherchiez ?


  — Vous savez ce que je cherchais, répondit Fexler en souriant. Voudriez-vous avoir l’obligeance de poser l’anneau dessus ?


  Je sortis ma petite boîte à souvenirs. Aujourd’hui, elle semblait trembler dans ma main. L’anneau scénique s’y colla ; on aurait dit deux aimants. Durant une seconde, l’image de Fexler gagna en intensité.


  — Intéressant. Primitif, mais intéressant. Remarquable, même.


  La boîte et l’anneau se séparèrent ; ils en avaient fini l’un avec l’autre. Fexler m’observait avec une extrême attention.


  — Je peux vous aider, mon garçon. Le feu et la mort vous ont ferré. Appelez cela de la magie. Ça n’en est pas, mais cela nous facilitera la tâche. Les enchantements sont ancrés dans vos blessures, et ils cherchent tous les deux à vous attirer vers leur lieu d’origine. Avec le temps, l’un ou l’autre vous ferait sombrer, vous transformerait ; vous ne seriez plus humain. Vous comprenez ?


  J’acquiesçai. Ferrakind et le Roi Mort m’attendaient dans deux enfers séparés.


  Le regard de Fexler se posa sur la boîte que je serrais dans ma main.


  — Ce qui vous sauve, c’est que ces forces sont en opposition. Mais vous ne tarderez plus à exploser sous l’effet de cette tension.


  Il attendit que je m’exprime, que je l’implore de m’aider. Je tins ma langue.


  — Je peux vous aider, finit-il par dire.


  — Comment ?


  — C’est déjà fait, répondit-il avec un sourire nerveux. J’ai lié les deux forces à votre intéressante petite boîte. Elle est bien plus forte que vous. Il se pourrait qu’elle résiste indéfiniment. Tant que ce sera le cas, le processus devrait rester en suspens. Aucun des deux pouvoirs ne devrait réussir à renforcer son emprise sur vous ou à vous attirer vers lui.


  — Et que désirez-vous en échange de ce… cadeau ?


  Fexler écarta ma question avec un geste d’humeur.


  — Contentez-vous de retenir ce que je vais vous dire, Jorg Ancrath. N’ouvrez pas cette boîte. Si vous l’ouvrez, mon travail est fichu. Si vous l’ouvrez, vous êtes fini.


  La boîte étincela lorsque je la fis tourner.


  — Pandora a un peu la même.


  Je cherchai Fexler du regard pour partager la plaisanterie avec lui, mais il avait disparu. Plusieurs minutes s’écoulèrent en silence tandis que je restai seul dans la cave avec la boîte et l’anneau. À force de titiller l’écho, je lui avais soutiré plus de trois réponses, mais je me posais mille fois plus de questions qu’avant de le rencontrer.


  — Revenez, dis-je, tout en me sentant passablement stupide.


  Le fantôme ne revint pas.


  Je mis l’anneau dans ma poche. Que ma boîte soit intéressante ou pas, je m’étonnais de ce que le revenant grognon m’avait préféré à ses précédents visiteurs. Oncle Robert n’avait jamais mentionné avoir reçu un cadeau, ou avoir obtenu de réponses autres qu’insignifiantes. Fexler attendait quelque chose de moi. C’était personnel. Son sourire nerveux en était la preuve. Il avait beau être mort depuis mille ans, être un Bâtisseur, ou du moins l’histoire d’un Bâtisseur écrite dans une machine faite de rouages et de magie, il n’en restait pas moins un homme, et je connaissais les hommes. Il voulait quelque chose qu’il ne pouvait pas prendre mais que j’étais, croyait-il, en mesure de lui donner.


  Je songeai que, contrairement à ce que tendait à indiquer son air bravache, il était peut-être séduit par la mort. Nous ne sommes pas faits pour vivre éternellement, accablés par la solitude. Une vie qui n’évolue pas n’en est pas vraiment une. L’esprit que j’avais rencontré sous le mont Honas partageait mon avis. Sans doute que Fexler n’avait eu d’autre solution que de m’offrir l’anneau pour me faire comprendre ce qu’il voulait. Et d’espérer que je lui apporterais mon aide. Car il désirait quelque chose, c’était certain. Tout le monde désire quelque chose.


  J’allais devoir réfléchir. La machine avait créé Fexler. Mon grand-père serait très mécontent si je privais le château d’eau potable, et je pouvais en dire autant des hommes qui seraient contraints de pomper l’eau par ma faute. En tout cas, Fexler Brews et moi, ce n’était pas encore de l’histoire ancienne.


  Ce soir-là, après ma visite à Fexler Brews, je discutai avec mon oncle. Nous étions assis dans la tour de l’observatoire avec une carafe en terre cuite qui avait l’air assez ancienne pour avoir été découverte dans le tombeau d’un pharaon, et deux coupes en argent repoussé ornées de chevaux cabrés. Un vent frais soupirait par les arches des fenêtres, et le ciel noir était parsemé d’étoiles brillantes.


  — Votre mère venait souvent ici lorsque nous étions enfants.


  — Elle nous a appris le nom des étoiles, dis-je. Même si William était trop petit pour ça. Il n’arrivait à trouver que le grand chien et l’étoile du Pôle.


  Je revis William pointant un doigt fureteur comme pour toucher chaque astre.


  — Sirius et Polaris, répondit Robert en savourant son vin. Voilà à peu près tout ce que je me rappelle. C’était Rowen qui était douée en astronomie. Chez certains jumeaux, les dons ne sont pas répartis équitablement. Elle a eu l’intelligence et la beauté, et moi… je suis doué avec les chevaux.


  — Quant à moi, je suis doué pour tuer.


  Le vin en bouche, je goûtai la richesse de ses saveurs successives.


  — Allons, il y a certainement autre chose. (Il désigna l’une des constellations que nous apercevions.) Comment s’appelle celle-ci ?


  — Orion. (M’avançant jusqu’à la fenêtre, je nommai les diverses étoiles du géant.) Bételgeuse, Rigel, Bellatrix, Mintaka, Alnilam, Alnitak, Saiph. L’avez-vous sentie mourir ? Est-ce que c’est comme ça que ça se passe, entre jumeaux ?


  — Non, répondit mon oncle en regardant le fond de sa coupe avant de la reposer. Peut-être. Peut-être qu’elle percevait les choses, elle. Le jour où j’ai été cerné par une marée de printemps au pied de la falaise de Crab, Rowen a su qu’elle devait envoyer des gardes à ma recherche avec des cordes. Nous n’étions que des enfants, nous n’avions même pas dix ans, mais elle savait. Encore un talent qui ne s’est pas équitablement partagé entre nous.


  Je lui en voulais presque d’avoir passé tant d’années avec elle. Elle était ma mère, et pourtant tout ce qui la concernait semblait m’échapper un peu plus chaque jour, couler comme du sable entre mes doigts. Je n’aurais pas pu dessiner son visage, vous dire de quelle couleur étaient ses yeux, rien de concret… J’avais simplement des angles, de brèves images, des instants, et puis son odeur, sa douceur ; le sentiment de sécurité qu’elle m’offrait… jusqu’à cette nuit où je m’étais rendu compte du mensonge.


  — Je suis allé voir le grognon, ce matin.


  L’anneau scénique des Bâtisseurs était suspendu à un cordon autour de mon cou, sous la tunique que le tailleur de Robert m’avait donnée. J’envisageai de le montrer à mon oncle, mais y renonçai. Les habitudes prises sur la route ont la vie dure. Je m’étais approprié cet objet, il m’appartenait. Il m’octroyait un avantage que je ne comptais pas rendre public. Le métal pesait lourdement contre mon cœur. C’est sans doute à ça que ressemble le poids de la culpabilité.


  — Vous avez bravé toute cette poussière et les araignées simplement pour qu’un vieux fantôme vous dise d’aller au diable. (Il but une petite gorgée de vin.) Je descendais dans cette pièce quelques fois par an. Mais le grognon restait égal à lui-même, et moi, j’ai fini par évoluer.


  — Savez-vous ce que fait cette machine ?


  — Qui sait ce que peut faire cet engin démoniaque ? Il pompe l’eau, j’ai au moins compris cela, mais on raconte que tout ce que fabriquaient les Bâtisseurs avait de nombreuses fonctions différentes. Mon père n’y a pas touché pendant soixante ans, son père n’y a pas touché non plus, et même chose pour le père de son père. Cette machine nous vient d’un monde qu’il vaut mieux oublier. C’est la leçon que vous auriez dû tirer de Gelleth.


  Mon vin avait un goût acide. La lumière de mon Soleil de Bâtisseur avait brillé jusqu’à la côte du Cheval durant cette nuit d’été. Mon oncle avait tort. Les Bâtisseurs n’avaient pas disparu, nous ne pouvions pas les oublier. Leurs fantômes se faisaient leur écho dans des machines enfouies sous nos bâtiments, ils nous regardaient au-dessus des nuages, et c’était dans leur ombre que nous nous livrions à nos petites guerres. Peut-être même étaient-ils à l’origine de nos conflits, peut-être cherchaient-ils, par ce biais, à nous occuper, à nous obliger à rester focalisés sur le présent, afin que nous ne songions pas au passé.


  — J’ai beaucoup appris de Gelleth. Nous sommes des enfants dans un monde qui ne nous appartient pas et que nous ne comprenons pas. Nous sommes seuls, et il ne dépend que de nous de réussir ou d’échouer. C’est à nous de choisir jusqu’où aller. Et personne ne viendra nous aider lorsque nous en aurons besoin.


  J’ajouterai ceci : il y a des choses que vous ne pouvez pas réparer, même en amenant un soleil sur la terre et en abattant des montagnes.


  Je pensai à Gelleth, aux spectres que Chella avait tirés de moi. Depuis ma nuit d’orage dans les aiguillons de la bruyère, j’étais hanté par ce qu’on m’avait fait subir. Gelleth m’avait appris que je pouvais aussi être hanté par ce que j’avais fait subir à d’autres.


  L’enfant mort, brisé, m’observait, appuyé contre le garde-corps. Sang et cheveux… il m’évoquait William ; ses yeux étaient deux points stellaires qui brillaient. Encore un revenant, encore un infortuné qui se cherchait un foyer.


  — Vous n’êtes jamais venu. Je pensais que vous viendriez pour moi.


  En mon for intérieur, j’avais cent fois imaginé la cavalerie de la Maison Morrow se rendant au Château-Cime au galop, étendards au vent, et mon oncle exigeant réparation pour la mort de sa sœur avant d’emmener son neveu.


  — Si Morrow avait pris les armes pour venger ma mère, Gelleth n’aurait pas eu lieu.


  Je n’aurais pas passé des années sur la route. Versé des fleuves de sang. Il n’y aurait pas ce bébé mort qui me regardait.


  — Vous aviez déjà fui Ancrath avant même que nous ayons appris la mort de Rowen. Olidan ne s’est pas hâté de nous prévenir, et les messagers ont eu des difficultés à arriver jusqu’à nous.


  — Mais vous n’êtes pas venu.


  Mon ancienne fureur enfla en moi, et je m’empressai de partir, au cas où je ne parviendrais pas à la contenir. J’avais gravi cet escalier en roi, en homme qui allait sur ses quinze ans, et voilà qu’un enfant blessé criait sa colère à travers moi, à travers les années.


  — Jorg…


  — Non !


  La main que j’avais levée pour l’interrompre tremblait sous la violence des émotions que je jugulais, et l’air sembla soudain envahi d’une brume de chaleur. Je ne m’étais pas douté que les souvenirs m’assailliraient de la sorte.


  Je m’enfuis de la tour, redoutant de découvrir à nouveau le sang d’un oncle sur mes mains.


  Le lendemain matin, nous nous réconciliâmes au moyen de ces échanges plaisants et vides de sens qui couvrent les blessures au lieu de les purifier en profondeur. Je ne le laissai pas aborder à nouveau le sujet. Je lui parlai plutôt d’Ibn Fayed et de Qalasadi. J’avais déployé des trésors d’ingéniosité pour obtenir un tableau précis de la mort de ma mère et de William, mais ces deux individus étaient passés à un cheveu de me priver de toute la famille de ma mère : mon oncle, ma grand-mère, mon grand-père. De surcroît, le mathémagicien avait, avec sang-froid, percé mon secret à jour et décidé de les éradiquer avant même que je leur révèle mon identité ; d’empoisonner ma famille afin que je lui sois rendu en d’horribles circonstances et que je meure en coupable. Il ne me semblait pas avoir agi par malveillance, mais par simple calcul. Je ne pouvais pour autant laisser cette équation irrésolue. Les convenances, vous comprenez…


  Robert voulut me détourner de la vengeance.


  — Ibn Fayed finira bien par venir nous trouver, et ses forces se briseront ici. Ce jour-là seulement, nous réglerons nos comptes avec lui.


  J’étais cependant décidé à voir mes projets se réaliser dans un avenir plus proche. La vengeance suit parfois le chemin de la facilité, même si je l’ai souvent dépeinte comme le choix de la difficulté.


  Je partis pour de bon quelques mois plus tard, bronzé, affublé de centimètres supplémentaires, chargé de provisions et couvert de cadeaux ; mes sacoches pleines à craquer auraient tenté tous les bandits que j’étais susceptible de croiser. Je conservai sur moi ce qui comptait le plus à mes yeux : la boîte ornée d’épines, l’anneau scénique des Bâtisseurs ainsi que l’arme qui avait tué Fexler Brews plus de neuf cents ans auparavant, et qui formait sous mon aisselle une bosse lourde et dure. J’ai toujours considéré un « non » comme un défi plutôt que comme une réponse.


  Mais en plus des présents, je reçus surtout un message, une sorte de mantra, si vous voulez. « N’ouvrez pas cette boîte. Si vous l’ouvrez, mon travail est fichu. Si vous l’ouvrez, vous êtes fini. »


  Ne jamais ouvrir la boîte.


  
Grumlow vous poignardera sans que vous vous en rendiez compte. Vous ne verrez que son regard triste lorsque vous tomberez.


  Chapitre 45


  JOUR DE NOCES


  Un rocher frappa l’enceinte dans un fracas assourdissant, noyant mes paroles. Un bouclier se décrocha du mur et heurta le sol avec un « clang » retentissant tandis que de la poussière tombait du plafond.


  — La porte ne tiendra pas, répétai-je.


  — Alors, nous nous battrons dans la cour, dit sieur Hebbron.


  Je m’abstins de lui rappeler qu’il avait rendu les armes devant moi dans cette même cour, quatre ans auparavant, alors que j’étais seul avec Gog et Gorgoth. Le prince de Flèche, lui, disposait de quatorze mille hommes.


  Si Coddin était là, sans doute aurait-il envisagé de se rendre. Non par peur, mais par compassion. Il dirait peut-être qu’il hisserait le drapeau blanc une fois que nous nous serions retranchés dans le donjon, afin que le petit peuple qui s’était réfugié à La Hantise soit épargné.


  Mais Coddin n’était pas là.


  L’enfant mort m’observait depuis un coin d’ombre. Il avait grandi et devenait plus malheureux d’année en année. Lorsque je le voyais du coin de l’œil, j’avais l’impression qu’il parlait, mais quand je le regardais il ne disait rien. Il ne desserrait pas ses lèvres bleues. Quel homme peut espérer remporter une bataille si sa damnation ne cesse de le guetter dans l’ombre ? Il n’appartenait qu’à moi, ce revenant ; ce n’était pas Chella qui me jouait un tour pendable, et ce n’était pas non plus le Roi Mort qui me l’avait envoyé. Il était simplement le triste et silencieux rappel d’un crime que même la petite boîte de Luntar n’avait pas réussi à occulter complètement.


  Un nouveau choc tonitruant me ramena à la réalité, et je fis abstraction du fantôme.


  La lumière qui entrait par les hautes fenêtres faisait étinceler l’armure de mes chevaliers et de mes officiers. Ils étaient bâtis pour la guerre. Je m’interrogeai : Combien d’entre eux accepterais-je de sacrifier pour arrêter le prince de Flèche ? Combien d’entre eux sacrifierais-je simplement pour porter un coup à son armée, pour y faire un gros trou ?


  La réponse était : Tous sans exception.


  — Quand ils entreront, nous les affronterons dans la cour. Puis aux portes du donjon, dans l’escalier, et jusque dans cette salle si besoin est.


  La joue que je m’étais entaillée me faisait mal à chaque mot. Je passai mes doigts sur l’estafilade noircie de sang caillé.


  — Sieur Makin, sieur Kent, vous superviserez la défense des portes. Je veux que tous ceux qui se trouvent dans cette pièce aillent là-bas.


  Ils se dirigèrent vers la sortie, mais Kent s’arrêta.


  — « Sieur » Kent ?


  — Ne prends pas la grosse tête, dis-je. Et ne t’attends pas à une cérémonie.


  Il hocha lentement la tête. Ses yeux brillaient. Je n’aurais pas cru que ça aurait tant d’importance pour lui.


  — Déplacez les scorpions des remparts devant l’entrée et au centre de la cour. Vous aurez une seule occasion de tirer ; après ça, ils serviront de barricade. Oh, et Makin… mets-toi une armure sur le dos.


  La Hantise possédait cinq scorpions, de gigantesques arbalètes montées sur roues qui permettaient d’envoyer des lances à quatre cents mètres. Pour peu que vous aligniez assez d’hommes devant eux, vous aviez des chances d’obtenir quelque chose qui n’est pas sans rappeler les brochettes de viande figurant au menu du château de Morrow.


  — Pas vous, Miana. Restez, lui dis-je, car elle s’apprêtait à suivre les chevaliers. Au fait, sire Jost ! Je dépends de vous. Tout est en place.


  Jost posa son heaume conique sur sa tête, et baissa la protection cervicale.


  — Notre alliance requiert que l’union soit scellée, roi Jorg, répondit-il en nous regardant, Miana et moi.


  Je levai les bras.


  — Christ sur la croix ! Vous avez assisté au mariage. On est au beau milieu de la journée et d’une bataille rangée.


  — Il n’empêche… (Sa bouche pincée ne laissait aucune marge de négociation. Il se tourna pour suivre sieur Makin.) Votre grand-père sait que le sang de vos deux parents coule dans vos veines, sire. Je ne puis agir tant que les conditions de l’alliance ne sont pas pleinement remplies.


  Sur ce, il m’abandonna sur mon trône dans cette salle presque déserte qui résonnait, avec Miana dans sa robe blanche de mariée, et deux sentinelles gênées qui regardaient leurs pieds.


  — Merde.


  Me levant d’un bond, je pris Miana par la main et nous sortîmes en frôlant les gardes. J’avais l’impression d’emmener une enfant en promenade. Je me dirigeai d’un pas vif vers l’escalier de la tour est. Miana fut obligée de soulever ses jupes et de trottiner pour ne pas se laisser distancer, car je gravis les marches deux par deux.


  J’ouvris d’un puissant coup de pied la porte de ma chambre à coucher.


  — Dehors ! criai-je.


  Plusieurs domestiques décampèrent, serrant chiffons et brosses. Je pense qu’elles n’étaient pas occupées à faire le ménage, mais plutôt qu’elles se cachaient.


  — Sire Jost exige que je vous prenne votre virginité, sans quoi je n’aurai pas le soutien de la Maison Morrow.


  Je n’avais pas eu l’intention de lui annoncer cela tout de go, mais j’étais en colère. Embarrassé, même.


  Miana, effrayée mais apparemment déterminée, se mordit la lèvre. Elle commença à dénouer sa robe sur le côté.


  — Non, dis-je.


  Je n’avais jamais aimé qu’on me pousse. Quelle que soit la direction. Miana était plutôt avenante, et ce n’est pas si jeune que ça, douze ans. À cet âge-là, je tuais des gens. Mais la maturité éclôt plus ou moins précocement selon les femmes. Miana était une âme de pirate dans un corps d’enfant.


  — Vous ne voulez pas de moi ? demanda-t-elle, perdant ses moyens.


  À sa frayeur et à sa résolution s’ajoutaient maintenant colère et vexation.


  Sur la route, j’avais remarqué que ce sont les hommes âgés qui apprécient les jeunes filles. Frère Rang et frère Baratin poursuivaient de leurs ardeurs celles qui étaient vraiment jeunes. Plus petites que Miana. Frère Sim et moi, en revanche, avions toujours admiré les dames expérimentées aux formes pleines. Alors, non, effectivement, je ne désirais pas Miana. Et s’entendre proposer quelque chose dont on n’a pas envie, c’est comme se voir servir du calmar épicé quand tout ce qu’on souhaite, c’est du bœuf et des pommes de terre. Ça vous coupe l’appétit. Toutes sortes d’appétits.


  — Je ne veux pas qu’on le fasse tout de suite.


  Cela me parut plus diplomate que de la traiter de calmar épicé.


  Portant la main à l’arrière de ma cuisse gauche, juste sous le cul, je la retirai ensanglantée. J’avais un mal de chien depuis que j’avais gravi l’escalier en courant, rouvrant une plaie que je ne me rappelais pas avoir reçue. Sans doute m’étais-je entaillé en tombant dans la grotte, juste avant l’avalanche. J’avais fait six mille morts en une matinée, et la seule blessure que je récoltais, non contente de ne rien devoir à l’ennemi, se trouvait à un endroit mal placé.


  Quatre enjambées eurent tôt fait de me mener jusqu’au lit. Je tirai les couvertures. Miana tressaillit comme si je l’avais frappée. Je m’essuyai la main sur le drap propre. Puis, appuyant sur l’entaille, je répétai le processus.


  — Voilà. Il y en a assez, à votre avis ?


  — Je n’ai jamais…


  — Il faudra s’en contenter. Moi, ça me paraît suffisant. Pas question que je continue à me faire saigner, bordel.


  J’arrachai le drap et me dirigeai vers la fenêtre, remarquant à cette occasion, sur le sol, deux flèches qui avaient dû être tirées de la crête, plus tôt dans la journée. Je nouai le linge à l’un des barreaux, afin que le vent informe le monde entier que Miana était devenue femme grâce à moi.


  — Pas un mot à quiconque, sans quoi sire Jost insistera pour que nous consommions notre mariage sur la table de banquet, et devant témoins.


  Elle me fit signe qu’elle avait compris.


  — Où allez-vous ? s’enquit-elle en voyant que je m’apprêtais à sortir.


  — Je redescends.


  — Très bien.


  Elle s’assit sur le lit, rebondissant légèrement sur le matelas. Ses pieds ne touchaient pas le sol.


  — Mais dans les années qui viennent, les chansons célébreront Jorg l’Expéditif. Vif avec l’épée d’acier, encore plus bref avec l’autre lame.


  Tournant les talons, je revins vers elle. Vaincu.


  — De quoi aimeriez-vous que nous parlions ? demandai-je en m’asseyant à côté d’elle sur le lit.


  — J’ai rencontré Orrin de Flèche, ainsi que son frère Egan.


  — Moi aussi. (Encore aujourd’hui, j’avais mal à la tête lorsque je me remémorais notre duel.) Où les avez-vous vus ?


  — Ils se sont présentés à Wennith, à la cour de mon père, pendant l’un de leurs grands tours de l’Empire. Orrin avait amené celle qu’il venait d’épouser, précisa-t-elle, guettant ma réaction.


  Elle était au courant. Je réagis malgré tout. Ce n’était pas comme si le fait d’être marié à une enfant allait mettre un terme à ma fascination pour le sexe faible en général, et pour cette femme-là en particulier.


  — Katherine, oui. Et qu’avez-vous pensé du prince ?


  C’était Katherine qui m’intéressait, plutôt qu’Orrin et son frère, mais je m’abstins de poser des questions à son sujet non pas pour ménager la sensibilité de Miana, mais parce que j’étais écœuré de la faiblesse qui me prenait, encore maintenant, lorsqu’on évoquait Katherine devant moi.


  — Orrin est l’homme le plus admirable qu’il m’ait été donné de rencontrer. (Elle aussi, elle me servait la vérité sans le moindre scrupule !) Mais j’ai trouvé son frère Egan trop imbu de lui-même ; il est aussi faible que dangereux, et ce n’est pas un bon mélange. Père partage mon opinion. Orrin, en revanche, serait un bon empereur capable d’unir les Cent et de nous apporter la paix, à mon avis. N’avez-vous jamais envisagé de lui jurer fidélité, tout simplement ?


  Je lisais dans ses yeux noirs une ruse qui n’avait rien à faire sur des traits enfantins. Oui, j’avais beaucoup réfléchi à ce que je ferais lorsque Orrin de Flèche reviendrait à La Hantise, avec ou sans son armée. Personne ne pouvait prétendre que j’étais mieux placé que lui pour occuper le trône impérial, aucun doute là-dessus. Pourtant, des milliers de gens avaient accepté de risquer leur peau pour lui barrer la route, sans même que je le leur demande. Pour arriver à quelque chose dans la vie, vous devez piétiner des corps, et je m’étais tracé un chemin pavé de cadavres à n’en plus finir. Gelleth a brûlé et brûle encore à cause de mon ambition.


  — Si, je l’ai envisagé.


  Miana sursauta, surprise. Elle avait sans doute cru que je ne lui répondrais pas.


  — À une époque, j’aurais sans doute accepté de lui servir d’Intendant, de laisser mes bergers et ses fermiers continuer de vivre paisiblement. Mais les choses changent, et les événements vous entraînent dans leur sillage même lorsque vous pensez que c’est vous le chef, que c’est vous qui donnez les ordres. La mort nous prend des Frères. On nous prive de certains choix.


  — Katherine est très belle, remarqua Miana.


  Pour une fois, elle baissa les yeux.


  Depuis l’extérieur nous parvenaient des hurlements, le chuintement des flèches et un grondement lointain.


  — Vous pensez que c’est bon, là ?


  Je ne lui avais pas demandé de me parler de Katherine, et puis j’avais une bataille à mener. Je voulus me lever, mais Miana, s’enhardissant malgré sa nervosité, posa la main sur ma cuisse.


  Elle porta à nouveau la main à sa robe, si bien que je crus que sa détermination avait pris le pas sur sa frayeur, mais elle ne se déshabilla pas. Elle me présenta une poche de velours noir qui oscillait au bout d’un cordon.


  — Ma dot.


  — J’espérais plus grand.


  — N’est-ce pas le drame de ma vie ?


  J’éclatai de rire.


  — Quelqu’un a donc mis une vieille femme maléfique dans un corps de petite fille pour m’apporter la dot la plus insignifiante possible ?


  Je vidai le contenu de la poche dans ma main. Un rubis taillé par un expert, gros comme un œil, avec en son cœur une étoile rouge.


  — Joli.


  Il me chauffait la main. Il embrasait les cicatrices que le feu m’avait laissées.


  — C’est de la magie, m’expliqua Miana. Un mage du feu y a placé un millier de feux. Il peut allumer une torche, faire bouillir de l’eau, chauffer un bain, vous éclairer. Il est même capable de créer une chaleur suffisante pour joindre deux morceaux de fer. Laissez-moi vous montrer…


  Elle voulut prendre la gemme, mais je fermai mon poing autour.


  — Je comprends maintenant pourquoi les ligefeux aiment les rubis, dis-je.


  — Doucement, répondit Miana. Il serait… malvenu que vous le cassiez.


  À l’instant où mes doigts étaient entrés en contact avec le joyau, une vague de chaleur était montée le long de mon bras tel un éclair. L’espace d’une seconde, je ne vis plus rien d’autre que le brasier, et il me sembla sentir les mains griffues de Gog contre mes côtes, comme pendant ces jours de printemps qu’il avait passés derrière moi, sur le dos de Brath. J’entendais presque sa voix flûtée ; à l’instar de la musique de ma mère, elle essayait d’arriver jusqu’à moi, mais elle était trop loin. Au fond de moi, quelque chose s’alluma, et le flux des flammes invisibles s’inversa pour se déverser rageusement dans le rubis. Il y eut un grand bruit de tissu qui se déchire, et je lâchai le joyau en poussant un cri. Miana le rattrapa au vol. Elle avait la main leste, cette petite. Au lieu de hurler à son tour comme je m’y attendais, elle posa le rubis sur le lit. Il n’avait pas l’air chaud.


  — Belle dot que voilà, Miana. Les Hautes Terres ont trouvé une bonne reine.


  — Et vous ?


  J’allai à la fenêtre. La confusion régnait toujours sur la crête où étaient postés les archers d’Orrin. Les trolls avaient dû battre en retraite dans la grotte, mais personne n’a envie de bander son arc alors qu’une main noire est susceptible de lui tordre le cou à tout moment.


  — Et vous ?


  — C’est difficile à dire.


  Je sortis la boîte logée contre ma hanche. La veille au soir, j’étais resté à la regarder, assis devant cette même fenêtre. Une coupe, la boîte, un couteau. Boire pour oublier, ouvrir pour retrouver un souvenir ou trancher le poignet pour que la fin arrive.


  — Je ne peux décemment pas vous répondre, alors que j’ignore qui je suis.


  Je levai la boîte en cuivre devant mon visage.


  — Des secrets. Je t’ai remplie de secrets, et il t’en reste un, plus sombre que les autres.


  Certaines vérités n’étaient pas bonnes à révéler. Certaines portes devraient rester closes. Un ange m’avait dit naguère de lâcher prise, de renoncer aux péchés qui avaient fait de moi ce que j’étais. La part de moi qui aurait pu trouver le pardon aurait peut-être suivi cet ange dans les cieux. Mais j’avais refusé.


  Le glissement de terrain, l’avalanche, les trolls, rien de tout ça n’importait. Nous serions malgré tout broyés par l’armée de Flèche. Tant d’efforts, et je n’étais pas plus près de remporter la victoire… J’étais amer.


  J’avais déjà vécu des situations aussi désespérées que celle-là, mais jamais je n’avais affronté la mort en étant privé d’un morceau de moi, enfermé dans une petite boîte. Dans son désert brûlant, Luntar avait réussi là où l’ange avait échoué. Il m’avait privé de moi-même, m’avait changé en un compromis ambulant.


  « N’ouvrez pas cette boîte. »


  Dans un coin de la chambre, l’enfant mort m’observait comme s’il avait toujours été là, attendant jour après jour en silence l’instant où il croiserait mon regard. Il était pâle mais sa peau ne présentait pas de blessures ; simplement des empreintes blanches comme le ventre d’un poisson, semblables à celles que le squelette invoqué par Chella avait laissées sur le petit frère de Gog, il y avait bien longtemps.


  « Si vous l’ouvrez, mon travail est fichu. »


  Je tournai la boîte pour que les épines captent la lumière. Maudit soit Luntar et maudit soit le gamin mort ! Pas question d’aborder ma confrontation finale avec les légions de Flèche sans être entièrement moi.


  « Si vous l’ouvrez, vous êtes fini. »


  Sur le métal, mes mains ne tremblaient pas. J’en fus soulagé. J’ouvris la boîte en grand et, m’empressant d’arracher le couvercle, je l’envoyai croiser dans les airs le drap écarlate que le vent agitait.


  Ne jamais ouvrir la boîte.


  Retour dans la chambre de frère Glen éclairée par la lueur émanant de Sagien. Je ressens immédiatement une furieuse envie de le tuer.


  — Il y avait du sang et des impuretés. (Il sourit.) Les poisons de Saraem Wic ont cet effet-là. Mais il n’y avait pas d’enfant. Je doute qu’elle en ait un jour. Les potions de cette vieille sorcière ne sont pas tendres. Elles font de la matrice un désert.


  Je trouve la lame et m’avance vers le païen. J’essaie de courir, mais j’ai l’impression de m’enfoncer dans une épaisse couche de neige.


  — Idiot. Vous croyez que je suis vraiment là ?


  Il ne fait pas mine de vouloir s’échapper.


  Je tente de l’atteindre, mais je perds pied.


  — Je ne suis même pas dans cette ville.


  Une sensation de paix m’envahit. Un rêve ensoleillé et doux comme le miel, des champs de maïs, des enfants qui jouent.


  Je patauge dedans, même si chaque pas me donne l’impression d’une trahison, d’un meurtre d’amis.


  — Vous pensez que je suis comme vous, Jorg. (Il secoue la tête, ce qui fait fuir les ombres.) Vous avez traversé plusieurs royaumes, mû par votre soif de vengeance, et vous me prêtez les mêmes grossiers impératifs. Je ne suis pas là pour vous punir. Je ne vous déteste pas. J’aime tous les hommes de la même façon. Simplement, il faut vous briser. Vous auriez dû mourir avec votre mère. (Il porte les doigts aux lettres tatouées sur sa gorge.) C’était écrit.


  Lorsque je veux le toucher, il a disparu.


  Je sors de la pièce en chancelant. Le couloir est désert. Je referme la porte derrière moi en me servant de mon bout de métal pour rabattre le loquet. Frère Glen sera obligé de prier, s’il souhaite recevoir de l’aide. Je n’ai pas de temps à lui consacrer, et même si l’épais voile des mensonges et des rêves de Sagien s’est déchiré, je soupçonne malgré tout le religieux d’avoir quelque chose à se reprocher.


  Ce n’est pas Katherine qui m’a fait venir au Château-Cime, et ce n’est certainement pas le frère Glen non plus. À l’embranchement des marais de Ken, je n’ai pas tourné à droite simplement pour me recueillir sur la tombe de mon chien. Je suis venu voir de la famille. Et je dois faire vite. Qui sait quels rêves Sagien pourrait m’envoyer ?


  Sim m’a appris à me déplacer discrètement. Ce n’est pas tant une question de silence que le fait d’être perpétuellement en mouvement, de choisir une direction et de la suivre sans tergiverser. Car la moindre hésitation se remarque. En derniers recours, si vous n’avez vraiment aucun moyen de justifier votre présence, alors vous pouvez vous dissimuler à la vue de tous pour peu que vous soyez parfaitement immobile. L’œil passera sur vous, mais si vous vous fondez dans la pierre, l’esprit ne vous détectera peut-être pas.


  — Vous, là-bas. Halte.


  Tous vos tours de passe-passe finissent par échouer, au bout d’un moment, et quelqu’un vous interpelle. Même à ce stade, votre interlocuteur aura du mal à croire que vous n’avez rien à faire là. Les gardes, l’esprit émoussé par une vie d’ennui permanent, sont particulièrement lents à la réflexion.


  — Je vous demande pardon ? dis-je en mettant ma main autour de mon oreille.


  Si on vous hèle, faites celui qui n’a pas entendu. Approchez-vous, penchez-vous. Bâillonnez promptement l’importun, la main bien à plat contre les lèvres pour qu’il ne puisse pas vous mordre. Plaquez-le contre un mur s’il y en a un et poignardez-le au cœur. Ne ratez pas votre coup. Cherchez son regard. Cela lui permet de penser à autre chose qu’à faire du bruit et, en plus de ça, personne n’a envie de mourir seul. Servez-vous du mur pour l’aider à glisser au sol. Abandonnez-le dans l’ombre.


  J’abandonne donc le mort et, au fond du couloir suivant, un de ses collègues connaît le même sort.


  — Vous !


  Celui-là arrive au détour d’un corridor, l’épée à la main. Il manque de me rentrer dedans.


  « Aie les mains foudroyantes. » C’est ce que m’a dit Grumlow. Les mains foudroyantes. Voilà, selon lui, les rudiments du couteau. Avec une épée, tout est une question de taille, d’estoc, d’élan, vous devez agir en fonction de la réaction de votre adversaire. Un homme armé d’un couteau est un homme aux mains foudroyantes, rien de plus. C’est terrifiant, un duel au couteau. C’est pour cette raison que les gens frappent dans le vide, feintent, jouent un rôle voire s’enfuient. D’après Grumlow, la seule chose à faire, c’est d’attaquer rapidement. De prendre l’initiative et de tuer sans perdre de temps.


  Je me conforme à ses conseils. Le garde lâche son épée, qui tombe sans un bruit sur le long tapis.


  La chambre qui m’intéresse est à deux pas de là. Fermée. Je prends la clé accrochée à la ceinture du mort. Le battant pivote sur des gonds bien huilés. Silencieusement. C’est toujours comme ça, dans les nurseries. Les bébés passent déjà assez de temps à lutter contre le sommeil…


  La nourrice ronfle dans un lit près de la fenêtre. Dans l’embrasure luit une lanterne dont la flamme a été baissée au minimum. L’ombre des barreaux du berceau s’allonge vers moi.


  Je devrais tuer la nourrice, mais elle ressemble à la vieille Mary qui courait après William et moi, dans un passé lointain. Je devrais la tuer, mais je la laisse dormir. Elle aurait tort de se réveiller.


  Je traîne le garde dans la chambre et referme la porte derrière moi. Je marque un long temps d’arrêt pour réfléchir à ma fuite. La nurserie dispose d’une seconde issue donnant sur les quartiers des nourrices. Tant que deux options se présentent à moi, je devrais m’en sortir. Il existe des tunnels qui permettent de quitter le château. Des passages secrets menant à des poternes de la Ville Haute. Si on ne peut pas les ouvrir de l’extérieur, en revanche on peut s’en servir pour fuir.


  J’inspire lentement, profondément. Je hume du musc blanc ; le parfum de sa mère. Je m’approche du berceau et pose les yeux sur mon frère. Ils l’ont appelé Degran. Je ne m’attendais pas à le trouver si minuscule. Sans se réveiller, il pousse un léger soupir lorsque je le soulève. Il tient aisément entre mes mains.


  Sale boulot que celui de l’assassin.


  Je me suis juré de m’emparer du trône impérial, de suivre la voie de la difficulté, de gagner la Guerre des Cent quoi qu’il m’en coûte. Et voilà que je tiens entre mes deux mains l’une des clés de la Porte Dirée. Le fils de celle qui a remplacé ma mère. Le fils au profit duquel mon père m’a renié. Le fils à qui il a donné mon héritage. Je murmure :


  — Je suis venu te tuer, Degran.


  Doux et tiède, il a une grosse tête, de toutes petites menottes et des cheveux incroyablement fins. Mon frère.


  La lueur de la lanterne souligne les cicatrices blanches dont mes bras sont couverts. Je sens en moi les aiguillons de la bruyère.


  Je devrais lui tordre le cou, qu’on en finisse. Chez les Cent, il n’est pas rare, pas même inhabituel d’avancer ce pion-là au cours de la partie. Le fratricide. Une pratique si répandue qu’elle porte même un nom. Souvent, on le perpètre soi-même.


  Alors, pourquoi je tremble si fort ?


  Fais-le, et puis va-t’en.


  Tu es faible, Jorg. Même mon père m’y incite. Faible.


  Parce que je me débats pour sauver William, les épines s’enfoncent jusqu’à l’os. Je ruisselle de sang. Je le sens. Il coule sur mes joues, m’aveugle. Je suis prisonnier des aiguillons.


  Fais-le.


  Non.


  Je brûlerai le monde s’il me défie, sèmerai la désolation à ses quatre coins, mais je ne tuerai pas mon frère. Ça ne se reproduira pas. Je suis venu ici pour prendre cette décision. Me prouver que j’aurais pu le faire. Peser littéralement le pour et le contre.


  Et je me penche afin de recoucher Degran. La nourrice a installé dans son berceau un mouton en peluche aux pattes courtaudes, avec des boutons en guise d’yeux. Dors bien, mon frère.


  Lorsque je le pose sur les couvertures, je le sens inerte ; il a des marques blanches aux endroits où je l’ai touché. Je ne comprends pas. Mon sang se glace, et je me vide maladivement jusqu’à n’être plus qu’une coquille friable. Je tapote Degran.


  — Réveille-toi.


  Je remue les couvertures sur lesquelles je l’ai allongé. Secoue le berceau.


  — Réveille-toi.


  Il dodeline, tout flasque, avec ces empreintes blanches accusatrices sur sa chair tendre.


  — Réveille-toi !


  Je hurle, mais même la nourrice ne réagit pas.


  Sagien est là, dans un coin de la chambre. Tout son corps rayonne de lumière.


  — La nécromancie, Jorg. C’est une épée aux multiples tranchants.


  — Je ne l’ai pas tué. C’était à moi de le tuer, et je ne l’ai pas fait.


  — Si.


  Il parle calmement, alors que ma voix monte dans les aigus.


  — Ce n’est pas ce que je voulais !


  — La nécromancie écoute votre cœur, Jorg. Elle perçoit ce que vous n’exprimez pas. Elle agit conformément aux désirs et aux besoins secrets, tapis au fond de vous. Elle ne se laisse pas abuser par les apparences. Vous avez la mort au bout des doigts. Un petit être est mort.


  Je le supplie.


  — Annulez ça. Ramenez-le.


  — Moi ? dit Sagien. Je ne suis même pas là, Jorg. C’est à peine si je suis capable d’empêcher la grosse souillon de se réveiller. Et puis, je voulais que vous fassiez cela. Pourquoi croyez-vous que je vous aie fait venir ici ?


  — Comment ça ?


  Je n’arrive pas à me résoudre à les regarder, lui et Degran. D’ailleurs, j’évite aussi de regarder les coins d’ombre, au cas où ma mère et William assisteraient à la scène.


  — En vous faisant rêver de Katherine, je vous ai incité à vous rendre au Château-Cime, et en faisant apparaître William dans votre sommeil, je vous ai poussé à entrer. Vraiment, Jorg… Je pensais qu’un garçon futé dans votre genre aurait compris comment je travaille, depuis le temps. Mes meilleures armes ne sont pas les rêves qui tuent ; les plus subtiles sont aussi les plus efficaces. Une petite suggestion par-ci, une petite suggestion par-là…


  — Non.


  Comme si mon refus allait changer ses paroles en mensonges.


  — Mon cœur saigne pour vous, Jorg, reprend le païen, ses yeux de bovin paisible tout pleins de compassion. Je vous aime, mais je dois vous briser, c’est le seul moyen. Vous auriez dû mourir, mais aujourd’hui il me suffit de vous briser pour restaurer l’équilibre. C’est le seul moyen pour que les choses suivent leur cours.


  — Quelles choses ?


  — Le prince de Flèche nous unira. L’Empire prospérera. Des milliers et des milliers de personnes qui auraient dû mourir seront épargnées. Avec la paix, nous redécouvrirons la science. Quant à moi, je guiderai la main de l’empereur afin que tout aille bien. À côté de cela, quelle importance avez-vous, Jorg ? Cela ne vaut-il pas la peine de sacrifier un bébé ?


  Je me rue sur lui en hurlant, comme si la colère pouvait noyer mon chagrin, mais mon crime a créé en moi une fêlure, et le païen l’exploite en y versant un torrent de folie. Je chancelle, aveugle, criant toujours.


  Puis la vision s’arrête. Plus rien, jusqu’à ce que je me retrouve en face d’une boîte vide privée de couvercle.


  Tant de folie et de regrets affluèrent en moi qu’il ne resta plus de place pour les souvenirs, plus rien pour la boîte. J’ignorais si mon instinct ou ma chance étaient intervenus, ou bien si on m’avait guidé pour que je quitte le château sans être découvert. Combien de cadavres supplémentaires avais-je encore laissés dans mon sillage ?


  — Jorg ?


  Je me tournai vers Miana. Mes joues étaient baignées de larmes. Les sortilèges de Sagien rampaient sous ma peau, mais ce n’étaient pas eux qui m’avaient vidé de ma substance. J’ai tué mon frère.


  Son fantôme était étendu sur le lit derrière Miana. Pas le doux bébé, mais le petit garçon de quatre ans qu’il aurait été s’il avait vécu. Pour la toute première fois, il me sourit, comme si nous étions amis et qu’il soit heureux de me voir. Il s’estompa progressivement sous mes yeux, et je sus qu’il ne reviendrait pas, qu’il ne grandirait pas, qu’il ne guérirait pas.


  On cogna à la porte.


  — Sire, la herse a cédé !


  M’adossant contre le mur, je me laissai glisser au sol.


  — Je l’ai tué.


  — Jorg ? demanda ma femme avec inquiétude. L’ennemi est entré.


  — J’ai tué mon frère, Miana. Qu’il vienne donc.


  


  Extraits du journal de Katherine Ap Scorron


  28 mars, An 99 de l’Interregnum


  Château-Cime. La chapelle.


  « Degran est mort. Le bébé de ma sœur est mort. Je ne peux en parler. »


  29 mars, An 99 de l’Interregnum


  « C’est Jorg qui a fait ça. Il a semé les cadavres avant et après être entré dans la chambre de Degran.


  Il mourra pour son geste, j’y veillerai.


  Je ressens tant de colère. Je n’arrive pas à desserrer les dents. Si frère Glen n’était pas mort. Si Sagien était encore là. Ni l’un ni l’autre ne verrait l’aube d’un nouveau jour. »


  31 mars, An 99 de l’Interregnum


  « Nous l’avons mis en terre aujourd’hui. Dans le tombeau où repose la famille d’Olidan. Dans un minuscule sarcophage de marbre blanc, si exigu que je me demande comment il tient dedans. Le petit Degran. Je pleure en l’imaginant tout seul dans cet endroit. Maery Coddin lui a chanté le Dernier Chant, à lui, mon neveu. J’ai pleuré en entendant sa voix pure et claire résonner dans le mausolée. Chacune des dames de compagnie de ma sœur a déposé en sanglotant des fleurs blanches sur le sarcophage. Des lys chélidoines.


  Le père Eldar est monté de Notre Dame de Crath, car nous n’avons plus de saints hommes au château. Jorg nous les a volés ou bien les a tués. Et lorsque le prêtre a eu terminé son homélie, lorsqu’il a eu fini de lire le passage évoquant la vallée des ombres de la mort, selon lequel on ne doit craindre aucun mal, tout le monde s’en est allé. Sauf Sareth. Elle hurlait, et sieur Reilly a été obligé de la porter. J’ai compris ce qu’elle ressentait. Si c’était mon bébé, je ne pourrais pas le laisser. Doux Jesu, je ne suis bonne qu’à empoisonner les enfants dans mon ventre pour ensuite les expulser dans le sang et les glaires, mais si j’avais tenu mon enfant dans mes bras, vu ses yeux, touché ses lèvres, alors sieur Reilly n’aurait pas suffi à m’entraîner loin de lui. »


  2 avril, An 99 de l’Interregnum


  « J’ai feuilleté mon journal afin de suivre au fil des pages la trace de mes songes. Du moins ceux que j’ai mentionnés dans ce journal. Ils ont dû me perturber, parce que j’en ai évoqué beaucoup. Je ne garde aucun souvenir d’eux. Peut-être m’ont-ils quittée lorsque je les ai couchés sur le papier.


  Je répugne à consulter les entrées plus anciennes. J’ai l’impression qu’une autre main guide la mienne, l’empêche de tourner la page. Mais je refuse de céder.


  J’y vois clair à présent. Le païen s’est joué de moi, il m’a menée à la baguette comme une jument qu’on guide à légers coups de badine ; on tourne par ici, on tourne par là, et nous voilà engagés sur un chemin tout tracé. Je ne crois pas que cette magie soit complètement hors de ma portée. Je refuse d’accepter que ce monstre de Sagien ait le loisir de manier un pouvoir si important, et qu’à moi il soit refusé.


  Je ne peux pas gouverner un royaume comme Jorg ou Orrin. Les soldats refuseraient de m’obéir, de se battre et de mourir en terre étrangère parce que je le leur aurais ordonné. Tout cela m’est interdit. Parce que je suis une femme. Parce que je ne peux pas me laisser pousser la barbe. Parce que mon bras n’est pas assez fort. Mais les généraux n’ont pas besoin d’être forts. Les rois ne portent pas nécessairement la barbe.


  Sans doute ne régnerai-je jamais. En revanche, je me bâtirai un royaume en esprit. Ainsi que des armées. Et si j’étudie ce que le païen m’a fait subir… Si je décortique ses agissements morceau par morceau… Je forgerai mes propres armes. »


  8 avril, An 99 de l’Interregnum


  « Orrin de Flèche est venu rendre visite à mon beau-frère aujourd’hui. J’ai dit que j’acceptais de l’épouser. Après lui avoir fait promettre de m’emmener pour de bon loin de ce château qui empeste la mort par la faute de Jorg Ancrath, cet assassin.


  Orrin affirme qu’il deviendra empereur, et je le crois. Jorg Ancrath tentera de l’en empêcher, et je le verrai alors payer pour ses crimes. En attendant ce jour, je m’efforce d’analyser les méthodes qu’emploie le païen afin de les apprendre. C’est la peur qui empêche le commun des mortels de s’approprier un tel pouvoir, rien d’autre. Je ne crois pas une seconde que ce monstre de Sagien soit capable de quelque chose, et que je ne sois pas en mesure de l’imiter ; je m’y refuse. La peur nous affaiblit, notre crainte de l’inconnu et du connu. Nous savons quel sort l’Église réserve aux sorcières. La papesse de Roma et ses prêtres peuvent bien aller se faire pendre, tous autant qu’ils sont. J’ai vu ce qui arrive aux hommes de Dieu à notre époque. Je touche du doigt un pouvoir qu’une femme peut rassembler entre ses mains, et le jour viendra où Jorg découvrira ce que cela fait de se briser en même temps que ses rêves. »


  


  Extraits du journal de Katherine Ap Scorron


  1er juin, An 99 de l’Interregnum


  Flèche. Château de Yotrin.


  « Nous sommes mariés. Je suis heureuse. »


  23 juillet, An 99 de l’Interregnum


  Flèche. Forêt Nouvelle.


  « Nous nous sommes promenés à cheval dans la Forêt Nouvelle, que l’on nomme ainsi parce que l’un des lointains ancêtres d’Orrin l’a plantée, juste après avoir repoussé les Brettans venus de la mer. C’est la première occasion qui m’est vraiment donnée de découvrir Flèche, même si ce sont principalement des arbres que nous allons voir. Egan a pratiquement exigé de son frère qu’il l’accompagne chasser, et mon mari a voulu que je vienne. Contrairement à Egan, je pense. Egan a fait remarquer à Orrin qu’il lui avait promis une chasse à deux, sans courtisans ni minauderies. Orrin lui a répondu que plus il devenait riche, moins il pouvait s’accorder un tel luxe, mais il lui a tout de même promis que le groupe serait de taille réduite.


  Flèche est un ravissant pays. Il lui manque, certes, la majesté des montagnes de Scorron, mais les terres boisées sont magnifiques ; il y pousse des chênes et des ormes, des hêtres et des bouleaux, tandis qu’en Scorron on voit des pins, des pins et encore des pins. Et les forêts sont si claires, si aérées qu’on peut les parcourir à cheval. Elles sont bien différentes de celles de mon foyer, sombres et encaissées dans les vallées.


  Nous avons établi le camp dans une clairière, les domestiques érigeant les pavillons et allumant les feux. Orrin a invité sire Jackart et sieur Talbar, ainsi que dame Jackart et sa fille Jesseth. Il me semble que dame Jackart est censée me distraire pendant que les hommes tuent les créatures sylvestres. Elle est gentille mais assez fade, et elle pense manifestement qu’elle a besoin de crier pour que je comprenne ce qu’elle me dit. Je l’entends parfaitement bien. Simplement, je regrette qu’elle ne reprenne jamais son souffle entre les mots, et enchaîne les phrases sans interruption. Jesseth est une adorable petite fille de sept ans qui passe son temps à batifoler dans les fourrés et que Gennin, l’homme à tout faire des Jackart, a déjà été obligé d’aller chercher dans la forêt.


  J’aimerais avoir des filles, deux filles blondes comme Orrin.


  Mon mari est revenu avec son frère en croupe, flanqué de Jackart et de Talbar. Je me suis levée pour leur demander où était le cerf, mais me suis ravisée en voyant les mines lugubres ; Egan semblait même prêt à commettre un meurtre. La petite Jesseth, elle, a impulsivement couru vers son père, en criant pour savoir s’il lui avait rapporté une biche ou bien un daguet. Sire Jackart s’est pratiquement laissé tomber de sa selle pour la prendre dans ses bras avant qu’Egan saute de cheval. À la façon qu’il a eue de regarder Jackart, j’ai presque cru que ce dernier allait littéralement partir en flammes. C’est alors que j’ai vu le sang poisseux qui couvrait ses mains tels des gants noirs, et avait aussi giclé sur ses avant-bras.


  — Je vais couper du bois.


  Voilà en substance les seuls mots qu’a prononcés mon beau-frère avant de s’éloigner en réclamant une hache à grands cris. Sire Jackart a emmené sa fille dans le pavillon familial, et son épouse s’est dépêchée de le suivre. Cette femme a beau être terne, elle sait exactement quand il vaut mieux ne pas faire de vagues.


  — Xanthos a foncé dans une roncière, m’a expliqué Orrin, avec un geste d’impuissance. Moi non plus, je n’avais rien vu.


  — Mais vous lui avez dit de ralentir, de prendre garde, a remarqué sieur Talbar d’un air navré, en passant la main sur ses favoris.


  — Egan n’est pas homme à renoncer à la traque, Talbar. Je suis presque certain que la bête était un dix-huit cors.


  Orrin a le don de présenter la faiblesse de quelqu’un comme une force. Sans doute est-ce dû à sa bonté naturelle. Quoi qu’il en soit, cette qualité fait que les gens le suivent par affection pour lui. Sans doute exerce-t-il la même magie sur moi… Je ne sais pas.


  — Pauvre Xanthos.


  Ce merveilleux étalon, dont les muscles ondulaient sous une robe lustrée couleur d’or noir, tenait son nom de la monture d’Achille. J’avais voulu le monter, mais il est parfois très difficile de parler à Egan. Il me donne systématiquement l’impression que tout ce qui sort de ma bouche le contrarie.


  — Nous n’avons pas beaucoup de chevaux en Scorron, mais je n’ai jamais entendu dire qu’ils pouvaient se tuer à cause des ronces. (Puis j’ai compris, ou en tout cas cru comprendre.) Il s’est cassé la jambe ? Pauvre Xanthos.


  Orrin a fait “non” de la tête, et sieur Talbar a craché par terre.


  — La bruyère-aiguillon est un piège vraiment ignoble. C’est un miracle qu’il ne se soit pas cassé la jambe, mais il a eu les flancs lacérés.


  — Le maître de monte… le chirurgien n’aurait-il pas pu le recoudre ? ai-je demandé, ne voyant pas comment ces plaies auraient pu être fatales.


  — Non. J’ai déjà vu les effets de cette bruyère, et le chirurgien Mastricole évoque la question dans son œuvre maîtresse. Elle est même mentionnée en bas de page dans la Botanique francorum d’Hentis. Ses aiguillons sont acérés, et ce qu’ils laissent dans les plaies les infecte. Le sang est empoisonné, et l’animal meurt. Même les hommes peuvent mourir. L’oncle de sieur Talbar s’est planté deux épines dans la paume de la main. On a raclé la blessure et on l’a nettoyée avant de lui appliquer un baume, mais la chair est quand même devenue noire. Il a perdu sa main, puis son bras et enfin sa vie.


  J’ai compris alors pourquoi Egan était plein de sang.


  — Au moins, Egan lui a donné une mort rapide.


  — Xanthos n’a pas souffert longtemps.


  Sieur Talbar a regardé Orrin, avant de se détourner sans rien ajouter.


  Plus tard, je suis allée me promener avec la petite Jesseth. Nous avons longé la lisière, et je l’ai laissée bavarder. Des coups de hache retentissaient quelque part dans la forêt. Egan avait fendu une montagne de bûches, si bien que les cuisiniers avaient du bois pour leur feu à ne plus savoir qu’en faire. Il s’était ensuite attaqué aux arbres. Il était sorti d’un massif d’ormes une heure plus tard, pendant que nous étions en train de jouer aux échecs de plateau, la petite fille et moi. Le sang avait disparu de ses bras, son corps musclé et svelte comme celui de Xanthos ruisselait de transpiration. Il nous a à peine adressé un signe de tête en passant près de nous d’un pas vif, la hache sur son épaule.


  — Je ne l’aime pas, a murmuré Jesseth.


  — Pourquoi donc ? ai-je demandé en me penchant vers elle avec un sourire complice.


  — Il a tué son cheval, a déclaré l’enfant comme pour prouver la véracité de son propos.


  — Mais c’était pour abréger ses souffrances.


  — Mère dit qu’il lui a coupé la tête avec son épée parce que le cerf s’était enfui. »


  25 juillet, An 99 de l’Interregnum


  Château de Yotrin. La bibliothèque.


  « J’ai trouvé dans la bibliothèque d’Orrin certains parchemins décrivant les songes comme des vagues et des courants. Dans le village d’Hannam, il y a une diseuse de bonne aventure, mais pourvu qu’elle tombe sur la bonne personne, elle ne se contente pas de lire l’avenir. Dans une petite chambre, en haut de sa maison, elle m’a confié qu’on pouvait voguer sur les mers du rêve. »


  18 août, An 99 de l’Interregnum


  Château de Yotrin. Chambre à coucher royale.


  « Orrin est parti dans l’Ouest à la tête de ses armées. Il va me manquer. Je profiterai de son absence pour bien me reposer. J’ai l’impression que nous avons passé un mois complet au lit. Si cela ne suffit pas à faire un enfant, alors je serai usée lorsque l’hiver viendra, et une vraie vieille dame au retour du printemps. »


  


  Extrait du journal de Katherine Ap Scorron


  18 juillet, An 100 de l’Interregnum


  Château de Yotrin. La bibliothèque.


  « Orrin est un homme bon, probablement un grand homme. Tous les oracles le donnent empereur, et prédisent qu’il ceindra la couronne suprême. Mais il faut désobéir de temps à autre, même aux grands hommes.


  Quand Orrin est là, il passe le plus clair de son temps dans la bibliothèque. Les chevaliers et les officiers qui réussissent à suivre sa trace entrent dans la salle furtivement, comme s’ils ne s’y sentaient pas à leur place. Ils observent les murs couverts de rayonnages d’un air soupçonneux, comme si la connaissance risquait de jaillir des pages pour les infecter. Puis ils nous trouvent, mon mari dans un coin et moi dans un autre. Orrin les regarde par-dessus un énorme et vénérable tome relié de cuir. “Général Untel ou Untel”, dit-il. Il a laissé en poste un général de chacun des royaumes qu’il a conquis. Il dit que c’est important que les gens conservent leur fierté et leurs héros. “Général Untel ou Untel.” Ledit général, déjà embarrassé d’être entouré de tant de mots, ne s’attendait sans doute pas à découvrir un futur empereur si studieux. C’est tout juste s’il ne faudrait pas qu’Orrin porte des lentilles de lecture.


  Orrin lit les livres importants. Les classiques qui précèdent l’ère des Bâtisseurs, ceux qui remontent aux Grecs et à Homère. Ce n’est pas qu’il choisisse sciemment les ouvrages les plus gros et les plus impressionnants pour susciter l’admiration. Mais c’est toujours ceux-là qu’il finit par consulter. Il apprécie la philosophie, l’histoire militaire, les biographies des grands hommes et l’histoire naturelle. Il me montre des planches de gravures représentant des animaux étranges. Du moins lorsqu’il est au château… Je découvre des créatures qu’on croirait inventées par un esprit fiévreux. Mais Orrin prétend que les images ne sont pas peintes, qu’elles ont été capturées, comme si elles s’étaient figées dans un miroir, et que leurs sujets sont bien réels. Il en a vu certains. Il m’a montré l’illustration d’une baleine, et a posé son doigt près des fanons pour m’expliquer que, en proportion, un cheval n’était pas plus gros que son ongle. Il affirme avoir vu le dos d’un de ces cétacés depuis un bateau, au large de l’Afrique. La bête ondulait dans l’eau en un gris et interminable chatoiement ; son dos, plus long que notre salle de réception, était si large qu’on aurait pu y faire tenir un coche, d’après lui.


  Pour ma part, je consulte les petits livres oubliés. Ceux qu’on déniche au fond des rayonnages. Dans des coffres fermés à clé. Ceux qui représentent un casse-tête qu’il faut résoudre. Ils ont l’air anciens, certains datent d’ailleurs de cent, trois cents voire cinq cents ans… et même si ceux d’Orrin viennent d’époques encore plus reculées, les miens paraissent plus vieux. J’ai l’impression que leur contenu, pourtant couché sur le cuir et le papier, les endommage. Ils ont été rédigés après l’Incendie, après que les Bâtisseurs ont eu allumé leurs nombreux soleils.


  Les ouvrages antiques sont limpides. Euclide façonne les formes. Les progrès des mathématiques et de la science sont réguliers. La raison prévaut sur tout. Les livres plus récents, en revanche, me plongent dans la perplexité. Conflits d’idées et d’idéologies. De nouvelles mythologies, de nouvelles magies sont abordées avec grand sérieux, mais elles connaissent des centaines de variantes. Par ailleurs, elles sont pétries de sottises et de superstitions, même si elles comportent un fond de vérité. Le monde a changé. À un moment, au fil des années, il a changé, et ce qui était impossible est devenu possible. La déraison s’est altérée légèrement pour devenir vérité. Pour hiérarchiser et regrouper cette masse d’informations en une structure pure, et ainsi créer une nouvelle science capable de maîtriser le chaos actuel, plusieurs vies ne suffiraient pas. Mais je suis sur la bonne voie. Ces sujets me passionnent plus que la couture.


  Orrin pense que je devrais me désintéresser de tout cela. Que les connaissances que je découvre sont corruptrices, et que s’il était lui-même amené à les utiliser, il imiterait Olidan et Renar, qui ont fait appel respectivement à Sagien et à Corion. Je lui ai répondu qu’il confondait la marionnette et le marionnettiste. Il m’a souri en me disant que j’avais peut-être raison, mais que lorsque le moment serait venu, ce serait lui qui tirerait les ficelles ; qu’il ne serait pas manipulé. Il est persuadé que je suis capable de puiser le savoir à la même source que Sagien, mais que l’eau de cette source me rendrait amère. Or, il m’aime douce.


  J’aime Orrin, je le sais. Mais il est parfois plus facile d’aimer une personne faillible, à qui vous pardonnez ses défauts pour qu’elle vous absolve des vôtres. »


  
Dans le désastre rouge de la bataille, frère Kent semble souvent tout droit sorti de l’enfer. Même si, dans une autre vie, il aurait labouré son champ et serait mort dans son lit, pleuré par ses petits-enfants. Au combat, Kent le Rouge fait preuve d’une lucidité terrifiante qui dévaste tout sur son passage. Pour le reste, c’est un homme pétri de contradictions qui le désorientent, et en qui se marient l’instinct meurtrier et l’âme paysanne. Ni grand ni large d’épaules, il est en revanche solide et vif, avec de larges pommettes, des yeux sombres auxquels le meurtre a fait perdre tout relief, des lèvres qu’il se mord et des mains aux doigts épais, couvertes de cicatrices. Et puis il a, chevillés au corps, la loyauté et le besoin d’être loyal.


  Chapitre 46


  JOUR DE NOCES


  — Jorg ! Ils sont entrés !


  Miana n’avait pas besoin de crier. J’entendais les soldats par les fenêtres, l’écho sourd des lances tirées par les scorpions, les hurlements, le choc des épées, la vibration des cordes lorsque mes archers décochaient leurs flèches non plus derrière les remparts, mais dans la cour. Et les tambours ! Les farouches roulements des tambours de guerre de mon oncle. Si puissants, si déterminés qu’ils rameutaient le plus couard des soldats. Ils vous inoculaient du courage.


  Mon oncle aurait dû les faire jouer le jour où j’étais venu toquer à sa porte.


  Rien de tout ça n’avait d’importance. Les rêves empoisonnés de Sagien avaient éclos dans mon esprit, mais ils n’étaient que des variations autour d’un cauchemar que j’avais moi-même provoqué. J’avais tué mon frère. Après avoir passé tant d’années en quête de vengeance, à être rongé par le besoin de mettre la main sur le meurtrier de William… j’avais pris la vie de mon frère, un bébé si petit qu’il tenait aisément entre mes mains.


  — Jorg !


  Je ne fis pas attention à elle. Le visage enfoui dans mes mains, je me remémorai la sensation de son petit corps, l’instant où j’avais compris qu’il était mort. Degran. Mon frère.


  Une fois, Lundist m’avait montré un dessin. Le portrait d’une vieille femme. « Regarde à nouveau, m’avait-il dit. C’est une jeune fille. » Et il avait raison. C’était simplement notre esprit qui nous jouait un tour. Rien n’avait changé, pas un seul trait, et pourtant tout était différent. La boîte m’avait rendu Degran, et il m’avait parlé à travers les années. « Regarde à nouveau, m’avait-il dit. Contemple ta vie… Maintenant, regarde à nouveau. » Et tout à coup, plus rien n’avait d’importance.


  Elle me gifla. La petite garce me gifla et, l’espace d’une seconde, je voulus réagir. Elle avait mobilisé tout son poids. Mais ma colère me déserta plus vite qu’elle était venue.


  C’est alors qu’un rocher heurta la fenêtre à notre droite. Des fragments de pierre volèrent dans la chambre, et de la poussière monta tout autour de nous. Le mur était fracassé.


  — Je refuse de mourir ici, décréta Miana.


  Sa main dans mes cheveux, elle me tourna la tête vers la fenêtre aux barreaux désormais arrachés. En dessous, le mur s’était partiellement écroulé, si bien que nous distinguions la cour où les paysans s’étaient réunis le matin même pour nous acclamer, ainsi que les vestiges de la herse que Gorgoth m’avait naguère tenue ouverte. Un groupe de Flècheux en formation triangulaire, reconnaissables à leurs capes rouges, commençait à investir les lieux. Mes soldats, pour moitié des bergers armés d’épées que je leur avais fournies, les cernaient. Je distinguai le bleu du petit contingent de sire Jost, et ses armures de plates qui étincelaient. Le nombre n’était pas en faveur des intrus, mais lorsqu’ils mouraient, ils étaient poussés en avant par leurs camarades. Orrin envoyait ses hommes en masse sur le champ de mort, et si mes archers et mes fantassins réussissaient à réduire leurs effectifs, ils ne pouvaient pas pour autant faire cesser l’attaque. Et derrière tout cela montaient les roulements lancinants des tambours de guerre.


  — Faites quelque chose ! cria Miana.


  — Ça n’a pas d’importance. Tout le monde meurt.


  Mon passé, mes fantômes dansaient autour de moi ; les morts, les trahis. J’envisageai de profiter du mur brisé pour sauter dans le vide par-dessus mes hommes afin de me jeter sur l’ennemi. Parviendrais-je à bondir si loin ? Peut-être, à condition de prendre de l’élan. Quelques mètres de course, et une longue chute vers l’éternité.


  — Donnez-moi le rubis, dit-elle en me giflant à nouveau.


  Je lui remis le petit sac.


  — Vous méritiez un meilleur mari.


  Miana me regarda avec mépris.


  — Un mari plus fort. Il n’y a pas de victoire sans sacrifice. Ma mère m’a appris cela. Il faut miser gros, tout miser même.


  — C’était une guerrière ?


  Je secouai la tête avec ardeur, faisant tomber une pluie de rêves. J’étais captif des mains froides des défunts, elles me déchiraient les entrailles.


  — Elle jouait aux cartes.


  Miana s’approcha de l’âtre, ramassa l’un des deux pare-feu – une tapisserie exotique dans un cadre d’ébène – et le réduisit en miettes contre le mur avant de répéter l’opération avec le second écran de cheminée. Dehors, les Flècheux se déployaient désormais en demi-cercle autour des portes fracturées. De l’autre côté de l’enceinte devait enfler une mer rouge sang.


  Miana récupéra les deux lourds pieds de pierre au milieu des débris des pare-feu, et posa le rubis entre les deux. Elle tenta de déchirer des bandes de tapisserie mais, les découvrant trop résistantes, elle jeta son dévolu sur le bas de sa robe de mariée.


  Malgré l’apathie qui me possédait, un soupçon de curiosité vint me titiller.


  Une flèche perdue entra par la fenêtre de gauche et se planta dans le plafond.


  Miana noua fermement les bandes d’étoffe autour des deux pierres enserrant le rubis.


  — Sire Jost se bat toujours ? demanda-t-elle.


  Je me traînai jusqu’au mur béant, clignant des yeux pour y voir plus clair.


  — J’aperçois des chevaliers de la Maison Morrow. Je pense que Jost est parmi eux.


  L’enfant se mordit la lèvre.


  — Parfois, on ne peut gagner qu’en étant prêt à tout sacrifier.


  Je commençai à me demander si ce n’était pas de ma branche maternelle que je tenais le côté le plus sombre de ma personnalité, en fin de compte.


  Les yeux de la jeune fille s’embuèrent. Des larmes pour les défunts.


  — Miana, que… ?


  Elle courut jusqu’à l’ouverture, ses pieds se posant au rythme des tambours, et lança les pierres au loin. Je ne l’aurais pas crue capable de les projeter si fort et si loin. Le paquet passa au-dessus des combattants et des agonisants qui s’évertuaient, au milieu de la cohue, à en découdre. Il passa au-dessus des montagnards de Renar, de Jost et des fantassins de Flèche, puis rebondit dans un endroit dégagé, à gauche des portes, avant de se fracasser contre l’enceinte.


  Tout ce que je me rappelle, c’est la lumière et la chaleur. Il paraît qu’on entendit le « boum » jusqu’à Tripaille, mais moi je n’entendis rien. Un poing incandescent chassa brutalement l’air de mes poumons, et je vis Miana violemment projetée vers la cheminée. Mon visage s’embrasa comme si j’étais de nouveau en feu, et je hurlai. Encore un instant auparavant, plus rien ne comptait. Mais nous sommes des êtres de chair avant d’être de l’étoffe des rêves, et cette chair se soucie de la douleur.


  Lorsque je me redressai sur les mains et sur les genoux, l’odeur de ma peau me monta aux narines comme si j’avais réellement recommencé à brûler. Je me traînai jusqu’au mur éventré pour regarder à l’extérieur. Il n’y avait absolument aucun bruit. Puis le vent des cimes entraîna la fumée, et la dévastation m’apparut. L’enceinte de La Hantise avait disparu. Les tanneries, les tavernes, les abattoirs et leurs enclos… Plus rien. Simplement des décombres fumants. Au loin, l’immense armée du prince était creusée de larges sillons ; des blocs de pierre de la taille d’un chariot avaient dévalé la pente, semant la désolation.


  Ces dégâts résultaient manifestement de l’explosion de la muraille. Si la déflagration avait principalement frappé l’extérieur du château, l’incendie, en revanche, était circonscrit à la cour de La Hantise. Autour de l’endroit où le rubis s’était brisé, libérant en un instant des années de magie emmagasinée, des cadavres noircis étaient étendus par rangées entières. Les dépouilles les plus proches de la source des flammes semblaient carbonisées. Les autres, elles, brûlaient toujours. Là où j’avais vu le contingent de sire Jost, les morts semblaient rouges et fondus. Plus loin, des hommes se débattaient en proie à une horrible agonie. Encore plus loin, les poumons des survivants n’étaient pas brûlés, aussi pouvaient-ils hurler. Toujours plus loin, à proximité du donjon, ceux à qui leurs camarades morts avaient fait un rempart de leur corps se relevaient avec effort, indemnes.


  Les poutres soutenant les passerelles des archers étaient en feu, de même que les volets donnant sur la cour. Mes scorpions détruits étaient en feu. L’os de ma joue brûlait d’une chaleur propre, comme si quelque chose y était logé, et chaque flamme dansante regorgeait de possibilités que je discernais. On aurait dit que le feu était devenu une fenêtre vers de nouveaux mondes incandescents.


  Selon mes estimations, j’avais perdu environ trois cents hommes parmi les huit cents qui me restaient. En deux secondes, une gamine de douze ans avait détruit la fine fleur de Renar.


  J’embrassai les pentes du regard. Le prince de Flèche était quant à lui privé de cinq à sept mille soldats. En deux secondes, la reine des Hautes Terres avait pourfendu son ennemi.


  J’appelai mes hommes dans la cour, et je m’entendis à peine crier tant mes oreilles bourdonnaient. J’essayai à nouveau.


  — Au donjon ! Au donjon !


  Mon visage me faisait mal, mes poumons me faisaient mal, tout me faisait mal ; l’air était saturé de fumée et des hurlements des mourants. Je retrouvai subitement l’envie de gagner. Une énorme envie de gagner.


  Je soulevai Miana, étendue au milieu des décombres près de la cheminée. De la poussière s’envola de ses cheveux lorsque je la couchai sur mon épaule, mais elle toussa. C’était déjà bien.


  Chapitre 47


  JOUR DE NOCES


  Je posai Miana sur mon lit et l’y laissai. Elle s’était jusque-là montrée plus coriace que je l’avais espéré, et il me semblait qu’elle avait simplement perdu connaissance. Par habitude, je replaçai contre ma hanche la boîte privée de son couvercle.


  Même si je ne voyais pas l’incendie, je savais qu’il faisait rage dans la cour. Je le sentais. Le pouvoir du Soleil de Bâtisseur que j’avais allumé sous le mont Honas avait donné vie au talent de Gog. Le fait que la magie de feu du rubis ait été massivement libérée semblait avoir, de la même façon, éveillé en moi l’écho des pouvoirs que le petit leucrota avait logés sous ma peau en mourant. Je repoussai cette sensation. Je n’avais pas oublié Ferrakind. Je refusais de devenir le même genre de créature.


  Le château compte quatre tours, et ma chambre à coucher se trouve au sommet de la plus orientale. Je me rendis sur le toit. Un jeune garde était recroquevillé sur les marches, juste sous la trappe d’accès. Une nouvelle recrue, manifestement ; sa tunique de mailles était trop grande pour ses frêles épaules.


  — Alors, on attend au cas où des oiseaux géants se poseraient sur mon toit pour tenter de forcer l’entrée ? m’enquis-je.


  — Majesté ! s’exclama-t-il en bondissant sur ses pieds.


  S’il n’avait pas été si petit, il se serait ouvert le crâne contre la trappe. Il avait l’air terrorisé.


  — Escorte-moi donc jusque là-haut, dis-je.


  Il aurait amplement le temps de mourir pour moi plus tard. Inutile que je lui fasse dévaler l’escalier moi-même.


  — Rodrick, c’est ça ?


  Je ne savais pas du tout comment s’appelait ce lâche, mais Rodrick était un prénom courant dans les Hautes Terres.


  — Oui, Majesté, répondit-il avec un sourire de soulagement.


  Il déverrouilla la trappe et la poussa. Je le laissai sortir en premier. Constatant que personne ne lui tirait dessus, je le suivis.


  Depuis les merlons de la tour, je distinguai l’armée de Flèche déployée sur les pentes ; la confusion y régnait encore plus que parmi mes hommes. Il faudrait au bas mot une heure à Orrin avant que ses officiers parviennent à rétablir l’ordre, avant que ses unités se reforment et fusionnent, avant que les morts soient regroupés et les blessés emmenés à l’arrière. Un voile de fumée s’étendait sur ce qui restait des taudis greffés devant La Hantise. Le vent pourtant vif était bien en peine de le dissiper.


  Malgré les flammes qui s’élevaient de la cour, là-haut, sur le toit, il faisait froid. La bise apportait la menace tranchante de l’hiver. Gagnant discrètement le mur est, je jetai un coup d’œil à la crête où le prince avait posté la majorité de ses archers en armure légère. Des trolls, sortis des cavernes par plusieurs issues qui n’avaient pas encore été découvertes, recommençaient à séparer les têtes des corps.


  Je me baissai vivement. J’avais montré ma tête deux secondes. Il en fallait trois pour qu’une flèche aille de la crête à la tour. Comme je m’y attendais, plusieurs projectiles sifflèrent au-dessus de nos têtes. Ils manquèrent tous Rodrick, qui n’avait pourtant pas eu la présence d’esprit de se mettre à couvert. Je le forçai à s’aplatir sans ménagement.


  — Reste là, ordonnai-je.


  Je sortis l’anneau scénique des Bâtisseurs de sous mon plastron, et le portai à mon œil. Le fait de grossir l’image d’un endroit précis me donnait toujours l’impression que je chutais, que je descendais en piqué vers le sol depuis d’inimaginables hauteurs. Je savais bien que le phénomène était dû à des lentilles en mouvement, ce que Lundist m’avait d’ailleurs montré, une fois, dans l’observatoire de père, mais j’avais malgré tout la sensation de chevaucher un ange tombant des cieux.


  — Jorg ! Jorg !


  La voix de Makin venait d’en bas. Il avait l’air inquiet.


  — On est là-haut.


  Un instant plus tard, la tête de Makin apparut. Du moins, je partis du principe que c’était lui, car il portait un heaume.


  — Tu n’as pas cramé, alors, remarquai-je.


  — C’est pas passé loin, bordel ! J’ai pas réussi à trouver Kent. Je crois qu’on l’a perdu.


  — Viens voir ça, dis-je en lui faisant signe de me rejoindre. Ça doit être bon signe. Mais ne te redresse pas trop.


  Je lui pris son bouclier pour mieux protéger nos têtes, et nous regardâmes par-dessus les créneaux. Après l’explosion, un silence presque complet était tombé sur le champ de bataille ; il restait les hurlements, naturellement, mais nous n’entendions plus ni le fracas des armes, ni les cris de guerre, ni les « clang » ou les « boum » des engins de siège. Les tambours aussi s’étaient tus, les six grands tambours de guerre de mon oncle, plus larges que des tonneaux, faits de cuivre, d’ébène et de peau de bœuf. Leurs débris carbonisés fumaient au milieu des cadavres. En arrière-plan sonore, je percevais toutefois de nouveaux roulements, un tonnerre ténu. Makin pencha la tête sur le côté. Il entendait la même chose que moi. On aurait presque dit une autre avalanche.


  — Des cavaliers ! La cavalerie de Flèche arrive, Jorg !


  Il entreprit de ramper jusqu’au mur qui donnait sur les portes détruites de La Hantise. Je le retins.


  — Il n’y a qu’un endroit à des kilomètres à la ronde où des cavaliers peuvent charger, sieur Makin.


  C’est alors qu’ils apparurent en un flot de manteaux bleu et violet et de mailles argentées, passant en coup de vent près des troupes de Marten, toujours dissimulées dans les rochers. Les premiers avaient levé leur lance pour tuer.


  — Que… ?


  — Une fois, j’ai raconté à Sim qu’Hannibal avait franchi les Elpes avec des éléphants. Mon oncle, lui, a traversé les Matteracks avec des chevaux de guerre en plein hiver.


  — Comment il a fait ?


  Je traçai rapidement des cercles avec ma main, comme pour essayer de faire tourner un peu plus vite les rouages de son cerveau.


  — Le col de Trente-six ! dit Makin avec un large sourire, dévoilant bien plus de dents qu’on devrait y être autorisé.


  — Exactement. Je l’ai dégagé pour mon oncle. Sire Jost a dû lui faire signe que le mariage était consommé… et voilà.


  La cavalerie de la Maison Morrow enfonça les rangs des fantassins chargés de débusquer les trolls de Gorgoth, aidée en cela par le fait que les Flècheux se tenaient, pour la plupart, dos à l’Enclos. Ils avaient trouvé bien plus de trolls qu’ils l’avaient espéré… À elles seules, les bêtes creusaient les rangs de façon impressionnante. Elles se mouvaient tels des chiens sauvages, se jetant sur de petits groupes et abandonnant ensuite derrière elles des membres éparpillés. Leur mystérieux créateur s’était surpassé.


  Les Morroviens furent contraints de ralentir pour négocier la crête où étaient postés les archers, mais ils purent la franchir tout entière au petit galop, à cinq ou six de front, en éliminant leurs adversaires au passage. Les archers n’étaient pas de taille à résister à leurs armures lourdes ; la plupart rompirent les rangs et fuirent, dévalant la montagne.


  La cavalerie de mon grand-père comptait dans les cinq cents individus. Gorgoth fit battre les trolls en retraite, laissant les hommes s’affronter entre eux comme nous en étions convenus. J’ignorais combien de trolls avaient succombé, mais en tout cas les pertes n’étaient pas négligeables, et je savais que Gorgoth n’accepterait pas que ses nouveaux sujets se lancent à nouveau dans la bataille. Il avait voulu leur offrir une patrie, et les créatures s’étaient acquittées du prix que je leur avais demandé.


  — Incroyable ! cria Makin, toujours éberlué.


  — Ça ne suffira pas.


  Des centaines et des centaines de Flècheux moururent piétinés avant que la charge faiblisse, la cavalerie abandonnant derrière elle un carnage rouge. Même lorsque leur élan finit par se briser, les chevaliers continuèrent à semer le chaos, abattant haches et épées sur la tête des archers qui fuyaient devant eux. Mais vous ne pouvez pas envoyer cinq cents hommes au milieu de quatre mille adversaires impunément. Après s’être frayé un chemin sur le flanc de la crête, les Morroviens tournèrent bride pour retourner à l’Enclos. La moitié d’entre eux survécurent, pas davantage.


  — C’était magistral ! s’exclama Makin en se redressant d’un bond. Tu ne regardais pas ?


  — C’était magistral, oui. Et lorsqu’ils nous auront rejoints, on aura un petit peu plus de sept cents hommes dans ce château cassé. En fonction du nombre de fuyards qui se reformeront et retourneront combattre, le prince de Flèche aura entre cinq et sept mille soldats, lui.


  J’observai l’armée d’Orrin. Sur un champ de bataille, des pertes aussi colossales que celles que je lui avais infligées auraient incité n’importe qui à prendre ses jambes à son cou. Mais j’avais éliminé les Flècheux étape par étape, en les séparant, en les entraînant loin du gros de l’armée pour les détruire. J’avais taillé dans les effectifs, je les avais dégraissés, mais pas au point d’éroder le moral des troupes. Avant l’explosion déclenchée par Miana, la plupart n’avaient même pas encore participé au combat.


  Parlons-en, de l’explosion. Elle aurait pu faire fuir les Flècheux, mais ça n’avait pas été le cas, ce qui m’indiquait que les hommes d’Orrin étaient aussi loyaux et bien entraînés qu’on me l’avait rapporté.


  Les guerriers de la côte du Cheval avaient commencé à s’engager dans l’entrée fortifiée, un petit nombre d’entre eux restant en arrière pour ramener les montures jusqu’au col. La troupe de Marten fermerait la marche.


  — Allons à leur rencontre, dis-je. Au fait, Makin, voici Rodrick, un garde. Rodrick, sire Makin de Ken.


  — « Sire » ? demanda Makin en souriant. Pour me donner Ken, il faudrait déjà que tu t’en sois emparé, et puis qu’est-ce qui te dit que j’en voudrais ?


  — Eh bien, si nous ne gagnons pas, ton titre sera purement symbolique et on ne s’en portera pas plus mal. En revanche, si nous sommes vainqueurs, j’aurai un tas de terres à distribuer, étant donné qu’Orrin a multiplié les conquêtes, récemment.


  — Et c’est moi qui récupérerai les parties spongieuses ?


  — Viens, que je te présente mon oncle. Il connaît tout un tas de recettes pour accommoder les grenouilles.


  Passant devant ma chambre, j’y jetai un coup d’œil. Miana, assise sur mon lit, se massait lentement le crâne à deux mains comme si elle craignait que sa tête tombe.


  — Sire Robert est arrivé, l’informai-je. Restez ici. Rodrick ici présent vous protégera. Il est l’un de mes meilleurs gardes. (Je me tournai vers l’intéressé.) Empêche-la de sortir, Rodrick. À moins qu’il lui vienne une idée pour détruire le reste de l’armée, auquel cas je te demande de la laisser agir à sa guise.


  Makin et moi croisâmes ensuite l’un de mes chevaliers ; sa moustache était roussie et il était blessé à l’épaule.


  — Vous ! Hekom, c’est bien ça ? Allez dans la cave qui est sous l’armurerie. Celle avec ces fichus tonneaux, ceux qui sont énormes. Nos alliés du Sud doivent arriver par l’un d’eux. Vous escorterez jusqu’à la salle du trône sire Robert et les officiers qu’il voudra emmener.


  Hekom – sauf erreur de ma part – parut déconcerté, mais il hocha la tête et s’en alla. J’alpaguai un autre homme tandis que nous longions les couloirs en serpentant entre les blessés.


  — Faites apporter mon armure dans la salle du trône. La belle. Et pressez-vous.


  Oncle Robert arriva au moment où trois pages commençaient à me mettre mon plastron. Il était accompagné de deux de ses capitaines et précédé de certains de mes propres officiers, parmi lesquels se trouvait Hobbs, mon maître du Guet.


  — L’ennemi est en nombre bien supérieur à ce qu’on m’avait laissé entendre, mon neveu !


  Oncle Robert n’y allait pas par quatre chemins. Un seul lui suffisait. Celui qui passait par la porte.


  — Ils sont quelques milliers de moins que ce matin.


  — Et votre château est détruit, apparemment.


  — Là, c’est votre filleule qui est responsable, répondis-je. Mais la dot a fait merveille.


  — Doux Jesu ! (Il enleva son heaume.) Tout cela, c’est grâce au rubis ? On nous avait bien dit de faire attention, mais je n’imaginais pas un tel danger !


  — Les rubis sont solides, dis-je. Ce n’est pas le genre d’objet qu’on risque de casser par inadvertance.


  Robert pinça les lèvres en entendant cela.


  — Eh bien, mon neveu, me voici. Où en sommes-nous ?


  Il me plaisait toujours. Je l’avais vu pour la dernière fois quatre ans auparavant, mais j’avais l’impression que nous reprenions une conversation entamée la veille. Et il était venu, exactement comme un petit garçon frêle l’avait rêvé avant, se sentant trahi, de quitter le Château-Cime. Oncle Robert était venu avec ses cavaliers. Une partie du poison s’écoula de ma plaie.


  — On est dedans jusqu’aux genoux.


  — J’ai plutôt eu l’impression de tremper dedans jusqu’au cou, quand nous sommes entrés dans ces grottes.


  Rattrapé par le combat éprouvant qu’il avait mené, il voûta légèrement les épaules. Du sang avait giclé sur son plastron brillant, qui était d’ailleurs profondément enfoncé à un endroit et captait la lumière selon des angles bizarres. Une ecchymose impressionnante commençait à empourprer le côté gauche de son visage.


  Je haussai les épaules.


  — Quoi qu’il en soit, nous pataugeons dans la merde. Nous sommes quelques centaines, et eux des milliers, sans compter qu’Orrin peut s’installer dans les ruines pour assiéger mon château. Il ne fait aucun doute qu’il viendra à bout de nous en l’espace de quelques mois, voire de quelques semaines.


  — Si la situation est perdue et qu’elle l’a toujours été, pourquoi ai-je sacrifié deux cents chevaliers ? À quoi cela rime-t-il que nous ayons franchi les montagnes ?


  Il fronça les sourcils, une dangereuse lueur dansant dans ses yeux. Je connaissais ce regard.


  — Parce que le prince n’a pas envie d’attendre quelques mois, ni même quelques semaines.


  Makin, jusque-là debout derrière le trône, s’était avancé.


  — Il nous attaque comme s’il voulait nous écraser aujourd’hui même.


  — Il a besoin de nous vaincre tout de suite, renchéris-je. Il voulait remporter une victoire rapide, et maintenant il en a besoin. Il n’avait pas envie d’hiverner à La Hantise, car il a une immense armée à nourrir, un calendrier à respecter, d’autres pouvoirs que le sien à prendre en compte, et des terres récemment acquises à gérer. Il n’a jamais eu pour projet de rester prisonnier de l’hiver dans nos montagnes. Mais maintenant, il doit impérativement gagner aujourd’hui même, ou demain au plus tard. Dans un jour ou deux, son armée va commencer à comprendre l’ampleur des pertes qu’elle a essuyées, le mécontentement va gagner ses capitaines, ses troupes vont devenir une passoire, et les récits qui courront mettront du baume au cœur des ennemis de Flèche. S’il s’empare de La Hantise aujourd’hui, en revanche, les histoires prendront un tour différent. On racontera comment il a broyé Jorg Ancrath, celui qui a rasé Gelleth, celui qui a enseigné l’humilité au comte Renar. Certes, les pertes furent importantes, mais il a gagné en un jour. Un jour et un seul !


  — Et en quoi cela nous aide-t-il ? s’enquit oncle Robert.


  — Je ne le crois pas capable de venir à bout de nous en une journée. Et lui non plus n’y croit pas.


  — Nous allons tous mourir quand même, n’est-ce pas ? Ça nous fait une belle jambe, répondit Robert.


  Il regarda ses capitaines, des hommes de haute taille brunis par le soleil du Sud. Ils ne dirent mot.


  — Ça nous aide parce que ça va l’inciter à accepter mon offre.


  — Quelle offre ? Coddin n’en savait rien ! s’exclama Makin en descendant de l’estrade pour mieux me regarder, comme s’il doutait d’avoir vraiment affaire à Jorg.


  — Rien !


  Miana, entrant au bras du jeune Rodrick, se fit l’écho de Makin. Elle était pâle mais apparemment indemne.


  — Je n’entends pas négocier notre capitulation, dis-je. Je lui propose un duel.


  


  Extraits du journal de Katherine Ap Scorron


  27 août, An 101 de l’Interregnum


  Flèche. Palais Verdoyant. Chambre rouge.


  « Orrin est reparti en campagne. Plus son domaine s’étend, plus il est absent. Il s’est emparé de Conaught au printemps avec trois mille hommes à peine. Il marche à présent sur la Normardy avec une armée forte de neuf mille soldats. Il parle même de placer les terres d’Orlanth sous sa protection, même s’il doit s’occuper prioritairement d’autres royaumes.


  Il n’exprime jamais la convoitise du conquérant qui voudrait obliger ces contrées à plier et à se traîner à genoux devant son trône, qui chercherait à remplir son trésor de guerre. Non, il parle de ce qu’il peut faire pour aider les peuples, de ce que ces gens gagneraient à passer sous son autorité ; il dit que les libertés et la prospérité s’accroîtraient, et que les perspectives d’avenir se multiplieraient. Dans la bouche de n’importe qui d’autre, ces paroles sonneraient faux. Mais Orrin est fermement convaincu de ce qu’il avance, et il est capable d’arriver à ses fins. La population de Conaught l’adule déjà comme s’il était l’un de ses héros ressuscité.


  Devant moi, il en exprime, de la convoitise. Depuis le jour de notre mariage, j’ai l’impression d’être son trésor. Je suis heureuse. Et je sais qu’il l’est aussi. Bien qu’il y ait toujours cette petite déception qu’il me dissimule si bien. Si je n’avais pas passé un nombre incalculable de nuits à explorer la matière des rêves, je ne l’aurais pas remarquée. Mais je vois ce qui se passe, et je me coupe sur le tranchant du couteau que j’ai moi-même aiguisé. Orrin veut un enfant. Tout comme moi. Mais cela fait deux ans…


  Dans ses lettres, Sareth me dit qu’il arrive que cela prenne deux ans, parfois même beaucoup plus. Elle n’a pas conçu d’enfant depuis Degran, hormis la petite Merrith qui est tombée malade et est morte si tôt. Je pense que le chagrin a rendu ma sœur stérile. Jilli et Keriam m’écrivent la même chose qu’elle. Nous sommes jeunes… Cela viendra. La première année, elles croyaient vraiment ce qu’elles avançaient. »


  28 mars, An 102 de l’Interregnum


  Flèche. Palais Verdoyant. Les jardins ouest.


  « Egan est revenu. “Revenu”, dis-je, mais il s’agit de sa première visite… Orrin a fait construire le palais après la capitulation du duché de Belpan, et il est tellement rare qu’Egan quitte le champ de bataille qu’il n’avait encore pas eu l’occasion de le voir.


  Il a de nouveau été blessé. Au flanc cette fois, en se réceptionnant sur quelque chose de tranchant après être tombé de cheval. Mais mon beau-frère semble toujours se rétablir rapidement, comme s’il refusait tout bonnement de tolérer la moindre contrainte, même si c’est son corps qui entend la lui imposer.


  Depuis quelque temps, je lis Des contrées oniriques et au-delà de Roland de Thurtan. J’aime m’installer sur le balcon qui surplombe les jardins aromatiques. Ceux d’agrément sont, hum… trop formels, et trop vastes. J’aime contempler les petits étangs des jardins aromatiques, le cadran solaire et le cadran lunaire que j’y ai fait installer, et j’aime humer les parfums divers. Et puis, cet ouvrage n’est pas fait pour être consulté à l’intérieur, loin de la lumière du jour. Un ou deux paragraphes suffisent pour vous donner l’impression que les murs se resserrent autour de vous.


  Egan s’entraîne à l’épée tous les jours dans la grande cour, devant la statue de son père. Pour moi, ses mouvements relèvent de la sorcellerie. Il me rappelle les danseurs des contrées slaves, ces créatures elfiques, aériennes et pleines de grâce, même si Egan ajoute de la force à cette élégance. Ce n’est que lorsqu’il s’exerce avec des partenaires que l’on comprend combien il est rapide. Il les couvre de ridicule. Même les gardes les plus talentueux du palais.


  Mais quelque chose en lui m’effraie. La fougue avec laquelle il traque chaque victoire. En le regardant se battre, il y a de quoi se demander quelles limites il s’impose. Ne ferait-il pas n’importe quoi pour obtenir ce qu’il veut ? »


  15 avril, An 102 de l’Interregnum


  Flèche. Palais Verdoyant. Jardins aromatiques.


  « Egan est toujours là. Il se rétablit rapidement, même si, paraît-il, sa blessure était préoccupante. Il semblait impatient de guérir pour retourner à l’occupation qu’il affectionne, à savoir pourfendre quiconque s’oppose à son frère. Mais je le surprends à flâner dans le château, désœuvré. Il est même venu dans la bibliothèque aujourd’hui, ce qui est inédit.


  J’aime la façon qu’il a de me regarder, et en même temps elle me déplaît. L’animal qui est en moi s’en délecte. La Katherine raisonnable s’en offense. Même si, chez Egan, rien ne trouve grâce à mes yeux hormis le spectacle qu’il offre, il m’intrigue tout de même. Lorsqu’il m’observe, c’est avec une compréhension innée de la gent féminine qui échappe à bien des hommes sages. À Orrin, notamment.


  Orrin et Egan sont à nouveau en campagne. Les journées sont longues, chaudes et solitaires même s’il doit bien y avoir un millier d’âmes dans notre palais ; on a fait venir pas moins d’une cinquantaine de dames de qualité rien que pour me tenir compagnie.


  J’ai appris à voyager dans les rêves. J’arpente les domaines du possible et de l’impossible, tout en gardant ma lucidité ainsi que la conscience de chaque partie de mon être. Ou parfois je vole, je nage, je galope. Le sentier du monde est une ligne, un fil unique qui traverse les vastes étendues du songe, et si je suis cette ligne, je réussis à discerner ce qui est réel au lieu de m’empêtrer dans l’imagination de personnes inconnues, croisées par hasard. J’ai envoyé des messagers explorer les endroits que j’ai découverts de cette façon, et mes observations se sont trouvées confirmées.


  J’ai rêvé de Jorg Ancrath la nuit dernière, et je me suis empêtrée dans l’étoffe de ses cauchemars. Ils sont bordés d’une bruyère si dense et si acérée que je m’attendais presque à trouver ma chemise de nuit en lambeaux, imprégnée de sang. Et dans le ciel onirique de Jorg, l’orage gronde si fort que je me suis réveillée en sursaut. J’ai presque eu l’impression qu’il avait dressé des barrières pour empêcher des intrus de s’immiscer dans son esprit. Ou peut-être est-ce le fruit de mon imagination. Ce n’est pas le genre de chose que je pourrais vérifier, n’est-ce pas ?


  Ce matin, j’ai mal à la tête, la plume tremble dans ma main et je ne vois la page qu’à travers mes paupières plissées. En Flèche, on administre du fenouil en poudre au lieu de la racine d’armoise contre les maux de tête. Ça ne fait pas meilleur effet. J’échangerais volontiers la douleur qui me vrille les tempes contre les entailles de la bruyère, mais c’est sans doute le prix que je dois payer pour avoir tenté de m’introduire dans les rêves d’autrui. »


  22 mai, An 102 de l’Interregnum


  Flèche. Palais Verdoyant. Grande bibliothèque.


  « Orrin m’écrit qu’il a commencé à faire appel à Sagien pour le conseiller ! Le païen s’est installé à la cour de Normardy après avoir fui la protection d’Olidan. D’après lui, Sagien lui a fort utilement précisé la configuration des lieux qu’il allait traverser, et lui a permis d’interpréter certains rêves perturbants dont il a souffert récemment.


  J’ai envoyé le cavalier le plus rapide lui porter ma réponse, par laquelle je l’implore de renvoyer le païen sans délai. Je lui aurais bien suggéré de le faire pendre, mais Orrin est quelqu’un de trop… pondéré pour cela. »


  23 juin, An 102 de l’Interregnum


  « J’ai essayé de rendre visite à Orrin en rêve, comme je le fais toutes les nuits depuis que je me suis découvert cette faculté. Ce soir, je n’ai trouvé aucune trace de lui, rien qu’un espace dans le paysage onirique où je le cherchais, un espace vide et le souvenir d’une odeur d’épice. Celle des graines de coriandre que le païen consomme.


  Affolée, j’ai cherché Egan dans son sommeil, mais il n’y avait aucun signe de lui non plus. Je ne connais pas assez bien les autres proches d’Orrin pour les reconnaître parmi les centaines de milliers de personnes qui forment la matière des songes.


  J’ai un nouveau médecin, un petit homme venu des steppes slaves. Il est sale, mais ses décoctions apaisent mes maux de tête. Il est vieux comme Mathusalem et il articule bizarrement les quelques mots de la langue impériale qu’il maîtrise. Toutefois, sire Malas m’a dit du bien à son sujet. »


  26 juin, An 102 de l’Interregnum


  « J’ai trouvé Orrin ! Je n’ai pas réussi à entrer dans son rêve doré aux multiples facettes, mais il me semble qu’il a repoussé les assauts du païen, si assauts il y a eu. Peut-être avait-il raison d’affirmer que c’était lui qui tirait les ficelles. Je suis cependant troublée par le fait qu’il me tient à l’écart. La barrière qui m’empêche d’entrer peut venir du païen, ou bien d’Orrin lui-même. Il est possible qu’il ait eu conscience d’être agressé et se soit défendu. Ou alors, il résiste naturellement aux influences extérieures.


  Si Jorg s’est servi des épines et de la foudre contre moi, Orrin, lui, s’est contenté d’un refus calme et simple. J’espère qu’il a renvoyé Sagien, et que celui-ci est retourné auprès d’Olidan Ancrath sans demander son reste. »


  12 juillet, An 102 de l’Interregnum


  Flèche. Palais Verdoyant. Salle de bal.


  « Le palais est achevé depuis presque deux ans, et personne n’y a encore dansé. Orrin accepterait d’organiser un bal pour me faire plaisir, il ferait venir par centaines ses nobles et ses dames parés de satin et de dentelle. Il danserait avec cette grâce et cette minutie qui impressionnaient ses professeurs, se montrerait attentif à mes besoins, complimenterait les musiciens. Et je saurais que, dans le même temps, son esprit serait en train de réfléchir à des sujets de la plus haute importance, à des plans, à des idées philosophiques, ou bien occupé à dicter des lettres… Et lorsqu’on raccompagnerait les derniers fêtards ivres morts, couchés dans leur coche, Orrin, lui, serait à la bibliothèque en train de gribouiller des notes dans la marge d’un épais ouvrage.


  Egan m’a écrit durant les festivités qui ont suivi la prise du dernier château d’Orlanth. Je dis qu’il s’agit d’Egan, mais je ne connais pas son écriture. Je ne serais pas surprise d’apprendre qu’il n’a jamais écrit à personne avant aujourd’hui. Peut-être qu’un scribe a couché les mots sur le papier à sa demande, car les lettres ont été soigneusement formées par une main habile, mais les mots appartiennent bien à Egan. Voici :


  “Katherine,


  Nous tenons Orlanth des plaines occidentales jusqu’à la frontière des marais de Ken. Orrin réfléchit à la marche à suivre concernant le baron Kennick. Il se montrera diplomate, négociera les termes d’une reddition, ménagera l’ego du vieil homme. Nous devrions simplement foncer sans nous arrêter en abandonnant derrière nous des ruines fumantes.


  Orrin m’a envoyé en Conaught, au château de Traliegh qui se dresse au milieu de nulle part. Après les excès d’Esthavre, il se dit inquiet à mon sujet. Il prétend que j’ai besoin de repos.


  J’ai autant besoin de repos que d’un poison. Ce qu’il me faut, c’est me forger dans la guerre, et m’écrouler le soir sur mon lit pour dormir d’un sommeil de plomb.


  Conaught est hantée. Si vous saviez ce qui peuple mes nuits… Les yeux rivés sur le mur, je les redoute. Même si je rêve de vous. Car ce ne sont pas des rêves heureux.”


  Je ne sais pas comment réagir. Orrin fait la sourde oreille lorsque quelqu’un critique son frère. Il s’arrange toujours pour adopter un angle de vue lui permettant d’excuser le comportement d’Egan.


  Je n’ai jamais rien fait pour encourager cette passion, cette obsession qu’Egan me voue. J’ai manifesté ma préférence pour Orrin dès le début. Si j’avais voulu un sauvage, je me serais laissé courtiser par Jorg Ancrath, et mon sort aurait été lié à une abominable créature.


  Orrin doit éloigner Egan d’ici, lui donner un château ou un autre près d’une frontière contestée, lui trouver une guerre pour l’occuper. Il ne peut tout de même pas avoir besoin de son frère en permanence. Une seule lame, si talentueuse soit-elle, ne suffit pas à changer le cours d’une bataille, n’est-ce pas ? »


  18 juillet, An 102 de l’Interregnum


  « J’ai cherché Egan dans le monde des rêves, mais il ne m’apparaît toujours pas. Je n’ai pas reçu de réponse aux messages que j’ai envoyés. Je ne sais même pas si mes coursiers ont pu rejoindre l’armée d’Orrin. On me rapporte qu’elle se rapproche des Hautes Terres de Renar. Une partie de moi se demande si Sagien est l’instrument de Jorg Ancrath. Jorg a-t-il lâché le toutou de son père sur mon mari ? »


  28 octobre, An 102 de l’Interregnum


  « J’ai trouvé les songes d’Egan, mais ils sont noirs et je n’ai pas réussi à y accéder. J’ai senti que le païen était à l’œuvre, et je me demande avec inquiétude ce qu’il a l’intention de faire. Lui a-t-il donc été trop difficile de manipuler Orrin ? Egan lui causerait certainement moins de tracas ; comme un taureau, il chargerait si on agitait un chiffon rouge devant lui. Je deviens folle à force de rester cloîtrée dans ce palais, alors que tous les événements importants ont lieu à cinq cents kilomètres de là. »


  29 octobre, An 102 de l’Interregnum


  « Toujours aucune nouvelle d’Orrin ou d’Egan, mais on m’a informée que des dizaines de milliers d’hommes en armes convergent actuellement vers les Hautes Terres, et que Jorg Ancrath boude dans son unique château défendu par une troupe vingt fois inférieure en nombre.


  Et je continue à m’inquiéter. Pour Orrin l’intelligent, le fort, le patient, l’avisé. Même pour le fougueux et talentueux Egan. Parce que je n’ai pas oublié le regard de Jorg d’Ancrath, ni ses cicatrices, et l’écho de ses actes se propage encore dans le paysage onirique. Je me souviens de lui, et je continuerais à m’inquiéter même si Orrin avait dix fois plus de soldats et que Jorg se présente seul devant eux. »


  1er novembre, An 102 de l’Interregnum


  « J’ai tissé un rêve de lumière et d’ombres, et je l’ai fait danser dans la tête de Marcus Gohal, capitaine de la garde palatiale. Il a ainsi accepté plus aisément mes exigences, lorsque je l’ai prié de constituer une escorte de voyage appropriée qui m’emmènerait rejoindre mon époux dans le Sud. Il a oublié toute velléité de protestation. Opinant du chef, il a tourné les talons à la manière des hommes de Flèche, et réuni quatre cents lanciers pour m’accompagner.


  Nous nous sommes mis en route de bonne heure, à une allure tranquille, avant que l’aube dérobe l’ombre du ciel. Le souffle de nos chevaux s’échappait de leurs naseaux en petits nuages, et les feuilles des arbres se paraient au fur et à mesure d’or et d’écarlate avec les premières lueurs du jour.


  Et je me suis sentie surveillée, comme si une présence supérieure s’intéressait à moi de près. »


  
Frère Gog me manque. Il n’est de son plus agaçant que le babil d’un enfant, ni de plus triste que le silence laissé par son absence.


  Chapitre 48


  JOUR DE NOCES


  — C’est de la folie, Jorg. Dieu l’a créé avec une épée à la main. C’est ce que tout le monde dit à son sujet. Le prince de Flèche n’est pas comme le commun des mortels, pas quand il manie une lame. Il n’est pas humain.


  Makin s’était placé devant le trône, comme s’il entendait me barrer le chemin.


  — Et il constatera que Dieu l’a créé pour mourir par l’épée.


  — Je l’ai vu se battre. (Il secoua la tête.) J’espère que tu as un tour dans ton sac, Jorg.


  — Naturellement.


  Makin se détendit un peu. Oncle Robert sourit.


  — Le meilleur bretteur de l’histoire, voilà ce que j’ai dans mon sac.


  Les protestations commencèrent immédiatement à fuser ; il y en avait un vrai chœur, comme si ma cour se composait désormais d’oies mécontentes.


  — Messieurs ! (Je me levai.) Votre foi vacille, et je suis désemparé. Et croyez-moi, mon désarroi ne va pas vous plaire. Si le prince de Flèche accepte mon défi, je le rencontrerai sur le champ de bataille et je serai vainqueur.


  Je poussai Makin en passant.


  — Vous ! déclarai-je en montrant un chevalier au hasard. Faites venir mon héraut. (J’étais raisonnablement certain d’en avoir un.) Je t’ai dit que je m’étais battu avec maître Shimon, n’est-ce pas ? demandai-je à Makin en le regardant droit dans les yeux.


  — Dit et répété, répondit-il avec un soupir.


  Il lança un coup d’œil à mon oncle.


  — Shimon a dit que vous étiez doué, Jorg, dit Robert. L’un des meilleurs qu’il lui eût été donné de voir depuis quarante ans.


  — Tu vois ! m’écriai-je. Tu vois ?


  — Mais il a rencontré Orrin de Flèche deux ans plus tard, et a revu son jugement. Par ailleurs, on raconte que son frère Egan est considérablement plus dangereux que lui.


  — J’avais quatorze ans ! Aujourd’hui, je suis un homme. Un adulte. Je suis capable de battre Makin ici présent avec un pied de chaise. Faites-moi confiance. Je ferai saigner le prince de Flèche avant même qu’il aperçoive mon épée.


  Ma légèreté n’était qu’apparente. Je me battrais avec le prince. Que je gagne ou que je perde, que la chance me sourie ou non. La folie que Sagien m’avait transmise s’était consumée, et j’allais parier sur la victoire quand bien même mes chances de succès seraient infimes. N’empêche… J’avais tué mon frère. La culpabilité ne pouvait pas partir en flammes, elle. Elle m’accompagnerait sur le champ de bataille, et sans doute l’enterrerait-on avec moi.


  On trouva Kent le Rouge prisonnier sous les corps calcinés des soldats de sire Jost. Sitôt que j’en fus informé, je le fis venir dans la salle du trône.


  — Tu as déjà eu meilleure mine, sieur Kent.


  Il hocha la tête. Deux de mes gardes l’avaient porté, et on l’avait attaché à sa chaise pour qu’il ne tombe pas.


  — Et je me suis déjà senti mieux, répondit-il dans un murmure éraillé, car ses poumons avaient souffert de l’air brûlant.


  Même maintenant, alors que nous ne savions pas encore s’il survivrait, Kent gardait les yeux humblement baissés au milieu des seigneurs et des chevaliers. Je venais pourtant de l’élever au même rang qu’eux. Il se jetterait dans la gueule d’une armée au moindre signe d’encouragement, mais une salle pleine de gens plus habitués aux soieries qu’aux plastrons de cuir suffisait à lui faire perdre ses moyens.


  Je descendis de l’estrade et m’agenouillai à côté de lui.


  — Je te donnerais bien quelque chose contre la douleur, frère Kent, mais je veux que tu mènes la bataille. Bats-toi contre ces brûlures. Gagne. Interdiction de capituler.


  Mes propres brûlures me faisaient toujours un mal de chien. Sans doute que ce n’était guère plus qu’une pâle copie de la souffrance de Kent et de celle des autres blessés qui se trouvaient dans la cour, mais elles ne m’en rongeaient pas moins ; elles pulsaient contre ma pommette, au fond de mon orbite.


  Du coin de l’œil, j’aperçus quelque chose qui attira mon attention et je retournai vers le trône. Deux lampes à huile, des urnes émaillées dont l’une était noire et l’autre rouge, étaient disposées de part et d’autre de l’estrade sur des trépieds de fer forgé. Les mèches enflammées qui dansaient derrière leur coquille de verre me paraissaient étranges, trop vives, trop orange ; elles adoptaient simultanément trop de formes différentes. Je plaçai ma main au-dessus de l’une d’elles et je ne sentis aucune chaleur. Simplement une force vitale qui vibra le long de mon bras ; je faillis pousser un cri.


  N’ouvrez jamais la boîte.


  — Majesté, le héraut est revenu.


  Je retirai vivement ma main, comme si je me sentais coupable de quelque chose. Mon héraut se tenait sur le seuil, encadré par deux Chevaliers de la Table. Grand et avenant dans sa livrée de velours brodé de fil d’or, il incarnait son rôle à merveille.


  — Comment le prince de Flèche a-t-il réagi à mon offre ?


  En beau parleur qu’il était, le héraut marqua un temps d’arrêt afin d’attirer l’attention du plus grand nombre, alors même que nous étions suspendus à ses lèvres.


  — Le prince vous rencontrera sur le champ de bataille pour décider de l’issue du conflit.


  Makin eut l’air navré.


  — Parfait. A-t-il proposé un lieu de rendez-vous, ou bien a-t-il accepté de me retrouver sur la crête de l’Enclos ?


  — Le prince a estimé que la crête se composait de trolls plus que de pierre, et il a localisé un terrain relativement plat près du rocher de Rigden, à mi-chemin entre le château et les premiers rangs de son armée. Il amènera cinq témoins qui observeront le duel à une distance de vingt mètres, et attend que vous fassiez de même.


  — Dites-lui que son choix me convient et que je le rejoindrai là-bas dans une heure.


  Le héraut s’inclina devant moi et s’en alla transmettre mes propos à Orrin.


  — Makin, je veux que tu sois là. Mais d’abord, va me chercher Olvin Green ou, s’il est mort, quelqu’un qui sait traiter les blessures par flèche. Je veux qu’il aille chercher Coddin avec six hommes robustes, qu’il le soigne là-haut s’il est encore en vie et qu’il le déplace dès que ce sera envisageable.


  Makin acquiesça sans un mot, et posa simplement la main sur l’épaule de Kent en partant.


  — Oncle Robert, vous m’accompagnerez. Je prends aussi Ric, le capitaine Keppen et le père Gomst.


  Mon oncle monta sur l’estrade et se pencha vers moi.


  — Pourquoi un prêtre ? Ce qu’il vous faut, ce sont de bons bretteurs pour le cas où l’on vous tendrait un piège.


  — Le prince de Flèche amènera cinq bons bretteurs. Pour ma part, j’en veux trois, plus un archer au cas où le salopard prendrait ses jambes à son cou, plus un prêtre qui sera en mesure, ultérieurement, d’attester la véracité des événements.


  On me sangla dans mon armure d’acier argenté, façonnée avec soin et dépourvue de tout ornement. Je n’arborais ni armoiries ni emblème sur mon plastron. Les décorations sont bonnes pour les temps de paix, pour les gens qui participent au jeu sans comprendre de quoi il retourne.


  Car vous devez bien prendre conscience que la Guerre des Cent est un jeu. Et que pour remporter la partie vous devez avancer vos pions. Le secret consiste à se rendre compte qu’il n’y a qu’un jeu, et que vous seul en édictez les règles. Ma boîte à souvenirs ayant disparu, tous mes plans se trouvaient dans ma tête. L’astuce, c’était de ne pas m’attarder sur eux, de ne pas donner prise au pouvoir de Sagien. Un faux pas, et tout serait terminé.


  Tandis que les pages s’affairaient autour de nous en transpirant pour nous enfermer et nous sangler dans nos armures, je portai l’anneau scénique des Bâtisseurs à mon œil. L’espace d’un instant, j’y vis Miana qui se trouvait à l’autre bout de la salle, et je me demandai si elle avait la main assez fine pour pouvoir l’arborer à son frêle poignet. Ensuite, une image se forma. Le monde entier m’apparut tel un joyau de bleu et de blanc. Une toile sur laquelle l’Empire tout entier n’aurait pas semblé immense.


  Je passai doucement le doigt sur le bord bossué de l’anneau, et mon champ de vision s’orienta vers la terre, plus vite qu’une flèche. Plus vite même qu’une balle de pistolet. Oh, oui… je sais ce que c’est qu’une balle.


  L’image se brouilla pendant une seconde, deux, trois, avant de revenir brutalement à la normale. Le télescope qui était sans doute suspendu au-dessus de nous était énorme, à n’en pas douter, mais il ne me permit pas pour autant de distinguer autre chose que la silhouette de La Hantise ; les détails me restaient cachés. L’armée du prince formait une masse sombre sur le flanc de la montagne. Je voyais les contours des engins de siège, entourés d’hommes réduits à des grains de poussière. Je bougeai à nouveau le doigt, et tout devint noir. Je comptai les abîmes correspondants aux yeux de Bâtisseurs qui étaient devenus aveugles puis, lorsque j’eus atteint le dernier cran, une nouvelle scène apparut. L’armée et les ruines fumantes de ma muraille se dévoilaient à moi comme si j’étais perché au sommet d’une montagne toute proche. En passant mon doigt contre le métal et en exerçant une infime poussée vers l’avant, je raccourcis au maximum la distance qui me séparait de Rigden.


  Dans la plupart des lieux, l’anneau des Bâtisseurs ne me permet pas de m’approcher du sol, mais m’oblige à rester à la hauteur d’un oiseau en vol. Néanmoins, à peu près une fois sur cinq, je localise d’autres yeux que je peux utiliser. En explorant et en extrapolant, j’avais découvert par exemple l’emplacement de celui dont je me servais en ce moment même. Il se trouve sur l’une des hautes crêtes des Matteracks, complètement dissimulé en temps normal. Lorsque je le sollicite, des portes sises dans la roche naturelle s’ouvrent, et un fût de métal étincelant surmonté d’un dôme de cristal noir s’élève. Un jour que je me trouvais debout au pied de ce dôme, j’ai perçu un faible bourdonnement en changeant la position de l’anneau. À l’intérieur, il doit y avoir un œil mécanique qui réagit quand j’en ai besoin. Je l’ai laissé à sa place. Ces yeux, abrités dans la voûte des cieux ou cachés parmi nous, enfouis dans la roche vivante, sont l’œuvre d’un génie. Je m’interroge toutefois au sujet de ce peuple qui a ressenti le besoin d’être observé partout, en permanence. Sans doute que c’est ça qui a rendu les gens fous. Je n’aimerais pas être épié de la sorte. Je les crèverais plutôt, ces yeux.


  Fexler Brews est devenu fou lui aussi. Quatorze ans après que son écho a été capturé par la machine, il a pris un pistolet et il s’est tué. Ce pistolet s’appelle un Parabellum, et il porte bien son nom, puisqu’il permet de faire un carnage. J’ai retrouvé Fexler, mais ça n’a pas été sans mal. Je l’ai trouvé sur le long chemin qui me ramenait dans les Hautes Terres. Cela m’a valu des souffrances et j’ai perdu des vies. Des vies qui m’étaient précieuses. C’est une denrée rare, la vie. Fexler s’est tiré une balle dans la tête, mais cela n’a pas suffi ; les machines ont refusé de le laisser partir. Elles le tiennent captif entre deux fractions de seconde. J’écartai de mon esprit l’image de sa main figée dans le temps, serrée sur la crosse de l’arme, le spectacle des rubis de sang immobiles dans l’air autour de la plaie de sortie. J’avais oublié la chambre de stase… jusqu’à ce que Sagien la découvre dans mes souvenirs.


  Il n’y a pas un instant où Dieu ne veille pas sur nous, dit-on. Mais je pense que, dans certaines circonstances, il détourne le regard.


  — Que voyez-vous, Jorg ?


  Miana m’avait rejoint.


  — Le terrain est dégagé, répondis-je en ôtant l’anneau.


  — Pouvez-vous vaincre le prince, Jorg ? On raconte qu’il est très fort.


  Je perçus Sagien, je humai sa présence. Il titillait mes pensées, essayant de me chiper mes secrets.


  — Il est très fort. Et moi… c’est tout le contraire. Nous verrons bien ce qu’il adviendra, qu’en dites-vous ?


  Je fis de mon imagination un mur et empêchai mon esprit d’aller vagabonder vers l’avenir proche. Mes mains savaient ce qu’elles avaient à faire ; je n’avais pas besoin de réfléchir.


  À la base de mon trône, il y a une boîte-forte. Avant qu’on me mette mon heaume, je m’agenouillai devant et, soulevant la plaque, introduisis la lourde clé dans la serrure. J’abaissai le panneau et glissai ma main droite à l’intérieur pour attraper les lanières du minuscule bouclier en fer. Je fermai mes doigts autour de la curieuse crosse de l’objet qui était, pour le reste, caché par le bouclier. Je souris. Et Fexler Brews qui s’était imaginé que j’accepterais son refus… Je me relevai en laissant la boîte ouverte, et descendis de l’estrade pour que les pages puissent attacher mon heaume.


  — Tourne ma ceinture, Keven, dis-je.


  Le garçon parut interloqué. Il avait l’air d’un enfant. Remarquez, c’en était un ; il n’était pas plus vieux que Miana.


  — Sire ?


  Je confirmai mon ordre d’un signe de tête, alors il défit ma ceinture et la plaça de telle sorte que mon épée soit du côté droit.


  Certaines personnes baptisent leur épée. J’ai toujours trouvé cette pratique curieuse. Si je devais les imiter, j’appellerais la mienne « Tranchante », mais je n’étais pas plus tenté de baptiser ma lame que ma fourchette ou bien le heaume qui couvrait ma tête.


  Objet de l’attention générale, je me dirigeai vers la sortie à pas lents, suivi de sire Robert.


  — Jorg le Rouge, murmura Kent quand je passai près de lui.


  — J’aimerais bien, Kent. Mais je tire vraiment plus sur le noir, j’en ai peur.


  En ouvrant cette boîte, je n’ai pas retrouvé que des souvenirs.


  Je ne me retournai qu’une fois, et ce fut pour voir Miana debout près du trône. La flamme des torches accrochées près de l’entrée enfla sur mon passage, m’inoculant une étrange passion. Je ne me sentais plus seulement observé par ma cour, par Sagien et par les joueurs qui cherchaient à jouer les Cent sur leur échiquier. Gog me regardait. Depuis le feu.


  Nous fûmes rejoints à l’extérieur de la salle par Ric et le capitaine Keppen.


  — L’heure est venue de sauter par-dessus la cascade, vieil homme, dis-je à ce dernier.


  Il m’adressa un large sourire, comme s’il savait que j’avais raison et qu’il ait aspiré comme moi à en découdre.


  Nous traversâmes le château de mon oncle. Degran ne me hantait plus dans l’ombre, et ma culpabilité ne s’accompagnait plus de la promesse de la folie mais, malgré cela, j’avais bien conscience de mon crime. La mort m’attendait sur les flancs de la montagne, d’une façon ou d’une autre. Je m’en arrangerais. Qu’elle me vienne de la main du prince, des épées de ses milliers de soldats, ou qu’elle soit celle dont Fexler m’avait protégé en ancrant dans la petite boîte de Luntar la nécromancie et le feu, ces forces qui avaient profondément planté leurs crocs en moi et me tiraient dans deux directions opposées.


  Tiens, au fait… Je sortis pour la dernière fois ma boîte vide pour la jeter. Dans celle de Pandora était tapi l’espoir, le dernier des maux qu’elle nous avait infligés à cause de sa curiosité malvenue. Pandora avait peut-être libéré l’espoir, mais dans ce cas je n’en avais pas vu la couleur. Cela ne m’empêcha pas de contempler le fond de la boîte désormais dépourvue de couvercle lorsque je la levai pour la lancer. Et là, sur le cuivre lustré, je remarquai une petite tache. Un dernier souvenir, réticent à l’idée de me retrouver ? Je posai mon doigt sur la marque, et ma peau en absorba les ténèbres ; le cuivre recouvra son éclat.


  La réminiscence ne s’empara pas de moi ; au lieu de m’entraîner loin du présent, elle s’installa dans mon esprit pour me faire revivre la scène en pensée, tandis que je longeais les couloirs de La Hantise. Ma dernière conversation avec Fexler, là-bas, dans le château de mon grand-père, me revint. Le fantôme était en train d’examiner la boîte sur laquelle j’avais posé l’anneau scénique, qui émettait un bourdonnement.


  — Sagien ? avait-il dit d’un air songeur.


  — Sagien ? C’est ce voleur de rêves dégueulasse qui m’a fait ça ? qui m’a donné cette folie ?


  — Il a fait bien pire, Jorg. La bruyère-aiguillon, c’est sa faute. (Il ménagea une pause, comme s’il était en train de se rappeler quelque chose.) La raison pour laquelle vous y êtes resté constitue un autre problème.


  Mes multiples cicatrices s’étaient alors embrasées.


  — Pourquoi ? Pourquoi aurait-il agi ainsi ?


  — Les personnes qui déplacent les pions de votre Empire aiment à s’échanger les prophéties qu’ils connaissent. Ils aiment parler du prince de Flèche et de son avenir Diré. En revanche, il y a des tranches d’avenir qu’ils sont moins enclins à partager. Ces joueurs cachés sont persuadés que, si deux Ancrath joignaient leurs forces, cela scellerait leur perte. Et que cela mettrait un terme à la partie.


  — Deux ? Ils n’ont pas d’inquiétude à avoir, alors !


  — Vous avez survécu contre toute attente, et de ce fait vous avez pris de la valeur, m’avait expliqué Fexler.


  Alors, mon sang s’était glacé, parce que j’avais enfin fini par comprendre comment les joueurs occultes s’y étaient pris pour éviter que deux Ancrath arrivent sur leur échiquier. Ils avaient fait en sorte que les deux fils d’Olidan périssent simultanément. Lorsque j’avais échappé au sort qu’ils m’avaient réservé et que je leur étais devenu aussi utile que mon cher géniteur, m’avaient-ils laissé la vie sauve parce qu’ils savaient pertinemment que jamais je ne lierais mon destin à celui d’Olidan ? Ou m’avaient-ils épargné parce que, depuis le début, notre inimitié père-fils n’était pas simplement due à notre personnalité, mais à une influence extérieure ?


  — Je trouverai le païen et je le tuerai, avais-je promis à Fexler.


  — Sagien n’est qu’un sauvage qui manipule les rêves en se servant de la superstition pour mettre à mal la vérité.


  — N’empêche qu’il est difficile de mettre la main sur lui.


  — Oh ! comme j’aimerais qu’il s’en aille, avait répondu Fexler d’une voix presque chantante.


  — Quoi ?!


  — C’est une vieille berceuse. Un air d’antan, je suppose. Sagien m’y a fait penser. « En montant l’escalier, j’ai croisé un homme qui n’était pas là / Aujourd’hui, il n’était pas là non plus / Oh ! comme j’aimerais qu’il s’en aille. » C’est lui, l’homme qui n’était pas là. Sagien. Ce qu’il convient de faire, naturellement, c’est changer la phrase. « Oh ! comme j’aimerais qu’il ne parte jamais. »


  — Pardon ? avais-je répondu, me demandant si un fantôme pouvait être atteint de sénilité.


  Fexler avait alors posé sa main sur la boîte.


  — Mais rien de tout cela ne vous sera utile tant que l’énigme de la boîte ne sera pas résolue, tant que son nœud gordien ne sera pas tranché. Je vais mettre la berceuse dans la boîte.


  — Non ! criai-je.


  Je ne le laisserai pas me prendre ce souvenir, avais-je songé.


  — Non quoi ? m’avait-il demandé.


  — J-J’oublie.


  — « Non » ? répéta Makin.


  Je revins à la réalité. Nous traversions les couloirs de La Hantise, et le prince de Flèche nous attendait dehors, avec son épée et ses milliers d’hommes derrière lui.


  Je serrais de toutes mes forces la boîte désormais vide, et les vieilles cicatrices que la bruyère-aiguillon m’avait infligées avaient recommencé à saigner. La boîte m’échappa, et je la projetai contre le mur d’un coup de pied.


  — Non, dis-je. « Non » tout court.


  Le père Gomst nous attendait dans la cour. On avait poussé les morts pour que nous puissions quitter La Hantise, si bien que les corps s’amoncelaient de part et d’autre de nous comme si nous nous trouvions sur la route de l’enfer. Et l’odeur, mes Frères ! Mon estomac se mit à gronder. Pire, lorsque je m’avançai entre les dépouilles calcinées, elles tressaillirent. Des doigts rouges et lacérés qui pelaient se plièrent sur mon passage, des têtes dodelinèrent, des regards me trouvèrent. Mes compagnons étaient focalisés sur notre destination, mais moi je les vis ; je sentais leur présence. Ils dormaient d’un sommeil neuf et agité, et le Roi Mort m’observait à travers eux.


  Ne jamais ouvrir la boîte.


  La mort et le feu avaient planté leurs crocs en moi. Tout au fond de moi. Et ils avaient commencé à tirer.


  — Je devrais être en train de m’occuper des mourants, déclara le père Gomst, criant presque afin de couvrir les hurlements qui montaient de la galerie circulaire où les agonisants avaient été transportés.


  — Laissez-les se débrouiller, répliquai-je.


  Car je savais que le prêtre ne m’aurait jamais été du moindre réconfort, lorsque j’avais été brûlé dans le Heimrift. Apercevant Grumlow, debout dans l’ombre près des portes du donjon, je lui fis signe de s’approcher.


  — Fais preuve d’un peu de compassion envers les mourants.


  Il acquiesça d’un signe de tête.


  Je sais qu’après le Heimrift j’aurais préféré que Grumlow m’accorde sa sollicitude expéditive plutôt que de lentement tirer ma révérence en entendant les leçons de morale du père Gomst et mes propres gémissements de douleur.


  On avait retiré de notre chemin les cadavres des défunts, mais pas les traces de graisse laissées par leur chair brûlée, pas les morceaux de peau, pas les traînées calcinées qui dessinaient les silhouettes. Personne ne parlait ; même Ric affichait une mine sinistre. Mais le spectacle était de circonstance. Mon oncle, le duc de Renar, avait été de son vivant un adepte du feu. Il s’en était servi pour inspirer la terreur à son peuple. Quant à moi, lorsque j’étais arrivé à La Hantise pour la première fois, Gog m’accompagnait, et le petit leucrota avait carbonisé plusieurs soldats dans la cour. Le prince de Flèche avait raison de dire que les Ancrath constituaient la branche la plus sombre de l’arbre des Intendants. Je m’étais longtemps demandé si je résisterais à Orrin, lui qui était le fruit le plus éclatant de la lignée impériale, lorsqu’il se déciderait à me rendre une petite visite. Depuis que je m’étais emparé des Hautes Terres, quatre ans auparavant, j’avais voyagé à travers l’Empire et, juste avant de regagner La Hantise, je m’étais rendu à l’ouest pour réprimer le soulèvement de mon cousin Jarco. J’avais ensuite combattu des ennemis plus insidieux, les maux qui affligeaient mon peuple et l’économie de Renar. Pendant ce temps-là, Orrin avait étoffé ses forces en s’emparant de cinq royaumes. Peut-être avais-je décidé de m’interposer entre Orrin et la Porte Dirée simplement parce que des gens avisés n’avaient pas cessé de me murmurer à l’oreille que je devrais lui céder le trône impérial. Je n’aime pas qu’on me dise ce que j’ai à faire.


  Mais maintenant que la boîte en cuivre était ouverte, que j’avais retrouvé mes souvenirs et mes péchés, j’avais la sensation d’avoir récupéré également autre chose, comme si j’avais été jusque-là une ombre de moi-même, un presque-moi à qui on avait soustrait un élément vital, un élément si étroitement lié à mes crimes que Luntar avait été contraint de le placer dans sa boîte à souvenirs. Je ne verrais sans doute pas le soleil sanglant de cette journée se coucher. Mais si d’aventure je survivais, je ne laisserais plus jamais filer quatre années entières sans tenter de me rapprocher de mon objectif.


  Nous traversâmes les faubourgs en ruine, où des blocs en flammes provenant de la muraille de La Hantise avaient semé la désolation sur leur passage. Il ne restait plus aucune trace de l’écurie de Jerring où Makin s’était naguère roulé dans la boue afin de prendre la route dans de bonnes conditions.


  Je pouvais encore mettre un terme au conflit. Le prince serait d’accord pour que nous fassions la paix ; la perspective de devenir empereur comptait trop pour lui. Et qui oserait affirmer qu’il ferait un plus mauvais empereur que moi ? Je pouvais sans peine rivaliser avec ses crimes les plus graves, et le battre à plate couture en ajoutant à ma liste de péchés des agissements encore plus condamnables.


  J’avais maintes fois songé, dans les instants de lucidité que me procurait l’altitude lorsque je m’approchais des sommets, à laisser le champ libre à Orrin. Mais les choses changent. C’était un Jorg différent qui marchait vers le point de rendez-vous, et Orrin n’était plus le même. En ce jour de noces, Jorg Ancrath avait été reforgé dans un moule ancien. Ma soif d’antan m’était revenue. Le sang allait couler.


  De la musique s’éleva autour de moi, faiblement d’abord. Un morceau que ma mère jouait au piano. C’était un instrument rare et ancien, un objet complexe composé de câbles, de touches et de marteaux, mais les notes qu’elle égrenait de la main droite étaient aiguës et pures, on aurait dit des étoiles se détachant de la mélodie noire et ondulante qu’elle créait de l’autre main. Parfois, une seule note cristalline comme la glace suffisait à vous couper le souffle, et une autre, jetée dissonante à la face du monde, savait vous donner des frissons. Par petites touches frémissantes, les doigts jouaient les notes bleues capables de vous entraîner n’importe où, à n’importe quelle époque, de vous donner la sensation d’être neuf ou de vous faire crouler sous le poids des ans jusqu’à vous empêcher de respirer.


  Nous nous frayâmes un chemin parmi les pierres fracturées, les poutres calcinées. La mélodie vibrait sous un crépitement de flamme, la main gauche de ma mère courant sur les notes les plus graves. Ric le géant et mon oncle m’encadraient. Je perçus l’apogée du refrain. Ma mère avait trouvé les notes aiguës, les touches noires, celles qui me serraient le cœur comme le cri des mouettes qui survolaient les mers sauvages. Au bout de tant d’années de souvenir silencieux, je l’entendais enfin. J’entendais sa musique.


  Nous descendîmes rejoindre les rangs serrés de l’armée de Flèche. Toujours cette musique, cette mélodie ample et profonde, ce contrepoint aux accents aigus et malades, comme si les montagnes elles-mêmes étaient devenues la partition, comme si les glorieuses cavernes cachées et les pics secrets s’étaient lovés autour de l’océan majestueux et sans âge pour devenir la musique de toutes les vies humaines. Jouée par des doigts féminins, elle nous atteignait, nous tordait, nous mettait à nu sans pitié, sans s’arrêter.


  Nous avançâmes vers le terrain plat qui entourait la masse grise du rocher de Rigden. Voilà que la musique ralentissait, que les notes s’éparpillaient. Seul subsistait le contrepoint égrenant les notes tristes de la dernière octave qui, à leur tour, commencèrent à faiblir puis devinrent presque inaudibles. Regardant Makin, je me remémorai le jour de notre rencontre, lorsqu’il m’avait tendu une épée en bois. Je revis tous ces garçons qui étaient impatients d’apprendre son jeu. Je leur avais montré que ce n’était pas un jeu, qu’il était toujours question de gagner, mais je ne pense pas qu’ils m’avaient compris, même si le plus fort d’entre eux haletait, allongé à mes pieds.


  Près de Rigden, un grand trébuchet brûlait. Il avait dû prendre feu près de La Hantise, et les soldats avaient dû le traîner jusqu’ici avant de se rendre compte que son cas était désespéré. Je me demandai si c’était celui qui avait balancé le rocher dans ma chambre à coucher. Les flammes m’observaient, se tendaient vers moi.


  Le prince de Flèche patientait. Sur son armure teutonne au lustre d’arc-en-ciel, les dragons serraient toujours entre leurs griffes sa flèche verticale éponyme. Ses cinq chevaliers se tenaient à la distance dont nous étions convenus, et mes hommes allèrent les rejoindre. Ils formaient une drôle de rangée, avec Ric au milieu qui dépassait largement tout le monde et évoquait à lui seul une colonie d’oiseaux de mauvais augure. Makin et Robert s’étaient placés de part et d’autre de lui. À droite, le vieux Gomst arborait tous ses saints colifichets dans l’espoir que personne ne lui tirerait dessus et, à gauche, le vieux Keppen affichait une mine contrariée indiquant sans doute qu’il n’avait pas de temps à perdre avec ces bêtises.


  J’allai à la rencontre du prince.


  — Ouvrez-moi votre château, que nous mettions un terme à tout cela, dit-il d’une voix étouffée par son heaume.


  Ses yeux sombres me scrutaient.


  — Vous n’avez pas vraiment envie de ça. Mieux vaut un duel. (Je tournai ma lame pour qu’elle capte la lumière.) Cessez de vouloir incarner votre frère. À lui, j’aurais ouvert mes portes. Peut-être.


  Le prince leva sa visière. Il m’adressa un sourire farouche dépourvu de gaieté et, ôtant momentanément son heaume, ébouriffa ses cheveux noirs, courts et épais.


  — Salut, Egan.


  — Je vous préférais en racaille de grand chemin. Ça vous allait mieux.


  La fumée du trébuchet dériva vers nous. Ric toussa.


  — Votre armure me plaît, dis-je. Sans doute que je me l’approprierai quand vous serez mort.


  De perplexité, ses sourcils noirs se touchèrent presque.


  — Vous êtes droitier. À quoi jouez-vous ?


  Je posai ma main gauche sur la poignée de mon arme.


  — Je manie souvent l’épée avec ma dextre. J’espère que vous n’avez pas jugé mon talent à l’aune de ce que vos espions ont vu… Je suis bien plus habile de la main gauche.


  Egan remua un peu.


  — Vous avez affronté Orrin en droitier.


  — Exact. J’ai été navré d’apprendre que vous l’aviez tué. Orrin nous était supérieur. Sans doute l’homme le plus admirable de notre génération.


  — C’était un imbécile.


  — Trop prompt à accorder sa confiance aux gens, sans doute. Vous l’avez poignardé dans le dos et l’avez regardé saigner à mort, d’après ce qu’on m’a dit ?


  — Il n’aurait jamais accepté de m’affronter, répondit Egan avec un geste d’indifférence. Il aurait parlé, parlé et encore parlé.


  À l’entendre, il n’éprouvait rien, mais en réalité son geste le hantait. Je lus cela dans son regard.


  — Et comment Katherine a-t-elle accueilli la nouvelle ? m’enquis-je.


  Il pâlit. Très légèrement.


  — Défendez-vous, ordonna-t-il en tirant son épée.


  Je ne réagis pas.


  — J’avais dit à Orrin que je me ferais une opinion à son sujet lorsqu’il reviendrait dans les Hautes Terres. Je pense que je l’aurais suivi et accepté comme empereur. En tout cas, je l’espère. Vous auriez dû patienter encore deux semaines… Vous l’auriez assassiné après avoir traversé Renar. Cela aurait mieux valu pour vous.


  Il cracha par terre et dit :


  — Nous voilà, deux fratricides sur un champ de bataille. Êtes-

  vous prêt ?


  — Vous savez pourquoi je me suis entraîné tous les jours depuis notre dernière rencontre ?


  — Pour que je mette quelques secondes de plus à vous tuer ?


  — Nan.


  — Pourquoi, alors ?


  — Pour vous convaincre que j’allais vous affronter à la loyale.


  Je braquai sur lui le pistolet fixé au petit bouclier.


  — Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Egan en reculant d’un pas.


  — Le mot « Parabellum » est inscrit sur le métal, si ça peut vous aider. Voyez ça comme une arbalète comprimée dans un petit tube. Je l’ai eu grâce à un écho répondant au nom de Fexler Brews.


  Ma balle le toucha au ventre, perçant un petit trou dans son armure. Ayant essayé l’arme sur une pastèque, je savais que l’orifice de sortie était beaucoup plus gros.


  — Salopard ! s’écria Egan en chancelant.


  Je voulus lui tirer dans la jambe, mais le pistolet s’enraya.


  — J’ai de la chance que le premier coup soit parti, hein ?


  Je dégainai mon épée de la main gauche.


  Il faillit réussir à parer mon coup. Il était très doué, je devais le reconnaître. La lame s’enfonça dans sa jambe, crissant contre son genou, et il s’effondra.


  Les cinq témoins chargèrent. Je manipulai maladroitement le pistolet, le cognant contre la poignée de mon épée, puis je le levai et fis feu une, deux, trois, quatre, cinq fois. Ils s’écroulèrent tous, un trou rouge dans le visage. Si j’avais tiré de la main gauche, je les aurais ratés.


  — Salopard ! répéta Egan en essayant de ramper jusqu’à moi.


  — Le jeu m’appartient ! lui criai-je.


  Suffisamment fort pour que les milliers de Flècheux m’entendent. Mais ils étaient trop occupés à se précipiter vers nous en hurlant, assoiffés de mon sang. Je haussai les épaules.


  — Je ne joue pas selon les règles que vous avez choisies.


  D’un coup de pied, je lui fis lâcher son épée et, d’un geste, j’invitai mes témoins à me rejoindre.


  — Amenez-moi Gomst !


  Le chargeur du pistolet étant vide, je les jetai, lui et le petit bouclier, avant de m’accroupir près d’Egan. Je fus contraint de me servir de mon couteau pour couper les sangles qui retenaient son heaume, et je le fis saigner un peu par la même occasion, je crois.


  — Vous n’êtes pas obligé de finir comme ça, Egan, déclarai-je en le tenant par le cou. J’ai la mort au bout des doigts, vous savez ? Vous m’avez blessé en me traitant de fratricide, mais vous disiez vrai. J’ai tué le pauvre Degran presque involontairement. Vous sentez mon pouvoir ? Vous imaginez ce dont je suis capable lorsque je veux vraiment quelque chose ? quand j’ai vraiment envie de vous faire mal ?


  Il se mit alors à hurler. Je n’avais jamais entendu quelqu’un hurler comme ça.


  — Vous voyez ? dis-je lorsqu’il y eut un blanc. Je ne suis pas fier de la façon dont j’ai appris à faire ça, mais le pouvoir est là. L’oisiveté est mère de tous les vices… Je peux tuer certaines parties de votre moelle épinière et vous abandonner pendant des années à ce martyre. Je peux vous paralyser et vous priver de la parole, afin que vous ne puissiez ni vous ôter la vie ni demander à quelqu’un d’abréger vos souffrances.


  Les soldats du prince couraient vers nous, mais il leur restait une belle pente à gravir.


  — Qu’est-ce que vous voulez ?


  J’avais déjà détruit le lien entre son esprit et ses muscles pour qu’il comprenne que je ne mentais pas. Mon seul manque de franchise consistait à lui avoir laissé entendre que j’étais capable d’inverser le processus.


  — Soyons amis. Je sais parfaitement que je ne pourrais pas vous faire confiance même si nous étions frères, mais… faites-le quand même.


  — Quoi ?


  — Jorg ! Il faut fuir ! s’écria mon oncle en posant la main sur mon épaule.


  Je ne lui prêtai pas attention, et accentuai la souffrance d’Egan. Il se mit à hurler.


  — Faites de moi votre frère.


  — Frère ! Frère ! s’écria-t-il en hoquetant. Vous êtes mon frère.


  — Mon père, vous avez entendu ça ? demandai-je.


  Gomst opina du chef.


  — Rendons cela officiel, dis-je. Adoptez-moi, mon frère.


  Je recommençai à lui faire mal.


  — Jorg !


  Makin avait le doigt pointé vers les milliers de soldats qui couraient vers nous, comme si je ne les avais pas remarqués.


  — Je… Vous faites partie de la famille. Vous êtes mon frère, hoqueta Egan.


  — Excellent.


  Je le lâchai et, me redressant, j’essuyai mes mains couvertes de son sang sur la cape de Makin. Celui-ci me cria qu’il fallait fuir, et courut sur quelques mètres en direction de La Hantise pour m’encourager à bouger.


  — Ne sois pas bête. On n’y arrivera jamais, dis-je.


  — Quel est ton plan ?


  — J’avais espéré qu’ils ne bougeraient pas. Après tout, ce n’est pas comme s’ils portaient dans leur cœur ce tas de crottin, dis-je en donnant un coup de pied dans la tête d’Egan. (Pas trop fort. J’aurais besoin du pied en question si je devais courir.) J’ai tué la moitié de ces bâtards. Leurs deux princes sont hors d’état de nuire. Qu’est-ce qu’ils fabriquent encore ici ?


  Je criai la dernière phrase à l’intention des Flècheux, dont je distinguais désormais les visages.


  — C’est tout ? Vous espériez ? intervint mon oncle.


  Je lui adressai un large sourire.


  — Les intuitions, les paris, l’espoir et la chance sont mon lot quotidien depuis dix ans.


  Derrière Robert, les flammes dansèrent lorsqu’une partie du trébuchet s’écroula. Elles étaient aussi étranges que celles que j’avais vues dans le château ; elles semblaient cassantes, plates. Elles étaient parcourues de stries écarlates, si bien qu’elles semblaient rayées…


  — Je vais vous regarder mourir.


  Sagien se trouvait debout à côté de moi, vêtu d’un simple pagne malgré le froid. Le moindre centimètre carré de sa peau était tatoué.


  Il m’avait surpris, mais je tâchai de n’en rien laisser paraître. Je m’avançai vers lui.


  — Je ne suis pas là. Vous êtes incorrigible, Jorg Ancrath.


  Il me haïssait, ça crevait les yeux. C’était déjà une petite victoire pour moi que d’avoir réussi à susciter une émotion dans son regard placide de bovin.


  — Ah ! vous n’êtes pas là ?


  Le païen regarda Egan qui saignait, inerte, dans son armure aux nuances d’arc-en-ciel.


  — J’aurais pu accomplir de grandes choses avec lui. Savez-vous combien de temps il m’a fallu pour trouver un homme si puissant et en même temps si malléable ? Je n’arrivais à rien avec Orrin. J’avais encore moins d’influence sur lui que sur votre père, ce qui n’est pas peu dire.


  — C’est vous qui l’avez incité à tuer Orrin ?


  — Ce ne fut pas difficile. Il n’a eu besoin que d’un petit encouragement pour aller dans la bonne direction. La douce Katherine l’attirait tellement, et ce pauvre Orrin était en travers de son chemin… Les gens comme lui n’ont qu’une façon de réagir à la contrariété.


  — Tant de petites manigances, sorcière des rêves…


  — Vous ne vous souvenez probablement même pas du rêve à cause duquel vous avez supplié votre mère de visiter Norbois, ce jour-là. N’est-ce pas, Jorg ?


  — Quoi ?


  Des images naquirent dans un coin de ma tête. La foire de Norbois. Les fanions. Je voulais y aller. J’avais harcelé ma mère. Je les avais presque traînés jusqu’au coche.


  — C’était vous ?


  Il eut un petit sourire malveillant.


  — Oui. Vos péchés l’exigeaient, dit-il pour me singer.


  — J’étais un enfant…


  — Vos péchés l’exigent en ce moment même, dit-il en regardant Egan.


  Un feu froid monta en moi.


  — Je vais vous dire ce que mes péchés exigent, païen. Ils en veulent encore. Ils réclament de la compagnie.


  Et je m’avançai vers lui.


  — Je ne suis pas là, Jorg.


  — Je crois que si.


  Je sentis qu’il essayait de brouiller ma vue, de s’échapper dans les rêves. C’est alors que j’aperçus Katherine. Un fantôme de Katherine. D’autant plus belle qu’elle était blême de rage. Elle se tenait juste derrière lui, dans le lieu où il comptait se réfugier, et elle le guettait, remuant les lèvres sans un son ; elle psalmodiait quelque chose. Elle était à cheval quelque part dans le gros de l’armée, entourée des chevaliers qui l’escortaient depuis qu’elle avait quitté le château de Flèche, jetant ses sorts dans un monde de visions qui la rendait aveugle à la réalité. Et à chaque mot silencieux qu’articulait sa bouche au pli sévère, Sagien devenait plus solide, plus présent.


  « J’ai croisé un homme qui n’était pas là. » Je voulus l’attraper et le manquai de peu, car sa substance m’échappa lorsque je tentai de refermer mes doigts sur lui. Qu’avait dit Fexler ? Que tout était question de volonté. Si on enlève les crânes, la fumée, les sorts à prononcer, il ne reste plus que l’essentiel : ce à quoi on aspire. « Aujourd’hui, il n’était pas là non plus. » Vouloir c’est pouvoir. « Oh ! comme j’aimerais qu’il ne parte jamais. » Là, je réussis à le saisir. On peut bien dire ce qu’on veut à propos de l’arrière-goût de la vengeance. Sur le moment, elle est plus savoureuse que le sang, mes Frères.


  Plaquant mes mains contre sa tête, je la lui arrachai des épaules comme si j’étais un troll et lui un simple humain, car il avait passé trop de temps à arpenter les rêves, si bien que sa chair avait pourri. Elle se rompit, semblable à un parchemin entièrement gribouillé que l’on déchire. Il poussa des hurlements silencieux et voulut mourir. Mais je le retins. La nécromancie empêcha son âme de s’enfuir.


  — Rien en ce monde ne peut vous faire souffrir assez.


  Et le feu qui brûlait dans mes os, vibrait dans mon sang, s’alluma autour de mes mains. Sagien se consuma alors à son tour, vivant, prisonnier d’une tête auréolée de flammes dont la chair cloquait et les lèvres grésillaient.


  Elle rebondit sur les rochers lorsque je la lançai vers les troupes ennemies.


  C’était un sort encore trop doux pour lui.


  Je m’avançai vers les débris incandescents du trébuchet tandis que le feu remontait le long de mes bras.


  — Jorg ? demanda tout bas Makin.


  Manifestement, il aurait largement préféré éviter d’attirer mon attention.


  — Fuyez, ça vaut mieux, dis-je.


  — On peut pas les distancer, gronda Ric.


  — Fuyez-moi.


  Les flammes bondirent à mon approche. Elles ressemblaient à du verre, à une fenêtre. Derrière cette vitre, Makin et les autres s’éloignaient en courant. J’éclatai de rire. Quelle joie, dans le brasier destructeur ! Si les flammes dansent, c’est d’allégresse.


  — Il n’y a qu’un feu, dis-je, et je sus que Gog était à l’intérieur et qu’il me regardait.


  Je le trouvai dans l’incendie et pris sa main incandescente dans la mienne ; les fragments de son corps détruit, toujours logés dans ma chair, me préservaient. Au fond de mon être, cette magie du feu – appelez ça de la magie, ou bien de la compréhension, ou encore de l’empathie – attaqua la nécromancie qui infectait encore mon sang.


  Les troupes du prince atteignirent le rocher de Rigden ; une lance passa près de ma tête.


  — Viens à moi, frère Gog.


  — Tu es sûr ? Ça n’aura pas de fin, comme le soleil sous la montagne.


  Un million d’images se bousculèrent en moi. Des visages, des instants, des lieux, des Frères de tout poil. La lassitude du monde. Et le feu me consuma. Je compris alors ce que ressentait Ferrakind.


  — Brûle tout.


  Gog s’immisça en moi. Il était un fleuve incandescent, dévorant la magie de mort pour créer quelque chose de nouveau, un feu plus sombre qui s’enroula tel un poison autour de mes membres.


  Ce feu s’éleva de mes paumes à l’instant où les premiers hommes d’Egan arrivaient à ma hauteur. Ils partirent en lambeaux, la chair s’effritant comme l’écume d’une vague se disperse sous l’effet du vent, et leurs os s’embrasèrent. Les flammes sombres se propagèrent, bondissant de soldat en soldat tandis qu’ils tentaient de s’échapper, de fuir. Mais ils trouvèrent sur leur chemin ceux de leurs camarades qui n’avaient pas encore compris ce qui arrivait.


  Je passai au milieu d’eux, semant la mort.


  La mort et le feu. J’entendis Ferrakind hurler dans le lieu où le feu est vivant. C’était un chant destructeur qui me dépouilla de tout ce qui fondait la personne que j’étais. Ferrakind et tous ceux qui s’étaient perdus dans les flammes avaient fusionné et ne faisaient désormais plus qu’un. Ils me criaient de les rejoindre. Et depuis l’endroit desséché où tombent les défunts, d’autres voix tout aussi impérieuses, implacables, m’appelèrent. Le Roi Mort, empruntant les chemins par lesquels la nécromancie alimentait mon organisme, tenta de s’emparer de moi. Les deux forces se disputèrent ma personne, semblables à deux chiens ayant choisi le même os. Et en se mesurant l’un à l’autre, la mort et le feu jaillirent autour de moi en une véritable déflagration. Les soldats périrent par dizaines, vingtaines, centaines, réduits à des monceaux de chair puante, fumante, hurlante.


  Chapitre 49


  JOUR DE NOCES


  Le guerrier monté sur un étalon noir abandonne derrière lui les ruines du château. Le vent, ce même vent qui remue ses cheveux noirs sur ses épaules tel un fanion et agite ce qui reste de sa cape, ne laisse qu’entrapercevoir les grands murs fracassés et le trou béant jonché de cadavres. À sa gauche et à sa droite, d’autres cavaliers, tous des guerriers, sortent du brouillard de la bataille dans leur armure cabossée, fendue, maculée de suie et de sang. Un gigantesque soldat, dont l’armure de plates a reçu de nombreux chocs, porte l’étendard représentant le sanglier noir d’Ancrath sur le champ rouge de Renar. Ils avancent seuls ou par deux, en mouvements lents, comme si le fait qu’ils soient vus de très loin rendait toute hâte obsolète, d’une certaine façon. Les sabots se posent sur le sol sans le moindre bruit, aussi irrévocablement qu’un tombeau dont les portes se ferment. Les oscillations et les tressaillements des corps sous le pas des montures semblent durer une éternité.


  Par endroits, la boue séchée qui couvre le plastron du guerrier s’effrite, dévoilant les nuances arc-en-ciel de l’acier lustré. Près de lui, un chevalier plus âgé aux lèvres charnues esquisse un sourire ; ses cheveux bruns lui collent au front. Sur son bouclier rond figure une tête d’aigle en cuivre rouge et argent repoussés, également enduite de pâte de bronze. Sa grosse épée bat contre sa hanche, et il a, bien accroché à sa selle, un fléau de fer noir. Un autre homme en armure de plates, monté sur un chargeur blanc, avance à leur gauche, aussi à l’aise sur sa selle qu’un loup de mer sur le pont d’un navire prenant la houle. Son armure arbore les motifs gothiques de la côte du Cheval, sa cape bleue évoque la mer, et son bouclier de joute porte le navire blanc et le soleil noir de la Maison Morrow.


  Vient ensuite un prêtre, juché en équilibre précaire sur une mule rétive. Le vent souffle des mèches grises sur son visage renfrogné.


  L’homme du milieu, la pointe de cette tête de flèche qu’est l’armée surgissant du brouillard, regarde droit devant lui. Un crâne de loup est accroché au pommeau de sa selle. Un loup, ou bien un gros chien. Il porte des cicatrices au visage. Le côté gauche est parcheminé et déformé, comme si le sculpteur, entendant la cloche sonner, avait abandonné sa statue inachevée. Devant son œil, fixé sur la saillie frontale et sur le côté de son heaume par des rivets de fer, se trouve un anneau d’argent assez gros pour se loger contre l’arcade sourcilière et la pommette. Si vous savez que ses bords sont bossués, vous pourrez vous imaginer que vous les distinguez, mais ils sont prisonniers de la distance qui nous sépare, comme le sont tous les messages que cet instrument de vue projette à plus de mille mètres à la ronde.


  Las de m’observer moi-même, je relevai l’anneau pour retrouver une vue normale.


  Ils m’avaient trouvé nu. Tout ce que j’avais sur moi s’était apparemment consumé, à l’exception de mon épée où dansaient les flammes. Le feu demeura plusieurs heures dans la lame, et je le vois encore de temps en temps se refléter dans l’acier. J’ai baptisé ma première épée. Je l’ai appelée Gog, même si elle n’abrite plus, je pense, que l’écho du petit leucrota. Un écho semblable à celui de Fexler Brews, l’homme qui se tua avec un Colt 45 il y a bien longtemps, dans une chambre de stase. « Le monde tourne », m’avait-il dit. Et le monde avait continué sans lui.


  J’avais ouvert les yeux pendant que Makin m’enveloppait de sa cape. Ma blessure au torse se résumait désormais à des lignes blanches entourant une cicatrice aux bords roses. Le feu avait dévoré toute trace de nécromancie en moi, et lorsqu’elle mourut, elle étouffa la présence de Gog. Je ressens leur absence à tous deux comme des déchirures dans la texture du monde. C’en est fini de Gog. Je ne le reverrai plus.


  Le feu m’a quitté parce qu’il appartenait à l’enfant, et la nécromancie m’a également fui. Bien qu’ayant retrouvé des vêtements et une armure, je suis à nouveau démuni pour affronter le monde ; j’ai pour m’en sortir mon esprit vif, ma langue acérée et la lame des Ancrath.


  Je pense que s’ils ne s’étaient pas battus pour m’avoir, Ferrakind et le Roi Mort, si l’un ou l’autre avait braqué son attention sur moi au moment où je m’étais abandonné avec témérité à leur univers, j’aurais été perdu. Ces incommensurables pouvoirs ne sauraient être maîtrisés sans payer un prix qui, me semble-t-il, implique d’oublier les raisons qui vous ont poussé à les convoiter. C’est un sacrifice que j’aurais consenti sans la moindre hésitation, devant les milliers d’armes qu’on brandissait devant moi. Somme toute, mes Frères, je suis prêt à gagner la partie quoi qu’il en coûte. Il n’est de sacrifice trop grand que je ne m’en acquitte, pour empêcher autrui d’exercer sa domination sur moi.


  Nous marchons sur Flèche. On me doit bien un château, je trouve. Et un palais me plairait bien aussi. Tous les diseurs de bonne aventure, tous ces gens qui voient l’avenir… je suis désormais leur ami. Car je suis le prince de Flèche. Demandez au père Gomst. Il était là, témoin de la scène dont Dieu s’était détourné. Egan m’a fait entrer dans la famille. Il est mort, maintenant. Je ne suis pas responsable ; ce sont ses propres hommes qui l’ont piétiné. Me voilà donc prince de Flèche par adoption, et je prends le chemin de mon foyer, destiné par les juristes et les voyants à devenir l’empereur qui franchira la Porte Dirée pour occuper le trône d’or.


  Nous marchons sur Flèche comme une avalanche dévalant avec fracas les cimes des Hautes Terres. Le monde pliera devant moi. La boîte est ouverte ; ses souvenirs sont libres, la méchanceté et les péchés d’avant ont de nouveau cours. Je suis différent de ce garçon, ce gamin farouche qui y avait déposé sa mémoire. Il fait partie de mon passé, et la courbure de la terre me le dissimulera progressivement, à mesure que les années nous entraîneront loin l’un de l’autre. Je ne suis pas ce garçon, et mes mains ne sont pas salies par ses crimes. Je me rends en Flèche. Si le besoin s’en fait sentir, je me plongerai jusqu’au cou dans une bouillie de chair et de sang, au point que même le flot impétueux des fleuves qui creusent les montagnes ne saurait me purifier. Mes rêves, sombres et purs, n’appartiennent plus qu’à moi. Si tu veux les connaître, mon frère, barre-moi le chemin.


  J’ai dit à Sagien que mes péchés en appelaient d’autres à cor et à cri, et j’ai l’intention d’en ajouter de nouveaux à la liste. Je brûlerai et sèmerai la désolation, et je recevrai le pays d’Orrin, l’héritage sanglant d’Egan. Je serai roi de Flèche, de Normardy, de Conaught, de Belpan, des marais de Ken, d’Orlanth et des Hautes Terres de Renar. Je m’emparerai de ces contrées et ferai de leur peuple une arme. Dans le feu et le sang, je leur imposerai ma volonté, parce que notre jeu n’a pas de règles et que j’en sortirai vainqueur, dussé-je pour y parvenir piller l’enfer.


  J’écris ces mots à l’issue d’une rude journée de voyage. Je couvre de pattes de mouche les pages les plus blanches que l’or peut acheter. Sans doute étaient-elles destinées à accueillir des réflexions moins prosaïques, mais j’y couche néanmoins les miennes. Les siennes, Sagien les a tatouées sur sa peau, et cela l’a rendu faible. Mon père les a gardées par-devers lui et en a perdu son humanité. Moi, j’écris, comme si l’encre et le papier pouvaient endosser la responsabilité de mes actes. Les chirurgiens aiment à pratiquer la saignée pour débarrasser le corps de ses humeurs malignes, afin que le patient, régénéré, soit en mesure d’affronter le monde. Peut-être devraient-ils se contenter de lui fournir une plume, afin que les substances nocives s’épanchent sans que l’utilité première du sang soit dévoyée.


  Près de mes pages, j’ai posé celles de Katherine que j’ai réussi à sauver de la désolation, au pied du rocher de Rigden. Je l’ai vue brûler. Je l’ai vue au milieu des flammes, et son cheval poussait des hennissements atroces. Ou bien ai-je rêvé cela durant le laps de temps de ténèbres qui a suivi ? Quoi qu’il en soit, le vent éparpillait les phrases de Katherine, et je les ai suivies jusqu’au cadavre d’une mule de bât. J’ai dit une fois que de tels sentiments sont trop intenses pour durer. Qu’ils ne peuvent que nous brûler. Nous réduire en cendres. Et, tous les deux, nous avons brûlé… mais je la désire toujours. Alors même que, si elle était là, elle n’éprouverait que de la haine envers moi et que moi, trop fier, je lui dirais à mon tour des choses qui la blesseraient.


  L’orgueil a toujours été ma faiblesse et ma force, mais il n’y a que trois choses dont je sois vraiment fier. La première, c’est d’avoir gravi le Doigt de Dieu et d’avoir trouvé à son sommet un nouvel angle de vue. La deuxième, m’être rendu à la montagne pour aider Gog, même si je n’ai pas réussi à le sauver de ses flammes, tout comme lui n’a pas réussi à me soustraire aux miennes. La troisième, enfin : je me suis battu avec maître Shimon le toute-lame. Le chant de l’épée résonnait autour de nous, et notre duel fut beau à voir.


  Je n’ai pas fini de faire preuve d’arrogance, loin de là. En revanche, je n’aurai peut-être plus l’occasion de tirer fierté de mes faits et gestes.


  Voici venir une ère de terreur. De sombres heures. Les tombes continuent à s’ouvrir et le Roi Mort est prêt à faire voile. Mais les défunts ne sont pas ce qu’il y a de plus périlleux en ce monde. Une ère sombre se prépare.


  La mienne.


  Si cela vous offense.


  Venez m’arrêter.
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    État du récit


    Pour ceux d’entre vous qui ont dû attendre ce livre pendant un an, je fournis un résumé rapide des deux premiers tomes, afin que vous puissiez vous rafraîchir la mémoire. Je n’y évoque que ce qui a de l’importance au regard de l’histoire qui va suivre.


     


    1)     La mère et le frère de Jorg, William, ont été tués lorsqu’il avait neuf ans ; prisonnier des épines, il a tout vu. C’est son oncle qui a envoyé les assassins.


    2)     Olidan, le père de Jorg, n’est pas un homme charitable. Il a tué le chien de Jorg lorsque celui-ci avait six ans, et poignardé son fils en plein torse quand il en a eu quatorze.


    3)     Le père de Jorg règne toujours sur Ancrath et est désormais marié à Sareth. La sœur de Sareth, Katherine, est la tante de Jorg par alliance, et dire qu’elle l’obsède relève de l’euphémisme.


    4)     Jorg a accidentellement (mais pas innocemment) tué son demi-frère Degran, un bébé.


    5)     Un dénommé Luntar a placé le souvenir de cet événement dans une boîte, souvenir que Jorg vient de retrouver.


    6)     Derrière les nombreux trônes de l’Empire Brisé se cachent des mages rivaux qui manipulent les événements afin de renforcer leur pouvoir personnel.


    7)     Nous avons laissé Jorg sur le trône de son oncle, en Renar. Les princes de Flèche sont morts, leur armée anéantie, et les six nations qu’Orrin de Flèche avait rassemblées sous sa bannière se retrouvent servies sur un plateau.


    8)     Nous avons quitté Jorg au lendemain de son mariage avec la reine Miana, une fille de douze ans.


    9)     Jorg a envoyé des hommes chercher Coddin, son chancelier grièvement blessé, sur le flanc de la montagne.


    10)     Le journal de Katherine a été retrouvé devant La Hantise au milieu des vestiges de la bataille. On ignore si, contrairement à son équipage, elle a survécu.


    11)     Kent le Rouge a été grièvement brûlé pendant le combat.


    12)     Jorg a découvert que le réseau de machines ayant survécu aux Bâtisseurs abrite certains de leurs fantômes.


    13)     Jorg a appris de la bouche de Fexler Brews, l’un de ces fantômes, que ce qu’il nomme magie existe parce que les scientifiques des Bâtisseurs ont changé la façon dont le monde fonctionne. Il est devenu possible pour une personne de faire appel à sa volonté afin d’altérer directement la matière et l’énergie.


    14)     C’est sur la scène du suicide de Fexler Brews que Jorg a trouvé le pistolet dont il s’est servi pour mettre un terme au siège de La Hantise.


    15)     Le pouvoir de Jorg sur la nécromancie et le feu s’est consumé après qu’il a manqué d’y succomber lors de la bataille finale devant La Hantise.


    16)     Le Roi Mort est un puissant personnage qui observe les vivants depuis les terres défuntes, et porte un intérêt tout particulier à Jorg.


    17)     Chella, une nécromancienne, est passée à la solde du Roi Mort.


    18)     Tous les quatre ans, les chefs des cent fragments de l’Empire se réunissent en Congression dans la capitale, Vyène. Durant cette trêve, ils votent pour élire un nouvel empereur. Depuis la mort du dernier intendant, une centaine d’années auparavant, aucun candidat n’a réussi à obtenir la majorité requise.


    19)     Dans la dernière partie du récit qui se déroule quatre ans dans le passé, nous avons laissé Jorg sur la côte du Cheval, dans le château de son grand-père. Le mathémagicien Qalasadi s’est enfui sans avoir réussi à empoisonner les nobles. Le fantôme de Fexler le Bâtisseur a donné à Jorg un anneau scénique qui offre des vues interactives du monde grâce à des satellites et d’autres instruments optiques.

  


  
    Prologue


    Kai se tenait devant la vieille pierre, un bloc grossièrement taillé que les hommes avaient dressé à une époque où ils ne connaissaient rien d’autre que le bois, la pierre et la chasse. Ou peut-être leur savoir ne s’arrêtait-il pas là, puisqu’ils l’avaient érigée en un lieu de vision, où les voiles s’amincissaient, se levaient, permettant aux secrets d’être confiés ou révélés. Un endroit où les cieux, un peu plus bas, permettaient aux ligecieux de les toucher plus aisément.


    Les autochtones appelaient ce promontoire le Doigt, ce qui de l’avis de Kai constituait un nom approprié, quoique peu inspiré. Et s’il y avait un doigt, alors la vieille pierre se dressait sur l’une de ses jointures. À cet endroit, la saillie mesurait une soixantaine de mètres de large et ses bords inégalement dentelés descendaient d’autant pour rejoindre le marais par une abrupte série de marches rocheuses.


    Kai emplit ses poumons d’air froid, laissant l’humidité ambiante l’infecter, ralentir les battements de son cœur, et il tendit l’oreille pour percevoir la voix triste et flûtée de la vieille pierre, moins un son que le souvenir d’un son. Une douleur à peine perceptible l’accompagna lorsqu’il s’éleva, abandonnant son corps près du monolithe et projetant son regard vers le ciel. Désormais, il contemplait le monde depuis une vallée ensoleillée creusée entre deux rives de nuages moutonneux. Son corps n’était plus qu’une petite tache qui ponctuait le Doigt, et le promontoire lui-même se résumait à un mince serpentin de terre surplombant la vaste mer de Roseau. Au loin, la Ruisselette devint un ruban d’argent qui se jetait dans le lac de Verre.


    Kai monta encore. Le sol s’enfuit, se fit de plus en plus abstrait à chaque battement des ailes que le jeune homme s’était invoquées. Les brumes tournoyèrent autour de lui, et les nuages l’accueillirent à nouveau dans leur étreinte fraîche.


    C’est à cela que ressemble la mort ? À une blancheur froide pour les siècles des siècles, amen ?


    Résistant à l’attraction des nuages, il retrouva le soleil. Les ligecieux pouvaient si facilement se perdre dans l’immensité des cieux… Nombre d’entre eux désertaient d’ailleurs leur chair pour hanter les espaces vides de l’altitude. Un fond d’égoïsme retenait cependant Kai d’en faire autant. Il se connaissait assez pour s’avouer qu’il était attaché à son existence. C’était une bribe de convoitise ancienne, une incapacité à lâcher prise. Un défaut, sans doute, mais dans ce cas précis un atout qui lui permettrait de demeurer entier.


    Il vola au-dessus de la masse brillante des nuages, se traçant un chemin au milieu de leurs tourelles et de leurs donjons. Un séris, pas plus distinct qu’un fantôme même devant le regard mental de Kai, perça la moelleuse couche d’albâtre, y enfonçant sa silhouette sinueuse et réapparaissant tour à tour, plus épais qu’un homme et mesurant environ trente mètres de long. Le serpent-nuage s’approcha, s’enroulant sur lui-même et décrivant des cercles paresseux.


    — Mon vieil ami, le salua Kai.


    Lorsque les orages venaient ravager la terre, on trouvait jusqu’à une centaine de séris évoluant parmi les cumulo-nimbus, mais tous partageaient le même savoir, si bien que dans l’esprit de Kai ils ne faisaient qu’un. Peut-être étaient-ils tout ce qui restait des ligecieux qui avaient oublié leur existence, oublié tout ce qu’ils étaient pour danser au milieu des nuages. Ou peut-être avaient-ils toujours existé sous cette forme, sans avoir besoin de naître ou de connaître la mort.


    La créature braqua sur le jeune homme ses orbites qui luisaient d’un bleu glacé. Elle s’approcha de son esprit lentement, le toucha avec curiosité. Il eut froid.


    — Encore cette femme ?


    — Toujours elle, répondit Kai.


    Il observa la lumière qui effleurait les nuages, des nuages architecturaux qui n’attendaient plus que la main de Dieu pour prendre forme, se muer en cathédrales, en tours, en monstres… Cela l’amusait que le séris croie qu’il amenait toujours la même fille.


    Peut-être que, pour les séris, il n’existe qu’un seul homme et qu’une seule femme, mais des tas de corps, songea-t-il.


    La créature décrivit des spirales autour de lui, le dorlotant de ses anneaux comme s’il était physiquement présent.


    — Tu voudrais une ombre ?


    Kai sourit. Les séris se représentaient l’amour humain comme un ballet de nuages qui se liaient, se frôlant parfois, enflant jusqu’à devenir tempête, d’autres fois encore se fondant les uns dans les autres… et projetant alors une seule et même ombre.


    — Oui, je voudrais une ombre, répliqua-t-il avec une véhémence qui le surprit.


    Il voulait ce que les séris avaient. Pas simplement se rouler dans le foin. Pas cette fois.


    — Fais-la.


    Il avait l’impression que la voix de la créature s’élevait au fond de lui, alors même qu’il avait laissé son corps sur la terre ferme.


    — Ce n’est pas si simple.


    — Pas envie ? s’enquit le séris en ondulant, signe qu’il riait.


    — Oh, si ! J’en ai envie.


    Il lui suffit d’entrer dans la pièce, et je brûle. Son odeur ! Je ferme les yeux, et me voilà dans les Jardins de Bethda.


    — Une tempête arrive, déclara le séris d’une voix empreinte de tristesse.


    Kai fut déconcerté. Rien n’indiquait qu’un orage couvait.


    — Ils se dressent, ajouta le serpent-nuage.


    — Les défunts ? demanda Kai, sentant une vieille peur familière l’envahir.


    — Pire.


    Un seul mot, trop lourd de sens.


    — Les liches ?


    Elles ne sortent que dans l’obscurité, ajouta-t-il en son for intérieur. Il scruta les environs mais ne remarqua rien.


    — Ils se dressent.


    — Combien ?


    Faites que ce ne soit pas les sept ! S’il vous plaît.


    — Beaucoup. Comme la pluie.


    La créature s’en alla, la brume qui la constituait se dispersant. Kai n’avait jamais vu un séris se dissiper de cette façon.


    — Crée une ombre, souffla la voix qui resta quelques instants en suspens.


    Kai orienta son champ de vision vers le sol. Il descendit en piqué. Sula, point blanc qui grossissait à vue d’œil, se tenait tout au bout du Doigt. Kai réintégra brutalement son corps, tombant à genoux sous la violence du choc. Il se releva tant bien que mal, un instant désorienté, puis se dirigea vers Sula d’un pas vif. Il lui fallut moins d’une minute pour la rejoindre et s’incliner profondément devant elle.


    — Tu en as mis, du temps, dit-elle en se retournant. Je croyais que tu m’avais oubliée, Kai Fils-de-l’été.


    — Me pardonnez-vous, ma dame ? demanda-t-il, hors d’haleine.


    Devant la beauté de la jeune femme, sa peur reflua. Il se sentait bête d’avoir paniqué. Depuis le ciel, il n’avait rien remarqué d’inquiétant. Sula troqua sa moue boudeuse contre un sourire, et le soleil descendit illuminer son visage. L’espace d’une seconde, Kai oublia tout de l’avertissement du séris. Les liches voyagent la nuit. Il prit les mains de Sula et l’attira à lui. Elle sentait les fleurs. Son cœur fit un bond au contact de la douce poitrine de la jeune femme.


    Pendant quelques instants, il n’eut d’yeux que pour les siens, et pour ses lèvres. Serrant ses doigts autour de ceux de Sula, il passa l’autre main sur sa gorge pour percevoir la chaleur vibrante qui émanait d’elle.


    — Tu ne devrais pas t’avancer si près du bord, dit-il d’une voix posée, alors même qu’il était captivé par la présence de Sula.


    À peine un mètre derrière elle, les bords déchiquetés du Doigt s’effaçaient devant un à-pic qui rejoignait le marais environnant, une soixantaine de mètres plus bas.


    — On croirait entendre papa, répliqua Sula en se lovant contre lui. Tu sais qu’il m’a même dit de ne pas venir te retrouver aujourd’hui ? « Ce Kai Fils-de-l’été est une canaille, un mal-né. » Il voulait que je reste cloîtrée à Morl pendant qu’il réglait ses transactions.


    — Quoi ? ! s’écria Kai en lâchant les mains de la jeune femme. Tu avais dit qu’il était d’accord.


    — « Pas question que ma fille aille se balader avec un capitaine des Gardiens ! » imita Sula d’une voix bourrue, avant de reprendre son intonation normale avec un petit rire. D’après lui, tu as une « réputation », tu savais ?


    Kai en avait bel et bien une, de réputation, et un homme tel que Merik Vignoble était susceptible de lui compliquer la vie.


    — Écoute, Sula, on ferait mieux d’y aller.


    Le front parfait de la jeune femme se plissa de ridules.


    — Des ennuis ?


    — J’avais une idée derrière la tête en te faisant venir ici.


    Là où d’autres auraient rougi, Sula sourit.


    — Pas ça. Enfin… ça aussi, mais il était prévu que je vérifie les environs. Que je surveille le marais.


    — Je l’ai regardé depuis la falaise pendant que tu n’étais pas là. Il n’y a rien !


    Elle se tourna pour indiquer d’un ample geste du bras la verte étendue marécageuse qui s’étirait en contrebas, à perte de vue. C’est alors qu’elle l’aperçut.


    — Qu’est-ce que c’est que ça ?


    Une brume venue de l’est se levait sur la mer de Roseau en filaments blancs que le soleil couchant teintait de touches sanglantes.


    — Ils arrivent, articula Kai avec effort.


    Puis il se reprit et se composa tant bien que mal un sourire confiant qui devait ressembler à une grimace.


    — Sula, nous devons faire vite. Je dois informer Fort Aral. On traverse les Mextènes ensemble, et puis je te laisserai à Rougerocs. Là-bas, tu seras en sécurité. Tu rentreras à Morl en chariot.


    Les dards fondirent sur eux dans un bruit de bougies que l’on souffle, une succession de petits soupirs inopinés. Trois d’entre eux se plantèrent juste sous l’aisselle droite de Sula. Trois fines fléchettes, noires sur la blancheur de sa robe. Kai en sentit une se ficher dans son cou, comme si un taon venait de le piquer.


    Un essaim de goules grises et arachnéennes, vives et silencieuses, apparut à l’extrémité du promontoire. Kai arracha son épée courte à son fourreau. Elle lui parut plus lourde que du plomb. Ses doigts déjà engourdis ne purent retenir l’arme.


    Une tempête arrive.

  


  
    Chapitre premier


    Je n’ai pas su sauver mon frère. Prisonnier de la bruyère-aiguillon, je l’ai laissé mourir, et depuis cette nuit-là le monde ne tourne plus rond. Je n’ai pas su le sauver, et même si j’ai laissé plusieurs frères mourir depuis lors, cette première souffrance n’a pas diminué. Ce qu’il y a de meilleur en moi est resté accroché là-bas, à ces épines. Il arrive que la vie arrache à un homme, lui extirpe, un lambeau de chair après l’autre, ce qui lui est vital et le laisse les mains vides, réduit à la mendicité par les années. Tout homme a ses épines, non sur lui mais au fond de lui, comme ses os. Les cicatrices de la bruyère-aiguillon me marquent de leur calligraphie de violence, leur message est sanglant et il faut une vie entière pour le traduire.


     


    La Garde Dirée arrive toujours le jour de mon anniversaire. Elle est venue me chercher lorsque j’ai eu seize ans, elle est venue chercher mon père et mon oncle lorsque j’en ai eu douze. À cette époque-là, je chevauchais avec mes Frères, et nous avons vu la troupe se diriger vers Ancrath sur la Grande Route de l’Ouest. Le jour de mes huit ans, j’étais aux premières loges lorsqu’ils ont franchi les portes du Château-Cime sur leurs étalons blancs. Will et moi, on les avait regardés, frappés d’admiration.


    Et aujourd’hui, je me trouvais avec Miana, la reine Miana, lorsque les Gardes s’avancèrent dans un claquement de sabots. Certes, les portes n’étaient pas les mêmes et le château non plus, mais l’effet, celui d’une vague dorée, restait strictement identique. Je me demandai si La Hantise pourrait les accueillir tous.


    — Capitaine Harran ! appelai-je. C’est gentil de votre part d’être venu. Une bière ?


    J’agitai la main vers les tables à tréteaux qui étaient disposées devant lui. J’avais fait apporter nos trônes sur le balcon, afin que nous puissions assister à l’arrivée des Vyènois.


    Harran, éblouissant dans son armure dorée par friction, mit lestement pied à terre, suivi d’un flot intarissable de cavaliers. Ils étaient des centaines. Sept troupes de cinquante hommes, pour être exact. Une pour chacune des terres en ma possession. Lors de leur dernière visite, je n’avais eu droit qu’à une unité mais, aujourd’hui comme il y a quatre ans, Harran se trouvait à sa tête.


    — Mes remerciements, roi Jorg. Mais nous devons partir avant midi. L’état des routes de Vyène est encore plus mauvais que nous nous y attendions. Nous allons avoir du mal à atteindre la Porte à temps pour la Congression.


    — Vous n’allez tout de même pas brusquer un roi qui fête son anniversaire, simplement à cause de la Congression ? (Je sirotai ma bière et brandit ma coupe.) J’ai vingt ans aujourd’hui, vous savez.


    Harran s’excusa d’un haussement des épaules et se tourna pour passer ses troupes en revue. Plus de deux cents gardes s’entassaient déjà dans La Hantise. J’aurais été impressionné s’il avait réussi à faire entrer la totalité de ses trois cent cinquante hommes. Même après les travaux d’extension qui avaient suivi la reconstruction, la cour du château n’était toujours pas ce qu’on pourrait qualifier de spacieux.


    Me penchant vers Miana, je posai la main sur son gros ventre.


    — Il craint que, si je ne l’accompagne pas, le vote soit à nouveau bloqué.


    Miana sourit en entendant cela. Le dernier vote qui avait ne serait-ce que vaguement failli aboutir à une décision remontait à la deuxième Congression… Il n’était guère probable que la trente-troisième se démarque des trente précédentes et permette d’installer un empereur sur le trône.


    Makin franchit les portes du château à la suite de la colonne vyènoise, avec environ une dizaine de mes chevaliers. Ils avaient escorté Harran à travers les Hautes Terres. Une escorte purement symbolique, étant donné qu’aucun individu normalement constitué – et seule une poignée de ceux qui l’étaient anormalement – n’aurait osé se mettre en travers du chemin d’une troupe de Gardes Dirés. Alors, sept…


    — Tu vois bien, Miana, pourquoi je dois te laisser, même si mon fils est sur le point de déclencher les hostilités.


    Sous ma main, il donna un coup de pied. Miana changea de position.


    — Je ne peux pas vraiment dire non à sept troupes.


    — L’une de ces troupes est pour sire Kennick, tu sais.


    — Qui ça ? demandai-je à seule fin de taquiner ma femme.


    — Parfois, je me dis que tu regrettes d’avoir donné ce titre à Makin.


    Elle m’adressa le bref froncement de sourcils dont elle était coutumière.


    — Je pense qu’il le regrette aussi. En deux ans, il n’a pas passé plus d’un mois là-bas. Il a fait transporter les beaux meubles de la résidence baronniale jusqu’ici, pour ses appartements.


    Le silence tomba tandis que les Gardes Dirés se réunissaient au grand complet dans la cour exiguë. Aucun autre corps d’armée ne pouvait rivaliser avec eux, en termes de discipline. Même les cavaliers de la côte du Cheval, ceux de mon grand-père, ressemblaient à des miséreux par comparaison. Je m’étais naguère émerveillé devant la troupe d’Orrin de Flèche, mais les Vyènois ne jouaient pas dans la même catégorie. Il n’y en avait pas un seul qui n’étincelait sous le soleil, et parmi les centaines d’armures dorées, aucune ne présentait la moindre salissure ou trace d’usure. Le dernier empereur avait une bourse bien garnie et, deux siècles après sa mort, sa garde personnelle continuait à y puiser.


    — Il faudrait que je descende.


    J’allais me lever, mais je n’en fis rien. J’aimais être confortablement installé. La perspective de voyager trois semaines durant dans des conditions éprouvantes ne me tentait guère.


    — Il faudrait, répliqua Miana en mastiquant un piment.


    Ses goûts avaient oscillé d’un extrême à l’autre au cours des derniers mois. Depuis peu, elle était revenue aux saveurs ravageuses de sa contrée natale de la côte du Cheval. Ses baisers avaient tout de l’aventure trépidante.


    — Mais je devrais d’abord te donner ton cadeau, ajouta-t-elle.


    À ces mots, je haussai les sourcils et lui tapotai le ventre.


    — Il est doré à souhait ?


    Écartant ma main, Miana fit signe à un serviteur posté dans l’ombre, à l’intérieur. Elle ressemblait encore parfois à l’enfant qui, à son arrivée, avait trouvé La Hantise encerclée ; condamnée, ni plus ni moins. À un mois de son quinzième anniversaire, elle paraissait encore toute petite, même à côté de la plus menue des soubrettes, mais la grossesse lui avait donné quelques courbes, de la poitrine, de la couleur aux joues.


    Hamlar apporta un objet long et mince, quoique pas assez pour suggérer une épée, sous un tissu en soie. Il me le présenta en s’inclinant légèrement. Il avait passé vingt ans au service de mon oncle. Pourtant, il ne m’avait jamais décoché le moindre regard de travers depuis que j’avais mis un terme à son emploi. J’ôtai l’étoffe d’une légère torsion du poignet.


    — Un bâton ? Ma chère, il ne fallait pas, dis-je en pinçant les lèvres avec une moue appréciative.


    Il fallait bien avouer qu’il n’était pas mal, ce bâton. Je ne reconnaissais pas le bois.


    Hamlar posa le présent sur la table qui séparait les deux trônes et s’éloigna.


    — C’est une baguette, expliqua Miana. Du Lignum Vitae, dur et suffisamment dense pour couler dans l’eau.


    — Un bâton capable de me noyer…


    Sur un nouveau signe de la part de Miana, Hamlar revint muni d’un imposant volume de ma bibliothèque, qu’il tenait ouvert devant lui, les pages séparées par un signet en ivoire.


    — Il est dit ici que le seigneur d’Orlanth a gagné le droit héréditaire d’assister à la Congression avec sa baguette de fonction, expliqua Miana en posant le doigt sur le passage pertinent.


    Je soulevai l’objet avec un regain de curiosité. J’eus l’impression de tenir une barre en fer. Apparemment, en ma qualité de roi des Hautes Terres, de Flèche, de Belpan, de Conaught, de la Normardy et d’Orlanth, sans même parler de mon statut de suzerain de Kennick, je bénéficiais désormais d’une charte royale m’autorisant à me munir d’un bout de bois là où d’autres sont privés d’arme. Et grâce à ma petite reine au visage mutin et aux joues roses, ledit bout de bois serait une baguette dure susceptible d’assommer un homme portant casque.


    — Merci, dis-je.


    Je n’ai jamais été du genre à témoigner mon affection ni à étaler mes sentiments. Toutefois, j’aimais à penser que Miana et moi nous comprenions suffisamment bien pour qu’elle sache quand quelque chose me faisait plaisir.


    Balayant l’air avec la baguette, histoire de l’essayer, je me découvris une motivation suffisante pour quitter mon trône.


    — Je passerai voir Coddin en descendant.


     


    Les infirmières de mon chancelier avaient anticipé ma visite. La porte de ses appartements était ouverte, les volets béaient, et on avait allumé des bâtonnets au parfum musqué. Malgré cela, l’odeur de sa blessure imprégnait l’air. Cela ferait bientôt deux ans que Coddin avait reçu la flèche, et pourtant la plaie ne se refermait pas ; elle restait purulente sous les bandages du chirurgien.


    — Jorg.


    Il me fit signe depuis son lit, qu’on avait redressé afin qu’il soit en mesure de voir la Garde arriver.


    — Coddin.


    Un vieux sentiment de culpabilité diffuse m’enveloppa.


    — Lui avez-vous dit au revoir ?


    — À Miana ? Naturellement. Enfin…


    — Elle va mettre au monde votre enfant, Jorg. Seule. Pendant que vous serez sur la route.


    — Elle sera tout sauf seule. Elle a des servantes et des dames de compagnie à ne plus savoir quoi en faire. C’est bien du diable si je connais leur nom et si je suis capable de reconnaître la moitié d’entre elles. On dirait qu’il en arrive chaque jour une nouvelle.


    — Vous n’êtes pas exempt de toute responsabilité sur ce point, Jorg. Elle a conscience que, l’instant venu, vous serez absent, et ce sera encore plus difficile pour elle. Vous devriez au moins prendre congé comme il se doit.


    Il n’y avait que Coddin pour me sermonner de la sorte.


    — Je lui ai dit… merci, déclarai-je en sortant ma baguette d’un geste virevoltant. C’est un cadeau.


    — Quand nous aurons terminé, remontez. Dites les mots justes.


    Je lui adressai un hochement de tête qui signifiait « peut-être ». Cela parut lui suffire.


    — Je ne me lasse pas de regarder ces gars-là à cheval, dit-il, évoquant les Gardes étincelants qui s’alignaient en contrebas.


    — La perfection naît de l’entraînement. Cela dit, ils feraient mieux de s’entraîner à la guerre. C’est bien joli de savoir faire tourner un cheval dans un mouchoir de poche, mais…


    — Profitez donc du spectacle, alors ! (Il secoua la tête, tenta de dissimuler une grimace puis posa les yeux sur moi.) Que puis-je pour vous, mon roi ?


    — Comme toujours. Des conseils.


    — Vous n’en avez guère besoin. Je n’ai jamais vu Vyène, même pas de loin. Je ne peux vous être d’aucune aide pour votre séjour dans la Ville Sainte. Votre vivacité d’esprit et tout ce que vous avez puisé dans les livres devraient amplement vous suffire. Vous avez bien survécu à la dernière Congression, non ?


    Je laissai ce souvenir me soutirer un sourire sinistre.


    — Je suis sans doute un tant soit peu futé, vieil homme, mais ce qu’il me faut c’est votre sagesse. Je sais que toute ma bibliothèque, volume par volume, est passée par vos appartements. Des histoires et des rumeurs venues d’un peu partout arrivent jusqu’à vous. Où se situent mes intérêts à Vyène ? Qui devrait bénéficier de mes sept votes ?


    Je m’avançai sur les pierres nues. En bon soldat qui se respecte, Coddin ne possédait ni tapis ni joncs malgré son invalidité.


    — Vous ne voulez pas de ma sagesse, Jorg. Si tant est qu’il s’agisse de sagesse.


    Il se tourna à nouveau vers la fenêtre, le soleil captant son âge, les lignes que la souffrance avait gravées en lui.


    — J’avais espéré que vous changeriez d’avis, dis-je.


    Il y a des chemins ardus, et il y a ceux qui sont très ardus.


    Maintenant que je me trouvais près de lui, sa blessure empestait davantage. La corruption nous colle aux basques dès l’heure de notre naissance. La puanteur de l’infection nous rappelle simplement où nos pieds nous guident, la direction dans laquelle ils sont tournés.


    — Votez comme votre père. Soyez en paix avec lui.


    Les bons remèdes ont souvent un goût exécrable, mais certaines pilules sont trop amères à ingurgiter. Je ménageai une pause pour que ma colère ne transparaisse pas dans ma voix.


    — J’éprouve déjà toutes les peines du monde à ne pas dévaster Ancrath avec mes armées. Si empêcher une guerre ouverte m’est si difficile… comment pourrait-il y avoir la paix ?


    — Vous êtes pareils, tous les deux. Votre père est peut-être un peu plus froid et sévère, et sans doute moins ambitieux, mais vous êtes tombé du même arbre que lui, des maléfices similaires vous ont forgé.


    Il n’y avait que Coddin pour me dire que j’étais le fils de mon père sans y laisser la vie. Seul un homme qui était déjà mort à mon service et continuait d’y pourrir, inapte à l’exercice de ses fonctions, seul un tel homme pouvait exprimer cette vérité.


    — Je n’ai pas besoin de lui.


    — Votre fantôme, là, ce Bâtisseur, ne vous a-t-il pas dit qu’ensemble deux Ancrath éradiqueraient le pouvoir des mains occultes ? Réfléchissez, Jorg ! Sagien a dressé votre oncle contre vous. Il voulait vous enterrer, vous et votre frère. Ayant échoué, il a provoqué la rupture entre le père et le fils. Et qu’est-ce qui mettrait un terme au pouvoir de Sagien, de la Sœur Silencieuse, de Skilfar et de tous leurs semblables ? La paix ! Un empereur sur le trône. L’autorité d’une seule voix. Deux Ancrath ! Vous croyez que votre père s’est tourné les pouces pendant toutes ces années, aussi bien après qu’avant votre naissance ? S’il ne possède pas votre ambition dévorante, il n’est pas pour autant quantité négligeable. Le roi Olidan a de l’influence au sein de nombreuses cours. Je ne dirai pas qu’il a des amis, mais il inspire loyauté, respect et crainte à parts égales. Olidan connaît des secrets.


    — Des secrets, j’en connais.


    Et nombre d’entre eux j’aurais souhaité ne pas apprendre.


    — Les Cent ne suivront pas le fils tant que le père se tiendra devant eux.


    — Je devrais le détruire, dans ce cas.


    — Votre père a emprunté cette voie… Cela vous a rendu plus fort.


    — Il a faibli au dernier moment.


    Je regardai ma main, me remémorant comment je l’avais retirée, écarlate, de ma poitrine. Mon sang, le couteau de mon père.


    — Il a faibli. Cela ne m’arrivera pas.


    Si la sorcière des rêves était responsable de notre antagonisme, alors elle avait bien fait son travail. Je n’avais pas en moi de quoi pardonner à mon père. Et je doutais qu’il fût homme à accepter un tel pardon.


    — Les joueurs occultes se disent sans doute que deux Ancrath anéantiraient leur pouvoir. Je pense pour ma part qu’un Ancrath suffit. Ç’a suffi pour Corion. Pour Sagien. Ça suffira pour tous ceux qui essaieraient de m’arrêter. Quoi qu’il en soit, vous savez toute l’estime que je porte aux prophéties.


    Coddin soupira.


    — Harran vous attend. Je vous ai donné mes conseils. Emportez-les. Ils ne vous ralentiront pas.


     


    Les capitaines de mes armées, des nobles des Hautes Terres venus des quatre coins de mes sept royaumes pour me présenter leurs requêtes, sans oublier des parasites par dizaines, m’attendaient dans le hall d’entrée, devant les portes du donjon. L’époque où je pouvais simplement m’éclipser s’était… simplement éclipsée. Je m’adressai à la multitude en levant la main.


    — Messeigneurs, guerriers de ma maison, je pars pour la Congression. Soyez assurés que je me charge de vos intérêts en même temps que des miens, et je les y présenterai avec mon mélange coutumier de tact et de diplomatie.


    Cela suscita quelques gloussements. Ayant vidé un paquet de gens de leur sang pour m’emparer de mon petit coin d’empire, j’avais le sentiment que, du moment que cela ne me coûtait rien, je devais jouer le jeu devant les membres de ma cour. Et de toute façon, nous partagions les mêmes intérêts, alors on ne pouvait décemment pas qualifier mes paroles de mensongères.


    Je repérai le capitaine Marten au milieu de la foule. Grand et buriné, il n’avait plus rien d’un fermier. Je ne nommais jamais personne au-delà du grade de capitaine, mais cet homme-là avait mené plus de cinq mille soldats en mon nom.


    — Protège-la, Marten. Protège-les tous les deux.


    Je lui posai la main sur l’épaule. Il n’y avait rien de plus à dire.


    J’arrivai dans la cour flanqué de deux chevaliers de ma table, sieur Kent et sieur Riccard. La brise printanière ne dissipait pas assez vite l’arôme des chevaux en sueur, et les trois cents têtes de bétail semblaient faire de leur mieux pour nous laisser La Hantise avec du crottin jusqu’aux genoux. J’ai constaté qu’il vaut toujours mieux observer d’assez loin des cavaliers agglutinés.


    Makin fendit adroitement les rangs sur sa monture pour nous rejoindre.


    — Puisses-tu connaître encore de nombreux jours de félicité, roi Jorg !


    — On verra ça, répliquai-je.


    Tout cela me paraissait un brin trop douillet. En haut, d’heureuses familles et ma petite reine. En bas, des « joyeux anniversaire » et une escorte dorée. À trop vivre dans la douceur et dans la paix, un homme peut s’étouffer aussi sûrement qu’au bout d’une corde.


    Sans se départir de son sourire, Makin haussa les sourcils.


    — Tes conseillers sont prêts à partir, sire, m’informa Kent.


    Il s’était mis à m’appeler « sire », et il semblait plus heureux comme ça.


    — Tu devrais t’entourer de sages, pas d’hommes en armes, déclara Makin.


    — Et qui emmènes-tu donc, sieur Makin ?


    J’avais décidé de le laisser choisir le conseiller auquel son vote lui donnait droit.


    Il me montra, à l’autre extrémité de la cour, un vieillard efflanqué aux traits pincés, dont le vent faisait virevolter la cape rouge.


    — Osser Gant. Chambellan de feu le baron Kennick. Lorsque quelqu’un me demandera ce que mon vote lui coûtera, c’est Osser qui saura ce qui a ou n’a pas de valeur pour Kennick.


    Je ne pus m’empêcher de sourire en entendant ça. Le vieux Makin pouvait bien prétendre le contraire mais, au fond de lui, il avait envie de jouer son nouveau rôle parmi les Cent en grande pompe. Façonnerait-il son règne en prenant exemple sur mon père ou sur le prince de Flèche ? Cela restait encore flou.


    — Il n’y a pas grand-chose en Kennick à part les marais, et ce dont les marais de Ken ont besoin, c’est du bois. Des pilotis, pour que les maisons de tes paysans crottés ne sombrent pas du jour au lendemain. Et ça, tu l’obtiens grâce à moi. Rappelle-lui bien ça, à ton homme.


    Makin toussa. On aurait dit qu’un peu d’eau du marais lui était entrée dans les poumons.


    — Alors, qui tu emmènes comme conseillers, au juste ?


    Je n’avais pas eu de mal à choisir. Coddin avait connu son dernier voyage lorsque mes hommes l’avaient descendu de la montagne, après la bataille de La Hantise. Il ne se déplacerait plus. Je disposais à ma cour de toutes les têtes grises qu’il me fallait, mais aucune ne contenait quoi que ce soit qui eût de la valeur à mes yeux.


    — Tu en as deux en face de toi. (J’indiquai du menton les sieurs Kent et Riccard.) Ric et Grumlow attendent à l’extérieur, et Keppen et Gorgoth sont avec eux.


    — Par le Christ, Jorg ! Tu ne peux pas emmener Ric ! On parle de la cour impériale ! Et Gorgoth ? Il ne t’apprécie même pas.


    Je tirai mon épée d’un geste fluide, et des centaines de heaumes dorés suivirent l’arc étincelant. Je brandis l’arme, la tournant dans un sens et dans l’autre pour capter le soleil.


    — Ce n’est pas la première fois que j’assiste à la Congression, Makin. Je sais quels jeux on y joue. Cette année, nous allons en lancer un nouveau. Le mien. Et j’apporterai les pions qu’il faut.

  


  
    Chapitre 2


    Plusieurs centaines de cavaliers, ça soulève beaucoup de poussière. Nous laissâmes les Matteracks dans un linceul par nos soins tissé, la Garde Dirée s’étirant sur près d’un kilomètre de sente montagnarde sinueuse. Leur brillant ne survécut pas longtemps, et lorsque nous atteignîmes les plaines nous formions une troupe de grisaille.


    Makin et moi suivions ensemble les circonvolutions de la piste sur laquelle nous avions naguère croisé le prince de Flèche qui se rendait chez moi. Makin faisait plus âgé qu’à cette époque ; un peu de fer se mêlait au noir, et des plis soucieux barraient son front. Sur la route, il avait toujours eu l’air content. C’était lorsque nous avions accédé à prospérité, fortune et château qu’il avait commencé à se faire du mouron.


    — Elle va te manquer ? demanda-t-il.


    Pendant une heure, il n’y avait eu que le « clip-clop » des sabots sur le sol caillouteux, et voilà que ça sortait de nulle part : « Elle va te manquer ? »


    — Je ne sais pas.


    Je m’étais pris d’affection pour ma petite reine. Quand elle le voulait bien, elle était capable de m’exciter, comme la plupart des femmes ; physiquement parlant, je ne suis pas difficile. Toutefois, je ne brûlais pas pour elle, je ne ressentais pas le besoin de la posséder, de l’avoir sans cesse sous les yeux. J’éprouvais plus que de l’affection pour elle ; je l’appréciais, je respectais sa vivacité d’esprit, le fond houleux et impitoyable de ses pensées. Mais je ne l’aimais pas de l’amour irrationnel et insensé qui peut s’emparer d’un homme, le balayer pour l’abandonner ensuite sur des rivages inconnus.


    — Tu ne sais pas ?


    — On finira par en avoir le cœur net, non ?


    Makin secoua la tête.


    — Tu es loin d’être le champion de l’amour vrai, sieur Makin, lui dis-je.


    Pendant les six années qui s’étaient écoulées depuis notre arrivée à La Hantise, il n’avait fréquenté aucune femme, et s’il avait eu une maîtresse, ou même une catin favorite, il l’avait bien cachée.


    — Je me suis perdu sur la route, Jorg, répliqua-t-il avec un haussement d’épaules. Ces années-là ont été noires pour moi. Je ne serais pas de bonne compagnie pour les femmes que je trouverais désirables.


    — Quoi ? ! je le suis, moi ? demandai-je en me tournant sur ma selle pour le regarder.


    — Tu étais un jeune garçon. Le péché ne colle pas à la peau d’un enfant comme à celle d’un homme.


    Ce fut mon tour de lui adresser un geste d’indifférence. Makin m’avait paru plus heureux lorsqu’il tuait et volait que lorsqu’il y repensait sous les voûtes de sa demeure. Peut-être avait-il besoin de retrouver un sujet d’inquiétude, histoire qu’il cesse de s’inquiéter.


    — C’est une femme bien, Jorg. Et tu vas bientôt devenir père. Tu as songé à ça ?


    — Non. Ça m’était sorti de la tête.


    Pourtant, je devais avouer que cette pensée ne cessait d’affleurer lorsque j’étais éveillé et peuplait nombre de mes rêves. Je n’arrivais pas à trouver un moyen de la saisir à bras-le-corps, et elle m’échappait, en effet. J’avais conscience qu’un nourrisson braillard n’allait pas tarder à faire son apparition. En revanche, je n’avais aucune prise sur ce que cela impliquait, sur ce qu’être père signifiait. D’après Coddin, je saurais quoi ressentir. Je le saurais instinctivement ; c’était écrit dans le sang. Et peut-être bien que cela me viendrait, comme lorsqu’un éternuement nous monte au nez en présence de poivre. Mais, en attendant, je n’avais aucun moyen d’imaginer la situation.


    — Tu seras peut-être un bon père, dit Makin.


    — Non.


    Que j’en vienne à comprendre le processus ou non, je me révélerais un père déplorable. J’avais fait défaut à mon frère et je ferais sans aucun doute défaut à mon fils. D’une façon ou d’une autre, la malédiction d’Olidan, qu’il tenait certainement de son propre géniteur, infecterait les enfants que j’étais susceptible d’engendrer.


    Makin pinça les lèvres, mais il eut l’obligeance ou la sagesse de ne pas me contredire.


     


    Dans les Hautes Terres de Renar, il n’y a pas beaucoup d’endroits plats susceptibles d’être cultivés mais, près de la frontière avec Ancrath, le terrain cesse d’alterner sommets lointains et gouffres vertigineux assez longtemps pour accueillir des champs, ainsi que ce qui passe pour être une ville. Celle d’Hodd, ma capitale. Je distinguais la tache qu’elle formait sur l’horizon.


    — Nous camperons ici, déclarai-je.


    Makin se pencha sur sa selle pour informer sieur Riccard, qui leva sa lance pour brandir mes couleurs.


    — On pourrait rallier Hodd, suggéra Makin. On arriverait une heure et quelque après le coucher du soleil.


    — De mauvais lits, des dignitaires avec un sourire jusque-là et des puces, dis-je en mettant lestement pied à terre. Je préfère encore dormir sous une tente.


    Gorgoth s’assit. Il laissa les gardes s’affairer autour de lui, attachant leurs chevaux, organisant le repas, érigeant des pavillons assez spacieux pour accueillir chacun six hommes et dont le piquet central était surmonté de deux rubans noir et or, les couleurs impériales. Keppen et Grumlow jetèrent leurs sacoches à côté du leucrota puis y prirent place pour jouer aux dés.


    — On devrait au moins traverser la ville, demain, Jorg.


    Makin attacha une musette au nez de sa monture, puis se tourna vers moi.


    — Les gens adorent voir passer la Garde. Tu peux bien leur donner ça, non ?


    Je haussai les épaules.


    — J’ai installé ma cour dans les Hautes Terres, ça devrait leur suffire. Ils ont oublié que je possède un palais plus gros que la ville d’Hodd tout entière, là-bas en Flèche, tu penses ?


    Makin garda son regard rivé sur le mien.


    — Parfois, on dirait que toi tu as oublié, Jorg.


    Me détournant, je m’accroupis pour regarder les dés rouler. Mes cuisses douloureuses m’informèrent que j’avais passé trop de temps sur mon trône, au lit et dans ma salle de réception. Makin était dans le vrai. Je devrais arpenter mes sept royaumes, ne serait-ce que pour passer du temps sur la route et en garder les leçons fraîches dans mon esprit.


    — Fils de pute ! s’exclama Keppen en crachant.


    Grumlow avait sorti cinq six. Keppen fit mine de vider sa bourse, cracha à nouveau et la jeta plutôt aux pieds du gagnant. Je secouai la tête. À mon sens, c’était un gâchis de bonne fortune que de forcer à ce point le hasard pour un sac de pièces.


    — Ne dépense pas toute ta chance, frère Grumlow. Tu risques d’en avoir besoin plus tard.


    En me relevant, je réprimai l’impulsion d’insulter mes jambes.


    Je n’avais pas eu envie de vivre dans le palais que le prince Orrin avait construit pour Katherine. J’y avais passé quelques semaines, après que nous eûmes acquis l’allégeance des seigneurs survivants de Flèche. L’édifice, austère et splendide, me faisait penser à Orrin avec ses hautes voûtes, ses piliers de pierre blanche ; il aurait très bien pu avoir été copié sur les ruines de Macédon, là où Alexandre, avec l’âge adulte, avait atteint la grandeur. J’avais déambulé à travers ses salles en cliquetant dans mon armure, mes Frères me tenant lieu de gardes et mes capitaines planifiant la capture des terres que Flèche avait conquises. Le palais me donnait l’impression d’être désert malgré la présence du personnel, des centaines de gens, étrangers jusqu’au dernier. En définitive, je m’étais réjoui de partir sécuriser la Normardy, et j’en avais conçu un relatif soulagement, même si cela avait été la plus sanglante de mes campagnes printanières.


    Si le fait de vivre à La Hantise m’avait trop ramolli pour que je puisse passer une journée en selle, alors j’avais été bien avisé d’éviter le luxe de ce palais. Mieux vaut les montagnes plutôt que les plaines, les mugissements du vent autour des pics enneigés plutôt que l’air fétide des îles Noyées apporté par la mer Calme. Et puis, c’était en Ancrath et en Renar que le sang de ma lignée était le moins dilué. Je n’aspirais pas particulièrement à la chaleur d’une famille. En revanche, par des temps troublés, il est judicieux de s’entourer de sujets qui vous suivent par habitude, pas d’un nouveau peuple à qui vous inspirez de la crainte.


    Une douce pluie se mit à tomber tandis que la lumière faiblissait. Je resserrai ma cape autour de moi et m’approchai de l’un des feux de camp.


    — Une tente pour le roi ! cria sieur Riccard, en attrapant par le bras un garde qui passait par là.


    — Ça ne me fera pas de mal d’être un peu mouillé, dis-je.


    Bon épéiste que ce Riccard, et courageux avec ça, mais il attachait un peu trop d’importance à son rang et au volume sonore.


    Entre passer du temps autour d’un feu, au milieu de guerriers qui s’affairaient, et regarder les parois d’une tente tressaillir ou claquer en imaginant ce qui pouvait être tapi derrière, ma préférence allait à la première possibilité. Sous mes yeux, les Vyènois organisaient leur campement, et l’arôme des ragoûts qui mijotaient me taquinait les narines.


    Quand votre troupe compte plus de trois cents personnes, ce que la plupart des gens s’accordent à considérer comme une petite armée, les questions les plus élémentaires requièrent de la discipline. Il convient de creuser des tranchées pour les latrines, d’organiser un périmètre défensif, d’emmener les montures paître et s’abreuver. Fini la simplicité qui convenait si bien à ma bande de Frères lorsque nous sillonnions les routes de mon enfance. La taille changeait tout.


    Un capitaine m’apporta un de ces sièges militaires qui, une fois repliés, formaient un paquet plat avec des coins en cuivre conçu pour endurer les soubresauts et les cahots du trajet. Harran m’y trouva assis, un bol de venaison et de pommes de terre sur les genoux, nourriture qui, soit dit en passant, venait sans doute de mes propres réserves. La Garde comptait se réapprovisionner là où elle ferait étape, un véritable banditisme de grand chemin que cautionnaient les derniers échos de l’Empire.


    — Il y a un prêtre qui veut vous voir, m’informa Harran.


    Je laissai le « roi Jorg » que j’attendais de sa part tomber dans mon silence plein d’espoir. Les capitaines de la Garde Dirée éprouvent quelque dédain pour les Cent, et ils ne perdent pas une occasion de se gausser de nos titres, sous leurs heaumes ô combien rutilants.


    — Un prêtre ? Ou bien l’évêque de la ville d’Hodd ? demandai-je.


    La Garde Dirée n’a pas non plus beaucoup de respect pour l’église de Roma, un comportement hérité de siècles ponctués de vicieuses chamailleries entre les empereurs et les papes. Pour les loyalistes impériaux, c’est Vyène la Ville Sainte, et Roma l’anomalie.


    — Oui, c’est un évêque, dit Harran en hochant la tête.


    — Leur chapeau ridicule vend la mèche, dis-je. Sieur Kent, si tu pouvais aller chercher le père et l’escorter jusqu’à notre petit groupe de croyants… J’aimerais éviter qu’il ait à pâtir de son séjour au milieu de la Garde.


    Me calant au fond de mon siège, je bus goulûment à la chope qu’on m’avait apportée, et qui contenait une bière amère des brasseries de l’Ostreich. Ric contemplait le feu en rongeant un os, relief de son repas. La plupart des hommes observent les flammes comme s’ils cherchaient des réponses au mystère de cette danse éclatante. Ric se contentait d’afficher une mine renfrognée. Gorgoth s’approcha en jouant des coudes et se trouva une place suffisamment près du feu pour que sa lueur l’éclaire. Comme moi, il contemplait les flammes avec un certain degré de compréhension. La magie que j’avais empruntée à Gog s’était consumée le jour où nous avions chassé les Flècheux de La Hantise ; elle ne m’avait jamais vraiment appartenu. Je pense toutefois que Gorgoth s’était trempé les mains là où le petit leucrota avait piqué une tête. S’il n’était pas ligefeu comme Gog, un soupçon de ce pouvoir n’en coulait pas moins dans ses veines.


    Grumlow nous avertit de l’arrivée de Mgr Gomst en indiquant la mitre qui oscillait au-dessus des têtes des gardes alignés devant la tente servant de réfectoire. Nous le regardâmes s’extraire de la foule dans ses habits d’apparat, appuyé sur sa crosse et traînant les pieds, même s’il ne comptait pas plus d’années que Keppen, qui était capable de gravir une montagne au pas de course avant le déjeuner si le besoin s’en faisait sentir.


    — Père Gomst, dis-je.


    Je l’appelais comme ça depuis que j’étais en âge de l’appeler, et je ne voyais pas pourquoi je devrais changer cette habitude sous prétexte qu’il avait, lui, changé de chapeau.


    — Roi Jorg, me salua-t-il en penchant la tête.


    La pluie s’intensifia.


    — Qu’est-ce qui amène l’évêque d’Hodd à sortir par cette nuit humide, alors qu’il pourrait se chauffer aux nombreuses chandelles votives de sa cathédrale ?


    Je mettais le doigt là où ça faisait mal, étant donné que ladite cathédrale n’était bâtie qu’à moitié. Je continuais à tarabuster le vieux Gomsty comme s’il était toujours coincé dans la cage où nous l’avions trouvé, des années auparavant, sur la route de la Liche. Mon oncle avait vu trop grand lorsqu’il avait commandé cette cathédrale, un projet mal pensé qu’il avait conçu l’année où ma mère m’avait mis au monde dans le sang et les larmes. Encore une mauvaise décision, ça, sans doute. Toujours était-il que l’argent en était venu à manquer. Les cathédrales, ce n’est pas bon marché, même dans la ville d’Hodd.


    — Il fallait que je vous parle, mon roi. Mieux vaut ici plutôt qu’en ville.


    Debout sous la pluie qui gouttait des volutes de sa crosse, il avait l’air débraillé malgré sa mise raffinée.


    — Apportez-lui donc une chaise, criai-je. Vous ne pouvez pas laisser un homme de Dieu debout dans la gadoue.


    Baissant le ton, j’ajoutai :


    — Parlez, mon père.


    Gomst prit son temps pour s’asseoir, rajustant son aube dont l’ourlet était tout crotté. J’aurais cru qu’il serait venu avec un prêtre ou deux, à tout le moins un enfant de chœur pour porter sa traîne, mais mon évêque se présentait à moi sans suite d’aucune sorte, noir de pluie, et il faisait plus vieux que son âge.


    — Il fut un temps où les mers s’élevèrent, roi Jorg.


    Une main crispée sur sa crosse, il contemplait l’autre, posée sur ses genoux. Gomst ne racontait jamais d’histoires. Il réprimandait ou il flattait, en fonction du bois dans lequel son auditoire était fait.


    — Les mers s’élèvent tous les jours, père Gomst. La lune attire tant les eaux profondes que le sang des femmes.


    Je savais qu’il parlait du Déluge, mais il fallait que je le tourmente, c’était plus fort que moi.


    — À une période que les récits ont oubliée, les mers ne montaient pas si haut ; les îles Noyées, avant que la mer Calme les dérobe, appartenaient à une seule et grande contrée, Brettan, et les Pays Imaginaires nourrissaient un empire. Mais les eaux sont montées, et mille villes ont été englouties.


    — Et vous pensez que les océans s’apprêtent à remettre le couvert ? m’enquis-je avec un large sourire.


    Je tendis la main pour accepter l’averse.


    — Va-t-il pleuvoir à torrents pendant quarante jours et quarante nuits ?


    — Avez-vous eu une vision ?


    La voix éraillée qui avait posé cette question appartenait à Kent le Rouge, venu s’accroupir à côté de la chaise de Gomst. Sieur Kent avait survécu au brasier de La Hantise qui lui avait cramé les poumons. Depuis lors, il souffrait de religionite aiguë.


    — On dirait que j’ai bien fait d’installer ma cour dans les montagnes, remarquai-je. Peut-être les Hautes Terres deviendront-elles le royaume insulaire le plus prospère du monde nouveau.


    À ces mots, sieur Riccard se mit à rire. Il était rare que mes plaisanteries ne l’amusent pas. Makin fit un sourire de guingois. Ça, ça m’inspirait déjà plus confiance.


    — Je fais référence à une marée d’un autre genre, à une sombre marée, expliqua Gomst.


    Il semblait bien décidé à jouer au prophète.


    — L’information émane de tous les couvents de Flèche, de Belpan, de Normardy, du Nord froid et des royaumes de Portu. Les plus pieuses parmi les nonnes en rêvent. Les ermites quittent leur grotte pour évoquer ce que la nuit leur apporte, les icônes saignent en gage de vérité. Le Roi Mort se prépare. Les tombes se vident.


    — Nous avons déjà combattu les morts, et nous avons gagné.


    Désormais, la pluie me paraissait froide.


    — Les derniers seigneurs de Brettan ont succombé au Roi Mort, toutes les îles sont sous sa coupe. Il possède une flotte prête à faire voile. Les saints parmi les saints voient venir une vague noire.


    À cet instant, Gomst leva la tête, croisant mon regard.


    — Vous avez vu cela, Gomst ? demandai-je.


    — Je ne suis pas un saint.


    Sa réponse me convainquit, en tout cas du fait qu’il croyait ce qu’il avançait et qu’il avait peur. Je savais que Gomst était un filou, un satyre à barbiche soucieux de son propre confort et ayant un goût prononcé pour les discours aussi grandiloquents que vides de sens. Venant de lui, une telle franchise en disait vraiment long.


    — Vous m’accompagnerez à la Congression. Vous en informerez les Cent.


    À ces mots, il écarquilla les yeux et cracha quelques gouttes.


    — J-je n’ai rien à faire là-bas, bredouilla-t-il.


    — Vous viendrez avec moi en tant que conseiller. Sieur Riccard vous cédera sa place.


    Je me levai, secouant mes cheveux mouillés.


    — Maudite pluie. Harran ! Indiquez-moi ma tente. Sieurs Kent et Riccard, raccompagnez l’évêque jusqu’à son église. Je ne veux pas qu’une goule ou un fantôme troublent son retour.


    Le capitaine Harran, qui patientait jusque-là avec les hommes du feu voisin, me conduisit jusqu’à mon pavillon, plus vaste que celui des gardes, avec ses peaux étalées sur le sol et ses coussins noir et or négligemment jetés un peu partout. Makin me suivit, toussant et se secouant pour évacuer la pluie, me tenant lieu de garde du corps même si, en sa qualité de baron de Kennick, une tente avait été érigée pour lui. J’ôtai ma cape dégoulinante d’un roulement des épaules, et elle atterrit dans un bruit d’éclaboussures.


    — Gomst nous souhaite de faire de beaux rêves, dis-je en regardant autour de moi.


    À ma gauche se trouvait un coffre à provisions, et contre la paroi d’en face figurait une commode. Des lampes à huile en argent qui fumaient me guidèrent jusqu’à mon lit à baldaquin en bois sculpté dont les pièces, avant d’être assemblées, avaient été portées par une dizaine de soldats différents.


    — Je n’accorde aucun crédit aux rêves, répliqua Makin en posant sa cape et en se secouant comme un chien mouillé. Ou à l’évêque.


    Un échiquier, plateau de marbre noir et blanc dont les pièces d’argent se différenciaient par leurs incrustations de rubis et d’émeraude, était posé près du lit sur une table finement ouvragée.


    — Les tentes des gardes sont aménagées avec plus de raffinement que mes appartements de La Hantise, remarquai-je.


    Makin pencha la tête.


    — Les rêves ne m’inspirent pas confiance.


    — Les habitantes d’Hodd ne portent pas de bleu, déclarai-je en commençant à dessangler mon plastron.


    J’aurais pu me faire aider d’un page, mais les domestiques sont une plaie qui vous laisse estropié.


    — Tu t’intéresses à la mode, maintenant ? demanda Makin en s’escrimant sur sa propre armure qui gouttait encore sur les peaux de bêtes.


    — Le prix de l’étain a quadruplé depuis que j’ai pris le pouvoir à mon oncle.


    — Il y a un invité que je n’ai pas remarqué ? Tu parles à quelqu’un, mais ce n’est pas moi ?


    — Ton homme, là, Osser Gant ? Il me comprendrait.


    Je laissai choir mon armure. Mon regard était sans cesse attiré par l’échiquier. On m’en avait fourni un lors de mon dernier voyage à Vyène. Tous les soirs. Comme si nul ne pouvait prétendre au trône s’il n’était pas joueur d’échecs.


    — Tu m’as mené au plan d’eau, mais je ne peux pas boire. Parle sans détours, Jorg. Je suis un homme simple.


    — Le commerce, sieur Makin.


    Je poussai un pion, histoire de voir. Un pion aux yeux de rubis, serviteur de la Dame noire.


    — Nous n’avons pas de relations commerciales avec les îles. Nous n’échangeons ni l’étain ni la guède, ni les filets brettiens, ni leurs haches ingénieuses ou leurs petits moutons robustes. Nous ne commerçons pas avec eux, et pourtant des navires noirs ont été aperçus au large de Conaught, croisant sur la mer Calme sans jamais faire relâche.


    — Il y a eu des guerres. Les seigneurs brettiens passent leur temps à se quereller, dit Makin avec un geste d’indifférence.


    — Chella a mentionné le Roi Mort. Je ne me fie pas aux rêves, mais à la parole d’un ennemi qui me croit pleinement en son pouvoir. Les armées de mon père ont fort à faire avec les morts des marais. On aurait compté nos points il y a des années, père et moi, s’il n’était pas si occupé à s’accrocher à ce qu’il possède.


    Makin approuva d’un signe de tête.


    — Kennick souffre aussi. Tous les gens d’armes soumis à mon autorité sont chargés de s’assurer que les morts restent parqués dans les marais. Mais une armée ? un roi ?


    — Chella était reine de l’armée qu’elle a levée en Cantanlogne.


    — Mais des navires ? des invasions ?


    — Le ciel et la terre ne se limitent pas, Makin, aux choses que rêvent les tenants de ta philosophie.


    M’asseyant sur le lit, je tournai l’échiquier de façon à placer la Dame blanche et son armée devant Makin.


    — Joue.


     


    Il gagna six fois avant que je l’envoie éteindre les lampes. Le fait que cela lui donne le droit de dormir par terre alors que ma seule victoire me gratifiait du luxe de coucher dans un lit ne me réconforta guère. Je m’endormis avec les pièces qui passaient fugacement devant mes yeux, les cases noires, blanches, le scintillement des rubis et des émeraudes.


    Un orage éclata cette nuit-là, et fit rage contre les parois de toile. C’est vantard, une tente, ça raconte les intempéries dont ça vous sauve avec un excès d’emphase. Le bruit m’évoquait un déluge propre à engloutir le royaume, et le vent semblait capable d’entamer les flancs d’une montagne. Recroquevillé dans une haie sous une bonne couverture, cela ne m’aurait sans doute pas réveillé, mais à cause du tintamarre de la pluie qui crépitait sur le toit du pavillon je restai étendu, les yeux rivés sur la pénombre.


    Parfois, il est agréable d’entendre la pluie sans être mouillé, de savoir que le vent hurle sans sentir son souffle. J’attendis dans le bien-être de l’obscurité intemporelle et, enfin, un parfum de musc blanc s’éleva, et elle noua ses bras autour de mon torse pour m’attirer vers les rêves. Ce soir-là, elle semblait particulièrement fébrile.


    — Tante Katherine.


    Mes lèvres remuaient pendant que je dormais, c’était certain.


    Au début, Katherine ne m’envoyait que des cauchemars, comme si elle s’érigeait en conscience et tenait à me tourmenter avec mes crimes. Le petit Degran n’en finissait plus de mourir entre mes mains, et je me réveillais en hurlant, baigné de sueur, un danger pour quiconque partageait ma couche. Je passais des nuits entières à rôtir au feu doux du chagrin de Sareth, que sa sœur me montrait sous toutes les coutures grâce à l’art qu’elle avait appris par elle-même lorsqu’elle était mariée au prince de Flèche. Ne pouvant pas rester dans mes appartements, Miana s’était installé un lit dans la tour est.


    C’est une ligerêve, me dis-je. Une sorcière des rêves. Du même bois que Sagien. Mais cela ne m’empêchait pas de la désirer. Je peignais son image en travers du sombre tumulte de mon imagination. Étant donné qu’elle ne se montrait jamais, je sollicitais le souvenir de notre première rencontre, le jour où nous étions entrés en collision dans les couloirs du Château-Cime.


    Katherine me montrait les personnes qu’elle chérissait, celles que j’avais tuées. Sieur Galen, le champion des jours radieux de sa jeunesse scorronne, et Hanna sa femme de chambre à une époque où celle-ci, moins aigrie, avait offert son réconfort à la princesse-enfant élevée au sein d’une cour sans amour. En rêve, Katherine m’amenait à faire mien ce qu’elle affectionnait, à faire mien son peuple, elle me déformait grâce à l’étrange logique de l’esprit endormi, si bien que ses centres d’intérêt me paraissaient importants, réels, aussi palpables que mes souvenirs d’avant la bruyère-aiguillon. Et tout cela se déroulait sous l’éclat trop intense du soleil de Gelleth, l’ardeur de ce Soleil-de-Bâtisseur qui vous dépouillait de votre chair ; derrière moi en permanence, il projetait mon ombre tel un doigt noir au beau milieu de la vie de ces gens.


    Je me laissai entraîner au cœur de la nuit par l’étreinte de Katherine. Je ne lui avais jamais résisté, même si je sentais que j’en aurais été capable, et même si je pensais qu’elle avait peut-être envie que je le fasse. Plus encore que de me montrer les torts que j’avais causés, plus encore que de me faire ressentir ce qu’elle-même ressentait, je pensais qu’elle avait besoin que je la combatte, que je lutte pour échapper à son sortilège, que je ferme les yeux en rêve afin d’essayer de me soustraire à son emprise. Mais je n’en fis rien. Je me persuadai que j’avais choisi de me confronter à mes peurs. Que les tourments que Katherine m’infligeait consumeraient mes sentiments, me purifieraient. Mais à la vérité, cela me plut qu’elle m’enlace, cela me plut de la sentir toute proche, ses bras me touchant sans que la réciproque soit vraie.


    Un soupçon de lumière traversa la nuit sans étoiles jusqu’à moi. Ces derniers temps, les songes dans lesquels Katherine m’attirait étaient plus embrouillés, moins cohérents, comme si elle aussi rêvait. Il m’arrivait de la voir ou de la toucher, mais jamais les deux. Liés par le silence, nous nous promenions dans le Château-Cime, ou dans le palais de Flèche, sa robe flottant autour d’elle, les murs vieillissant et se désagrégeant sur notre passage. D’autres fois, je respirais son odeur, la tenais dans mes bras, aveugle ou avec pour seul paysage les tombes de Pèrechaise.


    Cependant, ce soir-là, le rêve m’apparut avec froideur et clarté. Des débris de pierre crissaient sous mes chaussures, la pluie me cinglait. Je gravissais une pente, courbé sous un vent violent. Je tâtonnais, mes doigts sur de la pierre ; un mur se dressait devant moi. Chaque sensation m’était familière sans pour autant que je puisse la maîtriser, comme si j’étais une marionnette et que quelqu’un tirât mes ficelles.


    — Quelle leçon est-ce là, Katherine ?


    En aucun cas elle ne me parlait. Si je ne lui résistais jamais, pour sa part elle ne s’adressait jamais à moi. Au début, les songes qu’elle façonnait à mon intention n’étaient que colère et vengeance. Ils en étaient encore teintés mais, d’après moi, Katherine perfectionnait aussi son art, à la manière dont un bretteur peaufine sa technique et ajoute de nouveaux coups à sa palette. Ces talents avaient été ceux de Sagien, et maintenant que ma tante vivait sous le toit de mon père, il n’était pas exclu qu’elle remplisse pour lui le rôle que le païen avait naguère tenu. Mais la trame d’influence subtile qu’elle tissait afin de manœuvrer les Cent obéissait-elle au bon vouloir d’Olidan Ancrath, ou bien Katherine en usait-elle à des fins personnelles ? Cela, je l’ignorais.


    L’orage s’éloigna sans crier gare et le vent mourut, même si je percevais encore ses gémissements derrière moi. Une espèce de grotte. Je venais de franchir l’entrée étroite d’une grotte. M’accroupissant, je posai le sac que je portais à l’épaule. Des doigts adroits trouvèrent la pierre et le combustible. En quelques instants, j’eus allumé une lanterne que j’étais allé piocher au fond d’une poche, à l’intérieur du sac. J’aurais bien aimé être fier de mon travail, mais les mains qui l’avaient exécuté, les mains qui tenaient le briquet et avaient fait naître la flamme ne m’appartenaient pas. La lanterne me les montrait de la pâleur d’une chair qui aurait trop longtemps séjourné dans l’eau, et les doigts étaient longs. Les miens le sont aussi, mais ceux-là ressemblaient à des araignées blanches rampant dans les ombres projetées par la lanterne.


    Je poursuivis mon chemin, ou plutôt l’homme dont je partageais la peau poursuivit le sien en m’emmenant. La lumière se tendait vers l’avant sans trouver grand-chose pour se réfléchir. Je ne distinguais que le champ de vision de mon hôte : le sol, principalement, une roche naturelle polie par quantité de pieds. Un coup d’œil jeté de temps à autre vers la gauche ou la droite me montrait des cascades de pierre figées et des galeries surnaturelles où les stalagmites se dressaient à la rencontre des stalactites. Et je compris où nous nous trouvions. Une entrée fortifiée de La Hantise, celle de l’est. L’homme pâle avait gravi le flanc de l’Enclos pendant le gros de l’orage, et avait pénétré dans le château par l’entrée dissimulée assez haut sur la pente.


    Il se déplaçait avec assurance. Malgré les tours et les détours qui vous éloignaient vers des ténèbres inconnues, s’orienter dans ces tunnels n’exigeait pas de compétence particulière, puisque le passage avait été arpenté un nombre incalculable de fois. Le rêve semblait précis, puisé dans ma mémoire pour lui donner du corps. Un frisson me parcourut, moi, et pas l’homme pâle. Si Katherine avait des velléités d’exactitude, une main sombre surgie des ténèbres ne tarderait pas à se saisir de l’intrus pour l’entraîner avec une force irrésistible et une clémente vivacité dans la gueule béante d’un troll. J’espérai que je ne sentirais pas les dents noires se refermer sur ma chair, mais cela semblait peu probable. Déjà, une odeur fétide me montait aux narines, et le col de l’homme pâle m’irritait la nuque.


    Il continua à avancer sans qu’aucune main surgisse. Si j’avais pu retenir mon souffle, je l’aurais à cet instant relâché entre mes dents serrées. Pendant un bon moment, le rêve m’avait convaincu que j’étais bel et bien présent, mais non. Les trolls de Gorgoth surveillaient les chemins souterrains menant à La Hantise, ainsi que d’autres voies bien plus secrètes.


    Nous atteignîmes la partie aménagée des tunnels, creusés à même la roche pour relier La Hantise aux cavernes naturelles. L’homme s’arrêta, non loin de la cave la plus profonde du château. Devant nous, l’obscurité qui s’amoncelait avalait la lueur de la lanterne sans en réfléchir un seul rayon. Mon hôte resta longtemps immobile, figé, presque inhumain, car pas le moindre tressaillement, pas le moindre tremblement ne l’animait. Lorsqu’il se remit en marche, ce fut d’un pas vif, le manche de son couteau froid contre sa paume, même si je n’en distinguais pas la lame. Un troll, un seul, était étendu de tout son long en travers du passage, les bras écartés, la face nichée contre son épaule noueuse. Il aurait pu être mort, sauf qu’au prix d’une observation minutieuse l’homme pâle et moi remarquâmes que son dos se soulevait et se creusait légèrement sous l’effet de sa respiration.


    Mon hôte enjamba sans hâte les pattes noires de la bête, se baissant là où la hauteur du passage se réduisait.


    — Pas terrible comme rêve, Katherine, dis-je sans avoir besoin de remuer les lèvres. Les trolls sont faits pour la guerre. Elle est inscrite en eux. À l’heure qu’il est, l’odeur de cet homme en aurait réveillé dix et leur aurait aiguisé l’appétit.


    Mon guide trouva la porte en bois qui permettait d’accéder aux caves à vin de La Hantise. Il travailla la serrure avec des crochets robustes adaptés au mécanisme, aussi ancien que résistant. Une goutte d’huile afin de prévenir tout grincement, puis il poussa le battant, entrant sans hésitation. C’est à ce moment-là que j’avisai son couteau, une lame d’assassin, longue et mince, au manche blanc en os tourné.


    Il sortit de l’énorme tonneau factice qui dissimulait le passage. Contre un autre tonneau, posé en face du premier et à peu près de même taille, à ceci près qu’il s’agissait d’un vrai, était adossé, jambes tendues devant lui, un garde qui arborait mes couleurs. Son heaume posé à côté de lui, il dormait profondément, la tête penchée. Je m’accroupis devant lui, les fesses contre mes talons, sentis jouer les muscles de mes cuisses et la texture rêche des cheveux blond foncé du soldat lorsque je lui penchai la tête en arrière. Je le connaissais. Son nom vint papillonner en marge de mon esprit. Rodrick, un petit gars plus jeune que moi que j’avais trouvé caché dans ma tour lorsque les Flècheux assiégeaient mon château. Mon couteau était maintenant appliqué contre sa gorge, et il ne remuait toujours pas malgré le contact froid. Devant tant d’inutilité, j’étais à moitié tenté de lui ouvrir la gorge. Je n’en reçus pas moins un choc lorsque je baissai la main pour lui plonger la lame dans le cœur. Ça, ça le réveilla ! Rodrick me regarda d’un air peiné, sa bouche se déformant sans qu’un son en sorte, puis il mourut. Je patientai. Le gosse n’esquissait plus le moindre geste, mais je continuai à attendre. Ensuite, je retirai le couteau. Très peu de sang coula. J’essuyai la lame sur la tunique de Rodrick.


    Les manches de l’homme pâle étaient noires. J’eus au moins l’occasion de remarquer ce détail avant qu’il repère l’escalier et s’en approche, son ombre ouvrant la marche. Il laissa sa lanterne près de sa victime.


    Il traversa les couloirs et les pièces de La Hantise comme s’il y était chez lui. À l’exception des lampes qui éclairaient un angle ou un seuil de temps à autre, le château était plongé dans l’obscurité. Les volets tremblaient, secoués par le vent, et la pluie, s’accumulant en dessous, avait fini par déborder et couler le long de la fenêtre, jusqu’au sol. Mes gens étaient manifestement blottis dans leur lit, tous autant qu’ils étaient, car personne ne se baladait. Pas un serviteur chargé des lampes, pas un décrotteur pour les impuretés nocturnes, pas une gouvernante, pas la moindre catin s’éclipsant des baraquements des gardes… Et à ce propos, d’ailleurs, il n’y avait pas non plus le moindre garde.


    Enfin, alors que l’assassin atteignait la porte donnant sur la tour est, nous en trouvâmes un qui n’avait pas abandonné son poste. Sieur Graeham, chevalier de ma Table, dormait sur ses deux jambes, maintenu debout par les forces conjuguées de son armure, de sa hallebarde et du mur. Les mains pâles introduisirent le long couteau dans l’interstice entre le gorgerin et l’épaulière. L’assassin plaqua sa paume contre l’extrémité du manche en os selon un angle qui lui permettrait, d’un coup sec, de percer le cuir et les mailles pour trouver la jugulaire. Il marqua un temps d’arrêt, ayant eu sans doute la même idée que moi, à savoir que le chevalier provoquerait un vrai boucan en tombant. Nous restâmes en position, assez près pour que je hume, à chaque respiration, le fumet rance de sieur Graeham. Lorsque le vent mugit, j’enfonçai l’arme. Le manche endolorit la main qui ne m’appartenait pas, et la pointe causa bien plus de dégâts à sieur Graeham qui s’effondra, agité de soubresauts. Son poids le débarrassa du couteau.


    L’assassin essuya à nouveau la lame. Sur la cape rouge du chevalier, cette fois, ce qui en rehaussa la teinte. Tatillon, le bonhomme.


    Il trouva la clé pendue à la ceinture de Graeham et déverrouilla la porte bardée de fer, dont le chêne était lissé à force d’avoir été touché. Le battant avait beau être ancien, l’encadrement l’était encore plus. Les parchemins de mon oncle évoquaient un temps où La Hantise se résumait à sa tour est, une unique tour de guet posée sur l’épaule de la montagne avec, au pied de celle-ci, un camp militaire. Ces hommes qui avaient combattu les tribus d’Or et avaient érigé les Hautes Terres en forteresse n’étaient pourtant pas ceux qui avaient bâti cette tour. La voûte comporte une inscription, mais le temps a oublié le nom de l’écriture. Plus personne n’en connaît la signification.


    L’assassin franchit le seuil, passa sous les runes profondément gravées dans la clé de voûte. Une douleur me traversa, les épines trouvèrent ma chair, perçant ma peau et mon sang d’une façon qui m’indiquait que je ne m’en tirerais pas à bon compte, comme lorsqu’on doit vous retirer une flèche à tête barbelée, ou lorsque l’on est contraint de tuer un mâtin pour réussir à trancher les muscles et les tendons de ses mâchoires, afin de les écarter de votre os. J’avais mal, mais je trouvai ma liberté, l’arrachai au corps qui me tenait captif. L’homme continua sans s’arrêter, s’engageant dans l’escalier, et je lui emboîtai le pas en chancelant. Au dos de sa cape noire était cousue une croix de soie blanche. Une sainte croix.


    Je m’élançai vers lui, mais le traversai comme si j’avais affaire à un fantôme, même si j’avoue que ce fut moi qui frémis à son contact. En me retournant, j’entraperçus ses traits à la faveur d’une lampe avant qu’il reprenne son ascension, m’abandonnant debout sur les marches après m’avoir traversé à son tour. Il n’avait pas de couleur, son visage présentant la même pâleur de noyade que ses mains ; ses cheveux huilés étaient plaqués sur son crâne et ses iris étaient du même ivoire que le blanc de ses yeux. La croix de soie blanche brodée sur le devant de sa tunique rappelait celle de sa cape. Un assassin de la papauté, donc. Il n’y a que le Vatican pour faire appel à des tueurs qu’on peut retourner à leur envoyeur. Nous autres, nous préférons éviter d’être pris sur le fait. L’assassin de l’Église, en revanche, constitue une simple extension de la papesse, réputée infaillible. Quelle honte y aurait-il à mettre en œuvre la parole de Dieu ? Pourquoi ces gens se draperaient-ils dans l’anonymat ?


    Affalé dans un renfoncement, un peu à l’écart des marches, frère Emmer n’y était plus pour personne. S’agenouillant, l’assassin joua de son couteau pour veiller à ce que cette absence se pérennise. Sur la route, Emmer n’avait guère paru intéressé par les femmes, aussi l’avais-je considéré comme un bon candidat pour veiller sur ma reine. J’observai l’agent de la papesse jusqu’à ce qu’il disparaisse au détour de l’escalier. Le sang d’Emmer se déversa, marche après marche, en cascades écarlates.


    Je ne résistais jamais, je n’essayais jamais d’échapper aux illusions de Katherine, mais cela ne voulait pas dire que je devais forcément coopérer. Pour une raison inconnue, j’avais réussi à me libérer de l’assassin, et je ne voyais aucune raison d’attendre de voir ce qu’il pourrait bien faire. Tuer ma reine, sans doute. Miana dormait dans la chambre située tout en haut de l’escalier, à supposer que Katherine ait respecté la configuration des lieux telle qu’elle l’avait extraite de ma mémoire. Devais-je suivre le mouvement comme un gros nigaud et regarder l’individu trancher la gorge de Miana ? la regarder se débattre dans son sang pendant que mon enfant mourrait en elle ?


    Je restai debout dans la courbe de l’escalier, avec seulement une faible aura lumineuse provenant d’en haut et d’en bas pour troubler la pénombre.


    — Vraiment ? Tu penses pouvoir me montrer quelque chose qui me fera du mal ? déclarai-je à la ronde. Tu t’es promenée dans mes souvenirs.


    Lorsque Katherine venait m’apporter ses cauchemars, je la laissais déambuler où bon lui semblait. Je me disais qu’en osant s’aventurer dans les longs couloirs de ma mémoire elle s’infligeait des tourments plus cruels que ceux qu’elle me faisait subir. Elle avait beau détenir la clé de chacune de mes portes, je savais qu’elle en évitait certaines. Quelle personne normalement constituée les ouvrirait ?


    — Ce jeu, princesse, jouons-y jusqu’au bout. Voyons si la fin n’est pas trop amère pour toi.


    Je me ruai sans effort vers le sommet de l’escalier, d’un pied léger ; à l’évidence, je ne pouvais toucher vraiment la matière de ce rêve qu’en partageant la peau de l’assassin. Je le rattrapai en quelques secondes, le doublai et arrivai en haut des marches le premier.


    Marten, accroupi devant la chambre de la reine, son épée et son bouclier sur le sol, roulait des yeux fous, injectés de sang, et respirait par courtes saccades. La sueur plaquait ses cheveux noirs sur son front et coulait le long de son cou raidi par l’effort. Dans son poing, une dague qu’il ne cessait de s’enfoncer dans la main. Le sang écarlate débordait de sa paume.


    — Résiste, lui dis-je.


    Malgré ma détermination, ses efforts pour rester éveillé et surveiller Miana trouvaient un écho en moi.


    L’assassin apparut non pas dans le champ de vision de Marten, mais dans le mien. Il s’immobilisa, huma l’air sans un bruit et pencha la tête sur le côté afin de percevoir les gémissements de douleur ténus. Profitant de son inaction, je plongeai en lui, fermement décidé à me loger autour de ses os, à m’accrocher à quelque chose de tangible. Un instant d’atroce souffrance plus tard, je vis à nouveau à travers ses yeux. Je sentis le goût du sang. Mon hôte avait lui aussi souffert de nos retrouvailles, et même s’il n’avait pas crié, un hoquet avait franchi ses lèvres. Peut-être cela suffirait-il à alerter Marten.


    L’agent de la papesse, fouillant dans sa tunique, troqua son long couteau à manche d’os contre deux courtes dagues cruciformes, assez lourdes, faites pour être lancées. Il agit très vite, se plaçant dans le champ de vision de Marten tout en libérant la première lame d’une simple torsion du poignet qui n’en donna pas moins au projectile une force létale.


    Marten s’élança presque à cet instant précis, perdant une fraction de seconde à cause, sans doute, du poids du sommeil auquel il se refusait. La dague de l’assassin l’atteignit quelque part entre le cou et le ventre ; j’entendis les mailles de son plastron céder. Marten passa à côté de nous avec un grand cri, et l’homme le cueillit d’un coup de pied au menton qui le propulsa contre le mur incurvé. Entraîné par son élan, Marten roula cul par-dessus tête et dégringola dans l’escalier. Nous hésitâmes, comme si nous étions tentés de le rejoindre pour vérifier qu’aucun de ses os n’était intact. Une sensation de chaleur poisseuse, en dessous de notre genou, dissuada l’assassin ; Marten s’était arrangé pour le blesser. Il se dirigea vers la porte en boitant, sifflant sous la douleur qui se propageait autour de l’entaille. Il s’arrêta pour la panser à l’aide d’un foulard en soie rangé dans une poche intérieure, serra fort puis reprit sa progression.


    L’hypothétique clé ayant bruyamment dévalé l’escalier en même temps que Marten, l’agent de la papesse s’attaqua à la serrure avec ses crochets. Il lui fallut plus de temps que la fois précédente pour venir à bout de la porte de la reine ; le mécanisme, fort traître, remontait sans doute à l’époque de la tour. Lorsqu’il finit par céder sous nos patients efforts, une mare de sang aussi rouge que la moyenne, n’en déplaise au teint livide de son propriétaire, s’était formée sur les dalles.


    Nous nous redressâmes, et je perçus sa faiblesse, provoquée à la fois par la perte de sang et par autre chose. Il banda l’un de ses muscles ; c’était un de ceux que nous ne partagions pas, mais je sentis malgré tout que cela lui demandait un effort. Peut-être que le fait d’avoir endormi toute ma clique lui coûtait cher.


    Le battant s’ouvrit sans un bruit. Se munissant de la lampe suspendue à un crochet, là où nous avions trouvé Marten, il entra. Son excitation grandit enfin, et la puissance de son imagination commença à m’atteindre. Je décelai les images qui passaient dans sa tête. Tout à coup, rêve ou pas rêve, j’eus envie qu’il échoue. Je ne voulais pas qu’il éventre Miana. Je n’avais aucun désir de voir l’homme lui retirer la dépouille rouge de mon enfant à naître. Cette peur me surprit ; brute et primitive, elle m’appartenait en propre, je le comprenais. Elle ne me venait pas de Katherine. Je me demandai s’il pouvait s’agir, comme Coddin m’en avait averti, d’un écho de ce que je ressentirais pour mon enfant, fils ou fille, en le voyant, en le prenant dans mes bras pour la première fois. Si tel était le cas, alors je commençais à me faire une petite idée du danger potentiel de ce lien.


    Sur la commode, à côté du lit, scintilla la chaîne en argent que j’avais offerte à Miana pour sa fête. Sous les couvertures, une forme que captaient les ombres, douce épouse et doux enfant ensommeillés.


    — Réveille-toi.


    Comme s’il suffisait de le dire.


    — Réveille-toi.


    J’y mettais toute ma volonté, et les lèvres de l’assassin ne tressaillirent même pas.


    Une froide certitude me prit à la gorge. C’était réel. Ça se passait en ce moment même. Je dormais dans mon lit, sous une tente, et Miana dormait à des kilomètres de là tandis qu’une mort pâle s’approchait.


    — Katherine !


    Je criai son nom en mon for intérieur.


    — Ne fais pas ça !


    Il s’avança vers le lit, dressant son second couteau, prêt à agir. Peut-être que seul le volume de la bosse le dissuada de lancer sa lame sur-le-champ. Miana n’était pas une femme que l’on pouvait qualifier d’imposante, même avec un bébé qui s’évertuait à lui fausser compagnie. On avait l’impression qu’elle n’était pas seule. Moi-même, j’aurais pu le croire, si Marten n’avait pas été posté devant la chambre.


    Encore un pas en avant, sur sa jambe blessée qu’envahissaient le froid et l’engourdissement ; il marmonna un sort, formant les mots sans émettre un son comme si sa magie était le reflet de sa claudication et avait besoin d’assistance. Sans crier gare, je… il tendit le bras pour frapper. Simultanément, les couvertures frémirent et j’entendis un « schlac ! » étouffé ; un poing s’enfonça dans mon flanc, assez fort pour me projeter en arrière, et je tournai deux fois sur moi-même avant de heurter violemment le mur. Je glissai au sol, les jambes tendues devant moi, et baissai la tête. Les deux mains pâles étaient pressées sur mes côtes, le sang jaillissant entre mes doigts ; des lambeaux de chair pendaient.


    Les couvertures se soulevèrent, et je me retrouvai face à Miana. Ramassée autour d’une masse noire, l’arbalète du Nubain, elle ouvrait de grands yeux farouches.


    De la main droite, je trouvai le manche en os du long couteau. Crachant du sang, je me remis debout tant bien que mal tandis que le monde tournoyait autour de moi. Il ne restait plus de carreau. Dans le corps de l’assassin, j’essayai de toutes mes forces de l’immobiliser, de lui faire baisser l’arme. Je crois qu’il perçut mes efforts, cette fois. Il avançait lentement, mais toujours entre Miana et la porte. Son regard se posa sur le ventre qui tendait l’étoffe de la chemise de nuit.


    — Arrêtez !


    Je me pendis à son bras, en vain.


    Miana semblait plus en colère qu’effrayée. Prête à faire un carnage.


    J’avançai la main, évitant l’arbalète que Miana allait abattre sur moi. J’étais impuissant. La lame lui percerait le ventre ; elle mourrait dans une profusion d’hémoglobine. Et notre enfant avec elle.


    L’assassin se fendit et, à une paume de sa cible de chair, notre bras subit une légère déviation, toute sa puissance évacuée par un coup qui me transperça l’épaule. Je m’effondrai avec un mouvement tournant, le fer d’une arbalète entrant brutalement en contact avec mon visage. Marten se tenait derrière moi, diable vêtu de sang au rictus voilé d’écarlate. Ma tête heurta le tapis, mon champ de vision devint noir. Leurs voix me semblèrent lointaines.


    — Ma reine !


    — Je n’ai rien, Marten.


    — Je suis vraiment navré, je vous ai fait défaut. Il m’a déjoué.


    — Je n’ai rien, Marten… Une femme m’a tirée de mes rêves.

  


  
    Chapitre 3


    — Tu es calme ce matin, Jorg.


    Je rompis mon pain : celui de La Hantise, qui datait d’hier et commençait à rassir.


    — Tu boudes encore à cause des échecs ?


    Je humai l’odeur de la girofle-épice lorsque Makin s’approcha.


    — Je t’ai dit que j’y jouais depuis mes six ans.


    Le pain s’ouvrit sèchement, la croûte s’émiettant.


    — Amène Riccard, tu veux ? dis-je.


    Makin avala d’un trait son caoua, un brouet froid et nauséabond qu’affectionnent les gardes. Il s’éloigna sans poser de questions : Makin sait lire les gens.


    Riccard arriva avec lui au bout de quelques instants, tassant de la boue sur les peaux qui tapissaient le sol, sa moustache blonde parsemée des miettes de son propre petit déjeuner.


    — Sire ?


    Il m’adressa une révérence ; Makin l’avait probablement prévenu.


    — Je veux que vous vous rendiez à La Hantise. Restez-y une heure. Parlez au chancelier Coddin et à la reine. Rattrapez-nous aussitôt avec les nouvelles que vous aurez pu glaner. Si elles concernent un homme à la peau blanche, emportez le coffre noir au couvercle gravé d’un aigle d’argent, qui se trouve dans ma salle du trésor, et emmenez dix hommes pour le garder. Coddin prendra les dispositions nécessaires.


    Makin haussa les sourcils, mais il ne semblait pas plus disposé à m’interroger que tout à l’heure.


    Je tirai l’échiquier à moi et pris une pomme posée sur la table. Le jus gicla lorsque je croquai dedans, et des gouttelettes firent briller les cases noires et blanches. Les pièces alignées étaient prêtes. Je posai le doigt sur la Dame blanche, décrivant un cercle lent pour la faire osciller sur son socle. Soit c’était un faux rêve et Katherine concevait de meilleurs tourments qu’autrefois, auquel cas Miana allait bien, soit le rêve était réel et Miana allait bien.


    — Une autre partie, Jorg ? demanda Makin.


    Tout autour de nous, à l’extérieur, les bruits du camp qu’on levait.


    — Non.


    La Dame tomba, entraînant deux pions.


    — Fini de jouer.

  


  
    Chapitre 4


    Cinq ans plus tôt


     


    Je m’emparai de La Hantise et de la couronne des Hautes Terres au cours de ma quatorzième année, et en portai le poids pendant trois mois avant de reprendre une nouvelle fois la route. Je m’aventurai vers le nord jusqu’au Heimrift, puis au sud sur la côte du Cheval, et approchai de mon quinzième anniversaire au château de Morrow sous la protection du comte Hansa, mon grand-père. Et même si j’avais été attiré par sa grosse cavalerie, ainsi que par la perspective de m’allier à un puissant seigneur des contrées méridionales, ce furent les secrets reposant en dessous du château qui me firent rester. Dans une cave oubliée, un petit coin d’un monde perdu avait crevé la surface du nôtre.


     


    — Petit petit, sortez de votre cachette.


    Je tapai sur la machine avec le manche de ma dague. Dans la cave exiguë, le bruit suffit à me faire mal aux oreilles.


    Toujours rien. Rien que le tressaillement et les bourdonnements, au-dessus de ma tête, des trois bulbes lumineux encore en état de marche.


    — Allez, le Grognon. Vous surgissez de nulle part pour harceler chaque visiteur. Vous avez une réputation pour ça. Et pourtant, avec moi, vous refusez de vous montrer ?


    Je frappai le métal contre le métal. Un tempo songeur. Pourquoi Fexler Brews se cacherait-il de moi ?


    — Je croyais que j’étais votre préféré ?


    Je fis tourner l’anneau scénique des Bâtisseurs dans ma main. Fexler ne m’avait pas obligé à me tuer à la tâche pour l’obtenir, et je le considérais comme un cadeau plus précieux que tout ce que mon père avait pu m’offrir un jour.


    — C’est une sorte de test ? m’enquis-je. Vous attendez quelque chose de moi ?


    Qu’est-ce que le fantôme d’un Bâtisseur pouvait bien vouloir ? Qu’est-ce qu’il ne pouvait pas prendre, pas faire ? ou pas demander ? S’il voulait quelque chose, il me le demanderait, non ?


    — Vous voulez quelque chose.


    La lumière de l’un des bulbes clignota, brilla plus fort et mourut.


    Il a besoin de moi, mais il ne peut pas me demander mon aide.


    Je portai l’anneau scénique à mon œil et revis le monde, le monde entier comme vu de l’extérieur, un joyau de bleu et de blancheur suspendu dans la noirceur qui porte les étoiles.


    Il voulait que je voie quelque chose.


    — Où êtes-vous, Fexler ? Où vous cachez-vous ?


    Écœuré, j’étais sur le point de retirer l’anneau scénique lorsqu’un point minuscule capta mon regard. Un unique point rouge au milieu de toute cette mouvance bleue. Je pressai l’anneau contre les os de mon front et de ma joue.


    — Où êtes-vous ?


    Je tournai le bord de l’instrument pour que le monde grandisse devant mon œil, me donnant l’impression de chuter à l’intérieur. Ciblant ma proie, ce point fixe qui m’attirait désormais à lui, je manipulai l’anneau de plus en plus vite jusqu’à ce qu’il ne puisse plus m’en montrer davantage. Le point rouge immobile surplombait une butte nue, au milieu d’une chaîne de collines désolées qui s’étirait à l’ouest de la côte du Cheval.


    — Vous voulez que j’aille là-bas ? m’enquis-je.


    Silence. Une autre lumière enfla et mourut.


    Je restai quelques instants sous la lueur vacillante du dernier bulbe puis, haussant les épaules, m’engageai dans l’étroit escalier en colimaçon pour regagner le château.


     


    La cartothèque de mon grand-père se situe dans une haute tour qui surplombe la mer. Les rouleaux y sont conservés dans des tubes de cuir huilé, et comportent un sceau de cire représentant les armes du comte. Sept étroites fenêtres laissent entrer la lumière, du moins pendant les mois où on ne ferme pas les volets pour préserver la salle de la fureur des éléments. Un scribe chargé d’entretenir les lieux y passe ses journées, de l’aube au crépuscule, prêt à ouvrir les tubes pour tous ceux que l’on a autorisés à les consulter, et à les sceller de nouveau une fois l’étude achevée.


    — Vous n’avez jamais songé à suggérer une pièce différente ? demandai-je au scribe tandis que le vent essayait, pour la vingtième fois, de me voler mon document.


    J’étais là depuis une heure à faire la chasse aux cartes, et j’étais prêt à commettre un meurtre. Comment Redmon ne s’était-il pas retrouvé à canarder les gens avec une arbalète depuis ses sept fenêtres ? Mystère. Je retins mon parchemin avant qu’il s’envole et replaçai les quatre presse-papiers dont il s’était nonchalamment délesté.


    — Une bonne circulation de l’air est essentielle pour préserver le vélin, répondit Redmon.


    Les yeux perpétuellement baissés, il ne cessait de faire tourner sa plume entre ses doigts. Il redoutait, je pense, l’éventualité que j’endommage ses protégées dans un accès d’irritation. M’eût-il mieux connu qu’il se serait plutôt inquiété de sa santé à lui. Il me paraissait assez fluet pour pouvoir passer par l’une des fenêtres.


    Ayant localisé les collines que j’avais aperçues à travers l’anneau scénique, je trouvai la zone en général et la colline où le point rouge s’était si patiemment posé en particulier. Je m’étais demandé si une lumière rouge brillait bel et bien sur cette butte, tellement vive qu’elle était visible depuis la voûte sombre des cieux, mais étant donné que son éclat ne s’était pas intensifié lorsque mon regard s’en était rapproché, j’en avais conclu qu’il devait s’agir d’un ingénieux artifice, de la même façon qu’une goutte de cire tombée sur un miroir vous donne l’impression de se surimposer à votre reflet.


    — Et qu’est-ce que cela veut dire ? demandai-je en posant le doigt sur le symbole qui couvrait la zone.


    J’étais à peu près certain de le savoir. Trois symboles similaires étaient apposés sur les cartes ancrathes de la bibliothèque de mon père, couvrant les régions de l’Ombre Malade, de la Ténèbre Orientale et de la Cicatrice de Kane. Mais peut-être ces marques avaient-elles une autre signification dans les contrées du Sud.


    Redmon s’approcha et se pencha au-dessus du bureau.


    — Les régions promises.


    — Promises ?


    — Les terres de mi-vie. Ce n’est pas un endroit où voyager.


    Ces signes servaient donc eux aussi à prévenir les gens que les perversions de la guerre des Bâtisseurs subsistaient, que leurs poisons ou bien les ombres nées du Jour de Mille Soleils maculaient encore la terre.


    — Et cette promesse ?


    — Celle du noble Chen, évidemment, répondit le scribe d’un air étonné. D’après lui, lorsque la mi-vie se sera épuisée, ces terres seront rendues à l’homme pour être bêchées et labourées.


    Redmon remonta ses lentilles de lecture cerclées de métal et retourna à ses registres, posés sur un grand bureau surmonté de véritables tours de casiers, tous bourrés de documents jusqu’à la gueule.


    Je roulai la carte, la tenant comme un bâton.


    — Je vais montrer ceci à sire Robert.


    Redmon me regarda partir avec angoisse, comme si je lui avais soustrait son fils unique pour m’en faire une cible d’entraînement.


    — J’en prendrai soin, précisai-je.


    Je trouvai mon oncle à l’écurie. C’était là qu’il passait le plus de temps, et depuis que j’avais fait la connaissance de son épouse, je comprenais pourquoi. Je m’étais laissé dire que les chevaux la faisaient éternuer et que son état empirait de minute en minute, au point que les yeux semblaient lui sortir de la tête. Robert trouvait la paix parmi les stalles, discutant reproduction avec son maître d’écurie et examinant ses bêtes. Il en possédait trente, toutes d’insignes représentantes de leur lignée et montées par ses meilleurs chevaliers, des hommes qu’il était allé recruter parmi les gardes du château et les sentinelles, et qui vivaient dans un luxe digne de nobles titrés.


    Je le hélai tout en m’avançant entre les boxes.


    — Que savez-vous des Iberico ?


    — Bonjour à vous aussi, jeune Jorg, dit-il.


    Secouant la tête, il flatta l’encolure de l’étalon noir qui cherchait son contact.


    — Je dois me rendre là-bas.


    Il m’adressa un nouveau signe de dénégation, cette fois avec emphase.


    — Les Iberico sont des terres mortes. Promises, mais pas données. Ce n’est pas une bonne idée que d’aller là-bas.


    — C’est vrai. Je n’ai pas envie d’y aller. Mais il le faut. Alors, qu’est-ce que vous pouvez me dire à leur sujet ?


    L’étalon s’ébroua en roulant de l’œil ; sans doute évacuait-il la frustration de Robert à sa place.


    — Je peux vous dire que les gens qui passent du temps dans ce genre d’endroit tombent malades et meurent. Pour certains, le poison met des années à les ronger de l’intérieur, et d’autres résistent pendant quelques jours ou quelques semaines en perdant leurs cheveux et leurs dents, et en vomissant du sang.


    — Dans ce cas, je ferai vite.


    Des pensées contraires s’efforçaient de prendre le contrôle de ma langue.


    — À certains endroits, que l’on reconnaît simplement à leur aspect particulièrement désolé, la peau vous tombe rien qu’en marchant. (Poussant le cheval, mon oncle s’approcha de moi.) Ce qui pousse dans ces collines est perverti, et la vie y prend des formes anormales. Je doute que vos impératifs pèsent plus lourd que les risques.


    — Vous avez raison.


    Et je disais vrai. Mais bon… Depuis quand le monde se résumait-il à une simple question de raison et de tort ? Je clignai deux fois des yeux. Le point rouge me scrutait depuis l’obscurité, derrière mes paupières.


    — Vous avez raison, je le sais, mais souvent je ne suis pas du genre à emprunter le chemin sensé, mon oncle. Je suis un explorateur. Peut-être avez-vous la même marotte.


    Il frotta son menton barbu, et un bref sourire apparut sur son visage inquiet.


    — Allez explorer ailleurs ?


    — Quitte à courir des risques bêtement, autant le faire tant que je suis jeune, non ? Maintenant, sans attendre que la petite fille que vous m’avez trouvée ait grandi et compte sur moi pour lui fournir soieries et splendeur. Si mes erreurs se révèlent fatales, trouvez-lui un autre mari.


    — Miana n’a rien à voir là-dedans. Vous ne devriez pas faire cela, c’est tout. Je vous dirais « non » et je vous ferais surveiller par des gardes, si je pensais que cela vous dissuaderait.


    Je m’inclinai devant lui, tournai les talons et m’éloignai.


    — Je prendrai une mule. Aucun intérêt de risquer un bon canasson.


    — Sur ce point, nous sommes d’accord, me lança-t-il. Ne la laissez en aucun cas boire l’eau stagnante.


    Je regagnai la vive lueur du jour. La cour était toujours balayée par le vent froid venu de la mer, mais cela n’empêcherait pas le soleil de brûler.


    — Visitez les sources de Carrod en premier ! cria Robert.


    Sa voix m’atteignit tandis que je partais en direction de mes quartiers.


     


    — Qalasadi et Ibn Fayed.


    Deux noms à la saveur exotique.


    — Un homme de pouvoir et un homme puissant.


    Mon grand-père était confortablement installé face à la mer, sur le siège que les comtes de Hansa occupaient depuis des générations.


    Une baie en verre-de-Bâtisseur, plus robuste que les murs qui l’enserraient et large de bien trois mètres, offrait à notre regard la mer du Milieu, que la courbure de la Terre changeait en une infinité azuréenne parsemée du blanc des vagues. Hors de notre vue, de l’autre côté de ces profondeurs, au-delà des îles Corsaires, pas plus éloignées de nous que la Cité de Crath, s’étendaient Roma et toutes ses possessions.


    Le calife Ibn Fayed avait beau avoir installé sa cour au cœur d’un désert, ses navires n’en traversaient pas moins cette mer, des mains mauresques cherchant à récupérer les terres qui faisaient depuis toujours des allées et venues entre la Chrétienté et les Moselmans. Qalasadi, le mathémagicien d’Ibn Fayed, avait probablement regagné l’ombre du trône de son maître afin de déterminer le meilleur moment pour frapper et estimer ses chances de réussite.


    Loin en contrebas, une vague vint gifler les falaises sans que le moindre fracas monte jusqu’à la pièce ; seules quelques perles d’écume se posèrent sur le verre. Deux fois par jour, on faisait descendre un petit palefrenier muni d’un seau et d’un chiffon pour veiller à ce que seul l’âge altère la vue de mon grand-père.


    — Quatre voiles, dit-il.


    Je n’en avais repéré que trois. La cogue avec sa coque rouge, traînant son chargement le long de la côte, et deux embarcations de pêche qui oscillaient plus au large sous la houle.


    Mon grand-père se rendit compte de ma perplexité.


    — Là-bas, sur l’horizon.


    Il avait une voix douce malgré l’âge, qui aurait dû l’érailler.


    Un éclat blanc. Les voiles d’un navire croisant dans le lointain. Un vaisseau de guerre ? Un cotre pirate des îles Corsaires ? Ou bien quelque chaland d’Ægypte au ventre plat, regorgeant de trésors ?


    Je m’approchai de la baie, appuyai ma main contre le verre froid. Combien de siècles s’étaient écoulés depuis que les ruines d’où il était issu avaient été pillées ? Redmon possédait sûrement dans sa tour venteuse un parchemin dépositaire de ce secret.


    — Je ne peux pas les laisser en vie, dis-je.


    Le calife n’était qu’un nom pour moi, c’était Qalasadi qui emplissait mes pensées. L’homme-chiffre.


    Grand-père rit, le dossier en fanons de baleine se déployant au-dessus de sa tête telle une gerbe d’écume.


    — Voudriez-vous donc traquer et abattre tous ceux qui vous ont causé du tort, Jorg ? Peu importe la distance qui vous sépare ? Peu importe s’ils sont prêts à fuir indéfiniment ? Il m’apparaît qu’un tel homme est l’esclave de la fortune, quelqu’un qui chasse perpétuellement sans avoir le temps de vivre.


    — Ils vous auraient regardé mourir, hurlant, rongé par le poison. Votre femme aussi. Votre fils.


    — Et par leur faute, c’est vous qui auriez été tenu pour responsable.


    Il bâilla à s’en décrocher la mâchoire, et passa la naissance de ses paumes sur son visage piqué de barbe grise.


    — Sale arme que le poison.


    Non pas que je sois au-dessus de ça… Je m’en étais servi à Gelleth. Je défends une vision objective du monde, mais cette objectivité penche toujours de mon côté de la balance.


    — C’est un sale jeu que nous jouons, approuva mon grand-père en me regardant de ses yeux sombres, si semblables à ceux de ma mère et encadrés de rides.


    Peut-être n’était-ce pas l’usage du poison qui me hérissait le poil. Ni le fait qu’ils m’avaient fait porter le chapeau ; ça, Qalasadi l’avait sans doute décidé sur un coup de tête, et Ibn Fayed n’avait aucune responsabilité là-dedans. Je revis le mathémagicien dans la cour, le jour de notre unique rencontre, évaluant ses chances par des estimations, des calculs. J’en faisais peut-être une affaire personnelle parce qu’il était dénué de malveillance ; il m’avait réduit à des nombres et s’en était remis aux probabilités. Le fantôme de Fexler avait été conçu en réduisant un homme à l’état de nombres. Je découvrais que ce processus me déplaisait.


    — Ils s’en sont pris à ma famille, dis-je, et je haussai les épaules. J’ai bâti un royaume en ne laissant pas ce genre de comportement impuni.


    Le comte Hansa m’observa alors ; le soleil entrait par la baie, me changeant en ombre détourée par la lumière. Que se passait-il sous ce fin diadème en or ? me demandai-je. Quels calculs ? Car nous en faisons tous. Pas aussi froidement que Qalasadi, mais cela n’en reste pas moins de l’arithmétique. Que lui inspirais-je, moi, ce produit dilué de sa semence, ce mélange de sa fille bien-aimée et de l’Ancrath honni ? Un mois auparavant, je n’étais rien d’autre qu’un nom. Pas d’enfant dans sa mémoire, pas de bambin innocent à peine en âge de marcher pour sortir du passé et arrondir les angles du jeune tueur, sang de son sang, qui se tenait devant lui.


    — Comment agiriez-vous ? Le calife de la Liba vit en une contrée qui ne ressemble pas à la nôtre. Vous seriez un homme blanc là où il n’y en a presque aucun. Un étranger en terre étrange. Pris pour cible à tout bout de champ. Votre présence éventée sitôt que vous auriez posé le pied sur le rivage d’Afrique. Vous n’y trouverez pas d’amis, rien que le sable, la maladie et la mort. Je me réjouirais d’ordonner la mort de Fayed et de Qalasadi. Fayed parce qu’il s’en est pris à moi dans ma demeure, le mathémagicien pour sa traîtrise. Mais si un assassin seul, tout particulièrement un assassin seul et blanc de peau, était en mesure de réussir, je l’aurais déjà envoyé. Pas pour réagir aux raids de Fayed – en homme d’honneur, je réponds à la guerre par la guerre –, mais en réponse à son tueur.


    Tous les ambitieux devraient prier pour se retrouver confrontés à des hommes d’honneur. J’avais beau éprouver de la pitié pour mon grand-père à cet instant, j’étais également heureux de savoir qu’au moins, quelque part dans le mélange dont j’étais issu, était tapi un soupçon de la trempe de cet homme.


    — Vous avez raison de dire que ce ne serait pas aisé, comte Hansa. (Je m’inclinai devant lui.) Peut-être attendrai-je que cela le devienne… Une chose est sûre, je dois en apprendre davantage, continuer à réfléchir.


    Grand-père aboutit à une décision. Je vis ses traits se durcir sous l’effet de la détermination. Comme joueur de poker, il aurait été pathétique.


    — Laissez-moi Ibn Fayed et ses créatures, Jorg. Ils ont frappé Morrow, nous ont frappés, les miens et moi-même, dans le château de Morrow. La vengeance m’appartient et je compte bien l’exercer.


    Le vieil homme avait jaugé la situation. D’un côté la vie d’un parent inconnu corrompu par un sang mauvais et de l’autre l’occasion de détruire un ennemi. Le « parent inconnu » s’était-il changé en « le fils de Rowan, l’enfant de ma fille », pour qu’il décide que je valais plus que ce que mon acte pourrait lui rapporter, ou bien notre lien de parenté pesait-il plus lourd dans la balance simplement parce qu’il estimait mes chances de réussite proches du néant ? Je n’en savais rien.


    — Dans ce cas, je les laisse, dis-je.


    Je m’inclinai à nouveau. Le mensonge m’était venu sans mal. J’avais choisi de croire qu’il voyait en moi le fils de sa fille.


     


    Je rassemblai des provisions en quantité, chargeant mon mulet d’outres remplies d’eau et de viande séchée. Des fruits, j’en trouverais chemin faisant : sur la côte du Cheval, en plein été, vous n’aviez qu’à tendre la main pour cueillir abricots, pommes, prunes, pêches, poires ou même oranges. J’emportai une tente, car l’ombre est une denrée rare dans les collines desséchées de l’arrière-pays et, sans la brise marine, la terre cuit. On m’a dit que les Maures se sont maintes fois emparés des royaumes du Sud : Kadiz, Kordoba, Morrow, Wennith, l’Andaluth et même Aramis. Ils ne trouvent pas ces contrées bien différentes des poussières de l’Afrique.


    — Les Iberico, donc ?


    Je finis de sangler le chargement de mon mulet avant de lever la tête.


    — Gai Luron ! dis-je avec un large sourire en avisant son air renfrogné.


    Quelques mois plus tôt, je l’avais baptisé ainsi après qu’il eut fait tout son possible pour me chasser du château, le jour où j’étais arrivé, incognito.


    — J’embêtais personne, et voilà-t-y pas que le comte Hansa débarque. « Greyson », qu’il dit. Il aime connaître le nom de tous les gardes. « Greyson », donc, qu’il dit en me posant la main sur l’épaule. « Le jeune roi Jorg part en voyage et j’aimerais que tu l’accompagnes. » « Sur la base du volontariat », il a appelé ça.


    — Gai Luron, je ne vois pas qui je pourrais vouloir d’autre, déclarai-je.


    Me levant, je flattai la croupe de mon mulet. Il m’avait l’air d’une bête robuste, coriace quoiqu’un peu pelée. Le valet d’écurie m’avait expliqué qu’il avait au moins quarante ans, et que sa sagesse était à l’avenant. Je m’étais dit que ce serait une bonne chose d’avoir au moins un ancêtre dans le groupe.


    — Vous vous vengez parce que je vous ai obligé à boire dans l’abreuvoir, hein ? dit Gai Luron.


    Sa mine revêche m’évoqua frère Rang.


    J’agitai la main.


    — Il y a un peu de ça.


    À vrai dire, j’ignorais que j’avais droit à une escorte, et j’avais encore moins choisi mon interlocuteur.


    — Toujours est-il que ça va te plaire, d’aller à droite et à gauche. Tout, même les collines d’Iberico, vaut mieux que de passer la journée à monter la garde devant la porte Moindre, non ?


    À ces mots, Gai Luron cracha, accentuant par là même sa ressemblance avec Rang.


    — Je suis sentinelle, pas fleur de logis.


    Il tendit son bras souillé par le soleil pour me vanter son teint de cannelle. Les gardes du château ne sont jamais bronzés à ce point-là.


    Tirant le mulet par la bride, je me dirigeai vers la sortie du château. Gai Luron me suivit. Son cheval de bât se tenait à l’ombre d’un olivier, hors de l’enceinte, aussi chargé que si nous avions l’intention de traverser les Elpes.


    Si Gai Luron mettait son point d’honneur à montrer sa réticence, mon mulet en était l’incarnation, lui, et je fus contraint de le tracter ne serait-ce que pour dépasser l’abreuvoir. Je le baptisai la Regimbe et l’encourageai avec un bâton. Au bout du compte, je parvins à mes fins, mais la Regimbe n’avait absolument pas envie d’aller là où je l’emmenais, le doute n’était pas permis. Dans le lot, c’était bel et bien lui le sage, il faut croire.

  


  
    Chapitre 5


    Cinq ans plus tôt


     


    Le château de Morrow, à l’instar de La Hantise, se trouve à l’écart de la principale ville de la région. Par leur situation, tous deux défendent leurs occupants. Les conquêtes de la Guerre des Cent sont affaire de cupidité. Les Cent veulent acquérir des terres d’abondance, pleines de sujets à taxer et de recrues. La plupart des attaques ont pour objectif de tuer le propriétaire desdites terres afin que l’agresseur puisse s’emparer du trône sans attenter à l’intégrité du royaume. Les conflits d’attrition au cours desquels les paysans sont massacrés, les villes brûlées et les récoltes détruites sont moins fréquents et surviennent principalement lorsque les deux camps sont de force égale, chacun cherchant à prendre l’ascendant sur l’ennemi avant d’assaillir ses forteresses.


    La cité d’Albaseite repose sur des plaines fertiles à quelque soixante-quinze kilomètres du château de Morrow, vers l’intérieur des terres. Il nous fallut trois jours, à Gai Luron et à moi, pour combler la distance qui nous en séparait, puisque nous étions partis tard le premier jour et que nous avions dû fréquemment nous arrêter pour des négociations menées à coups de bâton avec la Regimbe. Le Jucca irrigue les terres cultivées des alentours. Nous approchâmes de la ville par la route de la Côte qui, sur les derniers kilomètres, suit la rive en passant près de toutes sortes de vergers, traversant des vignes et longeant des coteaux chargés de bosquets d’oliviers. En tournant pour gagner les portes d’Albaseite, nous fûmes cernés de champs regorgeant de tomates, de piments, de haricots, d’oignons, de choux, de pommes de terre… Assez de nourriture pour nourrir le monde.


    Les murailles et les tours d’Albaseite brillaient sous le soleil méridional.


    — À côté, la ville d’Hodd ressemble à un tas d’immondices, dis-je.


    — C’est où ?


    — La capitale des Hautes Terres de Renar. Leur seule ville, à vrai dire. C’est plutôt un gros bourg. Un bourg, en tout cas.


    — Les Hautes Terres de Renar ?


    — Là, tu essaies juste de m’agacer.


    Toutefois, je ne pensais pas que c’était le cas. Cillant, Greyson détourna son regard des tours d’Albaseite.


    — Oh ! cette ville d’Hodd-là. Mes excuses.


    Ce n’était pas souvent que Gai Luron se rappelait que j’étais roi quelque part, et cela lui donnait toujours une mine étonnée.


    — Ville d’Hodd !


    On nous laissa entrer dans la cité sans nous questionner. Ce n’était pas souvent que je me rappelais que Gai Luron était Greyson Sans-Terre, garde royal de la cour du comte Hansa.


    Non seulement Albaseite faisait passer Hodd pour un village délabré, mais en plus de ça la Cité de Crath aussi avait piètre allure par comparaison. Les Maures l’ayant gouvernée pendant des générations, ils y avaient imprimé leur marque, des grandes demeures de pierre qui abritaient la cavalerie du comte aux minarets depuis lesquels vous pouviez contempler la source des richesses grand-paternelles qui s’étendaient sous vos yeux en maintes nuances de vert. C’est exactement ce que je fis en payant un sou de cuivre pour gravir l’escalier en colimaçon de la tour Fayed, un édifice public construit au cœur de la grande place, devant la nouvelle cathédrale. Gai Luron resta au niveau du sol, à l’ombre de la tour, gardant son cheval et la Regimbe.


    Même cent mètres au-dessus des pavés chauffés à blanc, on cuisait. À elle seule, la brise qui traversait le minaret justifiait le sou dont je m’étais acquitté. Sans les eaux vertes et languides du Jucca, les champs auraient été déserts. À mesure que le paysage gagnait en altitude, la verdeur laissait progressivement place à un brun assoiffé, et, loin au nord, je distinguais les premières rondeurs des Iberico. La corruption indéterminée qui les touchait semblait affecter l’air lui-même, le maculant d’un jaune sale là où l’horizon commençait à se réapproprier les collines.


    Je me penchai, appuyant mes mains contre le rebord de la fenêtre, pour apercevoir Gai Luron. La ville, avec ses rues larges et ordonnées, bordées de hautes maisons blanchies à la chaux, s’étendait hardiment dans toutes les directions. À l’ouest, des demeures cossues ; à l’est, les humbles logis et les étroites ruelles des pauvres. Le peuple vivait en paix sous le règne de mon grand-père, nobles complotant, marchands marchandant, forgerons, tanneurs et équarrisseurs œuvrant péniblement, catins sur le dos et servantes à genoux, lavandières traînant leur chargement jusqu’aux rives herbues, là où les cavaliers exerçaient leurs coursiers… Le pouls de la vie, danse ancienne et complexe liant maints partenaires. Vif, vif, lent.


    Abandonner tout cela pour m’exposer à des poisons anciens et risquer de connaître le sort que j’avais réservé aux habitants de Gelleth n’avait aucun sens. Ce qui ne m’empêcherait pas de le faire. Pas à cause du vide que j’abritais, pas à cause du poids de la boîte en cuivre contenant ce qui avait été pris, ni pour le pouvoir que me promettaient des magies anciennes, mais simplement pour savoir, ne pas me contenter de papillonner à la surface du monde. Je voulais plus que ce que j’apercevais depuis le sommet de cette tour pourtant très haute, ou bien à travers les yeux que les Bâtisseurs avaient installés parmi les étoiles.


    Peut-être avais-je simplement envie de découvrir ce que je désirais vraiment. C’est peut-être simplement cela, grandir.


    Je redescendis de la tour à pas lents, perdu dans mes pensées. Je fis signe à Gai Luron, et le priai de me guider jusqu’à la demeure seigneuriale.


    — Ils recevront pas ceux de votre esp…


    Il jeta un coup d’œil dans ma direction, avisa la cape raffinée, le plastron décoré d’argent repoussé.


    — Oh.


    Et se remémorant que j’étais roi, même s’il avait à peine entendu parler de mon royaume, il ouvrit la marche.


    Nous passâmes devant la cathédrale, la plus belle qu’il m’eût été donné de voir, œuvre de pierre qui se tendait vers les cieux bleus. Les saints me regardaient du haut de leurs niches et de leurs galeries. Je sentais leur désapprobation, comme s’ils se tournaient pour nous suivre de leur regard insistant. La foule se massait devant les marches, probablement attirée par la fraîcheur que lui promettait la grande nef. Gai Luron et moi jouâmes des coudes, écartant de temps à autre un prêtre ou un moine.


    J’arrivai en sueur devant la demeure seigneuriale. Je me serais bien dévêtu jusqu’à la taille, confiant mon équipement à la Regimbe, mais j’aurais peut-être fait mauvaise impression en agissant de la sorte. Les gardes nous firent entrer, un garçon emmena nos bêtes, et nous prîmes place sur des chaises tendues de velours pendant qu’un laquais arborant une quantité insensée de dentelle et de soie partait annoncer notre arrivée à la prévôte.


    L’individu revint quelques minutes plus tard en toussotant poliment pour m’indiquer que je pouvais reposer le gros vase décoratif que j’étais en train d’examiner et le suivre. Lorsque je n’ai rien à faire de mes mains, elles ont tendance à trouver une façon de mal se comporter. Je laissai échapper le vase, le rattrapai à ras le sol et l’y abandonnai. Les toussotements polis, ça me donne envie de soutirer aux gens une toux d’une autre espèce. Je laissai à Gai Luron le soin de replacer l’ornement dans sa niche, et priai le serviteur de m’escorter.


    Un court passage nous permit d’atteindre l’entrée d’une salle de réception. Comme dans le vestibule, le moindre recoin était carrelé de motifs géométriques bleus, blancs et noirs d’une complexité retorse. Qalasadi aurait apprécié ; même un mathémagicien aurait été bien en peine d’arracher à ce couloir tous ses secrets. De hautes fenêtres captaient la brise, au demeurant bien faible, et nous soulageaient de la chaleur diurne.


    Le laquais frappa trois fois à l’aide d’une courte baguette qu’il portait apparemment à cette seule fin. Une pause, puis nous entrâmes.


    La salle tout en longueur, complexe dans ses détails mais d’une beauté simple et dépouillée lorsqu’on la voyait dans son ensemble, architecture de nombres bien différente de celle des châteaux gothiques de mes terres ou des boîtes sans charme que les Bâtisseurs nous avaient laissées, me coupa le souffle. La prévôte était assise au fond de la pièce sur un siège d’ébène à haut dossier. Hormis les deux gardes postés près des battants et un scribe travaillant à un petit bureau, près de la prévôte, les lieux étaient déserts, et mes pas résonnèrent tandis que je m’approchais.


    Elle leva les yeux de son parchemin lorsque je comblai les derniers mètres qui nous séparaient, vieille femme voûtée aux iris noirs et brillants qui m’évoquait une corneille ayant succombé à la grisaille et aux haillons.


    — L’honoré Jorg Ancrath, roi des Hautes Terres de Renar. Petit-fils du comte Hansa, dit-elle, faisant les présentations.


    Je lui adressai la petite fraction de révérence que son rang exigeait, et lui répondis conformément à la coutume locale.


    — Vous êtes dans le vrai, madame.


    — C’est un honneur pour nous que de vous accueillir à Albaseite, roi Jorg, déclara-t-elle tandis que le scribe gribouillait sur le parchemin les mots qui sortaient de sa bouche aux lèvres minces et sèches.


    — C’est une ville admirable. Si je pouvais l’emporter, je le ferais.


    Le grattement de la plume, encore. Mes paroles passaient à la postérité à toute allure…


    — Quels sont vos projets, roi Jorg ? Nous saurons vous inciter à rester, j’espère ? Deux jours suffiraient à préparer un banquet officiel en votre honneur. Les marchands de la région seraient prêts, pour beaucoup d’entre eux, à se battre pour avoir l’occasion de vous pomper l’air, et nos nobles rivaliseraient pour vous recevoir en leur demeure même si, d’après ce que j’ai entendu, vous êtes déjà promis à Miana de Wennith. Et naturellement, le cardinal Hencom vous attendra à la messe.


    Je pris plaisir à ne pas attendre que le scribe soit à jour, mais résistai à la tentation de parsemer ma réponse de mots rares et compliqués, ou de bruits aléatoires propres à le plonger dans la perplexité.


    — Peut-être à mon retour, prévôte. Je projette d’abord de visiter les collines d’Iberico. Je suis intéressé par les terres promises : dans plusieurs régions du royaume de mon père, le feu des Mille Soleils brûle encore.


    En disant cela, j’entendis le scribe perdre le rythme. La vieille femme, pour sa part, ne cilla pas.


    — Le feu qui brûle les terres promises ne se voit pas et ne dispense aucune chaleur, roi Jorg, mais cela ne l’empêche pas de consumer la chair. Mieux vaut se renseigner sur ce genre d’endroit dans une bibliothèque.


    Elle ne me proposa pas de différer mon périple jusqu’à ce que nobles et négociants m’aient mangé tout cru. Un tel effort serait vain, puisque je partais pour les collines d’Iberico ; de l’argent jeté dans la tombe, comme disaient les gens du coin.


    — Les bibliothèques constituent un bon point de départ pour un voyage, prévôte. D’ailleurs, je suis venu vous trouver dans l’espoir que l’une de celles d’Albaseite contiendrait une meilleure carte des Iberico que celle que j’ai copiée à partir des parchemins de mon grand-père. Vous m’accorderiez une immense faveur en me fournissant un document de qualité…


    Je me demandai comment elle me considérait, si elle me trouvait jeune dans mon armure et dans mon arrogance. La distance gomme les gouffres entre les choses. À l’autre extrémité du tunnel de l’âge, je me demandai si j’avais l’air foncièrement différent d’un enfant, d’un bambin marchant à peine et qui brave un précipice sans avoir la moindre idée des conséquences.


    — Je vous conseillerais de commencer et de terminer votre voyage au milieu des parchemins, roi Jorg.


    Elle changea de position, taraudée à n’en pas douter par des articulations douloureuses.


    — Mais lorsque l’âge parle à la jeunesse, celle-ci fait la sourde oreille. Quand comptez-vous partir ?


    — À l’aube, prévôte.


    — Je vais demander à mon scribe de chercher une carte et de prendre ses dispositions pour que vous receviez sa trouvaille, quelle qu’elle soit, à la porte Nord au point du jour.


    — Mes remerciements, dis-je en courbant la tête. J’espère que j’aurai quelques nouvelles histoires à partager pendant votre banquet, lorsque je serai de retour.


    Elle me congédia d’un geste impatient. Elle ne s’attendait pas à me revoir.

  


  
    Chapitre 6


    Cinq ans plus tôt


     


    Gai Luron et moi gagnâmes la porte Nord d’Albaseite sous la lumière grise pernicieuse qui s’étend sur le monde avant l’aurore. Il y avait foule dans les rues. En été, il règne sur la côte du Cheval une chaleur étouffante, et seules les heures les plus matinales vous offrent un répit. À midi, les locaux se seraient retirés derrière des murs blancs, sous des tuiles d’argile, pour dormir jusqu’à ce que le soleil ait quitté son zénith.


    Dans les allées menant à la sortie de la cité et à la grande place qui la précédait, les affaires avaient déjà commencé et les tavernes accueillaient des hommes portant des tonneaux sur leurs épaules tandis que d’autres faisaient descendre des barils dans les caves, par des trappes s’ouvrant devant les établissements. Des femmes au teint gris vidaient des seaux d’hygiène dans le caniveau. Une forge donnait directement sur la rue, si bien que les passants pouvaient regarder l’artisan jouer de son marteau et de ses tenailles, et se laisser tenter par des biens dont la fabrication exigeait tant de sueur et tant de force. Courbé au-dessus du feu que l’on avait couvert pour la nuit, un jeune garçon cherchait à le ranimer à l’aide d’un tisonnier.


    — Oh ! je regrette mon lit…, dit Gai Luron en tirant la bride de son cheval de bât qu’un déchet appétissant avait attiré.


    Un cri ramena notre attention sur la forge. Nous ne l’avions dépassée que d’une dizaine de pas. Le garçon était désormais étendu sur les pavés. Il se releva en vacillant, le visage égratigné, hébété. Le forgeron sortit de son atelier au pas de charge et lui donna un coup de pied assez violent pour le faire décoller du sol. Ses poumons se vidèrent brutalement. Sous la crasse, ses cheveux avaient l’air blonds, presque dorés, ce qui était rare si loin au sud.


    — Je parie sur le grand gaillard, dis-je.


    Mon frère Will avait les mêmes cheveux.


    — Il est baraqué, ça c’est certain, approuva Gai Luron.


    L’homme ne portait qu’un tablier en cuir qui le couvrait des épaules aux genoux et un pantalon retenu par une cordelette. Ses bras musculeux luisaient. Abattre de l’aube au crépuscule un marteau de deux kilos, ça vous développe.


    L’enfant, incapable de gémir, gisait sur le dos, un bras à moitié levé, un filet de sang coulant à la commissure de ses lèvres. Il devait avoir huit ans, peut-être neuf.


    — Il faut chaque fois que je te frappe pour t’inculquer quelque chose ?


    Le forgeron ne criait pas, mais il parlait comme quelqu’un qui était en concurrence avec une enclume. Il frappa le gamin à la tête, lui faisant décrire un tour complet. Là, il y eut du sang sur la botte de l’homme, maculant aussi les cheveux du garçon.


    — Ah ! bon sang ! dit Gai Luron, navré.


    Le forgeron s’approcha davantage de l’enfant.


    — Je devrais intervenir, remarqua Gai Luron, chacun de ses mots pétri de réticence.


    Quelque chose, sur les traits de l’artisan, me rappelait Ric. Pas le genre de type à qui mettre des bâtons dans les roues.


    — Les gamins reçoivent des coups de pied tous les jours. Il y en a qui meurent tous les jours.


    Certains se font fracasser la tête sur une borne.


    Debout au-dessus du garçon, qui s’était recroquevillé comme pour se préserver de la douleur, l’homme arma un nouveau coup, marqua un temps d’arrêt et aboutit à une décision. Il leva le pied pour broyer l’existence du gosse. Il estimait sans doute qu’il n’était plus bon à rien et que mieux valait l’achever.


    — Ils ne meurent pas tous les jours sous les yeux d’un garde du comte Hansa. Le comte n’approuverait pas.


    Gai Luron ne bougea pas pour autant. Il cria.


    — Toi, le forgeron, arrête !


    L’homme s’immobilisa, le talon à quelques centimètres de la tempe du garçon.


    — J’ai déjà ramassé des chiens errants, et ils sont morts tous les deux, articulai-je en dépit du mauvais goût que j’avais dans la bouche.


    Je vis des boucles blondes ensanglantées et sentis l’étreinte des épines. Cette leçon, cette leçon incisive à moi inculquée par le sang et la pluie, je l’avais apprise à un âge tendre. La voie de l’Empire se trouvait derrière moi. Un homme qui laisserait des chiens errants l’écarter de ce chemin, qui croulerait sous le poids des besoins d’autrui n’accéderait jamais au trône suprême. De son vivant, Orrin de Flèche avait l’intention de sauver les enfants, mais l’inverse n’était pas vrai.


    — C’est un vaurien, dit le forgeron. Il est trop stupide pour apprendre. Je l’ai nourri pendant un mois. Logé sous mon toit. À moi de l’achever.


    Il abattit brutalement son pied en mobilisant toute sa masse.


    Le cuir rencontra la pierre à grands cris. Le gamin roula sur le côté sans avoir pour autant la force de se relever. Le forgeron poussa un juron retentissant – il noya le mien – et les cicatrices qui couraient de mon front à mon menton, comme si une main incandescente m’avait touché, s’embrasèrent d’une douleur aussi intense qu’au premier jour. On m’avait dit que la conscience est une petite voix qui parle dans un coin de votre tête, distincte pour certaines personnes, étouffée pour d’autres et donc facile à bouder. En revanche, on ne m’avait jamais prévenu qu’elle pouvait vous ravager le visage en un supplice rouge et brûlant. Il n’empêche que, douleur ou pas, je n’aimais pas qu’on me mène par le bout du nez ou qu’on me force la main. Sans doute avais-je choisi la Regimbe comme une sorte d’âme sœur, parce que je goûtais aussi peu que lui qu’on me donne des ordres, même lorsque ceux-ci émanaient de ma conscience, en les rares occasions où elle visait à prendre le pouvoir.


    Gai Luron passa à côté de moi. Il n’avait même pas dégainé son épée.


    — Je vous l’achète ! lançai-je.


    Ce serait sans doute commode d’avoir Gai Luron sous la main, et je subodorais que le forgeron lui casserait les bras avant qu’il ait pu tirer son épée.


    En m’entendant, l’individu s’arrêta net et Gai Luron, avec un soupir de soulagement, aussi. Cela atténua ma douleur. L’artisan avisa mon plastron décoré d’argent, ma cape bien coupée et songea que le prix de sa satisfaction ne viendrait peut-être pas à bout de ma bourse.


    — C’est quoi votre offre ?


    — Un concours que je laisse à votre appréciation. Vous gagnez, et je vous achète le garçon. (Je tins devant mon visage un ducat d’or entre mon index et mon majeur.) Perdez, et vous n’aurez rien en échange.


    J’escamotai la pièce.


    Mon interlocuteur se renfrogna sensiblement. Le gamin réussit à rouler de nouveau sur lui-même et s’adossa contre la façade de la sellerie qui se trouvait de l’autre côté de la rue.


    — Vous vous croyez peut-être capable de tenir un fer brûlant plus longtemps que moi ? suggérai-je.


    Les plis de son front devinrent des crevasses surmontées du bandeau noir des sourcils.


    — De la force, dit-il. Celui qui tiendra l’enclume à bout de bras le plus longtemps.


    Je lorgnai l’objet du délit, qui se trouvait à quelques mètres de là dans l’atelier. Deux hommes de taille normale pesaient peut-être aussi lourd.


    — Les règles ? m’enquis-je.


    — Les règles ? Y en a pas ! s’esclaffa-t-il.


    Il plia le bras, et de nouveaux muscles s’empilèrent. L’Extraordinaire Ronaldo serait impressionné, si d’aventure le cirque de Rhizome arrivait jusqu’à Albaseite.


    — La force ! Voilà la règle.


    — Montrez-moi comment on fait, alors.


    J’entrai dans l’atelier. Le feu rougeoyait et deux lampes qui fumaient dispensaient assez de lumière pour me permettre d’éviter bancs et seaux divers. Une agréable odeur de brûlé, de fer et de sueur imprégnait l’atmosphère. Cela me rappela Norbois, Mabberbourg et une dizaine d’autres batailles.


    Le forgeron me suivit. Je l’arrêtai d’une main sur le torse lorsqu’il passa à côté de moi.


    — Votre nom ?


    — Jonas.


    Il contourna l’enclume. Je regardai le plafond, aux poutres duquel étaient suspendus des outils. Mon adversaire avait juste assez de place. Pour ma part, j’aurais amplement la place, étant donné qu’il mesurait une paume de plus que moi.


    Gai Luron arriva dans mon dos.


    — Le garçon est encore en vie, je présume ? Je ne vais pas faire ça pour un cadavre.


    — Il est en vie, répondit-il. Peut-être salement amoché.


    Jonas s’accroupit à côté de l’enclume. Fermant sa grosse pogne autour de l’extrémité allongée, il posa l’autre à plat sous le rebord.


    — Vous avez déjà fait ça, devinai-je en lui servant mon sourire bien particulier.


    — Oui, répliqua-t-il en montrant les dents. Je flaire déjà ton or, gamin.


    Il banda ses muscles, rassemblant l’énergie qui lui permettrait de soulever la masse de fer. C’est à ce moment-là que je le frappai, à l’aide d’un marteau ramassé sur le banc le plus proche. Je le cueillis à la tempe, juste à côté de l’œil. Le bruit n’était pas sans rappeler celui qu’avait produit sa botte en entrant en contact avec l’enfant. Je récupérai un instrument plein de sang, et Jonas s’affaissa sur son enclume.


    — Quoi ? s’enquit Gai Luron, comme si la pénombre ambiante l’avait empêché de voir la scène.


    — Pas de règles. T’as entendu.


     


    Nous les laissâmes tous les deux dans leur sang. Un incendie avait beau me ronger le visage, je n’avais pas besoin d’un nouveau chien errant, et même si le gosse se révélait capable de marcher, cela aurait été plus cruel de ma part de l’emmener dans les Iberico que de l’abandonner encore un mois aux bons soins de Jonas. Au moins, quand nous nous en allâmes, l’enfant était en train de se redresser en regardant autour de lui. On ne pouvait en dire autant de son maître.


    Un angle, une autre rue, et nous atteignîmes la place. Nous nous frayâmes un chemin entre des mitrons qui portaient sur leur tête des plateaux chargés de miches de pain, des charrettes prêtes à être déchargées sur les étals des fermiers, déjà montés devant les tours qui encadraient les portes de la ville. C’était la cohue, les marchands arrivés sur le tard se hâtant d’ériger tables et auvents, tandis que les citadins armés d’une bourse qui cliquetait contre leur hanche, l’œil aiguisé, traquaient la bonne affaire sans perdre une seconde sous la lueur grise qui annonçait l’aurore.


    — On aura de la chance si on trouve l’homme de la prévôte, avec tout ça, déclara Gai Luron.


    Il voulut saisir un petit pain au vol, mais manqua sa cible.


    — Aie la foi, mon gars. Ce n’est pas difficile de repérer un roi, si ?


    Posant les rênes de la Regimbe sur son chargement, je me passai les mains dans les cheveux, les déployant sur mes épaules et dans mon dos.


    La muraille lisse s’étirait jusqu’au ciel qui allait pâlissant. Les sabots de nos bêtes claquèrent sur les dalles lorsque nous franchîmes les dix mètres de tunnel sombre qui permettaient de la traverser.


    — Je suis là pour vous accompagner.


    Une voix s’éleva des ombres noires, sur un côté du passage. Celle d’une femme.


    — Et voilà, Gai Luron, nous sommes identifiés, dis-je en me tournant vers lui avec ce large sourire qui n’appartient qu’à moi.


    La lueur venant de l’est capta les reliefs de son visage.


    L’étrangère se détacha de l’obscurité sous la forme d’une masse noire. Elle montait un grand étalon noir, et était enveloppée d’une cape de la même couleur, comme si elle s’attendait à avoir froid.


    — Vous nous avez apporté une carte ? demandai-je en tendant la main.


    — La carte, c’est moi, répondit-elle.


    Je ne distinguais que la courbe de son sourire.


    — Comment avez-vous su qui nous étions ? m’enquis-je en reprenant les rênes de mon mulet.


    La femme ne dit rien, se contentant de porter ses doigts à sa joue. L’espace de quelques instants, mes cicatrices me brûlèrent ; encore un écho du feu de Gog, à n’en pas douter, parce que ça faisait belle lurette que j’avais oublié comment rougir.


    Gai Luron tint sa langue, mais je le sentais irradier de satisfaction.


    — Je suis l’honoré Jorg Ancrath, roi d’un endroit dont vous n’avez jamais entendu parler. L’abruti qui sourit jusqu’aux oreilles est Greyson Sans-Terre, bâtard d’une vénérable lignée de la côte du Cheval dont les quelques hectares poussiéreux servent essentiellement à faire pousser des cailloux. Vous pouvez m’appeler Jorg, et lui Gai Luron. Et nous voyageons à pied.


    — Lesha. Un seizième de la horde de petits-enfants de la prévôte.


    — Vous êtes sa petite-fille ? Je suis surpris. J’ai eu l’impression que la prévôte ne s’attendait pas à nous voir revenir.


    Manifestement, Lesha n’avait pas l’intention de s’étendre sur le sujet, car nous parcourûmes en silence une centaine de mètres et quittâmes la ville, elle à cheval et nous guidant nos bêtes par la bride.


    — Je suis certaine que ma grand-mère sait exactement à quoi s’en tenir au sujet de cette expédition, et que sa position reste inchangée.


    Je ne voyais toujours pas à quoi elle ressemblait sous sa cape, mais sa façon de se tenir me donnait la certitude qu’elle était agréable à l’œil, voire belle.


    — Alors, pour quelle raison vous a-t-elle envoyée, dame Lesha ? demanda Gai Luron, rompant le silence que j’avais laissé à notre compagne le soin de combler.


    Souvent, vous abstenir de poser une question vous apporte une réponse, parfois même la réponse à une question que vous n’auriez sans doute pas pensé à poser.


    — Elle ne m’a pas envoyée. J’ai décidé de venir. De toute façon, je ne vais pas beaucoup lui manquer. Elle a pléthore de petits-enfants, et je suis loin d’être sa préférée.


    Un long silence qu’aucun de nous ne choisit de rompre suivit sa remarque. Elle mit pied à terre pour marcher à côté de nous.


    L’aube arriva dans une douce estompe de gris tandis qu’à l’est le ciel se parait d’un éclat prometteur. Puis, enfin, le premier bout de soleil pointa son nez brillant à l’horizon, projetant des ombres longues dans notre direction. Je jetai alors un coup d’œil à Lesha, et cessai de me sentir vexé parce qu’elle avait évoqué d’un geste mes cicatrices. Elle était aussi grièvement brûlée que moi, mais sur tout le visage. Sa peau paraissait avoir fondu, telle une roche en fusion qui aurait ensuite refroidi. Si tout cela m’étonna, je fus encore plus surpris du fait qu’elle avait survécu. Elle croisa mon regard. Elle avait des yeux très bleus.


    — Vous voulez toujours vous rendre dans les Iberico ? me demanda-t-elle en baissant sa capuche.


    Le feu lui avait pris tous ses cheveux, sa peau était mouchetée de blanc, de beige et d’un rose maladif, et il ne restait que des trous là où auraient dû se trouver ses oreilles.


    — Que je sois pendu si j’y mets les pieds, souffla Gai Luron, estomaqué.


    Saisissant les rênes de Lesha, j’arrêtai la Regimbe et l’étalon côte à côte sur la route. Gai Luron, qui ouvrait la marche, se retourna.


    — Pourquoi êtes-vous si motivée à l’idée de retourner là-bas, ma dame ? Le chat que vous êtes est pourtant bien échaudé.


    — Peut-être que je n’ai plus rien à perdre, maintenant, répondit-elle, soutenant mon regard.


    Ses lèvres formaient deux lignes boursouflées.


    Je fermai brièvement les yeux, et un point rouge lumineux clignota derrière mes paupières. Le petit point rouge de Fexler, dont le pouvoir d’attraction me faisait parcourir un tas de kilomètres.


    — Et qu’est-ce qui vous a incitée à vous rendre là-bas la première fois ? Pensiez-vous trouver des richesses parmi les ruines, rentrer à Albaseite en exploratrice renommée ? (Je secouai la tête.) Je ne crois pas. Ce serait mal joué, pour une parente de la prévôte. M’est avis que ce sont les secrets qui vous ont poussée à y aller. Vous vouliez des réponses. Comprendre ce que les Bâtisseurs ont caché là-bas. J’ai bon ?


    Cette fois, elle détourna la tête et cracha comme un homme.


    — Je n’ai trouvé aucune réponse.


    — Mais cela ne veut pas dire qu’il n’en existe pas.


    Lorsque je me penchai vers elle, elle tressaillit, déconcertée par notre proximité. Je posai ma main sur sa nuque chauve, sentis sous mes doigts le contact désagréable de sa peau plissée.


    — Ça ne veut pas dire que, pour des créatures comme vous et moi, le fait de poser des questions n’est pas l’acte le plus sincère qui soit.


    Je l’attirai vers moi, même si elle s’efforça de me résister. Elle était grande, pour une femme.


    — Nous ne pouvons pas nous laisser prendre au piège de la peur. Une existence vécue entre de tels murs n’est rien d’autre qu’une mort plus lente que la moyenne.


    Je chuchotais désormais, la tête penchée, si bien que quelques centimètres à peine séparaient nos visages. Je m’attendais à respirer une odeur de chair calcinée, mais Lesha ne sentait rien, ni le parfum ni la transpiration.


    — Allons là-bas, et faisons un pied de nez à quiconque prétendra que le savoir d’antan nous est interdit, d’accord ?


    Je l’embrassai sur la joue, parce que j’avais peur de le faire et que même s’il m’arrive de me laisser brimer par le bon sens, pas question que la peur me limite, putain !


    Lesha se dégagea.


    — Vous n’êtes qu’un enfant. Vous ne savez pas de quoi vous parlez.


    Mais elle ne semblait pas contrariée.


     


    Nous voyageâmes jusqu’à midi, heure à laquelle nous nous abritâmes du soleil dans un champ d’oliviers. L’épouse du fermier prit l’initiative de décaler sa sieste et de gravir pesamment la pente pour venir nous proposer du vin, des fromages ainsi qu’un pain bis, sec et aromatisé aux herbes. Elle se signa rapidement à la vue de Lesha mais eut le bon goût de ne pas la dévisager. Nous commençâmes à manger, et la vieille femme repartit avec une poignée de sous de cuivre, ce que nous aurions payé pour deux fois plus de nourriture dans une auberge huppée.


    — Parlez-moi des Maures, dis-je en ne m’adressant à personne en particulier.


    Je léchai mon doigt couvert d’un fromage à la fois tendre et sec. En se fiant à l’odeur, jamais on n’y aurait planté les dents, mais sa saveur, complexe et corsée, était plaisante.


    — Lesquels ? répliqua Lesha.


    À la voir étendue sur le sol poussiéreux, sa cape pliée en guise d’oreiller au pied de l’arbre qui la protégeait du soleil, on l’aurait crue endormie.


    Juste remarque. À Albaseite, j’avais vu au moins une dizaine de Maures en robe blanche qui commerçaient ou vaquaient simplement à leurs occupations et, pour la plupart, disparaissaient tout bonnement sous leur burnous.


    — Parlez-moi du calife de Liba.


    Autant commencer par là.


    — Ibn Fayed, grommela Gai Luron. L’épine dans le cul de votre grand-père.


    — Est-ce qu’il emploie beaucoup de gens comme Qalasadi ?


    — Des mathémagiciens ? demanda Greyson. Non.


    — Ils ne sont guère nombreux, dit Lesha. Et, de toutes les façons, ils ne se mettent au service de personne. Ils suivent un chemin de pureté. Il n’y a pas grand-chose que ces gens-là désirent.


    — Et l’or ?


    Lesha leva sa tête mutilée pour me regarder, puis se redressa pour s’adosser contre l’arbre.


    — Il n’y a que les objets rares qui intéressent les gens comme eux. Des merveilles que nous pourrions découvrir dans les Iberico, notamment, mais aussi de vieux parchemins datant de l’époque des Bâtisseurs, des méthodes de calcul, de vieux récits, le genre d’écrits malins toujours consignés sur des matériaux fragiles, ou bien impossibles à déchiffrer pour nous.


    — Et les navires d’Ibn Fayed, voguent-ils vers la côte du Cheval pour la piller, pour s’y installer, ou bien s’agit-il de la punir parce qu’elle ne suit pas le prophète mauresque ?


    Je connaissais l’opinion de mon grand-père et de mon oncle, mais c’est toujours bien d’envisager ce genre de sujet sous des angles différents.


    — Son peuple désire revenir.


    C’était nouveau, ça. La petite-fille de la prévôte puisait son savoir dans des livres entiers, pas seulement en lisant la page la plus en vogue.


    — Revenir ?


    J’avais remarqué qu’à Albaseite l’influence mauresque était considérable, même si tout le monde répugnait à l’admettre.


    — Les califes ont régné sur cette terre aussi longtemps que les rois. Avant et après les Bâtisseurs. De nos jours, les scribes les traitent de pillards, d’incendiaires, de païens… Mais tout ce qui nous inspire de la fierté est marqué par la subtilité mauresque.


    — Alors comme ça, vous êtes intelligente en plus d’être jolie, dis-je.


    Cette fille devait lire, car ses opinions n’étaient pas de celles qui se forgeaient en suivant l’enseignement qu’on pouvait, de l’avis de la majorité, dispenser sans risque. L’Église tenait les royaumes de la côte du Cheval et les Ports de l’Ouest dans son giron ; un peu plus, et elle les aurait étouffés. Les prêtres avaient une piètre opinion des païens et, dans ce Sud profond, se trouver en désaccord avec un individu en soutane constituait souvent un passe-temps périlleux. Dans chaque ville, les scribes de l’Église s’attachaient à réécrire l’histoire, mais il n’était pas possible de modifier ce qui était inscrit dans la pierre, tout autour de nous.


    Rien n’indiquait que mon sarcasme avait offensé Lesha mais, à cause de ses cicatrices, son visage ne reflétait pas ses émotions.


    Nous restâmes quelques instants silencieux. Il n’y avait presque aucun bruit, si l’on exceptait la cloche d’une chèvre tintant au loin. Pourquoi la mémé n’était pas allongée à l’ombre, elle aussi ? mystère. La chaleur nous enveloppait telle une couverture, nous privant de toute envie de remuer.


    — Vous ne vous êtes pas pressé pour sauver le garçon, Jorg, déclara Gai Luron.


    Je le croyais assoupi depuis un quart d’heure, mais à l’évidence il ruminait les événements de la matinée.


    — Je ne l’ai pas sauvé. Je t’ai sauvé, toi. Tu ne sers pas complètement à rien.


    — Vous l’auriez laissé mourir ?


    Gai Luron semblait troublé par cette éventualité.


    — Oui. Il ne signifiait rien pour moi.


    Des boucles blondes et du sang, une image qui passait en boucle derrière mes paupières. Je rouvris les yeux et me redressai. Ils avaient fracassé la tête de William sur une borne en le tenant par les pieds, ils l’avaient écrasé sur la pierre. Ça arrive. Le monde n’en continue pas moins son bonhomme de chemin. Quant à moi, j’avais appris que rien n’avait d’importance.


    — Je ne pouvais pas rester à regarder ça sans rien faire. Pas question qu’un enfant soit battu à mort devant un garde du comte Hansa.


    — Tu es intervenu pour toi-même, ou bien pour mon grand-père ?


    — C’était mon devoir.


    Je pris une olive restée au fond du panier de nourriture. Sa chair ferme céda sous ma dent, libérant petit à petit son goût intense et recherché.


    — Tu serais intervenu, si ça n’avait pas été de ton devoir ?


    Gai Luron marqua une pause.


    — S’il n’avait pas été si baraqué, oui.


    — Parce que tu ne pouvais pas regarder ce qui allait se passer.


    — Oui.


    — Ne vis pas de demi-mesures, Greyson.


    Je remontai ma manche poussiéreuse jusqu’à ce que les cicatrices de la bruyère-aiguillon soient visibles, pâles symboles sur ma peau hâlée.


    — Une fois, j’ai entendu un prêtre évoquer cette histoire de salut de l’âme. Il nous adjurait de ne pas nous laisser dissuader de sauver les pécheurs que nous croisons sous prétexte qu’on ne peut pas les sauver tous. C’est bien les prêtres, ça. Prêts à baisser les bras d’un instant à l’autre, à reconnaître leur défaillance comme s’il s’agissait d’une vertu. (Je crachai le noyau de mon olive.) Soit les enfants méritent d’être sauvés pour la simple raison que ce sont des enfants, soit ils n’en valent pas la peine. Ne laisse pas des événements fortuits qui en placent un sous ton nez et t’en cachent un autre te dicter ton comportement. S’ils en valent la peine, sauve-les tous, trouve-les, protège-les. Que cela devienne l’œuvre de ta vie. Dans le cas contraire, passe par une autre rue pour n’avoir même pas à regarder celui que tu as entraperçu, détourne la tête, cache-toi les yeux. Problème résolu.


    — Vous les sauveriez tous, n’est-ce pas ? demanda Lesha d’une voix douce.


    — Je connais un homme qui essaie de faire ça, dis-je. Et si je ne savais pas à quoi m’en tenir, oui, je les sauverais tous. Pas de demi-mesures. Il y a des choses qu’on ne peut pas couper en deux. On ne peut pas aimer quelqu’un mais pas trop. On ne peut pas trahir à moitié ou mentir à moitié.


    Après ça, silence. Même la chèvre pionçait.


    Le coin ombragé nous retint jusqu’à ce que lesdites ombres commencent à s’allonger, et que la blanche fournaise s’apaise, nous rendant le soleil supportable.


    L’après-midi s’écoula. La nuit trouva notre petit groupe installé dans une vallée aride, une quinzaine de kilomètres plus au nord, sous un toit étoilé. Les insectes nous chantaient une sérénade tout en stridulations et vrombissements. Les champs d’oliviers et les chênes-lièges étaient loin derrière nous. Dans ces vallées, rien ne poussait hormis des épines intransigeantes, buissons de mesquite et de créosote qui embaumaient l’air nocturne mais ne nous offraient aucun combustible. Nous mangeâmes du pain, des pommes et quelques oranges provenant du marché d’Albaseite, que nous fîmes passer avec un vin d’un rouge si foncé qu’il en paraissait presque noir.


    Allongé, je regardai la parade des étoiles en écoutant les doux hennissements des chevaux, la Regimbe qui s’ébrouait et piaffait parfois, Gai Luron qui ronflait. De temps à autre, Lesha gémissait dans son sommeil ; c’était un son ténu mais plein de douleur. Et autour s’élevait le chœur implacable des petites bêtes de la nuit, telle une vague qui enflait depuis que le soleil avait décliné. La boîte en cuivre dans une main, je posai l’autre sur le sol, du bout des doigts, et sentis la terre sous le bout de mes doigts. Demain, nous reprendrions la route à pied. Cela semblait être la chose à faire, et pas seulement parce que cela évitait d’emmener un bon cheval dans les terres empoisonnées. Il y a certains endroits où un homme doit se rendre sur ses deux jambes. Il y a certains voyages qui nécessitent d’adopter une perspective différente. Les kilomètres ont plus de sens si vous les parcourez en mettant un pied devant l’autre et sentez le sol changer sous vos semelles.


    Je finis par fermer les yeux, laissant une unique étoile rouge remplacer celles du ciel, innombrables. Une étoile, une seule, guida les sages jusqu’au berceau de Bethléem. Je me demandai si un sage suivrait celle de Fexler.

  


  
    Chapitre 7


    L’HISTOIRE DE CHELLA


    Six ans plus tôt


    Défaite dans les marais de Cantanlogne


     


    Une odeur de terre, de terre rouge qui s’effrite dans la main d’une façon bien particulière, et vous fait savoir que vous êtes chez vous. Le soleil qui illumine l’existence du bébé devenu un jeune homme impétueux trace sa courbe entre une aube et un crépuscule aussi écarlates l’une que l’autre. Dans l’obscurité, des lions rugissent.


    — Tu n’as pas ta place ici, femme.


    Elle veut être à sa place dans cet endroit. C’est la puissante nostalgie de cet homme qui l’a attirée là, auprès de lui ; elle a suivi son sillage.


    — Rentre chez toi, dit-il d’une voix grave et autoritaire.


    Tout ce qu’il dit semble perle de sagesse.


    — Je vois pourquoi il t’appréciait, dit-elle.


    Elle n’a pas de foyer.


    — Toi aussi, tu l’apprécies, mais tu es trop détraquée pour savoir comment réagir.


    — Ne t’avise pas de t’apitoyer sur mon sort, Kashta.


    Une colère qu’elle avait crue consumée rejaillit. Terre rouge, soleil blanc, huttes trapues… La distance qui la sépare de tout cela semble s’être accrue.


    — Il ne t’appartient pas d’invoquer mon nom, Chella. Retourne d’où tu viens.


    — Ne me donne pas d’ordres, Nubain. Tu pourrais redevenir mon esclave. Mon jouet.


    Le monde de Kashta se résume désormais à une trace vive au coin de ses yeux, une somptueuse parure qui en gomme les détails.


    — Je ne suis plus là, femme. Je suis ici. Dans le cercle des tambours, dans la hutte ombreuse, dans l’empreinte du lion.


    Chaque mot de plus en plus ténu et guttural.


     


    Chella redressa la tête et cracha de l’eau croupie. Elle s’enfonçait jusqu’aux coudes dans la boue nauséabonde qui dégoulinait, poisseuse. Elle cracha encore, raclant sa langue avec ses dents.


    — Jorg Ancrath !


    La trame de nécromancie qu’elle avait tissée, mois après mois, jusqu’à en imprégner chaque trou de fange mouvante, chaque flaque, sondant les profondeurs pour attendre les plus vénérables victimes du marécage, s’était déchirée ; sa puissance, à nouveau contaminée par la vie des grenouilles, des vers et des échassiers, la désertait tel le sang coulant d’une plaie. Constatant qu’elle s’enfonçait, Chella sollicita ses dernières forces pour se hisser sur un monticule plus ferme qui formait un léger renflement dans la boue.


    Le ciel conservait un vague souvenir de la couleur bleue, comme s’il avait trop longtemps été exposé au soleil. Étendue sur le dos, elle éprouvait mille démangeaisons, avait trop froid sur les côtés et beaucoup trop chaud au visage. Un grognement lui échappa. Douleur. Lorsqu’un nécromancien libérait trop de pouvoir, lorsque la mort en lui se consumait, il ne restait plus que la douleur pour combler le vide. Après tout, c’est comme ça, la vie. Douloureux.


    — Qu’il soit maudit…, haleta-t-elle, vivante comme elle ne l’avait pas été pendant des décennies.


    C’était à peine si elle frôlait la lisière des terres défuntes. Mâchoires crispées, muscles durs comme fer, la douleur l’envahissait par vagues.


    — Qu’il soit maudit…


    Une corneille au plumage noir et lustré la regardait, perchée sur la pierre qui ponctuait le faîte du monticule.


    Le volatile s’adressa à Chella par des croassements dissonants qui devinrent progressivement compréhensibles.


    — Ce n’est pas la douleur du retour qui empêche les nécromanciens de retrouver la vie. Ce n’est pas cela qui fait qu’ils restent si loin, le plus loin possible sans perdre totalement contact avec elle. Ce sont les souvenirs.


    Ces paroles sortaient du bec de l’oiseau, mais le frère de Chella les avait prononcées, des années auparavant, quand il lui avait appris ce qu’être ligemort signifiait, faisant naître la tentation pour la première fois. Lorsqu’elle cédait aux regrets, elle le blâmait, comme si c’était lui qui l’avait incitée à la corruption, comme si de simples phrases l’avaient dissociée de tout ce qui était juste. Jorg Ancrath avait toutefois mis un terme aux palabres de Cellan. En le décapitant sous le mont Honas et en mangeant son cœur, s’appropriant ainsi une part de sa force.


    — Va-t’en, corneille, siffla Chella entre ses dents serrées.


    Mais les souvenirs avaient commencé à suinter derrière ses paupières, comme on presse les bords d’une plaie pour en évacuer le pus.


    La corneille, avec ses petites serres, s’agrippait à la pierre qui semblait malade, mouchetée de lichen orange terne et vert fade. Ses petits yeux noirs et brillants captaient ceux de Chella entre ses paupières plissées.


    — Aucun nécromancien ne sait vraiment ce qui l’attend sur le sentier gris des terres défuntes, dit l’oiseau.


    Il grailla brièvement, fidèle au parler rauque de son espèce, avant de retrouver la voix du frère de Chella.


    — Tous les nécromanciens ont leurs raisons, des raisons souvent horribles qui retournent l’estomac de leurs frères humains, mais, quelles que soient leurs motivations, si étrange et si froid que soit leur esprit, ils ignorent ce qu’ils ont initié, déclara-t-il sur un ton docte. Si cela pouvait leur être expliqué au préalable, si on pouvait le leur montrer sur une toile putride, pas un, pas même le pire d’entre eux, ne ferait le premier pas.


    Il n’avait pas menti. Ce qu’il avait dit était entièrement vrai. Mais les mots ne sont que des mots, et ils ne détournent que rarement une personne de son objectif, sauf si elle le veut bien.


    — Je t’ai suivi, Cellan. J’ai pris le même chemin que toi.


    Elle se souvenait de son visage, le visage de son frère, pendant l’une des années de leur jeunesse, de leur enfance. Une année heureuse.


    — Non !


    La douleur avait été plus exquise que cela. Elle s’efforça de ne plus réfléchir, de faire de son esprit une pierre, de le rendre imperméable.


    — Ce n’est que la vie, Chella.


    L’oiseau semblait amusé.


    — Laisse-la entrer.


    Chella avait beau fermer les yeux de toutes ses forces, des images luttaient pour s’imposer à elle ne serait-ce qu’un moment, pour obtenir sa considération, même fugace, avant que le flot des souvenirs les balaie. Elle vit la corneille plonger sa tête écarlate dans un cadavre ouvert.


    — La vie est douce, grailla encore l’animal. Goûte-la.


    Chella tendit vivement son bras, ses doigts perclus de douleur, pour l’attraper. La corneille n’était plus là. Pas de battements d’ailes, pas de réprimande venue du ciel, rien qu’une plume cassée, hirsute, comme s’il n’y avait jamais rien eu d’autre.


    Le soleil décrivit sa course, témoin de la longue agonie de la nécromancienne, jusqu’à ce qu’enfin elle s’assoie dans l’obscurité, sous une armée d’étoiles. Sa tête vibrait de réminiscences. Pas une cartographie exhaustive de la vie qu’elle avait quittée, mais il y avait assez de chair sur le squelette pour qu’elle fasse le lien avec sa présence sur le seuil entre la mort et la vie. Elle serra ses bras autour d’elle, sentit immédiatement ses côtes saillantes, son ventre creusé, sa poitrine flétrie. Cependant, la vérité nue, le jugement le plus brutal, elle les tira de la somme de tous ses souvenirs. Aucune tragédie ne l’avait incitée à emprunter ce chemin. Elle ne fuyait rien de particulièrement horrifiant, aucune offense trop sordide pour être supportée, aucune terreur qui la taraudait. Elle avait été poussée par une banale convoitise, rien de plus : soif de pouvoir, soif matérielle, et puis curiosité, le genre de curiosité qui était un vilain défaut. Tels étaient les besoins qui l’avaient amenée parmi les défunts, explorant la dépravation, rejetant l’humanité. Rien de poétique, de sombre, de significatif. Simplement les mesquines petites aspirations d’une petite vie ordinaire.


    Chella inspira profondément. Elle avait du mal à accepter cette contrainte. C’était Jorg Ancrath le responsable. Elle sentait son cœur battre dans sa poitrine. Encore presque enfant, il l’avait vaincue deux fois. Il l’avait laissée là, plus vive que morte. À cause de lui, elle éprouvait des sensations !


    Elle enleva une sangsue accrochée à sa jambe, puis une autre, celle-ci gorgée de son sang. Les piqûres des moustiques repus la démangeaient. Cela faisait des années qu’elle n’avait pas prêté la moindre attention à ces créatures insignifiantes, des années que ces bestioles ne pouvaient pas la toucher sans que leur frêle étincelle vitale s’éteigne dans leur corps tendre et fragile.


    Le marais empestait. C’était la première fois que cela la frappait, alors même qu’elle y était restée immergée pendant des mois. Il empestait, et il avait un goût plus atroce encore. Chella se mit debout en tremblant sur ses jambes. Si elle frémissait, c’était un peu à cause de la fraîcheur nocturne sur sa nudité couverte de boue, en partie à cause de la faim et de la fatigue, mais aussi et surtout de peur. Elle ne craignait ni les ténèbres ni le marais, ni le long périple à travers des terres rudes. C’était le Roi Mort qui l’effrayait. Le fait qu’il allait la considérer avec froideur, lui poser des questions, l’obliger à se présenter devant la créature morte qu’il aurait choisi d’habiter pour lui dire qu’elle avait échoué alors même qu’elle ne possédait plus que des bribes informes de son pouvoir.


    Comment en était-elle arrivée là, au juste ? Les nécromanciens étaient les maîtres de la mort, pas ses serviteurs. Mais lorsque le Roi Mort était apparu de sa propre initiative au cours de leurs plus noirs rituels, ils avaient réappris une peur qu’ils avaient crue oubliée, l’ayant abandonnée sur leur chemin. Et Chella n’était pas la seule responsable de cela, malgré sa petite cabale sous le mont Honas. Elle en avait désormais conscience, même si pendant plus d’un an elle avait pris le Roi Mort pour un démon qu’elle aurait éveillé en sondant des lieux où les humains n’avaient pas leur place, pour une créature qui s’était focalisée d’abord sur elle, puis sur ses frères et les quelques membres de leur entourage. Cependant, le Roi Mort parlait à tous ceux qui portaient leur regard par-delà la vie. À ceux qui franchissaient le voile et rapportaient ce que l’on pouvait trouver de l’autre côté afin de redonner substance aux défunts. Tous ceux qui recherchaient un pouvoir de cette envergure se retrouveraient tôt ou tard sous sa coupe. Et jamais plus il ne les laisserait partir.


    Pourquoi, au juste, l’avait-il envoyée affronter ce garçon ? Comment avait-elle fait pour échouer ?


    — Sois maudit, Jorg Ancrath.


    Tombant à genoux, Chella vomit une matière noire et amère.

  


  
    Chapitre 8


    Les six royaumes que j’ai pris au prince de Flèche comptent de nombreuses cités plus étendues, plus propres, plus raffinées… Bref, en tout point supérieures à Hodd. Je n’avais pas encore posé les yeux sur certaines villes de mon propre domaine, alors que leur population me donnait le titre de roi et que ma statue se dressait sur des marchés ou des places dont je ne m’étais jamais approché à moins de quinze kilomètres, et même ces villes-là étaient plus belles qu’Hodd. Pourtant, j’avais le sentiment qu’Hodd m’appartenait plus qu’aucune autre. Je m’en étais emparé plus tôt, en personne, j’avais peint ses rues en rouge lorsque Jarco Renar l’avait incitée à la rébellion. Ce n’était pas un endroit où l’on se rappelait Orrin de Flèche. Aucun des habitants n’évoquait la bonté de ce visionnaire, ni ne mentionnait cette croyance répandue selon laquelle il serait canonisé avant que son souvenir s’émousse dans l’esprit des gens.


    En fin de compte, Hodd tout entière fêta notre arrivée. Personne ne reste chez soi à se tourner les pouces lorsque la Garde Dirée franchit les portes d’une bourgade. Les Hoddites réunis le long des rues lançaient des vivats en agitant des drapeaux plus ou moins de fortune. Parmi ceux qui se réveilleraient le lendemain, obligés de chuchoter parce que enroués et la tête résonnant douloureusement de l’écho des festivités, pas un dixième ne savaient vraiment pourquoi ils nous acclamaient, mais dans les Hautes Terres il est difficile de ne pas s’enthousiasmer pour tout ce qui respire un tantinet l’exotisme et l’étranger. En tout cas, tant que ledit exotisme se contente de traverser la ville et ne regarde pas votre sœur.


    Je menai notre colonne jusqu’aux portes du manoir de sire Holland, l’édifice le plus opulent d’Hodd, ou du moins le plus opulent en date. Un jour, la cathédrale l’éclipserait de sa splendeur.


    Sire Holland, un homme enrobé qui transpirait dans ses beaux atours, vint en personne nous ouvrir grandes ses portes. Sa femme arriva derrière lui en trottinant, portant des perles et un éventail en argent pour dissimuler ses bajoues.


    — Roi Jorg ! Vous honorez ma maison, déclara sire Holland.


    Ses traits indiquaient que l’âge aurait dû rendre ses cheveux gris, si bien que lorsqu’il me salua je m’attendais à voir tomber sa perruque d’un noir luisant. Mais elle resta bien en place. Peut-être s’était-il simplement teint au noir de fumée.


    — C’est vrai que je vous honore. J’ai décidé de passer la nuit ici en attendant des nouvelles de La Hantise.


    Je mis lestement pied à terre dans un cliquetis d’armure, et fis signe à mon interlocuteur de me guider.


    — Capitaine Harran, dis-je en me retournant et en levant la main pour empêcher l’intéressé d’ouvrir la bouche, nous restons ici jusqu’à demain à l’aube. Pas de discussion. Nous rattraperons le temps perdu quand nous serons sur la route, voilà tout.


    Harran afficha un air lugubre en entendant ça, mais nous nous connaissions bien, lui et moi, alors après avoir soutenu mon regard quelques instants il ordonna à la Garde de se déployer autour du manoir de Holland.


    Les gardes de celui-ci s’interposèrent entre l’entrée de la demeure et Gorgoth, qui nous suivait, Makin et moi. Force m’était de louer leur bravoure. J’ai vu Gorgoth attraper deux hommes, un dans chaque main, et leur broyer le crâne sans effort. Sire Holland, flairant les ennuis, s’arrêta sur les marches du perron. Il m’interrogea du regard.


    — Gorgoth franchira la Porte Dirée de Vyène avec moi, alors je pense que son rang est assez élevé pour qu’il passe votre seuil, Holland.


    Je fis signe à mon interlocuteur d’avancer.


    Les gardes reculèrent avec un soulagement manifeste, et nous entrâmes.


     


    Les appartements réservés aux invités ne se révélèrent pas seulement meublés avec goût ; à vrai dire, même parler de luxe ne leur rendrait pas tout à fait justice. Le sol était couvert d’épais tapis de soie tissée qu’on avait fait venir de l’Indus et qui représentaient toutes sortes de divinités païennes. Pas un mur sans une œuvre d’art, qu’il s’agisse d’une tapisserie ou d’une peinture à l’huile, et les plafonds brillaient résolument, décorés de savantes moulures en plâtre doré. Holland avait mis ses propres appartements à ma disposition, mais je n’avais pas envie de loger là où flottait sa désagréable odeur de vieux. D’autant que si ses appartements étaient vraiment plus cossus que ceux des invités, j’aurais bien du mal à résister à l’envie de lui piquer quelque chose.


    — La décadence commence lorsque le budget que l’on consacre à l’embellissement de sa demeure devient plus important que celui qu’on affecte à sa défense.


    Je me tournai vers Makin, près de qui Gorgoth vint se placer après avoir fermé les portes derrière lui.


    — C’est joli, dit Makin avec un grand sourire, en lissant ses cheveux vers l’arrière. Pas de doute là-dessus.


    Le leucrota promena son regard autour de lui.


    — Cette pièce abrite tout un monde.


    Il avait raison. Holland avait réuni des objets provenant des quatre coins de l’Empire et de contrées plus lointaines. Les œuvres de personnes talentueuses. Des années d’efforts concentrées entre quatre murs pour les hôtes d’un riche seigneur.


    Gorgoth souleva une chaise élégante dans sa grosse main, fermant ses doigts autour de volutes alambiquées.


    — La beauté qui se donne à voir sous les montagnes est plus… robuste, déclara-t-il avant de reposer le siège.


    Je me dis que les pieds éclateraient s’il essayait de s’asseoir.


    — Qu’est-ce qu’on fait ici ? demandai-je.


    — « De mauvais lits, des dignitaires avec un sourire jusque-là et des puces », tu as dit. Malgré tout, nous sommes là. Les lits ont l’air bien. Un peu mous, peut-être, et… (il jeta un coup d’œil à Gorgoth)… faiblards, et puis rien ne dit qu’ils ne sont pas infestés, même si les puces doivent être chics. Et, oui, les dignitaires avaient un sourire jusque-là.


    Pinçant les lèvres, je me jetai à plat dos sur le lit grandiose et m’enfonçai dans le duvet, les couvertures se refermant presque sur moi comme si j’étais tombé en eaux profondes.


    — Il y a quelque chose que je dois laisser mûrir, dis-je.


    Le fait de lever la tête pour regarder Gorgoth me demanda un effort.


    — Vous deux, allez vous divertir. Je vous enverrai chercher si j’ai besoin de vous. Makin, use de ton charme. Gorgoth, ne mange pas les domestiques.


    À ces mots, le leucrota poussa un grondement. Je le rappelai avant qu’il franchisse la porte, si haute que même lui n’avait pas besoin de se baisser.


    — Ne les laisse pas te faire avaler des couleuvres. Tu as le droit de les manger s’ils essaient. Tu m’accompagnes à la Congression en tant que Roi Sous la Montagne. Les Cent ne le savent peut-être pas encore, mais ils ne vont pas tarder à l’apprendre.


    Gorgoth pencha vaguement la tête, et partit avec Makin.


    J’avais mes raisons d’emmener le leucrota à la Congression mais, si bonnes soient-elles, c’était parce que je lui donnais l’occasion de représenter son nouveau peuple, ses trolls, que j’avais réussi à le persuader de venir. Et, Seigneur, j’avais bien besoin de le persuader, vu que je ne pouvais pas lui donner d’ordres. Ce qui, en soi, constituait une autre bonne raison. Peu de gens, au sein de mon entourage, me parlent franchement quand ils pensent que j’ai tort. Il n’y avait qu’un homme que je n’étais pas en mesure de diriger, et qui m’arracherait la tête, au moins, si son instinct lui dictait de ne pas m’obéir. On a tous besoin, quelquefois, d’une personne comme ça.


    Je pris place sur la chaise de sire Holland, devant un bureau en ronce de noyer lustré avec tant de soin qu’il semblait émettre de la lumière, et tuai quelques heures devant l’échiquier que j’avais fauché à la Garde, scrutant les cases et déplaçant les pièces conformément à leur fonction. Il me plaisait de sentir leur poids sous ma main, de les faire glisser sur le marbre. J’ai lu que les Bâtisseurs fabriquaient des jouets capables de disputer une partie d’échecs aussi petits que le Fou en argent que je tenais en ce moment et capables de battre n’importe quel joueur, de choisir en un rien de temps des coups qui terrassaient les plus doués de leurs créateurs. Mon Fou émit un petit « toc » satisfaisant lorsque je le tapotai contre le plateau, en rythme, tout en me demandant si cela rimait encore à quelque chose de s’investir dans un jeu dont des jouets pouvaient s’approprier les mécanismes. Si nous n’étions pas capables d’inventer un jeu plus exigeant, alors les esprits mécaniques abandonnés par les Bâtisseurs seraient toujours vainqueurs.


    Holland me prit au mot et n’autorisa ni visites, ni requêtes, ni invitations. Je demeurai seul dans les luxueux appartements des invités, avec ma mémoire. À une époque, un mauvais souvenir m’avait été enlevé. Je l’avais transporté dans une boîte en cuivre jusqu’au moment où j’avais eu vraiment besoin de savoir. Les boîtes fermées, les secrets, ça vous ronge jour après jour, année après année, et ça finit par atteindre l’os. Ça vous murmure la vieille rengaine : « Ouvre la boîte et affronte le danger, ou continue à élucubrer » jusqu’à vous rendre cinglé, ce qui se serait produit de toute façon si vous l’aviez ouverte. Il y avait d’autres réminiscences que j’aurais préféré conserver loin de moi, neutralisées, impossibles à récupérer, mais la boîte m’avait donné une leçon. Rien ne peut être retranché sans perte. Même les pires souvenirs font partie du socle qui nous maintient dans le monde.


    Je finis par me lever, renversant les Rois, le noir et le blanc, et m’affalai à nouveau sur le lit. Cette fois, je le laissai m’avaler et m’enfonçai dans une rêverie au parfum de musc blanc.


    Je me trouvais au Château-Cime, devant la salle du trône paternelle. Je connaissais la scène. Je connaissais toutes les scènes que Katherine jouait pour moi derrière ces portes. Celle où Galen mourait, mais le passé de Katherine s’était imprimé sur mon indifférence, et il s’abattait telle une hache sur notre vie à tous les deux. Ou celle du couteau, cuisant rappel du poison paternel, qui s’enfonçait dans ma poitrine alors que, au faîte de ma victoire, je prenais l’initiative de venir trouver Olidan, de fils à père. Il avait visé le cœur.


    — Je ne joue plus.


    Je posai mes doigts sur les poignées des grandes portes.


    — Un frère m’a donné une leçon qui m’est restée. Frère Hendrick. Un farouche qui ne connaissait pas la peur.


    Je ne l’eus pas plutôt évoqué qu’il apparut près de moi, pareil à ces diables, les pires de tous, qu’on invoque en prononçant leur nom. Il se tenait près de moi, rieur, tapant du pied. Frère Hendrick, grand et svelte comme un troll, avec son teint sombre de Maure, ses longs cheveux noirs emmêlés qui lui tombaient dans le dos, ses muscles longs, sa cicatrice rose en dents de scie qui courait de l’œil gauche à la commissure de ses lèvres, contrastant avec le reste de sa peau sale.


    — Frère Jorg.


    Il courba la tête.


    — Montre-lui comment tu es mort, frère, dis-je.


    Il me décocha un sourire pas possible, voilà ce qu’il fit, frère Hendrick, et le lancier de Conaught repartit à la charge, surgissant de la fumée mouvante. Sale arme que la lance de Conaught, avec ses barbelures à n’en plus finir ; c’est à croire qu’elle est faite pour ne jamais ressortir, et son manche est aussi hérissé de lames tranchantes.


    Hendrick la reçut dans la panse, exactement comme dans mon souvenir ; j’entendis même les mailles céder avec un son bien net. Il écarquilla les yeux, son rictus s’élargit, se déforma et devint écarlate. Son ennemi l’avait ferré ; Hendrick n’aurait pas pu l’atteindre avec son épée, même s’il avait eu la force de la manier.


    — Hum, je doute que frère Hendrick arrive à se débarrasser de cette lance, déclarai-je au milieu des hurlements fantômes et du fracas remémoré des épées. Mais il aurait pu lutter, et peut-être, très éventuellement, qu’il aurait réussi à se dégager. Sauf qu’il aurait laissé la majeure partie de ses tripes accrochées aux barbillons. Oui, il aurait pu essayer de se débattre, sauf que parfois la seule solution consiste à élever le niveau, à vous jeter dans la direction inverse, à forcer votre adversaire à aller jusqu’au bout du chemin qu’il a choisi, même s’il n’en a pas envie.


    Frère Hendrick lâcha son épée et secoua le bras pour faire tomber son bouclier. Tendant les deux mains le plus loin possible, après les lames, il saisit le manche de la lance et tira. La pointe jaillit de son dos, noire et dégoulinante, puis un mètre de bois et d’angles coupants lui traversa le ventre pour lui laisser une terrible blessure. En deux grandes enjambées, il atteignit son adversaire.


    — Regarde, dis-je.


    Frère Hendrick donna un coup de tête au lancier, que deux mains rouges saisirent au cou pour l’attirer encore plus près. Hendrick s’effondra sans lâcher l’homme, les dents profondément enfoncées dans la gorge vulnérable. La fumée s’éleva en volutes autour des deux adversaires.


    — Le lancier aurait dû lâcher prise, ce jour-là. Tu devrais lâcher prise maintenant, Katherine.


    J’agrippai les poignées, et tirai non pas le métal mais l’onde noire de mon rêve lorsque, après les épines, mes plaies infectées m’avaient plongé dans des songes fiévreux. Autour de mes doigts, du givre se propagea sur le bronze, sur le bois, et du pus commença à suinter de chaque joint, par chaque interstice. L’odeur douceâtre me ramena à cette nuit où, en me réveillant dans la sueur et la douleur, j’avais découvert l’assistant du frère Glen, Inch, qui me touchait. Ayant neuf ans, je ne comprenais pas grand-chose, mais sa façon de reculer brusquement, l’expression de son visage placide, le fait que la sueur perlait sur son front comme s’il avait lui aussi de la fièvre… Tout cela m’aida à connaître le fond de sa pensée. Il se détourna sans un mot et s’éloigna vers la porte d’un pas vif, mais sans courir. Il aurait dû courir.


    Je ne sentais pas le métal froid sous mes mains, blanches sur les poignées de bronze givrées, mais le poids et la chaleur du tisonnier que j’avais attrapé près du feu. Ma faiblesse aurait dû m’empêcher de me lever. Cependant, j’avais glissé de la table sur laquelle on m’avait saigné, purgé et, laissant le drap tomber, j’avais couru tout nu jusqu’au feu. Je rattrapai Inch à l’entrée et, lorsqu’il se retourna, je lui plantai le tisonnier entre les côtes. Il s’égosilla comme le font les cochons quand le boucher les tue. Je n’avais qu’un mot à lui dire. Un nom.


    — Justice.


    Je ne mis pas le feu à la pièce pour me réchauffer, même si, à cause de la fièvre, mes dents claquaient et mes mains tremblaient trop pour m’être d’une quelconque utilité. Je mis le feu pour redevenir propre. Effacer toute trace d’Inch, de ses torts. Consumer tout souvenir de ma faiblesse et de mon échec.


    — J’avais l’intention de rester, soufflai-je tout bas.


    Katherine m’entendrait de toute façon.


    — Je ne me rappelle pas être parti. Je ne me rappelle pas si les flammes sont arrivées très près.


    Ils me retrouvèrent dans la forêt. J’avais l’intention d’aller retrouver la petite fille qui attend le printemps, pour m’allonger là où j’avais enterré mon chien et patienter avec elle, mais on me rattrapa avant que j’atteigne ma destination.


    Je redressai la tête.


    — Mais ce n’est pas là que je me rends ce soir, Katherine.


    Il est des vérités que vous connaissez sans vouloir parler d’elles. Même dans l’intimité de l’obscurité, où nous sommes tout seuls. Il est des souvenirs que vous voyez sans vraiment les voir. Des choses qui sont mises de côté et qui, devenues abstraites, sont privées de toute signification. Certaines portes, une fois ouvertes, ne peuvent plus être refermées. Je savais cela, même à neuf ans je le savais. Et là se trouvait une porte que j’avais fermée bien longtemps auparavant, tel le couvercle d’un cercueil dont le contenu ne souffre plus d’être inspecté. La peur frémissait dans mes mains, et je les crispai pour la réprimer. Je n’avais absolument pas envie de faire ça, mais j’entendais chasser Katherine de mes rêves, me réapproprier mes nuits, et la franchise restait mon arme la plus aiguisée.


    Je tirai les poignées de ces portes de givre et d’infection, je m’y arc-boutai, et j’eus l’impression que je faisais petit à petit glisser une lance à travers mes boyaux, dans le sang. Avec un couinement offusqué, les battants s’ouvrirent non pas sur la salle du trône, non pas sur les courtisans de mon père, mais sur une morne journée d’automne. Un sentier plein d’ornières sinuait dans la vallée, montant vers le monastère.


     


    — Par l’enfer ! non !


    Frère Baratin était depuis longtemps voué à l’enfer, mais nous nous abstînmes, tous autant que nous étions, de le mentionner. Nous restâmes à regarder le monastère, dans la boue, sous une brise d’ouest chargée d’humidité.


    — Tu vas monter et leur demander de regarder ta plaie, répéta Gros Burlow.


    Il était capable de manier une épée mieux que la plupart des gens, et de regarder froidement son interlocuteur. S’il n’avait pas la jovialité qui va souvent de pair avec le gras, il n’avait cependant pas la même autorité que Prix.


    — Par l’enf… !


    Frère Ric frappa Baratin à la nuque, et il bascula vers l’avant, dans la boue. Grumlow, Roddat, Sim et les autres se massèrent autour de Ric, à la hauteur de ses coudes.


    — Il verrait pas grand-chose, dis-je.


    Les Frères se tournèrent vers moi, laissant Baratin se redresser à quatre pattes, tout le sentier dégoulinant sur lui. J’avais eu beau tuer Prix avec trois pierres, je n’en restais pas moins un gamin maigrelet de dix ans, et ils n’étaient pas près d’obéir à mes ordres. Ma survie tenait autant au fait que j’avais la main leste avec un couteau qu’à la protection du Nubain. Il faudrait encore deux ans, et l’arrivée de sieur Makin qui surveillerait lui aussi mes arrières, pour que je prenne ouvertement les décisions des Frères à leur place.


    — Qu’est-ce tu dis, l’avorton ?


    Ric ne m’avait pas pardonné la mort de Prix. À mon avis, il avait l’impression que je la lui avais chipée.


    — Il verrait pas grand-chose. Il serait emmené à l’infirmerie. D’habitude, elle est dans un bâtiment séparé. En plus, il serait surveillé, parce qu’il a une tête à voler les bandages pendant qu’on le panse.


    — Qu’est-ce que t’en sais ? demanda Gemt en me donnant un coup de pied mais en faisant exprès de me rater.


    Il n’avait pas les couilles de me frapper vraiment.


    — Ce que je sais, c’est qu’ils ne gardent pas leur or à l’infirmerie.


    — On devrait envoyer le Nubain, suggéra frère Rang, crachant en direction du monastère. (Son jet de glaires vola remarquablement loin.) Qu’il joue au païen devant ces bigots de…


    — Envoyez-moi, dis-je.


    Dès le départ, le projet rêvé par Gros Burlow n’avait pas soulevé l’enthousiasme du Nubain. Je pense qu’il avait suggéré un raid sur Saint-Sébastien simplement pour que Ric cesse de geindre. Pour ça, et aussi pour donner aux Frères un point de ralliement plus solide que son autorité approximative.


    — Tu vas faire quoi ? Leur demander d’avoir pitié de toi ? demanda Gemt avec un rire nasillard.


    Au bout de la rangée, Maical l’imita sans rien comprendre à la blague.


    — Oui.


    — Hum… Ils ont bien un orphelinat, dit Gros Burlow en passant la main sur sa barbe de trois jours, ce qui lui octroya quelques mentons supplémentaires.


     


    Nous établîmes le campement trois ou quatre kilomètres plus loin, dans un bosquet d’ormes et d’aulnes tordus imprégné d’une forte odeur de renard. Burlow avait sagement décidé que je me rendrais au monastère un peu après l’aube ; les matines seraient probablement terminées.


    Au milieu des arbres, les Frères allumèrent des feux, et Gains prit son chaudron dans la charrette à têtes pour le poser sur le plus gros d’entre eux. La nuit se révéla relativement douce, les nuages s’éloignant sans hâte à mesure que l’obscurité s’épaississait. Le fumet du ragoût de lapin commença à se répandre. Notre groupe était fort d’à peu près vingt hommes. Burlow circula de l’un à l’autre pour les convaincre de faire leur devoir, Sim et Gemt devant surveiller la route tandis qu’Elban, assis près des chevaux que nous avions regroupés, était censé tendre l’oreille pour repérer les loups.


    Frère Grillo commença à gratter les cinq cordes de sa harpe, enfin… « sa » depuis qu’il l’avait confisquée à un homme qui savait vraiment en jouer, lui, et quelque part dans la nuit une voix claire récita les couplets du Chagrin de la Reine. C’était frère Jobe qui s’y collait ce soir-là. Il n’acceptait de chanter que lorsqu’il faisait trop noir pour qu’on puisse y voir quelque chose, comme si, au cœur de la nuit, il pouvait incarner un garçon d’ailleurs, et entonner les mélodies que ce gamin-là avait apprises.


    — Tu penses qu’on devrait pas piller Saint-Sébastien ? demandai-je aux ténèbres.


    Elles me répondirent par la voix grave du Nubain.


    — Ces moines sont vos saints hommes. Pourquoi vouloir les détrousser ?


    J’ouvris la bouche, la refermai. Je m’étais dit que j’avais simplement envie de me bâtir une réputation aux yeux de mes Frères de route, de partager un peu de la colère qui me rongeait. Mais surtout… ces moines qui se claquemuraient dans leur monastère, ânonnant des psaumes dont les murs de pierre se faisaient l’écho et faisant des allées et venues entre la chapelle et l’église avec des croix en or étaient mes saints hommes. Ils parlaient à Dieu, qui leur répondait peut-être, mais les torts qu’on m’avait causés n’avaient pas le moins du monde ridé la surface de leur profonde sérénité. Je désirais toquer à leur porte. Ma bouche leur demanderait asile, je jouerais à l’orphelin, mais en vérité je leur demanderais : « Pourquoi ? » Je commençais à avoir du mal à ignorer ce qui s’était brisé en moi. J’allais secouer le monde jusqu’à ce que ses dents s’entrechoquent, s’il fallait en arriver là pour qu’il me crache une réponse. Pourquoi ?


    Frère Jobe se tut.


    — C’est une occupation, un endroit où aller, dis-je.


    — J’ai un endroit où aller, répliqua le Nubain.


    — Où ça ?


    Si je ne lui avais pas posé la question, il ne me l’aurait pas dit de lui-même. On ne pouvait jamais garder le silence assez longtemps pour forcer le Nubain à le combler.


    — Chez moi. Là où il fait chaud. Quand j’aurai assez d’argent, j’irai sur la côte du Cheval, à Kordoba, et je franchirai les eaux étroites par bateau. Du port de Kutta, je peux marcher jusque chez moi. C’est loin, il va falloir des mois, mais je traverserai des terres que je connais, peuplées de gens que je connais. Mais ici, dans ton Empire, un homme comme moi ne peut voyager ni loin ni seul, alors j’attends que le destin nous emmène vers le sud tous ensemble.


    — Pourquoi tu es venu ici, si ça te déplaît à ce point-là ?


    Son dédain ne m’était pas destiné, et pourtant il me piqua au vif.


    — On m’a amené. Enchaîné.


    Je l’entendis s’allonger sur le dos. Je percevais presque le bruit des entraves. Le Nubain ne reprit pas la parole.


     


    Le matin s’immisça dans les bois, précédé par un brouillard. Je fus contraint de confier mes couteaux et ma courte épée au Nubain. Et de renoncer à mon petit déjeuner. Un estomac qui gargouille m’aiderait à plaider ma cause à l’entrée du monastère.


    — Repère les lieux, Jorg, m’ordonna Burlow comme si c’était lui qui avait eu l’idée.


    Frère Ric et frère Hendrick me regardèrent sans autre commentaire que le raclement des lames en fer qu’ils aiguisaient sur une pierre.


    — Trouve où crèchent les gens d’armes, me dit Kent le Rouge.


    Nous savions que les moines hébergeaient des mercenaires de Conaught, peut-être aussi des soldats de Raims, envoyés par sire Ajah mais gracieusement entretenus par l’abbé.


    — Fais attention à toi quand tu seras là-bas, Jorz, zézaya Elban.


    Le vieux s’inquiétait trop. On aurait pu croire qu’on se faisait moins de souci en prenant de l’âge… Mais non…


    C’est ainsi que je me mis en route, laissant le brouillard se refermer sur les Frères.


    Au bout d’une heure, crotté et mouillé par la brume, j’atteignis le virage d’où nous avions étudié le monastère, la première fois. Je parcourus encore quelques centaines de mètres avant que la brume daigne souligner vaguement la forme sombre du monastère, et une dizaine d’enjambées supplémentaires lui donnèrent consistance ; plusieurs bâtiments s’étendaient sur les deux rives de la Brent. La complainte de la rivière qui tourbillonnait dans la roue du moulin avant de s’échapper en direction des terres agricoles, plus loin à l’est dans la vallée, m’arriva aux oreilles. De la fumée me chatouilla les narines, accompagnée d’une très vague odeur de friture, et mon estomac eut l’obligeance de se manifester.


    Je passai devant la boulangerie, la brasserie et la crémerie, bâtisses de pierre sinistres que j’identifiai grâce aux senteurs de pain, de malt et de bière qui en émanaient. Les lieux semblaient déserts, et pour cause : même les frères convers étaient obligés de quitter champs, mares et porcheries pour assister à l’office. Le chemin de l’église traversait le cimetière, dont les pierres tombales étaient toutes de guingois, comme si elles voguaient sur la mer. Deux grands arbres poussaient au milieu des sépultures, soulevant les plus usées d’entre elles. Deux ifs nourris par les cadavres, échos d’une foi plus ancienne, fièrement dressés là où des hommes se démenaient au service du Christ blanc. Je m’arrêtai pour cueillir une baie rouge pâle sur la branche la plus proche. Elle était ferme, avec une peau opaque. Je la fis rouler entre mon pouce et mon index, en écho peut-être à la chair perdue dont se nourrissaient les racines plongées dans l’ichor des fidèles en décomposition.


    Un chant liturgique me parvint à travers le cimetière ; la célébration allait s’achever. Je décidai d’attendre.


    Burlow projetait de se diriger vers le nord avec les trésors de Saint-Sébastien. De rallier la côte d’où, par temps dégagé, on pouvait apercevoir les pavillons d’une demi-douzaine de nations en scrutant la mer Calme. Si le port de Nemla s’acquittait de taxes envers Raims, il ne prêtait aucune attention aux lois édictées par sire Ajah, étant sous la coupe des seigneurs pirates. Dans un tel endroit, on pouvait vendre n’importe quoi, saintes reliques comme chair humaine. La plupart des acheteurs étaient des insulaires ou des Brettans venus des terres noyées… Tous des marins, en tout cas. On racontait que si tous les Brettans descendaient à quai simultanément, il n’y aurait pas assez de place sur les Îles pour les accueillir.


    Une fois, de sa voix grave, le Nubain m’avait chanté une chanson des îles Brettiennes. Ils avaient un cœur de chêne, disaient les paroles, mais, d’après le Nubain, s’ils avaient un cœur de chêne c’était en revanche l’essence de l’if, cet arbre plus sombre et plus ancien, qui imprégnait leurs veines. Et avec ce bois, les Brettans façonnaient les longs arcs avec lesquels ils avaient abattu plus d’hommes durant leurs longues années que les balles et les bombes en avaient fait tomber durant les courtes années des Bâtisseurs.


    J’attendis à la porte de l’église que les chants s’éteignent, mais j’eus beau entendre ensuite les prie-Dieu racler le sol et des marmonnements, personne ne sortit. Le silence se fit, et je finis par pénétrer dans la nef paisible.


    Un moine y priait encore, agenouillé devant les prie-Dieu, tourné vers l’autel. Les autres avaient dû emprunter la seconde issue, celle qui donnait sur le cloître. La lumière qui filtrait à travers les vitraux mouchetait l’homme de maintes couleurs, et sur son crâne une tache verte donnait à sa tonsure un aspect étrange. Pendant que j’attendais qu’il termine d’enquiquiner le Tout-Puissant, je m’aperçus que j’ignorais comment, au juste, lui demander asile. Jouer la comédie n’avait jamais fait partie de ma palette de compétences, et même si les mots qu’il me faudrait prononcer affluèrent dans mon esprit, je savais qu’ils sonneraient faux, amers, car articulés par la langue d’un cynique. D’après certains, « excusez-moi » est ce qu’il y a de plus difficile à dire, mais chez moi ç’a toujours été « à l’aide ».


    En définitive, je décidai de miser sur mes points forts. Je n’attendis pas que l’homme ait cessé ses jérémiades muettes, et je ne lui demandai pas de m’aider.


    — Je suis là pour devenir moine, dis-je, partant silencieusement du principe fermé à toute négociation qu’il neigerait en enfer et que le paradis brûlerait avant que je les laisse me coiffer comme eux.


    Le religieux se redressa sans hâte et se tourna vers moi, les couleurs du vitrail glissant sur son habit gris. Sa tonsure formait une guirlande de boucles noires autour de son crâne tout lisse.


    — Aimes-tu Dieu, mon garçon ?


    — Je ne pourrais plus l’aimer.


    — Et te repens-tu de tes péchés ?


    — Quel homme est un pénitent ?


    Il avait un regard chaleureux et un visage doux, cet homme-là.


    — Et es-tu humble, mon garçon ?


    — Je ne pourrais plus l’être.


    — Tu sais manier les mots, mon garçon.


    Il sourit. Les pattes-d’oie qui se propageaient autour de ses yeux déclaraient qu’il y avait tendance.


    — Trop, peut-être. Trop d’intelligence peut tourmenter un homme, en entrant en conflit avec sa foi. (Il joignit ses doigts en triangle.) Quoi qu’il en soit, tu es trop jeune pour devenir novice. Rentre chez toi, mon garçon, avant que tes parents remarquent ton absence.


    — Je n’ai pas de mère. Et pas de père non plus.


    Son sourire s’épanouit.


    — Allons bon, là c’est autre chose. Nous avons charge d’orphelins sauvés des corruptions de la route, que nous éduquons dans les voies de Notre-Seigneur. Mais la plupart nous arrivent tout bébés, et ce n’est pas une vie facile ; nos garçons travaillent dur aux champs et à l’étude, et il y a des règles. Beaucoup de règles.


    — Je suis là pour devenir moine, pas un orphelin, un frère ou un fils.


    Je n’avais pas envie d’entrer dans les ordres, mais le simple fait que l’on m’opposait un refus faisait jaillir une étincelle en moi. Je me savais détraqué, moi qui me consumais devant le moindre refus, moi dont le sang bouillait à la plus infime provocation. Toutefois, savoir et résoudre sont deux choses bien distinctes.


    — Bon nombre de nos novices ont grandi ici.


    S’il percevait ma colère, il n’en montra rien.


    — Moi-même, je fus laissé sur les marches de l’église quand j’étais bébé, il y a de cela bien des années.


    — Je pourrais commencer de cette façon, dis-je avec un geste d’indifférence, comme si je me laissais persuader.


    Il posa sur moi son regard empreint de bonté. Je me demandai si l’écho de ses prières subsistait en lui. Est-ce que Dieu ou les anciens dieux qui murmuraient dans l’if lui parlaient ? Ou peut-être que les divinités du Nubain, du haut des cieux tant vantés d’Afrique, l’appelaient depuis l’autre côté du détroit…


    — Je suis l’abbé Castel.


    — Jorg.


    — Si tu viens avec moi, nous veillerons au moins à te servir un repas.


    Il me sourit à nouveau ; le genre de sourire indiquant qu’il m’appréciait.


    — Et si jamais tu décides de rester, nous apprendrons peut-être si tu es vraiment capable d’aimer Dieu un peu plus, et de te montrer beaucoup plus humble.


     


    Je passai la première journée à ramasser des pommes de terre avec les douze orphelins sur qui Saint-Sébastien veillait actuellement. Âgés de cinq à quatorze ans, ils formaient un groupe parfaitement éclectique, certains sérieux, d’autres dissipés, tous excités par l’arrivée d’un nouveau qui rompait la monotonie : boue, patates, patates et encore boue.


    — Ta famille t’a laissé ici ? me demanda Orscar.


    Il posait les questions, et les autres écoutaient. Petit, gracile, il avait des cheveux noirs ébouriffés comme si on les lui avait coupés à la hâte, et de la boue sur les deux joues. Je lui donnais huit ans.


    — Je suis venu à pied.


    — Moi, c’est mon papi qui m’a amené, dit Orscar en se calant contre sa fourche pour se reposer. M’man est morte et mon père est jamais revenu de la guerre. Je me souviens pas bien d’eux.


    Un autre garçon, plus grand, pouffa lorsque Orscar mentionna son père mais ne dit rien.


    — Je veux devenir moine, déclarai-je.


    J’enfonçai énergiquement ma fourche, retournant une demi-douzaine de pommes de terre et embrochant la plus grosse.


    — Idiot.


    Le plus imposant des gamins m’écarta d’un coup d’épaule pour relever ma fourche.


    — Si tu les égratignes, elles vont pas passer la semaine. Il faut que tu sentes la terre, que tu creuses autour, dit-il en extrayant le tubercule blessé.


    Je m’imaginai me ruant sur lui pour l’empaler avec mon outil, la dent du milieu en travers de la pomme d’Adam et les deux autres lui prenant le cou en tenaille. Je me demandai pour quelle raison il ne semblait pas du tout avoir conscience du danger. Il me lançait un regard peu amène alors que je braquais mon arme sur lui. C’était lui qui n’allait pas passer la semaine.


    — Qui voudrait être moine ?


    Un garçon de mon âge passa à côté de moi, traînant un sac plein. Il semblait avoir le teint pâle sous la crasse, et gardait un large sourire plaqué sur son visage, comme s’il savait exactement ce que j’étais en train de me dire.


    — C’est forcément mieux que ça, non ? dis-je en baissant ma fourche.


    — Je deviendrais fou, moi, répondit-il. Prier, prier, et prier encore. Et puis lire la Bible tous les jours sans exception. Et écrire à la plume à n’en plus finir, copier les mots des autres mais jamais les siens. T’as envie de passer cinquante ans à faire ça ?


    Il se tut lorsque l’un des convers qui se trouvaient près de la haie s’approcha d’un pas martial.


    — Plus de travail, moins de bavardages !


    Et nous recommençâmes à creuser.


    Je constatai que cette activité me procurait une certaine satisfaction. Puiser son dîner dans la terre, la retourner afin d’en extraire de bonnes pommes de terre à la chair ferme, les imaginer rôties, écrasées, frites, tout cela est bien. Surtout quand ce n’était pas vous qui aviez été obligé d’entretenir et de désherber le champ pendant les six mois précédents. Un labeur de cette nature vous vide la tête et permet à de nouvelles pensées vagabondes de sortir de ses recoins insoupçonnés. Et dans les moments de repos, lorsque nous nous retrouvions les uns en face des autres, nous les orphelins aux joues crottées, appuyés sur nos fourches, un esprit de camaraderie naissait sans même que nous y pensions. À la fin de la journée, j’en étais arrivé au stade où le grand dadais, David, aurait pu me traiter d’idiot une deuxième fois et s’en tirer indemne.


    Nous regagnâmes le monastère d’un pas lourd, les ombres du soir barrant les sillons de la terre. Nous mangeâmes dans le réfectoire, les moines d’un côté d’une longue table montée sur tréteaux, les convers de l’autre, pendant que nous, les orphelins, nous massions autour d’une table basse rectangulaire. On nous servit des boulettes de purée de pommes de terre, frites dans de la graisse de porc, avec des légumes d’automne. Je n’avais jamais rien mangé de si succulent. Les garçons discutaient. Arthur nous raconta que son papi confectionnait des souliers, avant que sa vue baisse. Orscar nous montra la croix en fer que son p’pa lui avait donnée le jour où il était parti. Elle était lourde, avec un cercle de vernis rouge à l’intersection des branches. Pour représenter le sang du Christ, nous confia-t-il. Enfin, David nous expliqua qu’il comptait s’enrôler auprès de sire Ajah, comme Bilk et Peter que nous avions vus patrouiller le long de la Brent. Ils prirent tous la parole, parfois simultanément, riant dans un cafouillage de nourriture enfournée et de mots, évoquant des petits riens, leurs jeux, leurs rêves, leurs « si seulement j’avais… » et leurs « et si… ». Bref, les bavardages qu’échangent naturellement les enfants. Que nous avions échangés, Will et moi. Comme c’était étrange… Ces gosses semblaient si libres malgré le carcan de règles qu’on leur imposait, et mes Frères, pourtant affranchis de la loi et de leur conscience, paraissaient si méfiants et si amers dans leurs propos… Le moindre de leurs mots était poli, pesé, comme s’ils étaient tous pris dans un piège et passaient chaque instant de leur vie à essayer d’y échapper.


    Les orphelins disposaient d’un dortoir attitré, une solide bâtisse en pierre au toit d’ardoise, propre même si l’intérieur en était aussi dépouillé qu’une cellule monacale. Allongé au milieu de mes camarades, j’étais bien sur mon matelas de paille. Nous eûmes tôt fait de trouver le sommeil. Un travail honnête a souvent cet effet-là. Toutefois, je m’éveillai au cœur de la nuit et tendis l’oreille, à l’affût des souris qui trottinaient sur notre paille, des ronflements et des mots ânonnés inconsciemment, des chouettes parties en chasse et du doux rire de l’eau captée par le moulin. Je pensai à mes Frères de route couchés parmi les arbres, captifs de rêves sombres. Ils n’allaient pas tarder à se lever, avides de sang, et leur attention se porterait vers cet endroit.


    Un moine vint nous chercher avant l’aube, afin que nous soyons débarbouillés avant de célébrer les matines.


    — Pas de travail !


    — Ah non ?


    — On est dimanche, idiot, répondit David en se servant d’un long bâton pour ouvrir les volets.


    Cela ne fit guère de différence.


    — Le dimanche, c’est pour prier.


    Cette remarque venait d’Alfred, le pacificateur du champ de pommes de terre.


    — Et pour étudier, compléta Arthur, un garçon grand et sérieux qui avait à peu près mon âge.


     


    Je découvris que des cours supplémentaires étaient dispensés le dimanche. Mais d’abord, j’assistai à des leçons d’écriture, puis on nous apprit la vie des saints et ensuite ce fut la chorale, à laquelle je joignis ma voix croassante. Un vieux moine arriva pour le dernier cours de la journée, voûté au-dessus d’une canne noire, le regard vif mais délavé sous sa tonsure grise. S’il avait une mine revêche, les garçons semblaient néanmoins l’apprécier.


    — Ah ! le nouveau. Quel est ton nom, jeune homme ?


    Il parlait vite et distinctement, avec rien qu’un léger éraillement de l’âge dans la voix.


    — Jorg.


    — Jorg, hein ?


    — Oui, répondis-je. Monsieur.


    — Je suis frère Hiver. Il n’y a pas de « monsieur » qui vaille. Et je suis là pour vous enseigner la théologie.


    — Oui, frère.


    — Je n’ai jamais entendu parler d’un saint Jorg. N’est-ce pas curieux ? Saint Alfred, saint Orscar, saint David, saint Arthur, saint Hiver… Tu n’as pas de fête, mon garçon ?


    — D’après ma mère, la Saint-Georges devait faire l’affaire, Jorg étant une variante de Georges.


    — Le saint brettien ? répliqua le moine en se retenant de cracher. Il est tombé du paradis lorsque la mer a englouti cette contrée.


    Après ça, frère Hiver ficha la paix à mon nom et à tout ce qu’il augurait de mauvais pour nous enseigner la théologie ainsi qu’il l’avait promis. Je découvris un professeur distrayant qui loua ma vivacité d’esprit, alors nous nous quittâmes en bons termes.


    Entre vêpres et complies, nous disposions de deux heures sans prières ni leçons. Je n’eus nul besoin d’insister. Orscar s’empressa de me faire visiter le monastère et ses dépendances. Soucieux de me contenter, comme si j’étais son grand frère et que mon approbation vaille plus que tout l’or de la chapelle, il me fit faire le tour des lieux au pas de course, du moins autant que l’obscurité grandissante nous le permettait. Nous gravîmes le tas de bois, près du vieux dispensaire où les paysans venaient demander l’aumône lors des années difficiles, et depuis notre perchoir nous épiâmes les soldats d’Ajah, qui logeaient là quand ils n’étaient pas de service.


    — Selon l’abbé, nous n’avons pas besoin d’avoir des soldats partout, déclara Orscar.


    Il redescendit, s’essuyant le nez avec sa manche.


    — Mais David dit qu’apparemment Saint-Goodwin, du côté de Loinpré, a été attaqué il y a six mois et brûlé de fond en comble. Il tient ça d’un novice, qu’il a croisé à la forge.


    — S’il y a une attaque, ne t’en remets pas aux soldats, lui dis-je. Cours jusqu’à la rivière et remonte-la. Ne t’arrête pour rien au monde.


    Faussant compagnie à Orscar, je rejoignis l’intersection entre la route et le sentier menant au monastère. Le simple fait d’avoir pris la poudre d’escampette à la faveur de l’obscurité me donnait l’impression d’avoir commis une trahison. Il s’était entiché de moi, tel Maical qui suivait Gemt en affichant son sourire bêta. Tel Justice qui nous suivait comme notre ombre, William et moi, heure après heure, content de faire meute avec nous, fou de joie lorsque nous le caressions, extatique quand Will le serrait dans ses petits bras pour enfouir son nez dans son pelage. Le gros chien restait stoïque, affectant de tolérer l’embrassade. Mais c’était lui qui restait perpétuellement dans nos jambes, et sa queue ne mentait pas.


    Elban, fantôme au clair de lune, attendait un peu plus loin sur la route.


    — Quelles sont les nouvelles, Jorz ?


    Mes Frères avaient envoyé Elban parce qu’il avait l’air assez inoffensif, mais face à deux fantassins d’Ajah j’aurais parié sur lui sans hésiter. Bon, pas dans un combat à la loyale, mais ce genre-là ne court pas les rues.


    — Les nouvelles, c’est qu’y a quasiment pas d’or, et vachement plus de gardes que ce que Burlow aura envie de braver ; ils sont bien armés et ils défendent des positions solides. L’endroit est fait pour tenir.


    — Ça va pas leur plaire, Jorz, dit-il, butant sur mon nom.


    Il affichait un air renfrogné pour cacher son inquiétude.


    — Dis à Burlow que t’es juste le messager, lui suggérai-je. Et évite Ric.


    — Alors comme ça, tu viens pas avec moi ?


    Sa langue apparut entre ses gencives pâles.


    — Il y a un ou deux objets de valeur. Si je peux les faucher, je vous rejoins à fond de train. Sinon, on se retrouve ici, demain à la même heure, et on partira tous ensemble.


    Je le plantai là pendant qu’il grommelait que ça allait pas leur plaire, pas leur plaire.


    J’avais compté douze gardes, tous au moins aussi vieux qu’Elban, et rien que le crucifix que l’abbé arborait pendant les vêpres valait la peine de leur régler leur compte. En vérité, malgré les leçons cruelles que les épines et mon propre père m’avaient inculquées, les champs, les couloirs et les sanctuaires de Saint-Sébastien m’avaient soufflé à l’oreille une alternative. Et j’avais beau être sceptique, j’avais quand même envie d’écouter encore un peu ce murmure.


    Mon père m’avait appris à ne pas aimer, à ne pas faire de concessions ; de la bruyère, j’avais retenu que même les liens familiaux constituent une faiblesse fatale, qu’un homme doit marcher seul, attendre son heure et frapper lorsque la force est en lui. Parfois, pourtant, j’avais l’impression que mes cicatrices étaient tout ce qui me rattachait encore à cet enseignement.


    Tout en rebroussant chemin d’un pas lourd, je réfléchis. Ce que j’attendais de la route, de mes Frères, ce n’était pas d’avoir de l’or et de massacrer des moines. Je venais d’un milieu fortuné. Je savais comment périssaient les innocents. Ce que je recherchais, c’était le pouvoir de ceux qui s’affranchissent des contraintes sociales, des codes moraux, de la charte chevaleresque, des règles de la guerre. Je voulais gagner ce petit plus que le Nubain m’avait montré dans les cachots de mon père, me forger au combat. Et ces choses-là, je les obtiendrais par des temps difficiles. J’orienterais mes Frères vers l’épreuve, là où les Cent trempaient leurs épées, et je verrais bien ce qu’il en ressortirait.


    Voilà ce que je me disais, mais sous ces considérations, sans me l’avouer, j’aspirais peut-être simplement à trouver une porte qui me ramènerait aux jours plus cléments de l’amour maternel. Après tout, je n’étais qu’un enfant de dix ans, faible, stupide, encore à dégrossir. J’avais reçu les bonnes leçons, mais tous les professeurs savent bien qu’un élève risque de rechuter si les plus pénibles ne sont pas rabâchées.


    Un parfum de musc blanc m’atteignit dans l’endroit mystérieux d’où le rêveur regarde ses cauchemars se déployer. Elle se tenait près de moi, invisible, intouchable et pourtant proche, sa peau frôlant presque la mienne tandis que je la faisais évoluer dans mes vieux souvenirs. Je savais qu’elle percevait la menace, comptait les battements de cœur qui nous en séparaient sans pour autant en comprendre la nature, le point d’origine.


    À mon retour, les gardes du monastère étaient en train de poser des torches sur des supports en fer, devant l’entrée principale. Des moines, déjà plus nombreux que je l’avais soupçonné, étaient réunis dans la pénombre, près de l’enceinte. À l’évidence, tous n’assistaient pas aux repas.


    Orscar me tomba dessus dans le noir.


    — Où t’étais passé ?


    Si j’avais eu un couteau, il se serait planté dessus.


    — L’évêque arrive ! s’écria-t-il, renonçant à attendre ma réponse tant il estimait son annonce importante.


    — Quel évêque ? Où ça ?


    Ça me paraissait improbable, comme histoire.


    — Mgr Murillo ! Son serviteur vient d’arriver, et on attend le convoi d’une minute à l’autre. Il est sur la route du nord. On devrait pas tarder à voir les lumières apparaître sur la colline de Jedmire.


    Orscar ne cessait de sautiller d’un pied sur l’autre, comme s’il avait envie de pisser. C’était probablement le cas.


    — D’après frère Miles, le Vatican a envoyé le coche de la papesse le chercher, dit Arthur derrière nous. Murillo va à Roma.


    — Ils vont le faire cardinal ! C’est sûr !


    Pour un garçon de huit ans, Orscar semblait anormalement enthousiasmé par les institutions ecclésiastiques.


    — Où sont tous les autres ? demandai-je.


    Hormis Orscar et Arthur, aucun orphelin n’était venu assister au spectacle.


    — Ils ont déjà dû le voir, répondit Orscar en clignant des yeux. Il prêche à Saint-Chelle. Il est déjà venu en visite ici. C’est ce que frère Hiver a dit.


    Je ne me troublai pas. J’avais déjà vu des évêques. Deux, en fait. Mgr Simon de Notre-Dame de Crath, et Mgr Ferr, qui l’avait remplacé lorsque les anges l’avaient emporté par une nuit froide. Malgré ça, je décidai de rester pour jeter un coup d’œil au troisième. Peut-être que son coche contenait des trésors susceptibles de faire plaisir à mes Frères. Si les autres gamins avaient trouvé une autre occupation, grand bien leur fasse.


    — C’est le petit-fils du duc de Belpan, tu savais ? ajouta Arthur.


    — L’évêque ?


    Il opina du chef. Je haussai les épaules. Dans un ordre religieux fondé sur une vie simple et un dur labeur, il n’est pas exclu de s’élever de la condition d’orphelin abandonné dans une boîte sur le pas d’une porte à celle d’abbé. Les évêques, avec leurs habits en velours et leurs palais, étaient pour beaucoup d’entre eux issus des branches subsidiaires d’une illustre famille et avaient été placés là, bien au chaud, par de puissants parents.


    Ça dura un bon moment. Les torches commençaient à faiblir et la cloche menaçait de sonner les complies lorsque la procession arriva enfin en vue, précédée de cavaliers armés. Les prêtres marchaient, le coche pontifical grinçait derrière deux chevaux de trait, suivi d’autres clercs qui avançaient péniblement, et enfin deux autres cavaliers en armure fermaient le convoi, leur tabard blanc marqué en rouge de la croix sainte.


    Le coche termina le trajet en cahotant et s’immobilisa pile entre les deux rangées de torches qui formaient un couloir jusqu’à l’entrée principale du monastère. Le conducteur de l’attelage, une espèce de gobelin aux sourcils gris et broussailleux, restait immobile et les chevaux, tête basse, soufflaient comme des bœufs de temps à autre. Le plus richement accoutré des trois prêtres qui précédaient le véhicule en ouvrit la portière et présenta son bras à Mgr Murillo, qui semblait n’avoir pas besoin de ça, loin de là. Il s’extirpa, sa soutane violette tendue sur sa corpulence. Ensuite, il se retourna pour récupérer la mitre que lui offraient les ombres. Je n’aurais pas cru qu’il y avait de la place pour un second passager. Murillo s’enfonça la coiffe sur la tête, et la sueur qui imprégnait ses cheveux noirs très bouclés en imbiba immédiatement le liseré rouge. Il se redressa, les mains dans le bas du dos, le ventre en avant. Je m’attendais presque à voir sa bouche charnue s’ouvrir sur un rot tonitruant, mais il se contenta de grogner et se dirigea vers le monastère d’un pas pesant. Le prêtre en chef et deux hommes d’armes le suivirent de très près. Il émanait de l’évêque, malgré son embonpoint, une énergie intarissable. Il me faisait penser à un sanglier suivant une piste au flair. Et aussi un peu à Burlow. Son regard croisa celui d’Orscar, puis le mien, au moment où il atteignit le monastère. Il nous adressa un sourire qui était plutôt une convulsion des lèvres, et marmonna quelque chose au garde le plus proche avant de disparaître à l’intérieur.


     


    La messe célébrée pour l’évêque, une laborieuse succession de prières en latin prononcées sur un ton monocorde dans la nef bondée, nous tint éloignés de notre lit. Les orphelins que nous étions étaient dispersés au milieu de la congrégation, et nous n’apercevions pas grand-chose, à part des crânes tonsurés. Saints ou pas, les moines ne se lavent guère, de manière générale. Le vieux frère assis devant moi émettait à intervalles réguliers de maléfiques effluves que la cordelette de son habit n’était pas en mesure de réprimer. Il avait deux grosses tiques derrière l’oreille, et je garde encore en moi cette image de deux perles violettes et enflées.


    Enfin, la communion, la longue file de fidèles à renvoyer au monde avec à sa tête l’abbé Castel. Je le vis accepter la coupe du charpentier et s’y abreuver.


    — Le sang du Christ, récita l’officiant sous le regard vigilant de l’évêque.


    Du vin. Au moins, ça ferait passer l’hostie.


    Nous piétinions, plus lentement qu’une chandelle se consume. Je me fis à nouveau la remarque que la plupart des orphelins étaient absents ; il n’y avait qu’Orscar devant moi et, quelque part derrière nous, Arthur.


    Je vis l’abbé qui attendait dans l’ombre d’un mur pendant que nous nous approchions de l’autel. Il avait la mine d’un soldat qu’on a porté volontaire et qui rassemble ses esprits avant de tirer son acier et de s’engager dans la bataille. L’évêque, dans ses beaux atours, lui décocha un regard hostile. Il était mou et gras, mais dans une autre vie nous aurions sans doute pu le compter parmi nos Frères de route, rouge de dent et de griffe. Dans une autre vie, l’abbé Castel, lui, serait resté une victime pour des hommes tels que Ric, Rang et Baratin.


    Encore trois moines devant nous. Deux. Un. Orscar s’avança, impatient de boire le vin de la communion. Normalement, les orphelins ont droit au corps, et non au sang. Tout à coup, avec une vivacité que je n’aurais pas crue possible chez lui, Castel l’alpagua et l’entraîna hors de la chapelle. Le garçon, muet de stupeur devant cet enlèvement inopiné, ne poussa pas le moindre geignement avant que la porte du cloître se referme sur lui. Dans la nef, tous les autres religieux restèrent immobiles, les yeux rivés sur la porte jusqu’à ce que l’écho s’apaise. Murillo, déjà rougeaud, vira au pourpre. Un bref moment de silence, puis il posa son regard sur moi ; je ne m’expliquais pas sa fureur. Il frappa le sol avec sa crosse. L’officiant en chasuble de velours noir, les épaules drapées d’une étole bordée d’un liseré argenté, me considéra froidement avant de me tendre la coupe, désormais presque vide. Je bus. Le vin était amer.


    D’autres moines se présentèrent, d’autres moines burent tandis que nous patientions. Le vin me brûlait encore la langue, comme si ce n’était pas du raisin mais de la bile qui avait fermenté. La léthargie s’empara de moi, montant du sol de pierre froide, gagnant mes jambes puis mon ventre avant d’embrouiller mes pensées, tant et si bien que la liturgie monotone perdit son sens. Enfin, à l’heure du crime, l’évêque prononça les mots que tous les enfants attendent lorsqu’ils assistent à la messe.


    — Ite, missa est.


    Vous pouvez disposer.


    En me dirigeant vers la sortie, je chancelai et me rattrapai au bras d’un moine, qui se dégagea sans ménagement, une expression dure sur le visage, comme si j’avais une maladie. La nef s’étirait, s’écrasait, murs et piliers dansaient ; on aurait dit des reflets dans une mare.


    — Quoi ?


    Toujours ce goût amer sur ma langue ; elle était à court de mots. Mes mains cherchèrent le couteau qui aurait dû se trouver à ma ceinture. Mes mains comprenaient le danger.


    — Jorg ?


    J’entendis la voix d’Arthur, je vis que le moine aux tiques et aux effluves méphitiques l’emmenait.


    Sans trop savoir comment, j’atteignis les portes qui menaient à l’extérieur et je m’y appuyai. L’air froid de la nuit me ferait du bien. Les battants cédèrent sous mon poids, pivotant progressivement, et je me faufilai dehors. Des bras robustes m’enveloppèrent. C’était l’un des gardes de Murillo. Une cagoule noire me priva du monde, des mains se fermèrent autour de mon cou. Je rejetai la tête en arrière et entendis un nez céder. Puis je sombrai dans une confusion de haut et de bas, aveugle, luttant pour détendre mes liens, et je me noyais, j’étouffais, je hoquetais dans l’obscurité.


     


    Ma mémoire ne me donne que des bribes du temps que j’ai passé dans les appartements de l’évêque, mais elles sont limpides, tranchantes comme un rasoir. Je n’avais jamais résisté, lorsque Katherine m’entraînait dans un cauchemar. Là, je luttai pour la forcer à rester. Je la combattis tout en extrayant ces souvenirs brisés par le canal qu’elle avait ouvert. Comme frère Hendrick avec la lance de Conaught, je me moquais que ces réminiscences m’étripent, tant que Katherine ressentait un peu ce que j’avais vécu.


    L’odeur de Murillo, parfum et sueur mêlés. La douceur perverse de son corps imposant. La force qui me tordit les jambes jusqu’à ce que mes articulations grincent, jusqu’à ce que la douleur m’atteigne à travers le brouillard de la drogue qu’on m’avait administrée, cachée dans le vin, et m’arrache des hurlements étouffés par mon bâillon. J’obligeai Katherine à regarder la scène et à les partager avec moi, la souillure, la puanteur de sa dépravation, le plaisir que sa toute-puissance lui procurait, l’horreur que mon impuissance m’inspirait. Je fis comprendre à Katherine que la saleté peut s’introduire en vous, s’incruster trop profondément pour que vous puissiez vous en débarrasser en vous lavant, en saignant, voire en la brûlant. Je lui montrai comment cette abjection peut s’étendre, gagner le passé d’un enfant pour contaminer et faire pourrir ses souvenirs, envahir son avenir en lui ôtant toute couleur, toute direction.


    Je gardai Katherine auprès de moi tandis que je gisais dans le sang, la crasse et la douleur, ligoté, les yeux couverts d’un bandeau, rendu malade par une drogue à laquelle je m’accrochais pourtant, de peur de découvrir ce qui arriverait si je recouvrais mes esprits.


    Je ne dirai pas que c’est ma fureur qui me maintint en vie. Ces heures empoisonnées ne m’offrirent aucune échappatoire, rien d’aussi tentant que mourir, mais si j’avais pu sombrer dans la mort, si cela avait été possible, alors peut-être que ma colère m’aurait empêché d’y céder. Les effets de la drogue s’estompèrent progressivement, et je ressentis avec de plus en plus d’acuité le besoin de me venger ; il eut tôt fait d’éclipser tous ces désirs mineurs qu’étaient l’envie de m’échapper, de soulager ma douleur et même la nécessité de respirer.


    Des chaînes peuvent retenir un homme. Pour venir à bout d’entraves correctement posées, un prisonnier doit se résoudre à se casser des os pour se libérer. En règle générale, il n’est pas possible de briser une corde mais, pour peu qu’on soit déterminé, il est envisageable de la détendre. La clé, c’est de lubrifier. Normalement, votre transpiration permet d’amorcer le processus, mais votre peau aura tendance à céder rapidement, et le sang aidera les fibres rugueuses à glisser sur votre chair à vif.


    L’évêque ne se réveilla pas. Je libérai mes mains, attachées dans mon dos, sans émettre le moindre bruit. Je descendis du lit discrètement en glissant sur les draps de soie souillés. Je ramassai un couteau à fruits posé sur la table de chevet et, à la lueur mourante du feu, je sciai les liens autour de mes chevilles. C’est nu que je sortis de la chambre. Un peu plus ou un peu moins d’avilissement… J’emportais le couteau, ainsi qu’un tisonnier.


    Au cœur de la nuit, les couloirs du monastère sont vides. Je les longeai à l’aveugle, en frôlant de temps en temps les murs avec le couteau pour m’orienter. Chemin faisant, j’entendis une mélodie de plain-chant alors que tout le monde dormait. Pourtant, je l’entendais bel et bien, pure, pleine de promesses, comme si tout ce qu’il y avait de saint et de bon avait été mis en musique et s’élevait de la bouche des anges. Je l’entends encore lorsque je repense aux orphelins, aux plants de pommes de terre, à la boue, aux leçons et aux jeux. Je l’entends comme si une porte fermée me séparait des notes. Et ce chant me tira une larme, oh ! mes Frères… Ce ne fut ni la douleur, ni la honte, ni la trahison, ni même le fait que j’avais perdu ma dernière chance de rédemption… mais simplement la beauté de ce chant. Une larme, une seule, traçant un sillon brûlant sur ma joue.


    Je sortis par la porte qui donnait sur l’écurie, soulevant le loquet et tournant le lourd anneau de fer. Les deux sentinelles postées de l’autre côté du battant se retournèrent, clignant des yeux pour chasser l’ennui qui les possédait. Je les terrassai en deux coups de tisonnier, tempe gauche pour le garde de droite, tempe droite pour celui de gauche. « Vlan », « vlan ». Neutralisés par un enfant nu, ils ne méritaient pas le nom de soldats. L’un des deux était silencieux ; l’autre, Bilk, je crois, se tordait en poussant des gémissements. Je lui transperçai la gorge. Cela le fit taire. Je lui laissai le tisonnier planté là.


    L’odeur de l’écurie était celle de toute écurie. Dans l’obscurité, au milieu des chevaux, j’aurais pu me trouver n’importe où. Je me déplaçais en silence, à l’affût du bruit sourd d’un sabot, du souffle et des mouvements des montures dont je troublais le repos, de rats qui trottinaient. Je m’appropriai autant de corde que je pouvais en porter, ainsi qu’un couteau bien coupant qui servait à travailler le cuir. Le rouleau me démangea l’épaule et le dos pendant que je regagnais les couloirs aveugles.


    Laissant la corde devant les appartements de l’évêque, je refis le trajet en sens inverse pour aller chercher une botte de paille et la lampe des soldats. Les grands chevaux qui tiraient le coche de la papesse se trouvaient dans la stalle la plus proche de l’entrée de l’écurie. Le plus gros des deux sortit, tête basse, lorsque je lui ouvris la porte ; il semblait tout endormi. Je lui passai un licou et le laissai là. On aurait dit qu’il pourrait rester planté là à tout jamais, ou du moins jusqu’à ce que quelqu’un lui donne une raison de bouger.


    Je me fis la réflexion que les gardes de Murillo devaient être logés pour la nuit au dispensaire, avec les soldats de sire Ajah. À un moment, les moines se lèveraient pour la prière. J’ignorais à quelle heure, et cela ne m’importait guère. Je tuerais quiconque se mettrait en travers de mon chemin. La nuit conservait les caractéristiques d’un rêve, les derniers effets, sans doute, du poison que Murillo avait ordonné au prêtre de mettre dans le vin.


    En se balançant, la lampe pourchassait des ombres fines, copies de mes membres, sur les murs. Je fourrai des poignées de paille sous les chevrons, là où je pourrais les atteindre pourvu que je me juche sur un tonneau ou sur un rebord. J’en enfonçai d’autres un peu partout dans le tas de bois appuyé contre le mur du cloître. Il n’y a pas grand-chose à brûler dans un monastère constitué de pierre, mais il est toujours intéressant de compter sur le toit. Et, bien entendu, les quartiers attribués à l’évêque regorgeaient de combustibles en puissance, avec plusieurs tapisseries, des meubles en bois, des volets aux fenêtres. Je rendis visite aux prêtres, deux dormant dans la chambre située à gauche de celle de Murillo, et trois dans celle d’en face. Je les égorgeai dans leur sommeil, une main posée sur leur bouche, enfonçant le couteau à cuir acéré dans la peau, la chair, les tendons et le cartilage, ouvrant veines, artères et trachées. Tailladé de la sorte, un homme émet des bruits étranges qui ne sont pas sans rappeler ceux d’un soufflet de forge, en plus humide, et il se débat avant de rendre l’âme. Mais vu qu’il se convulse sous les draps, cela reste discret. Je rassemblai les draps de chaque chambre avec de la paille, prêt à y mettre le feu.


    Le prêtre en chef, celui qui avait empoisonné la coupe destinée à Orscar et bue par moi, je le lardai de coups. Je savais qu’il était mort, mais je lui lacérai le visage, regardant la chair se diviser sous ma lame. Je lui écharpai les lèvres, fis couler l’ichor de ses yeux, et je priai non pas Dieu, mais le diable qui se coltinait son âme pour qu’il garde ses blessures lorsqu’il irait en enfer.


    Lorsque je regagnai les appartements de Murillo, je m’étais fait du sang écarlate des prêtres un vêtement. Pendant un moment, je regardai la masse étendue sur le lit, noire et informe devant les braises rougeoyantes, j’écoutai la respiration sifflante qui s’achevait presque en ronflement. Casse-tête. Un homme robuste est susceptible de se réveiller sans transition. Je ne voulais pas être obligé de le tuer. Ce serait trop clément.


    En fin de compte, je soulevai délicatement la couverture pour dégager ses pieds. Je passai la corde sous ses chevilles de façon à en avoir un mètre d’un côté et le reste de l’autre, puis les attachai ensemble au moyen d’un nœud coulant, facile à exécuter, que je serrai bien. Après cela, je partis en déroulant la corde derrière moi.


    En retournant à l’écurie, je mis le feu aux divers tas de paille et de draps que j’avais préparés un peu plus tôt. Ensuite, je coupai la corde et en attachai l’extrémité autour du cou massif du cheval de trait. Avant de le faire sortir, mon regard fut attiré par un sac en chanvre posé sur le sol, qui éparpillait des clous de charpentier en métal foncé. Je me baissai pour le ramasser.


     


    D’après frère Gains, à qui Burlow avait demandé de surveiller le monastère, j’arrivai par le cimetière, menant par la bride le plus gros cheval de la Création et, derrière moi, le ciel était illuminé d’écarlate et d’orange. L’incendie gagnait les toits de Saint-Sébastien. D’après lui, j’étais nu et couvert de sang, et avant de remarquer ma mine sinistre, mes lèvres hermétiquement closes, il crut que c’était moi qui hurlais. Frère Gains, pourtant peu porté sur la religion, se signa et s’écarta sans un mot sur mon passage. En avisant la corde tendue derrière moi, il recula encore tandis que les hurlements enflaient, de plus en plus perçants. Et des ténèbres posées sur un fond de flammes surgit Murillo qui abandonnait une traînée de sang et de peau, les siens, sur le chemin de terre et de gravier du monastère. Sous la corde qui serrait ses chevilles brisées, des os blancs dépassaient.


    Je partageai cette nuit avec Katherine. Elle vit les Frères se mettre en selle et se diriger vers le halo orangé en poussant des cris de joie. Elle vit comment j’attachai Murillo, en proie à une terreur si immense qu’il en oublia la douleur atroce de ses chevilles fracturées. Et je lui appris combien de temps cela prenait d’enfoncer treize clous dans un crâne, « tap », « tap », « tap ». La nuit céda peu à peu devant le jour, et des Frères à nouveau réunis, parés de butin et de reliques, noirs de suie, composèrent mon public, certains fascinés, comme Ric avec sa nouvelle croix autour du cou, celle en fer avec le point de vernis rouge pour symboliser le sang du Christ, d’autres horrifiés, et d’autres encore avec une mine réservée. Mais tous assistèrent à la scène, même le Nubain qui n’avait pourtant que des lignes de chagrin gravées sur le visage.


    — Nous sommes de la viande et de la saleté, leur dis-je. Personne n’est propre, et rien ne peut laver notre impureté : ni le sang de l’innocent, ni celui de l’agneau.


    Les Frères virent l’enfant que j’étais apprendre ce que la vengeance peut apporter et ce qu’elle ne peut pas accomplir. Ensemble, Katherine et moi, nous regardâmes cet enfant apprendre comment un simple clou en fer peut briser un homme, le faire rire, ou bien pleurer, le priver de ses facultés les plus élémentaires, d’un souvenir quelconque, de cette réserve qui le rendait humain et lui donnait un semblant de dignité. Je montrai à Katherine comment quelque chose d’aussi simple qu’un marteau qui enfonce un clou est capable d’induire de profonds changements, tant dans l’évêque dont la tête est percée que dans le garçon qui se sert du marteau. Et puis je la lâchai. Elle s’enfuit.


     


    J’allais me réapproprier mes rêves. Fini de jouer.

  


  
    Chapitre 9


    Je m’éveillai au son de la voix de Makin.


    — Debout, Jorg.


    À La Hantise, je dispose d’un page éduqué dans l’art de toussoter et d’augmenter progressivement le volume jusqu’à ce que Son Altesse royale daigne remuer. Dans la demeure de sire Holland, on n’avait manifestement pas mieux à me proposer qu’un « debout ». Je me redressai tant bien que mal en position assise, portant toujours les vêtements de la veille au soir et plus fatigué que lorsque je m’étais affalé sur le lit.


    — Un grand bonjour à toi aussi, sieur Makin.


    Mon intonation indiquait que je ne pensais pas un traître mot de ce que je disais.


    — Miana est là.


    — Ah ! oui, dis-je, roulant sur le côté pour me lever, encore vaseux. Allons-y.


    — Tu ne te rases pas ? demanda-t-il en me présentant ma cape qu’il venait de ramasser sur une chaise.


    — C’est la nouvelle mode, répliquai-je.


    Je sortis dans le couloir, passant devant les gardes qui étaient postés à l’entrée des appartements.


    — À gauche. Elle est dans la chambre bleue.


    Car, oui, sire Holland consacrait une pièce aussi vaste qu’une nef d’église à cette couleur. Miana était là, pâle, jolie, les mains sur son ventre distendu. À côté d’elle, Marten, le visage noir d’ecchymoses, s’appuyait sur un bâton. Au fond, dix de mes gardes, dont la cape arborait un fermoir en argent représentant le sanglier d’Ancrath, étaient massés autour d’un coffre noir avec sieur Riccard.


    J’enlaçai Miana. Après avoir tenté de la tuer avec des mains qui n’étaient pas miennes, j’avais besoin de la toucher. Elle posa la tête contre ma poitrine sans mot dire. Elle sentait bon. Pas un parfum en particulier. Simplement une bonne odeur. Makin entra à ma suite et referma la porte.


    — J’ai vu l’assassin, dis-je. Un homme blanc envoyé par le Vatican, ou en tout cas c’est ce qu’on veut faire croire. Je vous ai vus le tuer. Toi et Marten.


    J’adressai un signe de tête à ce dernier. Il savait ce que son geste signifiait pour moi.


    Miana releva la tête, ses yeux écarquillés par la surprise commençant à se rétrécir sous l’effet de la perplexité, d’abord, puis de la méfiance.


    — Comment ça ?


    — M’est avis qu’il s’est servi de la magie du rêve pour endormir tout le monde au château, y compris les trolls, sous terre. Avec de telles méthodes, vous dépensez votre pouvoir à tort et à travers, vous vous ouvrez à d’autres personnes dotées des mêmes talents. Peut-être qu’un peu de celui de Sagien a déteint sur moi lorsque je l’ai tué. (Je haussai les épaules.) Bref, tu sais que je fais de mauvais rêves. Il est sans doute plus facile de tomber dans ce genre d’enchantement quand on fait des cauchemars plutôt que quand on dort du sommeil du juste.


    Je m’abstins de mentionner Katherine. Ça ne me paraissait pas très diplomatique de rappeler à Miana qu’une autre femme occupait mes nuits.


    — Nous avons trouvé ceci sur lui, déclara Marten en me présentant un parchemin, trois pièces d’or et une chevalière.


    La bague d’argent était ornée d’une intaille de cornaline aux motifs complexes : le sceau de la papauté avec une barre. Il donnait à son porteur presque autant d’autorité qu’à un cardinal, rien que ça. Je reposai la chevalière sur la paume de Marten et pris le parchemin.


    — Ton arrêt de mort, Miana.


    — Moi !


    Elle était plus offusquée qu’effrayée.


    — Beau travail, dis-je.


    Le scribe qui avait enluminé le texte n’avait pas lésiné sur la feuille d’or. Il avait dû lui falloir une semaine de travail au bas mot.


    — Possible que ce soit un faux, mais j’en doute. L’avantage qu’en retirerait le faussaire ne vaudrait pas les efforts que cela lui aurait demandés. Et puis, la papesse a une bonne raison.


    Miana recula d’un pas, ses yeux lançant des éclairs.


    — Une bonne raison ! En quoi ai-je un jour offensé l’Église ?


    Elle crispa ses mains sur son ventre.


    — C’est pour me punir, ma chère, répondis-je, écartant les bras dans un aveu de culpabilité. Le Vatican a sans doute fini par faire le lien entre moi et le sac de Saint-Sébastien et, plus important, la mutilation de Mgr Murillo Ap Belpan.


    — Mais c’est toi le sire de Belpan, désormais. Sa lignée est éteinte.


    La colère parasitait son raisonnement.


    — C’est sans doute la partie à propos de l’évêque qui les a contrariés.


    — L’arrêt devrait être pour toi, alors !


    — L’Église répugne à tuer les rois. Cela va à l’encontre de sa conception du droit divin. À choisir, elle préférerait me donner une tape sur la main et montrer que je fais pénitence. Si cela échoue, alors peut-être que je mourrai de la fièvre pendant l’hiver, mais pas de la main d’un assassin commandité ; c’est trop voyant.


    — Qu’allons-nous faire ? s’enquit Marten.


    Il avait beau s’exprimer posément, je pensais que si je lui disais d’assiéger Roma avec dix mille hommes, c’était ce qu’il partirait faire sans poser d’autres questions.


    — M’est avis que nous devrions ouvrir la boîte. J’espère que quelqu’un a pensé à apporter la clé.


    Miana repêcha le lourd morceau de métal rangé dans ses jupons et le posa dans ma main, encore chaud de s’être trouvé contre elle. Faisant signe aux gardes de s’écarter, j’introduisis la clé dans la serrure.


    — Une sorte d’arme ? demanda Makin qui, s’étant placé à côté de Miana, avait passé un bras autour d’elle.


    — Oui. Une sorte d’arme.


    Je levai le couvercle. Des pièces d’or, un véritable océan de monnaie suffisant pour acheter dix fois le manoir de Holland, formaient des piles bien nettes, serrées les unes contre les autres, qui arrivaient presque à ras bord.


    — Ça, remarqua Makin, lâchant ma femme pour s’approcher, ça fait beaucoup d’or.


    — Deux ans d’impôts versés par sept nations, expliquai-je.


    — Vous allez engager vos propres assassins ? dit Marten.


    — Avec ça, tu pourrais engager une armée. Une grosse, renchérit Makin en se penchant si près que la lumière, en se réfléchissant, dorait son visage.


    — Non, dis-je en rabattant le couvercle.


    Makin tressaillit.


    — Tu vas bâtir la cathédrale, déclara Miana.


    — Dieu bénisse les femmes intelligentes. Ce garçon que tu me gardes bien au chaud va être terriblement futé.


    — Bâtir une cathédrale ? fit Makin, interloqué.


    Marten se tint tranquille, lui. Il se fiait à mon jugement. Trop, parfois.


    — Un acte de contrition, dit Miana. Jorg va s’acheter le pardon le plus cher de l’Histoire.


    — Et, naturellement, la papesse est tenue, par tradition et par devoir, d’assister à la consécration de toute nouvelle cathédrale.


    Je retournai l’une des pièces d’or de l’assassin. Le mot « contrition » mordillait ma fierté.


    — Jorg ! protesta Miana avec un air de reproche, sachant ce que j’avais en tête.


    Elle avait compris dès le début, et cherchait à me faire changer d’avis en brandissant la diplomatie.


    Sur l’or du Vatican, de l’or ensanglanté versé pour ma femme et mon fils, la papesse me regardait fixement. Pius XXV. Quand on vous représentait obèse sur une pièce de monnaie, c’est que vous deviez être vraiment énorme. Je levai le sou pour l’examiner.


    — Ne t’en fais pas, ma chère. Je serai gentil. Quand elle viendra voir la nouvelle cathédrale que je lui aurai construite, je la remercierai de s’être déplacée. Seul un fou menacerait la papesse. Même si c’est une garce.


    — Et qu’est-ce qui empêchera un autre assassin de venir en ton absence ?


    — Rien.


    Ce n’est jamais une bonne idée de taquiner une femme proche du terme ou, s’agissant de Miana, de la taquiner en général, à moins d’avoir envie de récolter pire que ce qu’on a semé. Ma femme s’avança vers moi, poings levés.


    — Tu viens avec moi, m’empressai-je d’ajouter en me mettant derrière Makin.


    — Tu as dit que les épouses ne pouvaient pas venir !


    Miana a maîtrisé l’art de l’œillade diablement assassine à un âge tendre.


    — Tu es ma conseillère, maintenant, criai-je en battant en retraite vers la porte, étant donné qu’aucun de mes gardes ne jugeait bon de me défendre.


    Cette dernière remarque parut l’apaiser, car elle s’immobilisa et baissa les mains.


    — Je ne peux pas monter à cheval dans cet état.


    — Tu n’auras qu’à voyager dans l’un des chariots.


    Chaque unité disposait en effet d’un chariot pour l’équipement.


    — Eh bien, à force d’être bringuebalé, le bébé va sortir vite fait !


    À l’entendre, elle était agacée, mais mon idée semblait toutefois la séduire.


    — Donc, on va me trimballer à travers la moitié de l’Empire, toute seule dans un chariot branlant ?


    — Marten te tiendra compagnie. Il n’est pas en état de monter à cheval.


    — Marten ? Alors comme ça, n’importe qui peut venir, maintenant ?


    — Conseiller ! Makin, informe Keppen et Grumlow qu’ils peuvent retourner à La Hantise.


    Je me disais que rater la Congression ne ferait ni chaud ni froid à Keppen. Quant à Grumlow, il avait une femme, quelque part dans la ville d’Hodd, avec qui il préférerait sans doute passer son temps.


    — Voilà qui est réglé, alors, conclus-je en me frottant les mains et en jetant un coup d’œil aux tons bleu tapageur de la pièce. Allons faire le bonheur de Mgr Gomst.


     


    Nous quittâmes le manoir de Holland en ordre de bataille. C’était Gorgoth qui portait le coffre, et je constatai avec plaisir que le poids de tout cet or exigeait de lui un effort. Sire Holland, son épouse et leur suite étaient attroupés entre le perron et le portail. Makin se chargea des amabilités d’usage, les vestiges de mon rêve continuant à me gâcher la journée. À l’entrée du domaine, Marten indiqua à Miana l’un des chariots, un véhicule aussi fonctionnel qu’inconfortable. Elle tourna sur-le-champ les talons, et sieur Riccard fit un bond sur le côté pour éviter son ventre proéminent.


    — Sire Holland ! s’écria-t-elle, interrompant notre hôte intarissable. Je souhaite acquérir votre coche personnel.


    Je la laissai se charger de la transaction, protégée par Marten, Riccard et huit des dix hommes qui l’avaient escortée entre La Hantise et Hodd. Nous nous dirigeâmes vers la cathédrale en construction, moi en tête, Ric, Grumlow, Keppen et Kent nous emboîtant le pas. Gomst envisageait de la baptiser le Cœur Sacré, d’après le nom de la basilique légendaire qui s’élevait autrefois dans la Cité de Crath. Pour ma part, j’estimais que Saint-Georges était un bon choix.


    J’installai mes Frères entre les murs de la grande nef. Ils paraissaient tout petits à côté des immenses piliers qui étaient prêts à soutenir le toit depuis plus d’une décennie. Les clercs mineurs et les enfants de chœur, sans oublier les plus dévots et les mieux pomponnés des citoyens d’Hodd, les observèrent sans dissimuler leur curiosité. Gorgoth posa son fardeau puis l’un de ses pieds nus sur le couvercle et leur rendit leur regard, si bien que plusieurs petits clergeons décampèrent.


    Un prêtre me mena jusqu’au bureau de l’évêque, aménagé dans le grand vestibule principalement parce que le toit était achevé. Gomst se leva pour m’accueillir. Il avait l’air de dormir aussi mal que moi. Gomst n’avait jamais fait jeune, et son âge lui pendait désormais au cou telles d’invisibles chaînes.


    — On m’a confié que vous faisiez du bon travail ici, père Gomst.


    L’évêque inclina la tête sans rien dire. En six ans, depuis le jour où nous nous étions retrouvés sur la route de la Liche, juste avant l’arrivée des fantômes, le gris de sa barbe s’en était pris au noir de ses cheveux et l’avait chassé.


    — J’ai apporté assez d’or pour terminer la cathédrale. Je veux autant d’hommes qu’on pourra en faire tenir autour de la façade, pour travailler de jour comme de nuit.


    Gomst se renfrogna et fit mine d’ouvrir la bouche.


    — Le dimanche, ils peuvent se reposer, précisai-je.


    — Vous pensez que la foi et les églises nous sauveront du Roi Mort ?


    — Pas vous, monseigneur ?


    Je me disais que ce serait bien si l’un de nous, au moins, était de cet avis.


    Prenant une profonde inspiration, il posa sur moi son regard, vif et noir.


    — Il est plus facile d’avoir la foi quand vous faites partie du troupeau. Plus je m’approche du sommet de cette longue échelle que nous appelons l’Église de Roma, de ce Saint-Siège où Dieu s’exprime… moins je L’entends et plus je me sens loin de Lui.


    — C’est bien que vous ayez quelques doutes, Gomsty. Les gens qui ont des certitudes sur tout… Eh bien, peut-être que ce ne sont pas du tout des hommes.


    Gomst s’approcha de moi, de l’ombre à la lumière de la lampe, et il me sembla que je le voyais pour la première fois, surimposé au souvenir d’un autre évêque, celui-là plus sûr de son chemin et de ses droits. Je me demandai depuis combien de temps l’ombre de Murillo me cachait Gomst qu’on pouvait, dans le pire des cas, accuser de loyauté envers de mauvais rois, d’avoir l’esprit étriqué à cause de la vie de cour et aussi un côté pompeux. Des crimes tout sauf passibles de la peine capitale, et anciens, avec ça.


    — Vous vous rappelez les fantômes sur la route de la Liche, père Gomst ?


    Il acquiesça.


    — Vous m’avez dit de fuir, de vous planter là. Et lorsqu’ils sont arrivés, vous avez prié. La foi était votre bouclier. Nous les avons affrontés ensemble, vous et moi, alors que tous mes Frères avaient fui.


    Gomst me gratifia d’un sourire sinistre.


    — J’étais en cage, si vous vous souvenez bien, sans quoi j’aurais fui avec eux.


    — Nous ne le saurons jamais, n’est-ce pas ?


    Je lui adressai le mien, de sourire, brillant, plissant la peau rigide de ma joue brûlée.


    — Et tous les hommes sont des couards, ajoutai-je. J’ai beau avoir tenu bon ce jour-là, j’ai toujours été un couard, jamais plus courageux que mon imagination.


    De ma ceinture, je tirai l’ordre qu’il signerait pour entériner le fait que l’Église acceptait mon coffre plein d’or. Il regarda le document.


    — Je me serais enfui, s’il n’y avait pas eu cette cage.


    Il frémit.


    — Et je vous en bâtis une nouvelle, mon père, dis-je en lui donnant une tape sur l’épaule. Pour la modique somme de quarante mille ducats.


    Nous nous assîmes alors, Gomst et moi, et bûmes de la petite bière, car dans la ville d’Hodd l’eau est à peine bonne pour laver le linge.


    — Me voilà donc, Gomsty, avec une boîte remplie de métal rutilant pour faire sortir une cathédrale de terre. Pour que la papesse en personne fasse tout le chemin entre Roma et le pas de ma porte.


    L’évêque courba la tête puis essuya un peu de mousse sur sa moustache.


    — Les temps changent, Jorg. Les gens changent.


    — Et comment l’ai-je obtenue, ma boîte d’or ? En appliquant ma volonté contre un tranchant acéré avec une détermination positivement malsaine.


    Je savourai ma bière.


    — Le monde ne ressemble jamais tant à un jeu que quand vous déplacez les pions importants. Cette illusion selon laquelle ceux qui se trouvent au sommet savent ce qu’ils font, ce sentiment qu’ont certaines personnes que le monde est sûr, solide et ordonné, cette illusion, disais-je, s’étiole lorsque c’est nous qui nous trouvons au sommet et qui donnons les ordres. Je ne doute pas qu’à chaque pas qui vous rapproche de Roma Dieu vous paraisse s’éloigner de trois pas, lui.


    Les mains de Gomst se mirent à trembler autour de sa chope, et leurs jointures, grosses et laides, blanchirent.


    — Vous devriez veiller plus attentivement sur ceux qui vous sont chers, Jorg. Roi Jorg. Triplez votre garde.


    — Plaît-il ?


    Je ne comprenais pas où il voulait en venir. Son front luisait de sueur.


    — J-j’entends des rumeurs qui circulent parmi les évêques, ou qui viennent des moines qui nous rendent visite, des prêtres itinérants…


    — Dites-moi.


    — La papesse sait. Pas par moi. Votre confession reste entre nous. Mais elle sait. On raconte qu’elle va envoyer quelqu’un. Protégez ceux que vous aimez.


    Cela ne laissa pas de m’étonner. Après toutes ces années, voilà que Gomst réussissait à me surprendre. De tous ceux dont j’écoutais encore les conseils, il était celui qui me connaissait depuis le plus longtemps. Après avoir brûlé Justice, mon père l’avait fait venir pour m’instruire. Sans doute estimait-il qu’un peu de religion m’aiderait à retenir la leçon. Ou peut-être que le marteau avec lequel j’avais failli le tuer lorsqu’il avait allumé le feu l’avait persuadé que j’avais besoin d’un apprentissage en droit divin. Il avait dû se dire que si je pensais que Dieu le soutenait, je ne serais plus si prompt à m’en prendre à lui. Quoi qu’il en soit, Gomst s’était retrouvé avec mon bien-être spirituel sur les bras au cours de ma septième année. Ou en tout cas, mon père avait ordonné qu’un prêtre du Château-Cime s’en charge. Si ça se trouve, c’était ma mère qui avait choisi Gomst spécifiquement.


    Cela me faisait une drôle d’impression de me dire que Gomst m’avait vu grandir plus longtemps que ma mère, plus longtemps que Makin, le Nubain ou Coddin. C’était devant ses yeux, plus que devant ceux de mon père, que mes années avaient défilé.


    — L’agent de la papesse a déjà frappé à la porte, père Gomst. Avant-hier soir. Il ne repartira jamais. Miana nous accompagnera à la Congression. À vrai dire, si vous jouez votre main judicieusement, vous pourrez faire le trajet avec elle dans le coche de sire Holland, sitôt qu’elle l’en aura délesté.


    — Je…


    — Il faut que vous soyez à la porte Ouest dans deux heures. C’est le temps dont vous disposez pour mettre vos prêtres à l’ouvrage. J’entends bien constater de gros progrès à notre retour. Faites-leur savoir d’où vient l’or. Dites-leur que si je ne suis toujours pas empereur en revenant de la Congression, je ne serai pas d’humeur à écouter des excuses.

  


  
    Chapitre 10


    Cinquante chevaux, ça vous soulève quantité de boue. La saison tirant sur l’automne et nos cavaliers étant sept fois plus nombreux que ça, c’est d’un vrai fleuve de gadoue que nous fûmes responsables. Les chariots, placés vers l’arrière de la colonne, y glissaient, leurs roues réduites à l’état de patins plus souvent qu’à leur tour. Je découvris que c’était plus confortable que d’être ballotté à cause des ornières. En fait, si vous être contraint de voyager en coche, j’irais jusqu’à vous recommander l’usage d’une armée à cheval pour vous tapisser la route.


    — Joli, dites donc, déclarai-je.


    Il fallait avouer qu’en matière de coche le nôtre faisait partie des plus beaux. Sire Holland n’avait pas regardé à la dépense pour que l’intérieur du véhicule soit aussi luxueux que son manoir. L’extérieur aussi avait fait l’objet de beaucoup d’attention, mais une épaisse couche de boue obscurcissait le travail.


    Gomst renifla et chercha son chiffon à morve. Il s’était récolté un rhume pour le trajet. Prêtre, il s’essuyait le nez avec la manche de son habit noir. Manifestement, les évêques n’avaient pas les mêmes valeurs.


    — Je m’étonne que vous n’ayez pas décidé d’emprunter la voie maritime, roi Jorg, dit-il.


    — Je l’ai envisagé.


    Le voyage de près de quatre mille cinq cents kilomètres par mer réduisait le trajet sur la terre ferme de huit cents kilomètres faciles à deux cents kilomètres à dos de montagne. J’avais beau apprécier mon nouveau vaisseau amiral, je n’avais pu me résoudre à faire ce choix.


    L’évêque partageait son rhume avec Osser Gant, assis à côté de lui. Deux vieillards qui reniflaient et crachaient de conserve. Miana, Marten et moi étions installés en face d’eux, dans le sens de la marche. Je m’étais tassé avec les autres pour jeter un coup d’œil au véhicule, et avais posé mes pieds crottés sur la moquette.


    — Tu as besoin d’une sage-femme, dis-je. Ce ne sont pas un évêque, un chambellan et un général qui vont bien pouvoir t’aider lorsque le moment sera venu.


    — J’ai trois nourrices et deux bonnes sages-femmes, dit Miana en braquant sur moi son fameux regard. Jenny et Sarah sont restées à La Hantise. Je ne m’attendais pas à ce qu’on m’embarque jusqu’à Hodd pour partir ensuite à la Congression sans crier gare !


    — Nous n’aurons qu’à trouver des remplaçantes en chemin.


    — Des sauvageonnes et des marginales ? Des filles de ferme douées pour aider les vaches et les brebis à mettre bas ?


    On n’attend pas des femmes qui s’apprêtent à pondre qu’elles se montrent sensées. Moi-même, j’avais encore des doutes quant à l’ensemble du processus. Tout cela m’avait l’air d’être un peu serré, et j’étais content que ce ne soit pas à moi d’en passer par là.


    — Les paysans aussi ont des bébés, Miana. Des tas. Mais non, ce ne sera pas une fille de ferme. Nous allons traverser la Teutonie. À ce qu’il paraît, ils sont au moins à moitié civilisés. Nous nous arrêterons chez l’un des seigneurs locaux que nous persuaderons de nommer des volontaires, des dames de qualité possédant l’expérience requise.


    Je regardai par la fenêtre grillagée, impatient de retourner dehors. J’avais passé une minute entière dans ce coche, et j’en avais assez. Échanger les coussins et la banquette contre la selle de Brath me semblait avantageux, d’autant que cela me permettrait aussi de troquer la vue de Gomst et Osser contre un panorama, et leurs reniflements purulents contre la fraîcheur d’une brise. Dehors, la campagne de Gelleth, essentiellement des champs parfois entrecoupés d’une bande de forêt éclaboussée de couleurs automnales, défilait, verte et agréable. Aucune trace de la désolation que j’avais semée dans le Nord, au Castel Rouge.


    Notre itinéraire impliquait de traverser Gelleth sous la pax impériale pour ensuite gagner l’Attar et enjamber le Rhyn dans la ville d’Honth. De là, le capitaine Harran entendait nous faire longer le Danub, et donc une demi-douzaine de royaumes teutons, pour rallier Vyène. Ce périple nous prendrait un tout petit peu plus de trois semaines. Nous aurions pu progresser plus rapidement et choisir la facilité en voguant sur le Danub, mais avec plus de trois cents chevaux et autant de cavaliers la plupart des barges ont tendance à couler. Rien qu’avec moi à bord, traverser la Teutonie par le fleuve reviendrait à sombrer à coup sûr. Mon père avait conclu plein d’alliances avec les royaumes teutons, notamment Scorron, et ils n’avaient jamais vu d’un bon œil l’union des royaumes côtiers, à l’ouest.


    — Jorg ?


    Miana, près de moi.


    — Pardon ?


    En soupirant, elle croisa ses toutes petites mains sur son ventre.


    — Oui, devinai-je.


    Ma réponse parut la satisfaire. Elle acquiesça, puis s’adressa à Marten.


    Il ne lui faudrait pas longtemps, à lui non plus, pour avoir envie de sortir d’ici. Quelques jours, histoire que ses ecchymoses s’estompent, peut-être un peu plus vu qu’il n’était pas jeune, et il aspirerait à remonter à cheval. Quelque chose me titillait, la culpabilité, peut-être, car je sautais sur l’occasion d’abandonner Miana. Je devrais sans doute avoir envie de passer du temps avec elle, sauf que ce n’était pas le cas. Je l’appréciais, mais pas suffisamment pour passer trois semaines avec elle dans un coche. Je me demandai si tous les maris désiraient rester plantés pendant tant de temps à côté de leur femme. Mes sentiments seraient-ils différents si je l’avais choisie ? Si elle m’avait choisi ? Si c’était Katherine qui était assise à côté de moi ?


    — À quoi penses-tu, Jorg ? me demanda-t-elle, ses yeux sombres rivés sur moi.


    Ils n’étaient pas noirs. Ils recélaient une touche de vert, un vert de feuilles au clair de lune. Je ne l’avais encore jamais remarqué. C’est fou, ces idées qui vous frappent parfois.


    — Je me dis que je devrais ôter mes bottes pleines de boue de cet admirable coche pour aller vérifier que ce Harran n’est pas en train de nous égarer.


    Si elle ne dit rien, un frémissement à la commissure de ses lèvres me dévoila sa déception. Je partis en me sentant tout sauf royal. La vie est parfois bien compliquée, même lorsque personne ne tente de vous tuer.


     


    D’humeur sombre, je restai pendant un bon moment à la hauteur du véhicule. Il tombait une pluie fine, trop chaude pour la saison et suffisamment légère pour que le vent me la souffle à la figure, quel que soit l’angle d’inclinaison de ma tête. Makin me rejoignit avec son large sourire coutumier, crachant de l’eau et essuyant ses joues mouillées.


    — Charmant, le temps.


    — Les gens qui en parlent feraient mieux de reconnaître qu’ils n’ont rien à dire mais aiment entendre le son de leur voix.


    La jovialité de Makin s’accrut encore.


    — Et les arbres ne sont-ils pas magnifiques à cette période de l’année ?


    Je le soupçonnais d’avoir avalé une pincée de girofle-épice dont la forte odeur, ces jours-ci, semblait souvent flotter autour de lui.


    — Sais-tu pourquoi les feuilles changent de couleur, Makin ?


    Il fallait bien avouer qu’elles étaient spectaculaires. La forêt avait poussé autour de nous au fil de notre voyage, et la voûte des arbres était la proie d’un incendie automnal qui se propageait en dépit de la pluie dans une palette allant du rouge le plus soutenu à l’orange des flammes.


    — Je ne sais pas. Pourquoi changent-elles ?


    — Avant de se séparer d’une feuille, un arbre la charge de tous les poisons dont il ne peut pas se débarrasser autrement. Ce rouge, là… C’est la peau d’un homme dont les vaisseaux sanguins ont explosé parce qu’un assassin a saupoudré son dernier repas de tue-la-pelouse. C’est le venin qui se propage en lui avant qu’il meure.


    — Jusque-là, j’ignorais que la mort pouvait être si jolie, déclara Makin.


    Il ne se lassait jamais.


    Nous poursuivîmes notre chemin en silence pendant quelque temps, et je me demandai si les hommes étaient les feuilles du monde. Peut-être qu’à mesure que nous prenions de l’âge le monde nous instillait ses toxines pour que, une fois devenus vieux et gorgés de cette bile ô combien amère, nous les emportions en tombant en enfer. Si ça se trouve, sans la mort, le monde s’étoufferait avec ses propres maléfices. Pour les Nordiques, le peuple de Sindri, un arbre, Yggdrasil, se dresse au centre de l’univers et tout, même les mondes, est suspendu à ses branches. En pensant à Sindri me revint également l’image de sa sœur Elin, blonde comme lait, grande, le regard pâle. « Revenez nous voir à l’hiver », m’avait-elle dit. J’avais capté son regard dès l’instant où nous nous étions rencontrés. Celui de Miana au bout de trois ans. Un arbre poussait peut-être au cœur du monde d’un vieil homme. Moi, chaque fois que je me tournais vers le centre, c’était une femme que je voyais. Comme la plupart des garçons.


     


    Trois jours plus tard, les soldats de sire Redmal nous ouvrirent les barrages pour que nous passions en Attar. Le grand-père de Redmal avait bâti un fort en travers de la route cinquante ans auparavant, pour faire savoir aux habitants de Gelleth qu’ils n’étaient pas les bienvenus. Merl Gellethar, avant d’être réduit par mes soins à l’état de poussière empoisonnée, l’avait rasé au cours d’une dispute, dix ans plus tôt. Les soldats de l’Attar qui en infestaient désormais les ruines regardèrent la Garde Dirée défiler sans cacher leur émerveillement.


    Sur la carte, l’Attar apparaissait comme un vaste territoire. Cependant, de nos jours comme depuis dix siècles, à Nathal, la Machine à Détraquer n’en finissait pas de tourner, si bien que la désolation régnait dans le nord de l’Attar. Il paraît que ce ne sont ni les poisons ni la maladie qui font que les gens se tiennent à l’écart de cet endroit, mais une simple sensation, la certitude que là-bas rien ne tourne rond.


     


    Il nous fallut une journée pour franchir les vallons de l’Attar, dont les adrets accueillaient les vignes avec le raisin desquelles on fabriquait le Sang d’Attar, un vin que l’on trouvait à la table de nombreux rois. À la lisière du pays viticole, là où les collines s’aplatissent pour céder la place à des champs de tabac et à de petites fermes, Kent le Rouge revint de l’avant-garde pour nos donner des nouvelles.


    — Une autre colonne devant nous, sire, déclara-t-il, humble et loyal à souhait.


    Je pense que Kent aimait plus que tout son rôle de chevalier et, tout cramé qu’il était, avec sa voix rauque à faire peur, il représentait un bon bras droit que je pouvais envoyer au-devant des ennuis pour y mettre un terme.


    — Ce ne sera pas la dernière, a priori. De qui s’agit-il ?


    Il marqua un temps d’arrêt, et je compris. Je vous le donne en mille. Toutes les autres terres à l’ouest d’ici, jusqu’à la mer, m’appartenaient.


    — C’est une garde centième. D’Ancrath.


    Les votes d’Ancrath et de Gelleth, tous deux réunis entre les mains de mon père.


    Je repensai aux feuilles qui tombaient et me demandai s’il ne serait pas temps qu’un autre vieillard, bourré de poison jusqu’à la gueule, connaisse la chute finale.

  


  
    Chapitre 11


    L’HISTOIRE DE CHELLA


    Cinq années d’allers et retours. Cinq années à faire les quatre volontés du Roi Mort. Toujours en marge des choses, aussi loin de la cour du maître qu’on pouvait l’être sans pour autant sortir de l’Empire. Chella avait passé cinq ans à patauger dans la boue et dans la merde, afin de s’élever dans l’estime du Roi Mort et ainsi être appelée à sa cour pour lui relater son échec. Et elle avait accouru depuis l’autre bout de l’Empire Brisé, s’était présentée devant les liches, cette négation de l’humain, pour que le Roi Mort, à l’intérieur de l’enveloppe de chair qu’il s’était le plus intimement appropriée, la juge. Cinq années gâchées… tout cela par la faute de Jorg Ancrath.


     


    — Si je dois te faire mal, c’est pour une bonne raison.


    Dissimulant son irritation, Chella décrivit un cercle lent autour du pilier. Le jeune homme la suivit du regard jusqu’à ce que la pierre la dissimule. Elle entendit les chaînes claquer lorsqu’il tourna la tête pour guetter sa réapparition. De ses yeux, bleus comme ceux de beaucoup de Brettans, il observait aussi bien la nécromancienne que l’aiguille de fer qu’elle tenait entre le pouce et l’index.


    Il reposa sa question.


    — Où est Sula ?


    Aux rares endroits où ses boucles n’étaient pas empoissées de boue et de sang, on voyait qu’elles étaient d’une nuance dorée de blond. Les goules du marais les avaient capturés, lui et la jeune femme, près de la mer de Roseau pendant l’avancée du Roi Mort. Les insignes de son uniforme indiquaient un ligevent, et c’était la raison pour laquelle la nécromancienne l’interrogeait.


    — Kai, dit Chella, toujours avec douceur.


    Elle fondit sur le captif, lui enfonçant deux centimètres d’aiguille dans la face interne de la cuisse.


    — Kai Fils-de-l’été, souffla-t-elle, si près que les cheveux blonds frôlaient ses lèvres. Tu dois te détacher de tout cela.


    Il serra les dents, la tension s’accumulant dans sa mâchoire. Au bout d’un moment, il releva la tête.


    — Où… ?


    Chella retira l’aiguille.


    — La douleur t’aide à te rappeler ce qui est important. Le premier élément crucial, c’est que je n’ai pas de temps à perdre avec toi, et que si tu ne coopères pas rapidement je te rendrai aux goules pour qu’elles te dépècent. Le second élément crucial, c’est que tu es en vie, et que tu as autre chose à ressentir que la douleur. Je t’offre une chance rare. Le pouvoir, le plaisir. Un avenir.


    — Où est S… ?


    Chella le gifla, assez fort pour se faire mal à la main.


    — Ici.


    Elle n’avait pas besoin de parler. Elle se contenta de tirer le fil qui la reliait à chacun de ses revenants. Sula, sortant de l’ombre, entra dans le champ de vision de Kai. Les goules l’avaient défigurée. Peau et chair rabattues pendaient, spongieuses, révélant l’os de la pommette, la mâchoire, les dents cassées et le moignon noir de la langue. La fille morte dévisagea Kai sans curiosité. Il ravala une douleur plus profonde que celle qu’il avait déjà reçue de l’aiguille. Peut-être la fille avait-elle été son amoureuse. Assurément plus qu’une passade, en tout cas.


    — Sula ?


    Ses yeux s’embuèrent de larmes.


    — Oh ! cesse de faire l’enfant.


    L’ennui et l’anxiété taraudaient Chella, et ni l’un ni l’autre ne l’aideraient à transformer Kai.


    — Elle est morte. Toi non. Tu peux accepter sa mort et partir dans une nouvelle direction, ou bien tu peux la rejoindre. Le monde est en train de changer. Vas-tu changer avec lui, Kai ?


    Chella claqua des doigts, et le cadavre maladroit de Sula se plia en deux, expulsant bruyamment de l’air.


    — Est-elle toujours ta « dulcinée », Kai ? L’amour vrai survit-il lorsque la chair se corrompt ? Qu’était-elle pour toi ? Un joli visage, un court instant de fébrilité libératrice ? La mort n’a rien de romantique, et elle est le lot que nous avons tiré.


    Elle passa ses doigts dans les cheveux blonds.


    — Nous ne sommes rien d’autre que de la viande sur des os, attendant de pourrir. Trouve ton plaisir où bon te semble, ne te fais pas prier, mais ne le revêts pas de douceur et de promesses. Tu n’as plus rien sur quoi placarder ta loyauté, Kai. À cela, renonce.


    Elle souleva son poignet entravé et lui enfonça l’aiguille dans la paume, entre ses doigts crispés. Il poussa une plainte, mi-juron mi-cri de douleur ; il commençait à craquer. Il n’y aurait bientôt plus que des hurlements.


    — Q-que voulez-vous ? hoqueta-t-il, les dents serrées.


    — Moi ? Je veux ce que tu devrais vouloir. Je désire ce que le Roi Mort veut que je désire. Le Roi Mort n’a que faire de ta loyauté, il réclame simplement que tu fasses ce qu’il t’ordonne. Et lorsqu’il n’exige rien de nous, notre temps nous appartient.


    Chella retira l’aiguille et lécha le sang. Elle fit glisser son autre main sur les côtes de Kai, sur les muscles fermes de son ventre couvert d’une pellicule de sueur.


    — Vous me voulez pour quoi faire ?


    Il n’est pas bête, ce garçon. Et c’est un battant. Au fond de lui, un battant prêt à faire le nécessaire pour survivre. Mais il faut y aller lentement, étape par étape.


    Chella fit descendre sa main. Même les battants se faisaient prier si on leur montrait une trop grande partie du chemin d’un coup. On pouvait accéder à l’enfer par une route pavée de bonnes intentions, mais elle était longue. Le chemin le plus direct est pavé de l’aveuglement dans lequel excellent les hommes intelligents, quand ils ont envie de se voiler la face.


    — Tu possèdes un talent rare, Kai.


    — Le Roi Mort recrute des ligecieux, maintenant ?


    — Ligecieux, ligerocs, ligefeux, ligemers, répondit Chella, piquant les côtes de Kai à chaque mot. Ils ont tous prêté allégeance, et des hommes qui jurent fidélité une fois peuvent recommencer. Nous sommes semblables, toi et moi, nous avons accès à d’autres lieux. Que sont les nécromanciens, à ton avis, Kai ? Des monstres ? Des créatures mortes ?


    — Vous êtes morte. Tout le monde sait que les nécromanciens sortent de la tombe.


    Chella se pencha tout contre lui, si près qu’il aurait pu la mordre au cou s’il l’avait voulu.


    — Ligemort, lui souffla-t-elle à l’oreille.


    En cinq ans, le Roi Mort, d’abord simple nouveauté venue compliquer l’art de la nécromancie, était devenu une force qui allait changer le monde. Il ne se contentait plus de marchander avec les ligemorts, de les manipuler, de les orienter ou même de les terroriser, tout bonnement, pour qu’ils exécutent ses volontés. Il les tenait sous son emprise. Il ne les surveillait plus depuis les terres défuntes, scrutant la vie à travers des yeux morts, s’exprimant par la bouche des cadavres. Il évoluait dans le monde des vivants comme bon lui semblait, à l’abri de corps dérobés. Une armée s’était formée autour de lui. Les liches, lieutenants de ses hordes funèbres, avaient surgi de quelque puits d’horreur inexploité.


    Pendant que Chella dépérissait, l’influence du Roi Mort avait grandi. Sa convocation à la cour marquerait pour Chella soit la macabre fin du petit conte tragique qu’était sa vie, soit un nouveau commencement. Elle se présenterait devant lui avec Kai en guise d’offrande. De la viande fraîche. Même au sein des forces du Roi Mort, les nécromanciens n’étaient pas légion. Elle répondrait à l’appel, ainsi que de ses déconvenues avec le gamin d’Ancrath. Comme le maître, il avait progressé de façon aussi impressionnante qu’inattendue.

  


  
    Chapitre 12


    Cinq ans plus tôt


     


    Les sources de Carrod empestent. Pas les déjections humaines ou la pourriture, mais une offense chimique qui agresse les sens, les puissants relents d’œuf avarié du soufre combinés à des fumets encore plus intenses qui vous irritent les yeux et vous décapent les narines.


    — Vous comprenez maintenant pourquoi la piste décrit un si long détour par l’ouest, avec vent dominant favorable, dit Lesha.


    — Qui pourrait bien vouloir vivre ici ? demanda Gai Luron.


    Justifiée, la question. En effet, l’eau devenait une denrée de plus en plus rare à mesure que nous nous enfoncions dans les terres désolées, vers le nord, et la substance qui jaillissait à gros bouillons des sources de Carrod n’était en aucun cas potable. Elle sortait, brûlante, fumante, des boyaux de la terre. Et elle en avait l’odeur.


    Les sept cabanes branlantes et les deux granges fourre-tout du village se serraient sur une butte, là où la brise vous permettait d’emplir vos poumons d’air sain. Si tant est qu’il arrivait à la brise de souffler… Les galetas semblaient couverts de givre mais, de plus près, on s’apercevait qu’en réalité le bois était encroûté d’un sel qui rendait aussi les pignons barbus. Nous passâmes devant la première grange dont les portes étaient grandes ouvertes. Au lieu de grain récolté, je vis des tas de sel, certains blancs, d’autres gris, voire couleur de rouille, dans le fond, et sans oublier, sur la gauche, de petites piles très légèrement bleu marine.


    Il me fallut encourager la Regimbe avec un bâton. Aucune de nos bêtes n’avait envie d’être là. Elles se léchaient les naseaux, crachaient, et puis recommençaient à se lécher. Je sentais le même goût sur mes lèvres, il évoquait les embruns de l’océan, en plus odorant, plus prégnant. J’avais les mains sèches, comme si ma peau était morte et s’était changée en parchemin.


    Nous attachâmes les chevaux, et Lesha nous conduisit jusqu’à la cabane la plus exiguë, que j’avais prise pour des latrines. Une poignée d’habitants, tous voilés, nous observaient depuis le pas de leur porte ; le tissu était couvert d’une pellicule de sel là où ils respiraient. L’un d’eux avait un énorme goitre qui formait sur son cou des plis de chair tavelée. Lesha frappa au battant du taudis et entra. Gai Luron et moi restâmes sur le seuil, scrutant la pénombre. Il paraissait peu probable que nous puissions tous tenir à l’intérieur.


    — Lesha.


    Une silhouette assise au fond de la pièce, dans un coin.


    — Toltech, répondit la jeune femme en s’accroupissant devant l’homme.


    Les yeux brillants du dénommé Toltech dépassaient au-dessus de son voile. Tout en parlant, il broyait quelque chose avec un pilon et un mortier.


    — Vous y retournez ? s’enquit-il.


    Il ne semblait pas surpris.


    — Nous sommes trois, avec trois bêtes. Il nous faut des pilules pour une semaine.


    — Ça fait long, une semaine, dans les Iberico, dit Toltech en nous regardant l’un après l’autre, moi et Gai Luron. Même une heure, ça peut faire long, là-bas.


    — Si ça nous prend une heure, on restera une heure, répliqua Lesha.


    Toltech posa son pilon, et prit sur une étagère basse un bol qui contenait de petits ballotins de papier graisseux, bien fermés. Des cicatrices couraient le long de sa main. Les mêmes tissus fondus que ceux dont Lesha était couverte.


    — Prenez-en une au lever et une au coucher du soleil. Avalez-la dans le papier si possible. Le sel absorbe l’humidité ambiante et se dissout, alors les comprimés ne dureront pas longtemps s’ils y sont exposés. Prenez-en cent. Cinq sous d’argent.


    Un certain type de sel aidait à résister à la maladie causée par le feu des Bâtisseurs. Personne ne s’expliquait pourquoi. Moyennant des connaissances poussées, on pouvait extraire le sel en question de l’eau des sources de Carrod. Cinq sous d’argent, ça ne me semblait pas cher payer. Je réunis les pièces, dont une frappée à l’effigie de mon grand-père, et les donnai à Lesha.


    Toltech commença à compter les pilules et à les mettre dans un sac en coton.


    — Si vous trouvez quoi que ce soit dans les collines, même des pièces cassées, apportez-le-moi. Peut-être que je vous rendrai votre argent.


    — Qu’avez-vous déjà obtenu des Iberico, maître Toltech ? m’enquis-je. Je suis moi-même un peu collectionneur.


    Je me penchai légèrement à l’intérieur de la cabane. Derrière l’odeur tenace des sels, je perçus les effluves de la maladie.


    — De petits objets.


    Toltech tendit le doigt vers deux petites bouteilles en verre de couleur verte, posées sur la même étagère que le bol. À côté se trouvait un plateau plein de morceaux de plastik cassé, de toutes les couleurs et de toutes les formes. Toltech se retourna pour attraper une grande roue dentée en métal argenté, que le temps avait tachée. Elle ressemblait à une énorme cousine des menus rouages de la montre que je transportais dans mon bagage.


    — Rien de bien exceptionnel. C’est ce que je vends de mieux.


    — Et que pouvez-vous m’apprendre concernant les Bâtisseurs ? Découvrez-vous leurs secrets en passant leurs restes au crible ?


    — Je sais seulement ce que tout le monde sait à leur sujet. Ce que savaient nos pères.


    — C’est-à-dire ?…


    Certaines personnes aiment se faire prier.


    — Qu’ils n’ont pas disparu, et qu’on ne peut pas leur faire confiance.


     


    Nous campâmes cette nuit-là à l’endroit précis où commençait la chaîne des Iberico, là où un cours d’eau empoisonné, le Cuyahoga, irriguait les terres souillées. J’avalai ma pilule de sel, amère malgré son emballage de papier. Toltech n’ayant rien eu à ajouter à propos des Bâtisseurs, je cuisinai Lesha à la tombée de la nuit, une fois que nous nous fûmes installés.


    — Qu’est-ce que votre ami entendait par « ils n’ont pas disparu » ?


    Je la sentis plus que je la vis hausser les épaules. Nous étions allongés à proximité l’un de l’autre, malgré la chaleur écrasante.


    — Pour certains, les Bâtisseurs sont désormais des esprits qui existent tout autour de nous, écrits dans les éléments.


    — Pas simplement des échos dans des machines ? demandai-je, repensant à Fexler qui s’était allumé telle une lumière vacillante lorsque j’étais descendu à la cave.


    Lesha tourna la tête vers moi, fronçant les sourcils au point que ses cicatrices se plissèrent.


    — Des machines ? Des choses faites de roues et de poulies ? Je ne comprends pas.


    — Des esprits, vous dites ? demandai-je, ayant décidé de garder pour moi l’existence des machines, sous le château de mon grand-père. Bons ou mauvais ?


    Nouveau geste d’indifférence de la part de Lesha.


    — Des esprits, c’est tout. Dans l’air, les pierres, courant dans les rivières et les ruisseaux, et il y en a même qui vous regardent depuis le feu.


    — J’ai entendu dire que les Bâtisseurs ont pris possession de ce qui est réel et qu’ils l’ont modifié, avant de brûler le monde.


    — Modifié quoi ?


    J’avais oublié que Gai Luron était là.


    — Tout. Moi, toi, le monde, ce qui est réel. Ils ont obligé le monde à écouter un peu plus longtemps ce que les hommes ont dans la tête. À cause d’eux, les pensées et les peurs comptent, elles peuvent changer ce qui nous entoure.


    — Ils l’ont pas obligé à m’écouter, moi, grommela Gai Luron.


    Cela me fit sourire.


    — Le comte Hansa avait un mage ligeroc à son service, poursuivit-il. Un jeune type. Ça devait être il y a dix ou quinze ans. Arron. C’est ça, Arron. Il était capable de modeler la pierre avec ses mains comme s’il s’agissait de beurre. Une fois, il a posé le doigt sur mon épée, et elle est devenue si lourde que je n’arrivais plus à la tenir. Il a fallu que j’attende le lendemain pour la décoller du sol.


    — Qu’est-ce qui lui est arrivé ? demandai-je.


    Il m’avait l’air utile, cet Arron.


    — Englouti.


    — Ah.


    — Pas par la mer, cela dit. Ortens raconte qu’il a vu ce qui s’est passé, et Ortens est pas du genre à mentir. Le type s’est simplement enfoncé dans le sol un matin. Au beau milieu de la cour. Et on l’a plus jamais revu. Il reste qu’une tache grise là où il est entré dans la roche.


    — Voyez-vous ça…, dis-je.


    Et le silence se fit.


    Je restai un certain temps allongé à écouter le silence, étendu sur ma couverture, dans la poussière. Quelque chose n’allait pas. Je cherchai à mettre le doigt dessus, comme vous tâtonnez pendant la nuit lorsque votre couteau n’est pas là où il est censé se trouver. Il me fallut un temps infini pour découvrir ce qui me titillait.


    — Il n’y a pas de bruit du tout, dis-je en me redressant.


    — Quoi ? demanda Lesha d’une voix ensommeillée.


    — Ces bestioles, là, ces satanées cigales qui stridulent toute la nuit. Où sont-elles ?


    — Pas ici. Nous sommes trop près. Il n’y a pas de vie dans les Iberico. Pas de rats, pas d’insectes, pas de lichen sur les rochers. Si vous voulez rebrousser chemin, c’est le moment.

  


  
    Chapitre 13


    Cinq ans plus tôt


     


    J’avais du mal à dormir à cause du silence. Le calme ambiant semblait nous avoir tous contaminés, et même les chevaux restaient tranquilles ; c’était à peine s’ils renâclaient et si l’on entendait le raclement de leurs sabots, heure après heure. Privées des murmures indistincts de la nuit, mes oreilles inventèrent leur propre scénario pour les ténèbres. J’entendais les chuchotis de la boîte en cuivre, une voix railleuse, et derrière ce son pourtant trop ténu pour que je le perçoive, mes propres hurlements. Sans doute que la mort de toutes les cigales consumées par le fantôme du feu des Bâtisseurs me sauva, ou alors, pétri comme je l’étais de soupçons et de défiance, j’aurais entendu nos assaillants indépendamment de l’endroit où j’étais allongé. Quelque part, un caillou crissa sous une semelle.


    Je trouvai d’abord Lesha avec mon pied. Pinçai Gai Luron quelque part avec ma main tendue. S’ils avaient été mes Frères de route, soit ils auraient bondi sur leurs pieds lame au poing ou bien seraient restés figés, à l’affût, le temps de comprendre mon geste. Frère Grumlow aurait transpercé avec son couteau la main qui le secouait, frère Kent aurait tendu l’oreille en feignant le sommeil. Lesha et Gai Luron, eux, avaient passé trop de nuits en sécurité dans un lit. Ils se levèrent, hébétés, en marmonnant.


    Les prémisses de l’aube me révélèrent l’adversaire sous la forme de mottes noires qui se déplaçaient au ras du sol un peu moins sombre.


    — Courez !


    Je jetai mon couteau vers la menace la plus proche en espérant qu’il ne s’agissait pas d’un caillou, passai à côté de Lesha dans un roulé-boulé et partis à fond de train. Ce fut le cri perçant que poussa le nouveau propriétaire de ma dague, plus que ma course soudaine, qui convainquit mes compagnons du danger.


    C’est crétin, de fuir à toutes jambes dans le noir, mais j’avais repéré les alentours avant le coucher du soleil. Pas de buissons dans lesquels me prendre les pieds, et la plupart des cailloux n’étaient pas assez gros pour me poser un problème. J’entendais les autres derrière moi, Greyson avec ses bottes, Lesha nu-pieds. Ne laissez jamais l’ennemi choisir le terrain. Ma seule consolation tenait au fait que les inconnus qui nous voulaient du mal étaient eux aussi contraints de courir à l’aveugle dans la nuit.


    Ma mémoire me disait qu’une vallée peu encaissée s’ouvrait devant moi, divisant les premiers renflements des collines d’Iberico. Je jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule, sachant que si l’ennemi était trop près, les autres seraient déjà tombés. Nos poursuivants avaient découvert plusieurs lanternes, dont le halo se balançait au rythme de leurs foulées. Gai Luron avançait bien, à peine une vingtaine de mètres nous séparaient. Lesha, pour sa part, était déjà perdue dans l’obscurité, son carcan de cicatrices trop rigide pour lui permettre de courir vite.


    Je m’arrêtai, interceptant Greyson quand il arriva à ma hauteur. Il faillit m’étriper.


    — À terre, dis-je en le tirant vers le bas.


    Le Cuyahoga était là, chantonnant dans son lit de galets, et Lesha nous avait conseillé de ne pas y tremper nos orteils. Sauf à ne plus vouloir continuer à marcher.


    — Quoi ? Pourquoi ?


    Greyson eut au moins la présence d’esprit de chuchoter.


    — Le guide !


    Je restai accroupi, le plus à plat possible, en espérant passer pour une pierre. Lesha faisait un bruit étrange sur le sol poussiéreux avec ses pieds nus. Les cris d’allégresse de nos poursuivants me parurent tout proches, presque autant que la jeune femme, qui surgit de la pénombre et passa près de nous comme une flèche. Je laissai à Gai Luron le soin d’éliminer le premier homme et fondis sur les deux suivants. Derrière eux, quatre lanternes faisaient des bonds frénétiques entre les mains d’autres assaillants.


    Nous les cueillîmes par surprise. Je frappai à gauche et à droite, mutilant mes deux adversaires, puis repris ma course. J’y voyais assez clair pour estimer à une dizaine le nombre d’individus qui nous traquaient encore ; des traîne-potence, d’après ce que je pouvais voir. Des Frères de route, si vous préférez, sauf que ce n’étaient ni mes Frères ni ma route.


    J’eus tôt fait de rattraper Lesha. Les autres ne tarderaient pas non plus. Sa seule chance consistait à rejoindre son cheval, mais le temps manquait.


    — Par où ? criai-je.


    — Je sais pas, haleta-t-elle.


    Réponse inutile, quoique sensée.


    Nous nous engageâmes dans les collines, guidés par la vallée. Le ciel commença à s’éclaircir pendant que nous fuyions, ou plutôt les tons gris pâlirent, révélant le monde par indices. Gai Luron nous attendait à l’endroit où naissait l’encaissement, son épée à la main, essoufflé. Les éclats de voix de nos poursuivants résonnaient. Ils beuglaient et hurlaient comme des loups ; à les entendre, il s’agissait d’un jeu et nous en avions bien plus d’une dizaine lancés à nos trousses.


    Je me rendis compte qu’il s’agissait de rabatteurs. J’eus une ou deux secondes pour réfléchir à cette idée lumineuse avant que le sol cède sous les pieds de Gai Luron. Il disparut dans un trou noir au bord friable duquel je m’immobilisai in extremis, vacillant et agitant les bras. Lesha me rentra dedans et nous basculâmes tous les deux.


    — Merde.


    Nous atterrîmes près de Greyson, notre chute amortie par un tas de brindilles et d’herbe sèche. Je levai la tête, ce qui me valut l’équivalent d’une poignée de terre meuble dans l’œil ainsi qu’un aperçu du ciel pâlissant, d’autant plus clair que je le contemplais désormais depuis les profondeurs d’une fosse. Pour nous échapper, il nous faudrait gravir entre quatre et cinq mètres. Nous étions tombés dans une sorte de cavité naturelle qu’on avait recouverte pour créer un piège.


    — Qui sont-ils ? demandai-je.


    — Des bandits, répondit Lesha, tout bas parce qu’elle était terrifiée. Les Perros Viciosos, les Sales Molosses en langue ancienne. Je ne pensais pas qu’ils s’approchaient autant des Iberico.


    — Faites-leur savoir qui vous êtes, Jorg. Ils nous échangeront contre une rançon, dit Gai Luron.


    Il essaya d’escalader les parois du piège, mais glissa, projetant une pluie de terre sèche.


    — La moitié du temps, même toi tu n’y crois pas, Gai Luron. Tu penses que je réussirais à convaincre ces types-là qu’ils ont chopé un roi ?


    Les cris de joie enflèrent. Des rires s’y mêlaient désormais.


    — On les tient !


    — Viciosos ? Ça veut dire « sales » ?


    Je trouvais que ça sonnait bizarrement.


    — Vicieux, expliqua Lesha en balbutiant. Pour ce qu’ils infligent à leurs captifs.


    La fosse sentait le brûlé.


    — Donnez-moi un couteau, ordonnai-je.


    Gai Luron se tapota le flanc.


    — J’ai laissé le mien dans un Sale Molosse.


    — Tout est avec Garros, dit Lesha.


    Elle avait laissé ses armes sur son cheval. Qui dort comme ça ?


    Tirant mon épée, je décrivis un arc lent pour vérifier l’espace dont nous disposions. On pourrait y faire tournoyer un chat, pour peu que sa queue ne soit pas trop longue. Au-dessus de nous, les rires et les marmonnements devenaient plus distincts. Les Sales Molosses se regroupaient.


    Posant la main sur l’épaule de Lesha, je perçus les sanglots qui la secouaient sans bruit. Aucun de nous ne connaîtrait une mort rapide.


    — Mettez-vous là, ordonnai-je.


    Je trébuchai sur les branchages en la poussant vers un espace dégagé. Elle se tourna vers moi, et seul le chatoiement de ses yeux marquait sa présence dans l’obscurité.


    Au-dessus de nous, de la lumière. Une torche et l’homme qui la tenait. On l’aurait pris pour le petit frère de Ric, en encore plus laid.


    — Voyez c’qu’on récolte à galoper ?


    J’abattis ma lame, tranchant la tête de Lesha d’un seul coup, proprement ; l’épée se planta dans la paroi. Avant même qu’elle s’effondre, j’attrapai sa tête, lourde et boursouflée, à deux mains, et la lançai de toutes mes forces. Elle heurta le bandit en plein visage, pas au front comme je l’avais espéré, mais sur le nez, la bouche et le menton. L’homme vacilla, fit un pas en arrière, deux en avant, et il bascula en marmonnant un juron. Il atterrit sur le corps de Lesha. Je me saisis de la torche.


    — Bon sang ! que… ? demanda Gai Luron avec horreur et stupéfaction.


    Stupéfaction, surtout.


    — Regarde les murs.


    Ils étaient noirs. Je plantai la torche dans le sol sablonneux, où elle tiendrait debout.


    Le bandit se révéla aussi lourd qu’il en avait l’air. Je l’écartai de Lesha et dégageai mon épée pour la lui plaquer contre la gorge.


    — Debout, Sale Molosse.


    Le tranchant acéré l’aida à se remettre sur ses pieds.


    — Gai Luron, étale son sang.


    — Quoi ?


    Je donnai un coup de pied dans les branchages qui me montaient jusqu’aux chevilles, et posai ma main gauche contre la paroi de la fosse.


    — Ça, c’était pas pour amortir notre chute, dis-je, les doigts couverts de suie. Ils font brûler des gens, ici.


    En haut, davantage de bruit. Le débat s’échauffait.


    — Vous feriez bien de descendre une corde si vous voulez récupérer cet idiot en vie, criai-je.


    Un rire suraigu, de nouveaux éclats de voix.


    — Ah ! je parle dans le vide.


    Je tranchai la gorge du bandit avec mon épée et l’attrapai à bras-le-corps pour mettre la gerbe de sang à profit.


    — Qui regarde dans le trou ? C’est pas comme s’il savait qu’on n’avait pas de couteau à lancer…


    Cinq torches fendirent l’air avant même que le sang ait cessé de jaillir du cou de l’abruti. Moyennant des branchages humides et notre jugeote en bon état, nous réussîmes à isoler les projectiles et à piétiner les foyers existants. L’odeur de la fumée couvrit celle du sang et des corps souillés. Lorsque nous eûmes terminé, Gai Luron chercha mon regard.


    — Vous l’avez tuée pour avoir quelque chose à lancer ?


    — Ç’aurait été une raison suffisante… Tu as bien vu ses mouvements, elle n’aurait pas pu se battre avec nous. Mais non.


    — Pour le sang, alors ?


    — Pour éviter de les regarder prendre tout leur temps pour la tuer. Si tu savais comment fonctionnent des types comme ça, tu me demanderais de prendre ta tête à toi aussi.


    — Mais moi, j’ai le choix ?


    — Tu peux encore être utile.


    Apparemment, notre prison était une fissure qui courait sur une quinzaine de mètres et en mesurait trois à son point le plus large, là où nous étions tombés.


    Je fouillai l’imbécile et dénichai non pas une, mais deux dagues, l’une pour la bagarre, l’autre pour le lancer. Je laissai à Gai Luron la plus grosse des deux.


    — Et maintenant ? demanda-t-il.


    Je percevais sa peur, mais il la maîtrisait. Tenir une arme, ça vous laisse toujours un mince espoir.


    — Maintenant, on attend qu’ils décident de quelle façon ils vont nous tuer.


    La colère tenait ma peur à distance. Je voulais entraîner le plus de Molosses possible avec moi. Mourir dans un trou poussiéreux, au milieu de nulle part, n’avait jamais fait partie de mes projets, et savoir que c’était exactement ce qui allait se passer me laissait un goût amer. Et puis d’abord, comment avions-nous fait, bon sang ! pour foncer dans un trou, avec toute la place qu’on avait ?


    — Vous, dans la fosse ! nous lança-t-on.


    Personne ne pointa le bout de son nez, cette fois.


    Je gardai le silence. Ils envoyèrent deux autres torches qui laissaient dans le ciel pâle une traînée de flammèches et de fumée. À quoi bon, vu que cinq brandons n’avaient pas eu l’effet escompté ? La douleur aiguë me transperça l’épaule tandis que je me penchais pour ramasser la torche la plus proche.


    — Quoi ? s’exclama Gai Luron.


    Si on l’avait privé de ce mot, il n’aurait pas eu grand-chose à dire, ce jour-là.


    J’aurais pu lui expliquer que je ressentais comme l’effet d’un venin mais, entre-temps, il avait sans doute pigé. Lorsque je réussis à me redresser en pivotant pour lancer mon couteau vers le visage sombre qui se cachait derrière la sarbacane, à l’autre extrémité de la fosse, l’engourdissement s’était déjà propagé dans toute mon épaule. Je ratai ma cible. Une nouvelle fléchette, un petit projectile noir long d’un demi-doigt, se ficha dans ma poitrine.


    — Bordel.


    En recevant la troisième, je m’affaissai sur mon épée, n’ayant pas la force de lever la tête. On peut dire qu’il ne fait jamais trop chaud pour porter une armure, mais si je l’avais gardée j’aurais couru encore moins vite que Lesha.


    Des hommes descendirent dans la fosse et nous hissèrent jusqu’à la surface comme de la viande, en nous passant des cordes autour du torse ; nos membres pendaient, engourdis. Ce n’est pas si difficile de tenir la peur à distance, avec une épée. Quand vous êtes impuissant, à la merci d’individus pour qui votre souffrance représente la seule distraction digne de ce nom à des kilomètres à la ronde, vous seriez fou de ne pas être terrifié.


    Deux des bandits me tiraient par les bras, et la créature dont les fléchettes m’avaient atteint suivait la trace que mes pieds formaient dans la poussière. J’avais les jambes rouges jusqu’au-dessus des genoux, et la terre se mêlait au sang frais, formant une croûte. La créature ressemblait à une petite fille qui devait avoir dans les onze ans, presque squelettique, avec une peau brunie par le soleil. Elle agita sa sarbacane dans ma direction avec un sourire radieux.


    — Des dards de goule. De la Cantanlogne.


    Elle avait une voix claire.


    — Qu’on a eu du mal à se procurer, dit l’un des deux bandits qui me tenaient. J’espère que t’en vaux la peine.


    Ils nous traînèrent sur environ trois cents mètres, jusqu’à un campement. Nos chevaux et la Regimbe s’y trouvaient déjà, attachés à une rampe. Les premiers, nerveux, tiraient sur leur corde ; ils avaient peut-être soif. Le mulet, lui, avait simplement l’air de s’ennuyer. Le bivouac semblait semi-permanent : quelques abris dans un état encore plus déplorable que ceux des sources de Carrod, une charrette, quelques tonneaux d’eau, un ou deux poulets et, au milieu, quatre gros poteaux plantés dans le sol. Le fait que les Perros Viciosos avaient consacré plus de matériaux de construction et d’efforts à leur installation de torture qu’à leurs logis en disait long à leur sujet.


    Je dénombrai une trentaine d’hommes d’origine et d’apparence aussi variées que mes Frères de route, avec toutefois une prédominance de cheveux foncés, ceux des Spagnols, pour la plupart sveltes et d’allure dangereuse. Venus de l’intérieur des terres, ils étaient d’ascendance plus ancienne et plus pure que les habitants des régions côtières. D’après mes estimations, nous avions laissé cinq bandits sur le carreau. Aucun de ceux que j’avais sous les yeux ne souffrait de blessures récentes.


    Deux d’entre eux attachèrent Gai Luron à l’un des poteaux puis revinrent me chercher. Les autres observaient ce qui se passait, se restauraient, se disputaient nos possessions ou les trois en même temps. Plusieurs Sales Molosses avaient voulu se saisir de la boîte que je portais contre ma hanche pour aussitôt renoncer, leur curiosité envolée. Personne ne nous gratifia du moindre coup de pied ou de poing, comme s’ils tenaient à ce que nous restions en bonne santé jusqu’au début du jeu.


    — C’est Jorg Ancrath, leur dit Gai Luron. Roi des Hautes Terres de Renner, petit-fils du comte Hansa.


    Les Sales Molosses ne prirent pas la peine de lui répondre, se contentant de resserrer nos liens et de vaquer à leurs occupations. L’attente faisait partie de l’exercice. On laissait grimper la tension tel un boulanger laissant monter sa pâte. Gai Luron continua à parler, à décliner mon identité, la sienne, à leur dire ce qui se passerait s’ils ne nous relâchaient pas. La petite fille vint nous regarder, nous présentant un scarabée aussi gros que sa paume qui cherchait à se carapater.


    — Un mutant, dit-elle. Compte les pattes.


    Il en avait huit.


    — Il est moche, déclarai-je.


    L’insecte était assez gros pour que j’entende un craquement lorsque la gamine lui arracha deux pattes.


    — C’est beaucoup mieux.


    Elle posa le scarabée qui s’éloigna dans la poussière.


    — T’as tué Sancha.


    — Le gros débile avec la sale gueule ?


    — Oui. Je l’aimais pas.


    Les hommes allumèrent un feu sur le sol noirci, devant les poteaux. Un petit, car le bois est rare dans les Iberico.


    — C’est le roi des Hautes Terres de Renner, leur cria Gai Luron. Il a des armées !


    — Renar, rectifiai-je.


    Je commençais à me sentir moins engourdi, mes membres recouvraient lentement leur force.


    Une femme sortit de l’une des cabanes, une vieillarde aux cheveux gris clairsemés, avec un long nez. Elle déroula une peau de bête sur le sol, découvrant un assortiment de couteaux, de crochets, de forets et de tenailles. Gai Luron commença à se débattre.


    — Vous pouvez pas faire ça, espèces de salopards.


    À ceci près que, si, ils le pouvaient.


    Je savais qu’il ne lui faudrait pas longtemps pour me supplier de le sortir de là, puis pour me maudire de l’avoir entraîné dans cette situation. Au moins, je n’avais pas Lesha de l’autre côté pour me dire la même chose. Je comprenais ce qui allait se passer parce que j’étais en terrain connu. Je n’ignorais pas que les calmes, ceux qui comme moi guettent leur heure, finissent par hurler et implorer aussi fort que les autres. Pendant que les hommes se rassemblaient, je glanai autant de noms que possible : Rael, grand et maigre avec une cicatrice en travers de la gorge ; Billan le ventripotent, sa barbe poivre et sel et ses yeux porcins. Je marmonnai leurs noms. Je les traquerais jusqu’en enfer.

  


  
    Chapitre 14


    Cinq ans plus tôt


     


    Pendant que la vieille femme s’attachait à révéler les côtes de Gai Luron, la fillette m’apporta sa dernière trouvaille. D’une main, elle serrait les pinces du scorpion et de l’autre lui étirait la queue. Huit pattes se convulsaient frénétiquement. La bestiole devait bien mesurer trente centimètres du bout des pinces au dard. Les muscles de l’enfant se crispaient en petites boules sous l’effort.


    — Quoi ?


    — Il est pas comme il faut !


    Elle devait crier pour se faire entendre à cause des hurlements de Gai Luron.


    — Un mutant ?


    Moi, il me paraissait normal. C’est simplement que je les aimais moins gros, les scorpions, en général.


    La vieille femme jeta un nouveau lambeau de peau sur lequel se ruèrent deux poulets faméliques. Les hommes, massés devant les poteaux, poussaient des exclamations enthousiastes. La plupart d’entre eux étaient assis en tailleur avec des tubes de cuir enduit dont ils sirotaient le contenu, un alcool quelconque. Tous semblaient se contenter de regarder la vieillarde jouer de ses lames. Certains bavardaient, mais la plupart s’intéressaient à ce qui se passait et applaudissaient l’adresse du bourreau à la fin de chaque étape. Je remarquai que l’un des Sales Molosses avait trouvé la tête de Lesha et l’avait posée sur ses genoux, tournée vers la scène. Peu de bandits nous observaient avec autant d’intensité que Lesha.


    — Pas mutant. Détraqué.


    L’enfant s’efforça de faire craquer la carapace dorsale du scorpion, sans y parvenir. La bête continua à gesticuler avec ardeur.


    — T’entends pas ?


    J’avais déjà du mal à l’entendre, elle, par-dessus les cris de Gai Luron, alors son nouvel animal de compagnie… En vérité, je pense que Greyson s’époumonait pour tâcher de ne pas penser à ce qu’on lui faisait subir ; les choses sérieuses n’avaient pas encore commencé. Torturer ne se résume pas à infliger de la douleur, et les Perros Viciosos en avaient conscience. La vieille femme le savait mieux que quiconque. Elle n’avait pas encore mis du cœur à l’ouvrage, mais les mutilations faisaient plus mal qu’un supplice qui ne laisse pas de marques. Lorsqu’il est manifeste que les dégâts causés par le bourreau ne guériront pas, cela accentue d’autant plus le caractère irréversible de la situation. Ça n’ira pas mieux. Ça ne disparaîtra pas. La victime comprend qu’elle n’est rien d’autre que viande, veines et tendons. De la chair pour le boucher.


    La fillette, Gretcha, présenta le scorpion devant mes yeux. Je me tordis le cou et reçus en récompense un gros plan de Gai Luron ; le blanc des côtes apparaissait par les minces fentes pratiquées dans le torse. Sur son cou, des veines saillaient, et il fermait les yeux de toutes ses forces.


    C’est à ce moment-là que je l’entendis, l’étrange vrombissement, le cliquetis, le « tic » du scorpion qui agitait les pattes. Cela me fit penser à la montre des Bâtisseurs, lorsque je la collais contre mon oreille, ses rouages, ses dents de métal qui s’accordaient avec une précision inimaginable. Je regardai attentivement la créature et, l’espace d’une fraction de seconde, une lueur rouge clignota dans ses yeux noirs.


    Gretcha jeta le scorpion et se lança à sa poursuite en le frappant avec un gros bâton. L’un des coups lui brisa presque toutes les pattes du côté gauche. La fillette disparut de mon champ de vision, pourchassant toujours l’arachnide estropié. Je ne pouvais pas tourner la tête davantage. La lueur rouge persistait derrière mes paupières et, pour une raison que je ne m’expliquais pas, je revis l’étoile rouge de Fexler qui clignotait au-dessus des Iberico.


    Il fallut pas loin d’une heure à la vieille femme pour terminer le travail et, à ce stade, elle s’était servie de la quasi-totalité de ses instruments. Elle avait fait du torse et des bras de Gai Luron une œuvre d’art, coupant, brûlant, arrachant ou décollant des morceaux pour mieux les raccrocher. Il hurlait contre elle, naturellement, et contre moi, exigeant qu’on le libère, me suppliant de faire quelque chose, m’implorant, et il finit bien vite par jurer que sa vengeance, non pas contre ses persécuteurs mais contre Jorg Ancrath, le responsable de sa mauvaise fortune, serait terrible.


    La peur m’habitait. Comment aurait-il pu en être autrement ? Le flux de la terreur circulait dans mes veines, d’abord brûlant puis glacé, si bien que des épingles et des aiguilles me piquaient les doigts et le visage. Pourtant, je tentai de me donner le change en m’incluant dans l’assistance, en regardant la scène avec la nonchalante cruauté de mes Frères de route. J’atteignis plus ou moins mon objectif, car il m’est arrivé trop souvent de rester assis à regarder, à l’époque où je ne comprenais pas encore pleinement ce degré de souffrance, puis à celle où je la comprenais sans pour autant m’en soucier. Les forts blessent les faibles, tel est l’ordre naturel. Cependant, attaché sous le soleil brûlant et attendant que ce soit mon tour de hurler et de capituler, je compris toute l’horreur de la situation et connus le désespoir.


    Enfin, la vieillarde recula, du rouge jusqu’aux coudes, mais à peine une goutte sur ses vêtements et son visage. Elle se tourna vers son public, se fendit d’une révérence grotesque et regagna son galetas avec ses instruments sous le bras.


    Vivats de la part des Sales Molosses, dont certains étaient désormais passablement ivres. Chez Gai Luron, un souffle rauque ; la tête basse, il ouvrait un œil rond tandis que l’autre était complètement fermé. Le grand type, Rael, se leva et s’avança pour lui attacher la tête au poteau à l’aide d’une sangle en cuir. Près des cabanes, un des bandits pissa, et un autre distribua du grain aux poules.


    — Gretcha ! appela l’homme bedonnant, Billan.


    L’enfant contourna les poteaux, un sourire barrant son visage de squelette, et lâcha une poignée de débris d’insecte, pattes, morceaux de carapace noire et brillante. Billan installa devant Gai Luron un tabouret sur lequel elle pourrait monter.


    Gretcha se dirigea vers le feu de son propre chef et attrapa le fer qui y chauffait, partiellement enveloppé de tissu. Je le remarquais pour la première fois. Elle brandit l’extrémité orange terne de l’instrument dans notre direction.


    — Non ! protesta Gai Luron, comprenant pourquoi on lui avait attaché la tête.


    Je ne pouvais lui reprocher de se débattre. Moi aussi, je me débattrais et je protesterais lorsque mon tour viendrait.


    Dans les flammes dansaient d’étranges silhouettes. Le soleil y créait des fantômes, et même si je devais plisser les yeux, je les distinguais, ces formes et ces couleurs qui n’avaient rien à faire là. Je délirais sans doute à cause de la chaleur et de la terreur. Peut-être la folie m’emporterait-elle avant même qu’on s’en prenne à moi.


    — Tu fais trop bruit.


    Gretcha fourra le fer rouge dans la bouche de Gai Luron. Ses lèvres se racornirent devant le métal incandescent. Ses dents se fendirent à ce contact. J’entendis le bruit que cela fit. Fragilisées, elles éclatèrent lorsque la fillette poussa l’instrument. De la fumée commença à s’élever. De la fumée, d’abominables hurlements et une odeur de viande grillée.


    Je détournai la tête, aveuglé par les larmes, quand la petite fille lui creva les yeux. Je pourrais affirmer que je pleurais sur Gai Luron, ou sur ce monde, théâtre de telles atrocités, mais à vrai dire je pleurais pour moi, de peur. Lorsqu’on se trouve du côté pointu des choses, il n’y a plus de place que pour nous-même.


    Les Sales Molosses saluèrent le divertissement par des vivats. Certains scandaient des noms, supposément ceux des hommes que nous avions tués, mais cela ne rimait à rien. Nous aurions enduré le même supplice s’ils nous avaient capturés dans notre sommeil sans essuyer de pertes.


    — Gretcha. (Billan, toujours.) Ça suffit avec çui-là. Mary en tirera encore quelque chose plus tard. Enlève un œil à l’autre. Un seul. J’aime pas comment il me regarde.


    Dos à moi, la fillette replaça le fer dans les braises et resta là à le regarder. Je tirai sur mes liens. Ils savaient comment ligoter quelqu’un, ils n’attachaient pas seulement les poignets, mais aussi les coudes, et même plus haut. Ça ne m’empêcha pas de tirer. Ma colère enflait. Elle aurait beau refluer devant le fer rouge, elle me débarrassa pendant quelques instants d’une partie de ma peur. Colère contre mes tourmenteurs, colère contre l’absurdité de tout cela, mourir dans un camp insignifiant peuplé de personnes vides, de personnes qui n’allaient nulle part et pour qui mon supplice ne constituerait qu’une distraction momentanée.


    Lorsque Gretcha se tourna vers moi, je soutins son regard, dédaignant l’ardente séduction du fer.


    — Flanche pas, gamine, lui lançai-je avec un sourire farouche, ressentant soudain à son égard une haine si terrible que c’en était douloureux.


    « Es-tu dangereux ? » avais-je demandé au Nubain la fois où il avait connu le fer rouge d’Ancrath. Je lui avais donné sa chance en libérant l’une de ses mains, et il l’avait saisie. « Es-tu dangereux ? » « Oui », m’avait-il répondu, et je l’avais prié de me le prouver. Je voulais qu’on me donne cette chance, à moi aussi. Que la fillette prononce ces mots. « Es-tu dangereux ? »


    Au lieu de cela, son sourire disparut, et sa main frémit. Très légèrement.


    — Arrête ! l’apostropha Rael. Sa tête est pas attachée. Tu pourrais le tuer.


    Il s’approcha pour ajouter d’autres lanières. Je l’observai pour graver les moindres détails de son visage dans ma mémoire. C’était le dernier que je verrais.


    — Donne-moi le fer, dit-il sèchement en confisquant l’instrument à la fillette. Lui, je m’en occupe moi-même. (Il me rendit mon regard peu amène.) T’es peut-être bien seigneur de je ne sais où. T’avais assez d’or sur toi. Et ça.


    Il leva le poignet auquel il portait la montre que j’avais trouvée dans le trésor de mon oncle.


    — Mais on sait tous les deux que si on t’échangeait contre une rançon, la première chose que tu ferais, une fois sain et sauf, c’est nous traquer. Je le vois.


    Je ne pouvais pas lui mentir. Ça n’aurait aucun intérêt. Libre, je les traquerais sans relâche, quoi qu’il en coûte.


    — C’est pas ta première fois, on dirait, remarqua Rael en indiquant ma joue. Peut-être qu’on devrait commencer là où ils se sont arrêtés, histoire de te rappeler quel effet ça fait.


    Il approcha le fer chauffé à blanc de l’épais tissu cicatriciel qui couvrait le côté gauche de mon visage. J’avais beau lui décocher des regards féroces, sa main ne tremblait pas. Gretcha se tenait à côté de lui ; elle lui arrivait à peine à la taille.


    Le feu me brûla les lèvres et m’assécha les yeux, mais il n’y eut aucune douleur, seulement une chaleur, presque agréable. Mes tissus étaient privés de toute sensation, et je pouvais gratter les cicatrices avec mes ongles en sentant simplement ma peau me tirailler, juste sous l’œil. Le fer se posa sous ma pommette tel un doigt délicat. Le front de Rael se remodela sous l’effet de la perplexité.


    — Il n…


    Soudain, une onde de plaisir presque orgasmique se propagea à travers mes brûlures, et je fermai les yeux, aveuglé par un éclair ardent. La puanteur de mes cheveux roussis m’emplit les narines. Rael se mit à hurler et, rouvrant les paupières, je constatai qu’il était entré dans la danse. Cette gigue qu’un rien suffit à déclencher et à laquelle les hommes se livrent quand une douleur aussi terrible qu’inattendue s’empare d’eux, par exemple lorsqu’ils se cognent un orteil ou le coude, ce petit plaisantin. Rael se tenait le poignet droit. Là, dans sa paume ouverte, si profondément qu’elle atteignait les petits os de la main, était imprimée la marque du fer rouge. L’instrument lui-même rougeoyait dans la poussière, aussi incandescent que si un forgeron était en train de manier le soufflet, et autour du fer le tissu flambait.


    Impayable. Comment allaient-ils réagir, si je riais d’eux ? En me blessant ? À cause du choc, je m’étais mordu la langue, et c’est en goûtant le sang chaud qui débordait, écarlate, de mes lèvres, que j’éclatai de rire.


    — Idiot, dit Billan, se levant pour écarter Rael d’une bourrade.


    Il m’attrapa le menton sans ménagement.


    — Qu’est-ce t’as fait, gamin ?


    — Gamin ? articulai-je douloureusement, tandis que l’étau de ses doigts comprimait les muscles de ma mâchoire.


    J’ignorais ce que j’avais fait, mais je m’en réjouissais. Je soupçonnais les fragments de Gog incrustés dans mes cicatrices d’avoir réagi à la chaleur extrême.


    — Réponds-moi.


    Billan était toujours persuadé d’avoir les moyens de me menacer. Je lui crachai du sang au visage, et il recula en titubant, avec un cri perçant de fillette qui accentua mon hilarité. L’hystérie me tenait entre ses griffes. D’autres Perros Viciosos se levèrent. Un tas de muscle nommé Manwa, frère de Sancha, celui que j’avais tué dans la fosse, retint Billan par le bras. Un coup de chiffon sale ne permit pas d’absorber le sang. Quelques secondes plus tard, j’obtins une vue dégagée. Au contact de ma salive, la peau avait viré au rouge vif, et les cornées au blanc laiteux. Manifestement, la nécromancie qui était tapie en moi, et me permettait de tuer de petites créatures du bout des doigts, coulait littéralement dans mes veines.


    — Ramenez la vieille Mary ! tonna Billan dans son noir complet.


    Il tremblait sous l’effort qu’il fournissait pour se retenir, pour résister à l’impulsion de m’étrangler pour de bon.


    — Je veux qu’il hurle pendant un mois.


    — Tu ne vivras pas un mois, Billan. Quand tes frères constateront que tu ne recouvres pas la vue, tu crois qu’il leur faudra combien de temps pour t’attacher à ce poteau ?


    Je ne cessais pas de sourire. La vieille bique aurait tôt fait de m’ôter mon hystérie et mes provocations à coups de lame, mais bordel, quand on a l’occasion de rire, autant en profiter, non ?


    Manwa dégaina son épée. La mienne, en réalité.


    — Il a une épée en acier d’antan, et il fait de la magie, dit-il en faisant tourner l’arme dans son énorme poing.


    Il avait beau être baraqué, ses mains auraient pu appartenir à un géant.


    — Peut-être qu’on devrait demander une rançon, non ? Le comte Hansa paierait pour eux.


    Rael, le visage crispé par la douleur, cracha par terre. Une main brûlée, ça ne vous laisse pas de répit.


    — Il meurt. Il meurt salement.


    Manwa retourna s’asseoir, mon épée sur les genoux, en haussant les épaules.


    Deux hommes ramenèrent la vieille Mary. Je les repérai d’abord du coin de l’œil, et j’étais tellement occupé à les suivre que je faillis ne pas remarquer que l’une des sangles me tombait sur les chevilles. Derrière les plaintes et les jurons des Sales Molosses, derrière les sanglots anormaux de Gai Luron, je perçus un cliquetis, un vrombissement ; on aurait dit des ongles grattant du bois. Quelque chose gravissait péniblement l’arrière de mon poteau. « Schwik ». La corde qui entourait mes genoux tomba. Personne ne s’en rendit compte.


    Mary déroula à nouveau sa trousse en peau de bête dans la poussière. Elle me décocha un regard mauvais, comme si j’allais vraiment en prendre pour mon grade, maintenant que j’avais troublé son repos. Encore une fois, l’absurdité de la situation fit tressaillir mes zygomatiques. Elle sortit son instrument le plus acéré, une courte lame surmontant un cylindre métallique, comme celles dont les médecins grecko se servent pour inciser un abcès. En trois pas, elle fut sur moi, la démarche hésitante, la main ferme. Elle coupa ce qui restait de ma chemise tachée. La lame fendit l’étoffe d’une traite.


    — C’est un bien vilain furoncle que tu as là, ma vieille Mary, dis-je.


    Elle suspendit son geste pour me regarder. Elle avait des yeux de vieillarde, méchants et très noirs.


    — Oh ! désolé. Je parle de celui que tu as sur le menton. Il est moche. Tu ne pourrais pas l’enlever avec ton joli couteau bien coupant ? et en profiter pour mettre un peu d’ordre dans ces verrues, là ? On ne voudrait pas qu’ils te traitent de laideron, quand même.


    Quelque chose de sec et de déplaisant partit à l’assaut de mes mains attachées. Je frémis au contact de petites pattes dures. Je dus mobiliser tout ce qui me restait de pondération pour ne pas déloger la créature.


    — Tu es stupide ? me demanda Mary au bout d’une interminable pause.


    Pendant tout le temps qu’elle avait passé à sculpter Gai Luron, elle n’avait pas pipé mot.


    — Je t’ai vexée, ma vieille Mary ? demandai-je, dévoilant en un sourire mes dents à n’en pas douter teintées de rouge. J’aurai beau gueuler et supplier, ces mots ne pourront pas retourner dans leur boîte, tu le sais, ça, n’est-ce pas ? Tu es laide et vieille. On ne peut rien y faire, Mary. Bientôt, la petite Gretcha fera ton travail à ta place, et tu lui serviras d’examen d’entrée. Je me demande quelles formes elle va te donner…


    À ce stade, les Sales Molosses me dévisageaient, leurs querelles oubliées. Même Rael et Billan firent momentanément abstraction de leurs maux pour me prêter attention. Les victimes, ça menace ou ça implore. La vieille Mary ne savait pas comment réagir à la moquerie.


    « Schwik ». Mes poignets étaient libres. Le sang recommença à y affluer. Depuis qu’on m’avait ligoté pour me torturer, c’était la première fois que j’avais si mal.


    Secouant la tête, la vieille Mary repoussa une mèche de cheveux gris. Elle semblait contrariée, moins sûre d’elle. Elle s’apprêtait à m’ouvrir petit bout par petit bout, et voilà que je l’intimidais en balançant négligemment des commentaires concernant ses excroissances. Je souris à m’en partager le visage en deux. J’étais raisonnablement certain qu’ils seraient obligés de me tuer, une fois que je me serais libéré. La perspective de les attaquer plutôt que d’exhaler mon dernier souffle, ligoté à ce poteau, m’emplissait de joie. Je souriais sans arrêt.


    — Il est fêlé, çui-là, dit Mary en posant la pointe de son couteau tout à droite de ma dernière côte sternale.


    J’étais à l’affût du moindre bruit m’indiquant que mon sauveur montait le long du poteau. S’il coupait la bande qui me barrait le torse et les bras, tout le monde le remarquerait, et moi je serais toujours attaché par la tête. On nous avait laissé le cou libre, sans doute pour éviter que nous nous étranglions en cherchant désespérément à fuir la douleur.


    Mary m’entailla. Couteau aiguisé, pas de larmes, dit-on. La lame ne me fit pas mal. En revanche, un flux de douleur acide naquit dans son sillage. Je dus déployer des trésors de retenue pour ne pas me trahir en repoussant la vieillarde à coups de pied.


    — Aïe. Ça fait mal.


    Mary s’apprêta à tracer une nouvelle plaie parallèle à la première, un peu plus bas. Derrière moi, la créature glissa et tomba.


    — Oh ! merde !


    J’avais crié. Fait extraordinaire, ma saillie fit sursauter la vieille Mary, et plusieurs Sales Molosses tressaillirent. La créature s’était débrouillée pour se rattraper à mes mains, par morsure ou pression, je n’en savais rien. Ce que je savais, c’est que ça faisait un mal de chien.


    — AÏE ! putain !


    Mary était interloquée. Elle m’avait infligé une petite plaie ; elle ne comprenait pas.


    — Tu vas recommencer la même chose ? m’enquis-je d’un ton sévère.


    La créature lâcha mes mains et grimpa dessus pour reprendre son ascension. Elle m’évoquait un crabe géant, ou bien une araignée. Jesu, que je hais les araignées…


    — Tu vas me faire toutes les côtes exactement comme à Gai Luron ? (Je jetai un bref coup d’œil à l’intéressé.) T’es censée être douée, rendre le spectacle intéressant ! Pas étonnant qu’ils aient prévu Gretcha pour te remplacer.


    — Les côtes, ça fait suer, lança quelqu’un.


    — C’est bien quand elle les casse et qu’elle les sort.


    Dixit Rael.


    — On en a déjà un de prêt pour ça.


    — Du neuf !


    De légères vibrations, lorsque la créature atteignit le cuir qui me maintenait le thorax. Merde. Je me raidis, prêt à me débattre comme un beau diable si la lanière cédait. Nouvelles vibrations, puis la chose poursuivit son chemin, laissant la lanière intacte.


    — Allez, vieille Mary, montre-nous du nouveau, dit un adolescent au teint sombre, dans le fond de l’assistance.


    Mary n’apprécia pas du tout l’intervention. Elle se renfrogna et me montra ses chicots jaunis. En marmonnant, elle se retourna et se pencha pour prendre un croc effilé.


    La créature monta jusqu’à ma nuque. J’avais des cheveux coincés dans la sangle qui passait sur mon front. Une pince se glissa en dessous.


    Devant moi, Mary se redressa autant que son dos le lui permettait. Elle s’avança en tenant le croc à mi-corps ; pour une fois, elle souriait.


    « Schwik ».


    Je poussai vers l’avant et sentis la lanière céder autour de mon torse. La créature semblait l’avoir sérieusement entamée.


    Les prestidigitateurs attirent votre attention sur ce qui les arrange, ce qui fait que tout le reste vous échappe complètement. Le croc de Mary captait celle des Sales Molosses. Ma dernière entrave tomba et, comme dans un tour de magie, personne ne remarqua quoi que ce soit.


    La folie, mélange détonant de ma terreur et de mon soulagement, me donna l’idée de me gratter le nez et de replacer mes mains derrière mon dos. La santé mentale prévalut. Je vainquis la tentation de gâcher l’instant, et au lieu de planter le croc dans l’œil de Mary, je fondis sur Manwa et attrapai mon épée au vol.


    Je me jetai au milieu des bandits.


    Pour éviter de se faire alpaguer et donc capturer, le mieux que vous puissiez faire est de rester en marge d’une mêlée, mais les Molosses avaient des arcs et, quelque part, d’autres dards. Là, je les empêchais de s’organiser et je les gardais à proximité. Et ce faisant, je jouai de ma lame. Avant même que le premier bandit se soit remis debout, j’avais ouvert des plaies qui ne se refermeraient jamais dans quatre d’entre eux.


    Être cerné de toutes parts par des ennemis vous donne de la liberté. En de telles circonstances, lorsque vous disposez d’une lame robuste et assez tranchante pour faire saigner le vent, vous pouvez décrire de grands cercles vicieux en veillant simplement à ce que l’arme ne reste pas coincée dans votre plus récente victime. À bien des égards, j’avais vécu la majeure partie de ma vie dans ces conditions, balançant des coups dans toutes les directions sans me soucier de savoir qui pouvait périr. Cette expérience me fut précieuse aux confins des collines de l’Iberico.


    Les Sales Molosses moururent, séparés de leur tête, de leurs membres ; à peine l’un d’eux succombait-il devant la pointe de mon épée que je traçais déjà un sillon sanglant sur le suivant. Ce fut la première et la dernière fois que le carnage me procura une si parfaite félicité. Certains réussirent à sortir leur arme : épée, couteau, hachette affûtée, tranchoir… mais aucun ne survécut à plus de deux échanges. Une prompte parade, et ils tombaient sous ma riposte. Je fus touché, par trois fois. Je ne m’en rendis compte que bien plus tard, en constatant que tout le sang ne partait pas.


    À un moment, plusieurs adversaires s’avançant simultanément autour de moi, je découvris Manwa en face de moi. Mon instinct me dicta de saisir sa main offensive et de me contorsionner latéralement. Ma haine m’incita à lui donner un coup de tête dans le nez. Il était grand, puissant. Moi, j’avais grandi, et j’ignore si ma fureur me rendait plus fort ou si je faisais jeu égal avec mon adversaire, mais toujours est-il que sa lame ne me trouva pas. Je la conservai même pour une dizaine d’autres instants sanglants, tranchant et perçant jusqu’à ce qu’elle achève sa course dans le cou de Rael.


    Je fus aidé par le fait que beaucoup étaient trop intoxiqués au tord-ciboulot pour être seulement capables de dénicher leurs armes, et je ne parle même pas de les manier à bon escient. J’étais aussi aidé par le fait que je vouais une haine d’une pureté absolue aux Sales Molosses, tous autant qu’ils étaient, et que je m’étais entraîné pendant des mois, à longueur de journée, jusqu’à ce que mes mains saignent et que le chant de l’épée résonne dans mes oreilles.


    Un homme corpulent tomba à la renverse, dégorgeant par son ventre ouvert les anneaux bleus de ses boyaux. J’en pourfendis un autre, qui courait déjà, par-derrière. Me retournant, j’avisai deux autres Sales Molosses qui fuyaient vers la vallée. Le premier, je l’abattis à cinquante pas avec une hachette que j’avais trouvée par terre. L’autre s’échappa. Un silence intégral tomba soudain.


    Près des poteaux, Mary et Gretcha se tenaient côte à côte. Une petite main crispée sur la jupe de la vieille femme, l’enfant tenait de l’autre sa sarbacane, braquée sur moi. Je m’avançai. « Pfft ». Le dard de Gretcha m’atteignit à la clavicule. Je lui confisquai l’arme et la lançai derrière moi.


    — Toi et moi, nous nous ressemblons beaucoup, Gretcha.


    Je m’accroupis pour me mettre à sa hauteur. Je retirai le dard, et le laissai tomber dans la poussière. L’enfant me regarda faire de ses yeux sombres. Il y avait beaucoup de Mary en elle. Sa petite-fille, sans doute.


    — Je peux arranger ça.


    Je lui souris, triste pour elle, triste pour tout.


    — Si quelqu’un avait fait ça pour moi quand j’étais enfant, ça aurait épargné beaucoup d’ennuis à tout le monde.


    Sa bouche forma un « o » de surprise lorsque mon épée la traversa de part en part, crissant sur ses os fins. Elle glissa de la lame quand je me relevai.


    — Mon. Vieux. Laideron.


    Mary n’avait pas lâché le croc. Je l’attrapai par son cou squelettique sans qu’elle tente de me le planter dans le corps. La nécromancie, réagissant peut-être à son âge avancé, me picota le bout des doigts. Je dénichai les bosses de ses vertèbres et lui insufflai assez de mort pour qu’elle s’affaisse, toute ratatinée.


    Gai Luron vivait encore. Seul son souffle saccadé venait rompre le silence qui s’était abattu sur la scène du carnage. Ceux des Sales Molosses qui n’étaient pas mortellement blessés – il y en avait forcément – réussirent à ne pas attirer mon attention, ce qui était la chose à faire.


    De près, les blessures de Gai Luron agressaient l’œil. Je percevais la douleur qui circulait en lui telles des rivières rouges. La nécromancie connaît ce genre de choses. En posant simplement une main sur son torse, j’eus l’impression de le connaître tout entier, son sang et ses os, le lacis de ses veines, la forme de sa colonne vertébrale, les battements et les palpitations de son cœur. Mais je n’avais pas de remède sous les doigts, seulement la mort. Des sécrétions visqueuses, mouchetées de paillettes carbonisées, suintaient de ses orbites. Entre ses dents cassées, sa langue était à vif, enflée.


    — Je ne peux pas t’aider, Greyson Sans-Terre.


    L’effort qu’il fournit pour lever son visage mutilé vrilla notre lien nécromantique, m’arrachant un hoquet. Je coupai les sangles qui le retenaient et le couchai sur le sol. Pas question qu’il meure entravé.


    — Paix, mon frère, lui dis-je en plaçant la pointe de mon épée contre son cœur. Paix.


    Et je l’achevai.


    Sa souffrance vibrait encore dans mes mains. Je m’agenouillai près de la vieille Mary, ratatinée dans la poussière qui se mêlait aussi au filet de bave coulant sur sa joue ; elle braquait sur moi son regard vif. Une main autour de son cou rachitique et l’autre sur sa tête, je libérai le supplice de Gai Luron. Manifestement, un nécromancien pouvait accomplir en quelques instants par caresses et pincements ce que tous les instruments tranchants du laideron avaient mis des heures à obtenir. Son cœur ne put endurer cela longtemps, et la mort vint la chercher. Trop douce.


    Je ramassai la tête de Lesha au milieu des corps, tuant au passage un adepte de la simulation. La plupart des cadavres me renvoyaient un écho de la personne qu’ils avaient été lorsque je les touchais. La chair de Rang empestait tout comme lui, par exemple. Cependant, la tête de Lesha était vide, non pas littéralement, mais au sens où il s’agissait d’une coquille vierge de toute trace d’elle. Pour une raison que je ne m’expliquais pas, je me réjouis de la savoir hors d’atteinte. Dans un endroit meilleur, espérais-je.


    Je la posai à côté de Gai Luron, tous les deux prêts à être inhumés. Mais d’abord, je passai derrière les poteaux. Le scorpion, privé de trois pattes gauches et d’une partie de sa carapace dorsale, était accroché à mon poteau, inerte. La sangle en cuir avec laquelle on m’avait attaché la tête pendait encore dans sa pince. L’animal leva très légèrement la tête à mon approche, et une lueur écarlate passa à nouveau dans ses petits yeux noirs.


    — Fexler ?


    Le scorpion tressaillit deux fois et tomba du poteau, sur le dos. Il se recroquevilla, sa carapace se bloquant pour toujours dans une ultime convulsion, avec un grésillement sonore.


    — Diantre.

  


  
    Chapitre 15


    L’HISTOIRE DE CHELLA


    —  Réexpliquez-moi.


    Il saigne, enchaîné dans un cachot, entouré de morts-vivants, et à la surface il y a toutes sortes de créatures pires encore, pas seulement des goules de marais et des suce-la-moelle… Mais il ne cesse de poser des questions !


    — Tu n’es pas banal, Kai Fils-de-l’été.


    Chella recommença à tourner autour du pilier. Elle ne tenait pas en place. Trop de vie, sans doute.


    — Dit une nécromancienne qui a le cadavre de ma compagne à ses pieds.


    Elle se pencha vers le captif, l’aiguille de fer à la main, tout en sachant que l’équilibre lui avait échappé. Quelque part en cours de route, ce curieux jeune homme était parvenu à la conclusion qu’elle avait besoin qu’il coopère. Sans doute était-il trop évident qu’elle l’aurait tué si elle n’avait pas eu tant besoin de lui.


    — Qu’est-ce que tu ne comprends pas ? lui chuchota-t-elle.


    Kai ne pouvait pas se douter combien il était important pour elle de réussir ; tout, pourvu que s’éloigne d’elle cette ombre froide, le dédain du Roi Mort.


    — Sula est au paradis… et en même temps ici ?


    Un soupir lui échappa, accentué par sa frustration. Même les hommes intelligents pouvaient se comporter en imbéciles.


    — Ce qui n’entre pas au paradis peut regagner le corps. Cela dépend de la personne, de l’appel. Il ne faut pas grand-chose pour relever une dépouille fraîche. Un peu d’appétit, de convoitise, sans doute de la colère aussi. Sula avait de la convoitise à revendre.


    — Donc, tout le monde ne peut pas revenir. Certaines personnes poursuivent leur chemin, pures et intactes ?


    — Un saint, sans doute. Je n’en ai jamais rencontré.


    Les enfants également. Mais cela, elle ne le dit pas. Que l’enfer soit pavé de bonnes intentions ou d’autre chose, la clé était de progresser étape par étape.


    — Et en ayant évoqué le paradis devant moi, vous espérez que je vais me condamner à une éternité de flammes simplement pour m’épargner une mort douloureuse ? demanda Kai en crachant du sang par terre.


    Il s’était sans doute mordu la langue. Il semblait beaucoup moins effrayé qu’il aurait dû l’être. La situation lui faisait probablement l’effet d’un rêve, d’un cauchemar. Trop de choses étranges, trop vite. Si elle en avait eu le temps, Chella l’aurait laissé seul pendant un jour ou deux. La peur s’immisce. Dans un endroit froid et sombre, avec son imagination pour seule compagnie, un homme est gagné par la terreur. Mais Chella n’avait pas deux jours, ni même un seul.


    — La mort ne tourne plus rond, Kai. L’enfer se dresse. Pendant combien de temps encore le paradis te protégera-t-il, à ton avis ? Le Roi Mort est en train de mettre un terme à tout cela. L’éternité sera présente en ce monde, en cette chair. Tout ce qu’il te reste à faire, c’est choisir entre nourrir le feu et en être le combustible.

  


  
    Chapitre 16


    Sans doute la Machine à Détraquer avait-elle trouvé du grain à moudre, car rien ne sembla plus tourner rond dès lors que Kent nous eut annoncé que le coche de mon père nous précédait. Je pris la tête de notre colonne, bientôt flanqué de Makin et de Ric, et nous rejoignîmes le capitaine Harran en quelques minutes, alors que nous franchissions un renflement de terrain. Je distinguai alors l’éclat ténu du convoi ancrathe. Il faut plus qu’une rivière de boue pour ôter tout son brillant à la Garde Dirée.


    J’arrêtai Brath pour observer le véhicule qui cahotait au milieu des cavaliers. La dernière fois que j’étais monté dedans, j’avais neuf ans. Le vieux salopard l’avait fait retaper.


    — Moi aussi, il me fait peur, me confia Makin.


    — Je n’ai pas peur de mon père, dis-je avec une mine revêche.


    Mais Makin sourit.


    — Je ne sais pas comment il fait pour flanquer la frousse. Je veux dire… Je manie l’épée mieux que lui, et puis il a beau être froid, dur dans sa façon d’être, c’est aussi le cas de beaucoup de rois, de ducs, de comtes, de barons, de seigneurs… Bon sang ! tous les hommes à qui on donne le droit de commander sont susceptibles de serrer la vis, ne serait-ce que pour rester en place. Il n’est même pas si porté que ça sur la torture : son frère et ses neveux sont connus pour ça, mais Olidan, lui, il vous fait pendre et basta.


    Ric pouffa de rire en entendant ça. Il connaissait la face cachée des cachots paternels. Cependant, Makin n’avait pas tort. Par rapport à beaucoup de gens, Olidan Ancrath semblait un homme raisonnable.


    — J’ai dit que je n’avais pas peur de lui.


    Mon pouls sous-entendait le contraire, mais j’étais le seul à l’entendre.


    — Tout le monde le craint, répliqua Makin en haussant les épaules. Il te flanque la frousse. Tout est dans le regard. Il l’a froid. C’est à faire frémir.


    Je suis connu pour mes réactions parfois impulsives, pour les défis que je relève en dépit du bon sens. Pourtant, sous ce ciel gris, ce vent froid qui soufflait du nord, chargé d’humidité, je n’avais pas la moindre envie de rattraper le coche qui se traînait péniblement devant nous pour exiger que nous réglions les comptes du passé. J’avais mal à la poitrine, là où s’étirait la mince cicatrice. Pour une fois, je répugnais à troubler l’eau dormante.


    Nous poursuivîmes notre route sans mot dire, au milieu des Gardes si nombreux dans leur belle armure, si certains de leur rôle. La brise frisquette me cherchait des noises, et tous mes jours passés s’étaient posés sur mon épaule, rivalisant pour me secouer la caboche.


    — Cerys, dis-je. (Makin souleva son heaume.) Elle a été tuée quand elle avait trois ans. Raconte-moi.


    Je m’étais dit que si un jour nous évoquions la fille de Makin, ce serait dans l’ivresse larmoyante du petit jour, ou peut-être faudrait-il, comme avec Coddin, une blessure mortelle pour que nous abordions des sujets graves. Il ne m’était pas venu à l’idée que cela pourrait se produire dans la boue, sous la froide lumière du jour, alors que nous étions cernés d’étrangers.


    Makin ne me quittait pas des yeux. Il tressautait sur sa selle, une raideur inhabituelle sur ses traits d’ordinaire si mobiles. Je finis par me dire qu’il ne parlerait pas.


    — Mon père possédait des terres en Normardy, un petit domaine aux abords de la ville de Trente. Je n’étais pas l’aîné. On m’a marié à la fille d’un homme fortuné. Son père et le mien nous ont donné quelques hectares et une maison. La maison, c’est venu deux ans après notre mariage officiel. Moins qu’un manoir, mais plus qu’une ferme. Le genre d’endroit qu’on aurait sans doute pillé quand tu étais à la tête des Frères.


    — C’étaient des hors-la-loi ?


    — Non.


    Ses yeux brillaient, animés par le souvenir.


    — Une querelle officielle, trop insignifiante pour qu’on puisse parler de guerre. Trente et Merca qui se disputaient à propos de leurs frontières respectives. Cent soldats et hommes d’armes de part et d’autre, pas plus. Et ils se sont rencontrés dans mon champ de blé. Nous avions tous les deux dix-sept ans, Nessa et moi, et Cerys trois. J’avais quelques garçons de ferme, deux domestiques, une femme de chambre et une nourrice.


    Même Ric eut le bon goût de se taire. On n’entendait que le bruit spongieux des sabots qui s’enfonçaient dans la boue, le pas lourd de Gorgoth, le craquement des harnais, le morne cliquetis du métal contre le métal, les débats houleux des oiseaux invisibles dans le ciel.


    — Je ne les ai pas vues mourir. Je gisais sans doute près de la porte d’entrée, la main crispée sur la poitrine. Nessa a certainement succombé à la lame pendant que j’étais là à regarder les nuages. Après, j’ai perdu connaissance. Cerys s’était cachée dans la maison, et le feu a dû l’atteindre après qu’on m’a traîné, évanoui, jusqu’à un fossé. Les enfants ont tendance à faire ça, se cacher plutôt que fuir l’incendie, et la fumée les trouve.


     » Il m’a fallu six mois pour guérir. J’avais un poumon percé. Plus tard, j’ai attaqué Merca avec une bande de soldats qui avaient survécu, ce jour-là. J’ai découvert que c’était le fils du seigneur local qui avait pris la tête de l’attaque, et qu’il avait été envoyé chez un cousin, en Attar, où il serait en sécurité. Nous nous sommes rencontrés un an plus tard. J’ai suivi sa piste jusqu’à une bourgade fortifiée, à environ trente kilomètres au nord d’ici.


     » Au retour, je suis passé par Ancrath, et j’y suis resté. Avec le temps, je suis entré au service de ton père. Et c’est tout ce qu’il y a à raconter.


    Makin n’arborait pas son grand sourire, lui que j’avais pourtant vu maintes fois sourire à la mort. Il gardait les yeux rivés sur l’horizon, mais je savais qu’il voyait bien au-delà. Au-delà des années.


    — Il y a toujours autre chose à raconter. La douleur s’étend, grandit et cherche à briser ce qui est bon. Le temps guérit toutes les blessures, sauf que souvent c’est quand la tombe s’en mêle ; tant que nous vivons, certaines peines nous accompagnent, elles nous brûlent, nous obligent à nous débattre pour leur échapper. Et à force de contorsions, nous devenons quelqu’un d’autre.


     » Et au bout de combien de temps une enfant au nom de qui tu traverses des nations pour te venger, parce que tu n’as pas pu la sauver lorsque tu en avais l’occasion, devient-elle l’enfant que tu poignardes parce que tu n’as pas su l’accepter telle qu’elle était lorsque tu en avais l’occasion ?


    Makin esquissa alors un sourire, sans pour autant détourner son regard du passé qui le retenait.


    — Ah ! mais Jorg, tu n’as jamais eu la douceur de Cerys, ni la froideur d’Olidan.


     


    Une autre journée s’écoula tandis que nous nous enfoncions au cœur de l’Attar derrière le convoi d’Ancrath. Partout, des paysans aux pieds enveloppés de chiffons venaient nous regarder passer, cernés de corolles de fumée qui s’élevaient des champs, là où de rouges lignes de feu mangeaient le chaume. Ils délaissaient les rites funéraires de la récolte, les gerbes que l’on réunit en meules pour le séchage, le battage et le séchage du grain en prévision de l’hiver, pour voir la Garde Dirée, les fanions d’or et de jais qui flottaient bien haut. L’Empire avait une signification pour eux, un sens ancien et profond, un songe de choses meilleures, à moitié oublié.


    Tard dans l’après-midi, une brèche dans les nuages laissa passer le soleil et Miana émergea du coche de sire Holland. Montée en amazone, elle nous suivit sur deux kilomètres tandis que nous traversions à une allure léthargique un gué autour duquel avait poussé une bourgade baptisée Pissou, nom ô combien improbable. Marten se mit également en selle et resta à mon côté lorsque Miana se retira.


    — C’est difficile pour elle, sire, me dit-il sans que je l’eusse invité à parler.


    — Plus difficile que d’attendre nos hôtes du Vatican à La Hantise ?


    — C’est un vrai labeur que de porter un enfant pendant le dernier mois.


    Il haussa les épaules, mais je sentais bien que le sujet lui tenait à cœur.


    Parfois, cela me blessait de voir d’autres hommes se passionner plus que moi pour des choses auxquelles j’aurais dû accorder de l’importance. Si l’assassin de la papesse avait tué Miana et notre enfant à naître, je les aurais pleurés. Mais je savais que, tout au fond de moi, j’étais cet être terrible qui aurait relevé la tête, adressant au monde un rictus rouge, accueillant avec joie cette occasion, ce prétexte à la survenue des instants de pureté, de la vengeance portée par une vague sanglante. Et je savais que la fureur aurait tout balayé, même le chagrin.


    — Le monde est dur, Marten.


    Il me parut un instant déconcerté, parce que nous avions parcouru cinq cents mètres depuis qu’il avait terminé sa phrase.


    — Au nom de quoi faire naître quelqu’un dans ce monde devrait-il être facile ? C’est trop facile d’engendrer une vie nouvelle, trop facile d’ôter une vie ancienne. Ce n’est que justice qu’une partie du processus présente quelques difficultés.


    Il ne me quittait pas des yeux, un droit qu’il avait amplement mérité depuis qu’il était entré à mon service, et le poids de son jugement s’accentuait progressivement sur mes épaules.


    — Bordel, lâchai-je, exaspéré. Je me sens en infériorité dans ce coche.


    Marten sourit.


    — Un homme marié se sent toujours en infériorité.


    Crachant dans la boue, je tirai les rênes de Brath et poussai un autre juron. Cinq minutes plus tard, j’étais à nouveau assis en face de Miana.


    — Mon père est juste devant nous, dis-je.


    — Je sais.


    Cela me faisait une drôle d’impression de parler de lui, d’autant plus que Gomst et Osser nous observaient. Gomst, au moins, eut la présence d’esprit de sortir son exemplaire de la Bible, presque assez volumineux pour les dissimuler tous les deux, et il engagea la conversation avec son aîné à propos d’un psaume quelconque.


    — Coddin veut que je vote comme mon père, à la Congression. Afin de faire la paix avec lui.


    Les mots me salissaient la bouche.


    — Et tu préférerais… éviter ? demanda Miana.


    Un sourire en coin lui taquinait les lèvres, mais je n’avais pas l’impression qu’elle se moquait de moi. Une bribe de la conversation de Gomst me parvint.


    — « “Père, où est l’agneau du sacrifice ?” Et Abraham répondit : “Mon fils, Dieu s’en pourvoira lui-même.” »


    — J’ai de bonnes raisons de vouloir sa mort. Et presque autant de vouloir en être l’artisan.


    — Mais est-ce bien ce que tu as envie de faire ? Le Jorg que je connais a tendance à faire ce que bon lui semble, quitte à modifier les raisons qui s’opposent à lui.


    — Je…


    Ce que je désirais, c’était comprendre comment tout cela, la vie, le fait d’élever des enfants fonctionnait. J’aspirais à faire le boulot mieux qu’Olidan.


    — Les gens diront à notre fils comment c’était, entre mon père et moi.


    Miana se pencha vers moi, ses cheveux aile-de-corbeau tombant autour de son visage pâle.


    — Eh bien, que vont-ils lui dire, à notre enfant ?


    Elle refusait de le désigner comme notre fils tant qu’il n’aurait pas fait ses preuves.


    — Même le roi ne peut pas contrôler la rumeur.


    Miana portait un diadème d’or tressé, mais sa chevelure n’en faisait qu’à sa guise, si bien qu’il ne fallait pas moins de deux servantes et une bonne poignée de pinces pour la discipliner.


    — Comment un homme intelligent peut-il être si stupide ? Ce qu’il y a entre Olidan et toi n’est pas terminé. L’histoire que l’on racontera n’est pas encore écrite.


    — Oh.


    Elle me fit signe de filer, et j’obéis.


     


    Il fallut que la chance prenne les choses en main pour que je me décide enfin à aller trouver mon père. Un capitaine de la Garde venu me communiquer des nouvelles me découvrit en train de bouder quelque part au milieu du convoi, flanqué de Gorgoth. Le leucrota était toujours de bonne compagnie, quand vous n’aviez pas envie de discuter.


    — L’essieu du coche d’Ancrath a cassé, annonça le messager sans s’encombrer de mon titre. Reste-t-il de la place dans le vôtre ? Il y a quelque réticence à utiliser l’un des chariots à bagages.


    — Je vais venir pour en discuter, dis-je, réprimant un soupir.


    Parfois, vous sentez l’univers suivre son cours, et rien ne peut l’endiguer bien longtemps.


    Mes hommes m’accompagnèrent. La nouvelle s’était vite propagée. Même Gorgoth me suivit, sans doute curieux de voir d’où sortait un fils tel que moi. Nous passâmes devant les Gardes immobilisés par centaines sur le chemin. Toutes les têtes se tournèrent vers nous. Et sur une étroite portion de route qui n’avait rien de remarquable, hormis le cours d’eau dans le lit pierreux duquel l’essieu du coche paternel s’était cassé, je m’apprêtai à nouveau à m’entretenir avec le roi d’Ancrath.


    J’avais le sentiment que cela ferait au moins plaisir à Coddin. Certes, je n’avais pas suivi son conseil, mais le destin ne s’était pas moins chargé de faire avancer les Ancrath sur le chemin de la vieille prophétie. Elle requérait deux Ancrath œuvrant ensemble pour briser le pouvoir des joueurs cachés derrière les trônes, et nous étions les deux derniers membres de la lignée. Eh bien, on peut mener un cheval au point d’eau, mais moi, je choisis ce que je bois, bon sang ! et je tiens les prophéties en piètre estime. Il pourrait geler en enfer que cela ne suffirait pas à me rallier à la cause de mon père.


    Le véhicule avait été traîné dans la pente, à une vingtaine de mètres du cours d’eau. Je mis pied à terre non loin de là, mes bottes s’enfonçant dans quinze centimètres de boue remuée. Une brise tiraillait les haies dénudées, et un arbre dont les doigts noirs se détachaient sur le ciel pâle nous dépassait. Ma main frémissait sur les rênes de Brath comme sous l’effet du vent. Agacé par ma faiblesse, je ravalai un juron et me présentai à la portière du coche, dont Grand Jan m’avait fait sortir, mille ans auparavant, d’un monde à un autre.


    Debout dans le froid, la vessie pleine, les membres tremblants, moi, le roi de sept nations en route pour la Congression, j’étais redevenu en quelques secondes un enfant effrayé.


    Le capitaine de notre convoi appliqua ses articulations gainées de métal sur le bois.


    — L’honoré Jorg Ancrath demande audience.


    J’aurais voulu être n’importe où sauf ici, mais je fis un pas en avant. Le capitaine de la Garde était le seul à avoir mis pied à terre pour prévenir toute violence. Soit les Vyènois ignoraient ce qu’on racontait à mon sujet, soit ils s’en moquaient. Peut-être estimaient-ils que leur travail consistait à punir les entorses à la pax plutôt qu’à les empêcher.


    La portière s’ouvrit et une main, fine et pâle, sortit de la pénombre. Une main de femme. Je m’avançai pour la prendre. Sareth ? Mon père avait emmené son épouse ?


    — Mon neveu.


    Elle descendit sur le marchepied dans un murmure de soieries et de cols en dentelle empesée, sa main à la fois fraîche et brûlante dans la mienne. Derrière elle, le coche était vide.


    — Tante Katherine, dis-je.


    Une fois encore, mes bons mots ne se bousculaient pas au portillon.

  


  
    Chapitre 17


    Les six années qui s’étaient écoulées avaient rendu Katherine ApScorron encore plus belle. Ce qu’elle dissimulait en rêve apparaissait à présent devant moi par une froide journée, aux portes de l’hiver.


    — Katherine.


    Sa main, que je tenais toujours, se dressait entre nous. Elle la reprit.


    — Mon père vous envoie à la Congression ? À sa place ?


    — Ancrath est en guerre. Olidan reste avec ses armées pour veiller à ce qu’elle ne soit pas perdue.


    Elle portait du noir, une robe en satin fluide dont les plis rejoignaient une large bande de daim noir qu’on pouvait brosser, une fois la boue sèche. De la dentelle à son cou, pareille à des tatouages, des boucles d’argent et de jais. Elle pleurait encore son prince.


    — Il vous a envoyée ? Avec deux cartouches de vote et aucun conseiller.


    — Nossar d’Orme devait venir, mais il est tombé malade. J’ai la confiance du roi, dit-elle en me lançant un regard dur. (Ses lèvres formaient une ligne fine sur son visage pâle.) Olidan a fini par apprécier mes talents à leur juste valeur.


    C’était un défi, et pas qu’un peu. Comme si elle envisageait de préférer le père au fils, endossant le rôle de sa sœur.


    — Dame, j’en suis venu moi aussi à les apprécier, répliquai-je. (J’improvisai une courbette, histoire au moins de reprendre mes esprits.) Puis-je vous proposer une place dans le coche de Renar ? Père semble avoir cruellement manqué de discernement en faisant réparer celui-ci.


    J’amenai Brath assez près du véhicule pour que ma tante puisse se mettre en selle en se servant du marchepied.


    Il ne lui en fallut pas plus pour se jucher sur le dos de mon cheval, en amazone, étant donné la longueur de sa robe. Pendant un instant, le satin se tendit contre sa hanche. Si je ne désirais pas Katherine simplement pour ses courbes, celles-ci me faisaient malgré tout envie.


    Kent s’empressa de mettre pied à terre pour me remettre sa monture, de façon que je puisse faire le chemin avec Katherine. Je me plaçai tout près d’elle, soucieux de lui parler tout en sachant que mes mots seraient bien peu convaincants.


    — Je n’avais pas l’intention de tuer Degran. Je me serais battu pour le sauver. Il était mon…


    — Et pourtant, vous l’avez tué.


    Elle ne me regardait pas.


    J’aurais pu évoquer Sagien, mais le païen m’avait simplement mis la corde entre les mains. Le fait qu’il savait que quelqu’un serait pendu ne me dédouanait nullement. J’avais bel et bien tué mon frère.


    — Orrin méritait mieux de la part de son frère, lui aussi, dis-je. Il aurait été un bon empereur.


    — Le monde mange les gens bien au petit déjeuner, répondit Katherine en secouant les rênes pour que Brath force un peu l’allure.


    J’avais déjà entendu ça quelque part. Je la rattrapai en talonnant le cheval de Kent. Elle s’arrêta près du coche de sire Holland.


    — J’ignorais que vous appréciiez à ce point le luxe, Jorg.


    — C’est ma femme qui a choisi.


    Je fis signe au garde de frapper à la portière pour annoncer Katherine. À peine ses articulations étaient-elles entrées en contact avec le bois laqué que le battant s’ouvrit à la volée et que Miana se pencha à l’extérieur, les lèvres pincées, ses yeux noirs rivés sur Katherine. Elle me parut bien jolie, ce que je ne m’expliquais pas.


    — Je t’ai amené une sage-femme, ma chère. Ma tante Katherine.


    J’espérai de tout cœur que l’expression stupéfaite de Katherine était plus spectaculaire que la mienne, cinq minutes auparavant.


     


    Je montai le premier et pris place entre la jeune reine et la moins jeune princesse. Je ne croyais pas Gomst capable d’interrompre un bain de sang si la situation dégénérait.


    — Miana de Renar, Votre Majesté, je vous présente la princesse Katherine ApScorron, représentante de mon père à la Congression et veuve du prince de Flèche. Nous avons rencontré l’armée de Flèche il y a deux ans, si vous vous rappelez bien. (D’un geste, j’indiquai les deux vieux messieurs.) Osser Gant de Kennick, conseiller de sire Makin, et vous connaissez Mgr Gomst, bien sûr.


    Miana posa les mains sur son ventre.


    — Je vous présente mes condoléances, Katherine. Jorg m’a dit avoir tué l’homme qui avait assassiné votre époux.


    — Egan, oui. Le frère cadet d’Orrin. Toutefois, ce jour-là, la plus grande réussite tient à l’anéantissement du païen Sagien. Il a empoisonné les pensées d’Egan. Sans cela, il n’aurait jamais trahi Orrin.


    Je me calai contre les coussins. Deux femmes, ayant l’une comme l’autre une propension à exprimer le fond de leur pensée et à piétiner les conventions sociales, ont vocation à échanger des propos brefs qui se concluent de façon intéressante. Je la trouvais dure, Katherine, d’imputer le fratricide à Sagien et de me refuser, à moi, le droit de me cacher derrière ce genre d’excuse. Même si, à la vérité, je ne pouvais pas me décharger de ma culpabilité sur le païen.


    — Les premiers-nés sont souvent ce qu’un arbre a à offrir de mieux, déclara Miana. Les anciens présentaient le premier fruit aux dieux. L’aîné des enfants porte donc peut-être toute la bonté que les parents ont à donner.


    Elle croisa ses doigts sur son ventre généreux.


    — Ma sœur est l’aînée, répliqua la princesse avec un léger sourire. De nous deux, c’est elle qui a hérité de toute la douceur et de toute la bonté.


     » Quant à mon frère, qui régnera un jour sur Wennith, c’est un homme bon. Tout ce qu’il y a de malice et de ruse chez mes parents m’a été transmis.


    Miana ménagea une pause lorsque le coche se mit en branle en même temps que le reste du convoi.


    — Orrin et Egan confirment d’ailleurs ma théorie.


    — Ce qui ferait de Jorg le parangon des Ancrath, reprit Katherine en jetant un coup d’œil à Gomst, qui eut le bon goût de détourner le regard. Dites-moi, Jorg, comment était William ?


    Sa question me surprit, moi qui m’étais appliqué à rester en dehors de leur joute.


    — Il avait sept ans. Difficile à dire.


    — D’après le précepteur Lundist, William était le plus intelligent des deux. Le soleil, alors que Jorg était la lune, expliqua Gomst sans pour autant nous regarder. Il m’a confié que cet enfant avait une volonté d’acier, si bien qu’aucune nourrice ne pouvait le dissuader de faire quelque chose, une fois qu’il avait pris une décision. Même Lundist et toute sa ruse d’Oriental n’étaient pas capables de le faire fléchir. On me l’a amené un jour où, à six ans, il était fermement décidé à partir à pied à la recherche de l’Atlantide. J’ai évoqué son devoir, le projet que Dieu a pour chacun de nous. Il m’a répondu en riant que, lui, il avait un plan pour Dieu. (Il leva les yeux sans nous voir. Son regard était braqué sur le passé.) Il était blond comme s’il descendait de l’empereur en personne. (Il cilla.) Et il avait une détermination sans faille. Je crois bien que rien ne lui aurait été refusé, à ce garçon, pour peu qu’il lui eût été donné de grandir. Rien. Ni le bon ni le mauvais.


    Si mes souvenirs personnels dépeignaient William sous un jour plus clément, je ne trouvais cependant rien à redire aux propos de Gomst. Quand William avait décidé quelque chose, il n’y avait pas moyen d’argumenter. Même lorsqu’on en appelait à notre père, il gardait son aplomb. Cela ne m’était jamais venu à l’esprit, mais Olidan avait beau être dur, lorsqu’il s’agissait de William et que nous entendions les pas de mon père résonner dans le couloir, la question était réglée d’avance. Peut-être était-ce simplement pour cette raison que mon père me détestait. J’avais toujours été le plus faible des deux. C’était le mauvais fils qui était mort cette nuit-là, le mauvais fils était resté prisonnier de la bruyère.


    Miana rompit notre silence embarrassé.


    — Alors, dites-moi, Katherine, comment est mon beau-père ? Je ne l’ai encore jamais rencontré. J’aimerais mieux le connaître. J’avais espéré que Jorg me le présenterait durant la Congression.


    Je voyais cela d’ici. Que pourrait bien faire Olidan de mon épouse miniature, cette enfant qui avait carbonisé ses propres soldats pour faire un grand trou dans l’ennemi ?


    — Le roi Olidan est égal à lui-même. J’ai passé des années à la cour, et je ne le connais pas, alors je doute que vous auriez beaucoup appris à son sujet s’il s’était rendu à Vyène. Je ne suis absolument pas certaine que ma sœur sache réellement qui il est, même si elle partage son lit depuis six ans. Nous ignorons tous ce dont il rêve pour Ancrath.


    Son langage codé était très clair. Elle n’avait pas réussi à exercer sa magie nocturne sur mon père, et peut-être Sagien avait-il échoué lui aussi. Il n’était pas exclu que la main de père eût été la seule à tenir le couteau, lorsqu’il m’avait poignardé. À supposer bien entendu que Katherine ne mentait pas… Mais j’avais l’impression qu’elle était sincère. À mes yeux, elle ne m’estimait pas assez bien pour souiller ses lèvres avec des faussetés.


    — Où en est la guerre, princesse ? s’enquit Osser Gant en se penchant vers l’avant.


    Il avait l’esprit vif, pour un ancêtre, avec une lueur matoise dans ses yeux sombres. Je comprenais la considération que Makin lui témoignait.


    — Les morts du marais continuent à nous harceler, rarement en force, mais assez nombreux malgré tout pour que le royaume s’en ressente. Les paysans sont tués dans leurs villages, leurs corps traînés jusqu’au marais, les fermiers isolés meurent chez eux. Les défunts se cachent dans la boue quand les troupes d’Ancrath se lancent à leur poursuite, trouvent refuge dans l’Ombre Malade ou sur n’importe quelle terre trop empoisonnée pour l’homme. Il existe de tels endroits en Gelleth. (Nouveau coup d’œil dans ma direction.) Les attaques sapent le moral de tout le monde, et les réserves de nourriture s’amenuisent. Avant mon départ, le bruit courait qu’il y avait une liche dans le marais.


    À ces mots, Gomst se signa.


    — Et que raconte-t-on à la cour d’Olidan concernant la cible de ces attaques ? demanda Osser.


    Question d’importance capitale pour les habitants de Kennick, car même s’ils avaient perdu le marais des années auparavant, ils subissaient peu de déprédations sur la terre ferme. Les troupes de Makin n’avaient pas beaucoup de souci à se faire tant qu’elles gardaient les pieds au sec.


    — On raconte que le Roi Mort hait le roi Olidan, dit la princesse.


    — Et vous, quelle est votre opinion, Katherine ? intervint Miana en se penchant devant moi dans des effluves de lys.


    Je sentis notre fils donner des coups de pied.


    — M’est avis que les vaisseaux noirs remonteront la Sayne et que leurs troupes débarqueront dans les marais lorsque le Roi Mort sera prêt à agir. De là, il traversera Ancrath en s’abritant dans les stigmates que les Bâtisseurs nous ont laissés : l’Ombre Malade, la Ténèbre Orientale, la Cicatrice de Kane, ces contrées que votre peuple appelle les « terres promises », ma reine. Il entrera ensuite en Gelleth par les chemins que Jorg lui a ouverts en détruisant le mont Honas, et progressera ainsi en puisant sa force à de nombreuses sources pour atteindre finalement Vyène. Alors, la Congression et ses votes interminables n’auront plus lieu d’être.


    — C’est cela que le roi Olidan veut annoncer aux Cent par votre intermédiaire ? demanda l’évêque.


    L’or commençait à se plier tant il serrait fort son crucifix, et son regard brillait d’une ardeur fanatique telle que, après tant d’années de piété vide de sens, j’avais l’impression d’avoir affaire à un étranger.


    — Les saints affirment la même chose. C’est ce que Dieu leur a confié.


    — Olidan sait que les vaisseaux noirs vogueront jusqu’à lui, dit Katherine avec un rire cassant. D’après lui, Ancrath tiendra, la nouvelle contamination sera endiguée et Ancrath sauvera l’Empire. Il demande simplement que soit reconnue sa prétention au trône et que, pendant qu’il prendra la tête de ses armées afin de sauver les Cent, ceux-ci lui confient la couronne et restaurent la lignée intendante. Naturellement, il s’exprime en termes plus consensuels, et ses messages, aussi divers que les oreilles auxquelles il les destine, font état de promesses, de dettes contractées il y a fort longtemps.


    Elle darda son regard vert sur moi. Nos visages étaient tout proches l’un de l’autre, ma jambe appuyée contre la sienne.


    — De devoirs filiaux qu’il convient de se remémorer.


    — Pourq… ?


    Katherine m’interrompit.


    — Votre père affirme qu’il connaît le Roi Mort. Ses secrets. Qu’il sait comment causer sa perte.

  


  
    Chapitre 18


    L’HISTOIRE DE CHELLA


    — Ce que tu as vu jusqu’à présent ne t’a pas préparé à cela. Fais de ton esprit une pierre. Prête tout serment que l’on exigera de toi.


    Chella rajusta le col de la robe de Kai et se recula pour le regarder à nouveau.


    — Je n’y manquerai pas.


    Le jeune homme avait pris dix ans en une nuit ; des ridules encadraient sa bouche, ses lèvres formaient une ligne mince. Il arborait, autour de ses yeux et en eux, sa lassitude. Chella ne l’avait pas brisé. On ne pouvait pas changer en nécromanciens des hommes brisés. C’était un contrat que l’on acceptait de passer de son plein gré, et l’instinct de conservation de Kai était juste assez développé pour qu’il le conclue. Chella supposait que sous son charme et ses manières plaisantes il recélait une dureté qui attendait depuis toujours de se manifester. Elle continua à longer le couloir, et Kai la suivit.


    — Ne les regarde pas. Surtout pas les liches, dit-elle.


    — Christ ! Des liches !


    Kai s’arrêta et eut un mouvement de recul, le sang se retirant de son visage, lorsque la nécromancienne se retourna. L’espace d’un instant, elle eut l’impression que ses jambes allaient se dérober sous lui.


    — Je croyais que le roi s’entourait de nécromanciens…


    — Les liches devraient être le cadet de tes soucis, répliqua Chella.


    Elle ne pouvait pas lui tenir rigueur de sa réaction. Il fallait avoir rencontré le Roi Mort pour comprendre.


    — Mais…


    Kai fronça les sourcils. Sa main bougea à l’intérieur de sa robe. Il tenait sans doute le couteau que Chella lui avait donné, puisant du réconfort au contact du tranchant. Ah ! les hommes !


    — Mais puisqu’elles sont mortes, ne serait-ce pas à nous de donner les ordres ?


    Peur et ambition, un bon mélange. Les lèvres de Chella se tordirent en un sourire amer. Kai commençait tout juste à percevoir les terres défuntes, il avait fait tressaillir son premier cadavre à peine quelques heures auparavant, mais déjà il se prenait pour un nécromancien et tentait de s’emparer des rênes.


    — Si elles étaient déchues, oui, nous pourrions les relever et les commander.


    — Elles ne sont pas mortes ?


    Nouveau froncement de sourcils de la part de Kai.


    — Oh, si ! elles sont mortes. Mais jamais il ne nous appartiendra de les diriger. Les liches sont mortes… sans jamais avoir péri. Nous avons la faculté de rappeler ceux qui ne sont pas entrés au paradis, et de les obliger à regagner leur chair, leurs ossements de naguère. Cependant, les terres défuntes, l’endroit d’où nous faisons revenir les déchus, accueillent tant les créatures qui ont connu la mort que celles qui n’y ont jamais succombé. Il en va ainsi des liches, qui sont les soldats du Roi Mort et habitent les régions les plus sombres. C’est là, parmi elles, que le Roi Mort est subitement apparu, comme sorti de nulle part, et il ne lui a pas fallu dix ans pour se couronner.


    Chella se remit à marcher et, après quelque hésitation, Kai lui emboîta le pas. Où aurait-il pu aller ?


    Sur leur gauche se trouvaient plusieurs portes et, à droite, des fenêtres aux volets fermés. Un vent d’orage en ébranlait le bois robuste, mais la pluie ne tombait pas encore. Deux gardes en armure rouillée, des défunts dont l’odeur de putrescence était à peine décelable sous celle, extrêmement irritante, des produits chimiques qui avaient servi à traiter leur chair, attendaient à l’angle du passage.


    — Ils sont forts. Je le sens, dit Kai en levant la main vers les deux morts, comme si l’air lui opposait une résistance.


    — Il ne leur manque pas grand-chose. Ce sont des hommes mauvais. Des hommes de mauvaise vie. Une bonne partie de leur nature a pu être réintroduite dans leur corps. La plupart des gardes présents ici sont pareils. Et lorsque tu trouves un cadavre que tu peux remplir presque jusqu’à ras bord… Disons que tu n’as pas envie de le voir te pourrir entre les mains, non ?


    Les morts aux idées noires, insondables, la regardèrent de leurs yeux racornis.


    D’autres couloirs, d’autres sentinelles, d’autres portes. Cela faisait à peine quelques semaines que le Roi Mort s’était emparé du château et de son port au détriment d’Artur Elgin, le dernier seigneur brettien un tant soit peu important, dont les navires avaient semé l’effroi pendant plus de vingt ans le long des côtes du continent, au nord et au sud. Cette ère de terreur n’était pas révolue. À vrai dire, les choses sérieuses commençaient vraiment, sauf qu’Artur Elgin, ou plutôt la part de lui qui avait été rappelée des terres défuntes – d’après Chella, cela devait revenir à peu près au même –, se trouvait désormais au service du Roi Mort.


    La nécromancienne percevait toujours la présence du maître ; même à mille cinq cents kilomètres de là, elle l’avait senti comme quelque chose qui aurait rampé sous sa peau. Au château où il fomentait ses plans, personne n’était épargné par sa présence que l’on goûtait comme un mets amer.


    Chella et Kai atteignirent enfin la salle où Artur avait tenu sa cour, sous le regard de goules tapies dans l’ombre de chaque côté de l’entrée et qui, pour certaines, serraient des fléchettes noires dans leurs mains sales. La nécromancienne fronça le nez en sentant la puanteur des marais. Devant les battants, formés d’épaisses planches de chêne et de gonds de fer noir qui semblaient pousser en volutes, se tenaient deux géants qui mesuraient l’un comme l’autre plus de deux mètres cinquante, des monstres de foire des terres promises qui avaient grandi de travers, leur adène ayant subi le feu des Bâtisseurs. Des géants, mais détraqués. Et morts, désormais. Des marionnettes de chair captives de la volonté des nécromanciens.


    Les colosses s’écartèrent, et Chella s’avança. Par sa présence, le Roi Mort écrasait sa cour ; à cause de lui, les sens de la nécromancienne s’embourbaient malgré la pierre et le bois qui faisaient écran entre lui et elle. À l’apogée de sa puissance, lorsqu’elle se tenait aussi éloignée de la vie qu’on peut l’être sans atteindre le point de non-retour, son maître lui apparaissait telle une sombre lumière, un soleil noir dont le rayonnement, pourtant figé et corrompu, ne l’en attirait pas moins. Mais cette fois, dépouillée de la majeure partie de son pouvoir, elle le percevait comme une menace, la somme sculptée de tous les souvenirs pénibles, blessants, douloureux, et d’une haine qui se hurle sans dépasser la lisière de l’audible.


    Elle plaqua sur la porte des mains qu’elle découvrit tremblantes.


     


    Le fumet nauséabond des liches marquait la chair comme une feuille de papier s’imbibe d’encre ; il s’insinuait jusqu’à l’os, faisant fi des intermédiaires tels que le nez. Dès le jour de leur naissance, les hommes s’attachent à mourir, mais le chemin qui mène du berceau à la tombe se parcourt à une allure de tortue. En présence d’une liche, cependant, la vie devient expéditive.


    La pénombre régnait à la cour du Roi Mort. Toutefois, lorsque Chella entra, une lueur froide gagna la salle. Des fantômes agglutinés autour de leurs maîtresses commencèrent à se détacher d’elles comme une première couche de peau qui se décolle, chassés par la présence des vivants. Les esprits, pâles apparitions, délicats tissus mémoriels, membranes d’existences mal employées, brûlaient sous leur propre lumière, celle de leur accablement. Quant aux liches, elles apparaissaient en négatif, l’image de la salle semblant se recoller bord à bord à l’endroit où elles se tenaient, comme si certaines zones de la rétine de Chella étaient mortes. À l’époque où la nécromancie était enracinée en elle, où son sang demeurait figé, Chella distinguait les liches, leur blancheur et leur maigreur de squelette, leur tête dépourvue d’yeux mais fendue de petites dents pointues et leurs mains à trois doigts, semblables à des racines.


    — Kai !


    Elle le sentit battre en retraite. En entendant son nom, il s’immobilisa. Il savait pertinemment qu’il ne fallait pas fuir.


    Le Roi Mort était assis sur le trône en bois flotté d’Artur Elgin. Il portait la robe d’Artur Elgin. Elle lui allait bien. Épaulettes de cuir bleu, jabot de dentelle agrémenté de pierres marines serties d’attaches en argent, puis le cuir cédait la place à un velours épais d’un bleu plus foncé. Il arborait également le corps d’Artur Elgin, et l’effet était moins réussi, la dépouille voûtée lui donnant une allure gauche. Et lorsqu’il leva la tête, le sourire qu’il donna aux lèvres du mort était atroce.

  


  
    Chapitre 19


    Cinq ans plus tôt


     


    À vouloir dérouler le scorpion, je cassai deux couteaux. En maintenant la queue en place avec l’une des tenailles de la vieille Mary, puis en faisant levier avec une épée, je réussis à ouvrir le cadavre par à-coups successifs, avec des crissements comme lorsqu’on broie du verre sous son talon.


    — On t’a fabriqué, lui dis-je. Tu es une astucieuse mécanique.


    Toutefois, j’eus beau y regarder de très près, je ne distinguai ni crans ni roues. Simplement du cristal noir, des traces d’une gelée translucide et scintillante ainsi qu’une multitude de câbles, dont la plupart étaient si fins qu’ils frôlaient l’invisibilité.


    — Tu es cassé.


    Je décidai de l’emporter et le rangeai dans la sacoche de Lesha.


     


    Il me fallut des heures pour creuser les deux tombes. Mes blessures me piquaient et me brûlaient. Plus tard, la douleur se fit sourde et lancinante. Je me servis d’une hache pour entamer le sol et d’un bouclier pour enlever la terre. Elle avait un goût âcre, pire que l’eau salée des sources de Carrod.


    J’inhumai d’abord Greyson. Je trouvai un heaume, le frottai avec du sable et lui en couvris le visage.


    — Surtout, arrange-toi pour râler, où que tu sois, Gai Luron.


    Deux tas de poussière et de terre plus tard, grâce à mon outil improvisé, et je ne distinguai plus le détail de ses traits. Il n’était plus qu’un cadavre comme tant d’autres. Encore quatre, et le sol ne fut plus marqué que d’une légère ondulation. Je le lissai au prix de dix pelletées supplémentaires.


    Je plaçai la tête de Lesha contre son cou. Cela me semblait être la chose à faire, étant donné que c’était moi qui les avais séparés. Les morceaux n’avaient pas l’air de correspondre.


    — On n’a pas pu raccommoder Lesha avec du joli fil doré.


    Je m’assis à côté de la tombe sans regarder la jeune femme, mais plutôt le soleil qui déclinait à l’ouest.


    — Ces hommes n’étaient en rien différents de moi et des miens.


    Mes plaies m’élançaient douloureusement. Je songeai aux souffrances auxquelles j’avais échappé, et mes plaintes s’envolèrent.


    — Se retrouver du côté pointu d’un bâton, ça vous donne une autre perspective quant à son utilisation, c’est sûr. Il faudrait être sacrément idiot pour ne pas voir ça venir.


    Je me tus. Ce n’était pas tant qu’il n’y avait personne pour m’écouter… Lorsque vous avez la mort en vous et que vous êtes entouré de corps, d’une façon ou d’une autre vous disposez toujours d’un public. C’était plutôt que ce qui me taraudait était trop coulant, trop incertain pour être concevable et exprimé à haute voix. Les mots sont de grossiers instruments, mieux adaptés à assassiner qu’à donner un sens au monde. Je comblai la tombe. Il était temps.


    Le soleil s’accrochait à l’horizon avec ses doigts écarlates. Je me redressai, mais me figeai avant d’avoir avancé. Des yeux rouges étaient braqués sur moi ; l’astre se reflétait dans le regard des défunts. Des têtes, trop nombreuses pour que leur position soit due au hasard, étaient tournées dans ma direction. Le froid se propageait autour de ma vieille blessure au torse, une sensation proche de l’engourdissement induit par les dards des goules, ou bien du détachement, comme si quelque main invisible était en train de se fermer sur moi, me barricadant loin de la vitalité du monde. Tout près de là gisait Rael, un couteau dans le cou, à l’emplacement de la vieille cicatrice attestant qu’on avait déjà tenté, sans succès, de l’égorger. Lorsque, cette fois, je me déplaçai, il me suivit du regard.


    — Roi Mort, gargouilla-t-il, les dents tachées d’un sang si sombre qu’il paraissait violet.


    — Hmm.


    La hache avait été l’arme de prédilection des Perros Viciosos. Je ramassai la plus robuste, et son poids me procura un certain réconfort. Je me secouai brièvement pour chasser ma léthargie avant de m’atteler à la tâche. Prendre les membres d’un homme vous donne du pain sur la planche. Les jambes, tout particulièrement, exigent que vous abattiez votre cognée à n’en plus finir, leur chair étant plus coriace que vous pourriez l’imaginer. Sitôt que le tranchant commence à s’émousser, il tend à rebondir sur une cuisse gainée de cuir si vous n’exécutez pas votre mouvement à la perfection. Avec de la chance, vous briserez l’os malgré tout, mais trancher le membre purement et simplement ? Considérez l’abattage d’un arbre : c’est toujours beaucoup plus ardu que vous vous y attendez. Lorsque j’en eus terminé, j’étais essoufflé et de la sueur gouttait de mon nez. Je me résignai à ôter les mains et les pieds des dix derniers bandits avant de m’affaler en tailleur devant Rael.


    — La vie était bien plus facile quand la mort s’en tenait à ce qu’on lui donne.


    Impossible de savoir si Rael m’observait encore. En tout cas, je percevais la présence du Roi Mort dans la puanteur du sang séché.


    — Je me dis que si vous aviez pu relever ces gaillards vous l’auriez fait, depuis le temps, mais autant ne pas prendre de risques, nan ?


    Toujours rien. Le Roi Mort tenait apparemment Chella sous sa coupe, ce qui rendait sa curiosité à mon égard… troublante.


    Me penchant au-dessus du cadavre de Rael, je toquai à son front.


    — Salut ?


    Y introduire ce qui me restait de nécromancie n’était sans doute pas une idée lumineuse, comme si j’avais voulu récupérer à mains nues un os dans la gueule d’un chien affamé.


    Rien. Peut-être le Roi Mort disposait-il de tout un tas d’yeux morts pour scruter tout un tas de gens, et qu’il se contentait pour les effrayer de se rappeler brièvement à leur souvenir. Je haussai les épaules. Tout bien considéré, les Perros Viciosos n’étaient pas plus effrayants morts qu’ils l’avaient été de leur vivant. Ce qui ne signifiait pas que j’allais passer la nuit parmi eux. Avec le trépas, leur odeur, elle, n’était pas allée en s’arrangeant.


    Je quittai le camp en tirant le cheval de Lesha par la bride et m’installai à une centaine de mètres de là, de l’autre côté d’un renflement de terrain. J’eus beau faire, je dormis mal, hanté que j’étais par les hurlements de Gai Luron et réveillé par tous les petits bruits de l’obscurité, comme s’ils m’avaient touché.


     


    Lorsque l’aube me trouva, j’avais regagné le campement des Sales Molosses. Grâce aux poisons de l’Iberico, l’endroit manquait de mouches et de rats. Qu’ils en soient remerciés. La beauté intrinsèque à la guerre est celle de l’instant. Au bout d’une journée, n’importe quel champ de bataille se résume à la charogne et aux charognards. Dans les Iberico, au moins, les cadavres ne grouillaient pas de mouches. À vrai dire, si l’on exceptait le fait que j’avais cédé aux sirènes de la hache, les morts semblaient intacts ; seuls quelques cafards, aussi énormes que tenaces, venaient y piocher de temps à autre leur petit déjeuner.


    Je rassemblai mes affaires éparses, et la Regimbe me gratifia d’une œillade lourde de reproches quand je le chargeai. Puis je l’attachai à l’étalon et m’enfonçai avec eux dans les terres promises.


    Sans Lesha pour me guider, rien ne m’empêcherait de me diriger vers les feux invisibles qui l’avaient si terriblement marquée. Cela dit, le chemin que nous empruntons tous les jours ressemble au fil d’un rasoir, et la plupart des gens l’ignorent. Au moins, les terres promises de l’Iberico, la Cicatrice de Kane et l’Ombre Malade d’Ancrath, sans oublier d’autres endroits de ce genre, jouaient franc jeu ; elles ne vous vendaient pas une sécurité mensongère, ne vous trompaient pas comme le fait cette chanson des anciens selon laquelle « love is all you need ». Un seul pas de travers, et vous brûliez sans autre forme de procès. Comme toujours.


    Parfois, je laissais le cheval de Lesha me précéder, mais ces bêtes-là aiment qu’on leur indique où aller, si bien que lorsque je le poussais devant moi, nous n’avancions guère.


    La première fois que je le vis, je n’étais pas persuadé que mes yeux ne me jouaient pas des tours. Sur notre droite, de la pierre-de-Bâtisseur perçait la pente de schiste argileux. Autour, l’air chatoyait dans une brume de chaleur qui éveillait la douleur de mes cicatrices, et qui se dissipa lorsque, en tressaillant, je fermai l’œil que j’avais failli perdre quand Gog m’avait brûlé. Je le rouvris, fermant l’autre, et la zone chamarrée, qui m’évoquait les fantômes de flamme dansante de Jane, sous le mont Honas, réapparut.


    — Amène-toi, dis-je en tirant la bride de la Regimbe.


    Le mulet poussa un braiment assez tonitruant pour fêler des cailloux. Je me dis que j’allais le pousser là où cela miroitait, mais je me ravisai. Après tout, il faudrait que je porte mon barda. Si j’avais eu sous la main l’une de ces blattes aussi grosses que des souris, je l’aurais lancée. Une idée surgit de nulle part. Je décidai d’extraire l’anneau scénique de mon sac et le portai à mon œil pour observer le phénomène. En une seconde, des ombres enveloppèrent le monde dans une palette allant du cramoisi, autour de l’éperon de pierre, à un rouge de moins en moins agressif à mesure que l’on descendait la pente. Sur le chemin, au creux de la vallée aride, l’anneau me montra quelques zones d’un orange terne qui flottaient telle une brume.


    — Mazette, que c’est pratique. Qu’est-ce que vous pouvez me montrer d’autre ?


    Alors, tel le génie de la lampe d’Aladin, Fexler Brews apparut devant moi sur la route, ni plus grand ni plus petit que nature. Je reculai d’un pas, le genre de pas qui ne vous demande pas la permission de se faire et qui naquit à l’époque où la peur des gens était inscrite dans leur moelle. Quand j’écartai l’anneau de mon œil, Fexler disparut, en même temps que les tons rouges et orange. Il revint lorsque je remis l’instrument.


    — Qu’est-ce que je fabrique ici, Brews ?


    Je me sentais bête de m’adresser à quelqu’un que je ne voyais qu’à travers une rondelle d’acier, même en pleine nature, avec pour seuls témoins un cheval et un mulet.


    Fexler écarta les mains. Il n’y avait pas un grain de poussière sur ses vêtements blancs, ceux qu’il portait au château de Morrow.


    — Pourquoi tant de mystère ? Parlez sans détours et…


    Il tourna les talons et s’éloigna dans la vallée.


    — Bon sang !…


    Et je le suivis en traînant la Regimbe.

  


  
    Chapitre 20


    Cinq ans plus tôt


     


    Le fantôme de Fexler Brews me guida à travers les collines d’Iberico. Nous partîmes bien avant midi et fîmes halte bien après, marchant assez longtemps pour que la fatigue me gagne et que les entailles de mon dos, juste au-dessus du bassin, commencent à présenter les signes d’infection que sont chaleur et douleur lancinante.


    Les collines s’ornaient d’une gamme de couleurs allant de la blancheur d’os à l’ocre en passant par diverses nuances de gris. Boue cuite par le soleil, terre qui s’effrite, roche à nu. Et, de temps à autre, une carcasse qui rouillait comme le font les ouvrages des Bâtisseurs, avec entêtement, se refusant siècle après siècle aux éléments. La plupart se résumaient à des blocs dont il était impossible de deviner la fonction originelle et dont le métal, ressemblant à de l’acier, était piqueté, criblé de trous. Certains étaient aussi gros que des maisons, d’autres se dressaient de travers comme si des géants les avaient poussés, mais tous étaient marqués par les coulures de la corrosion, vertes, poudrées de blanc. L’un des blocs émettait un bourdonnement, une plainte aiguë qui me fit mal aux dents, et Fexler disparut jusqu’à ce que j’aie mis une distance respectable entre moi et la chose. Ailleurs, une colonne de métal qui penchait, enfouie à moitié voire aux neuf dixièmes, chantait dans une langue que je ne connaissais pas. Sa voix était d’une beauté étourdissante. Je restai là sous la chaleur cuisante du soleil, le duvet se hérissant sur ma nuque, pour simplement m’imprégner d’elle.


    Je ne distinguais Fexler qu’à travers l’anneau scénique, et peut-être était-ce l’instrument qui dessinait sa silhouette pour moi, la superposant au paysage telle une peinture étalée sur du verre. Quoi qu’il en soit, le fantôme me guidait dans les étendues arides et les ravins poussiéreux de la terre promise, sans prononcer un mot, ne s’arrêtant que lorsque je m’arrêtai.


    Une des machines que nous croisâmes révélait, là où la plaque métallique avait été arrachée, des cylindres qui tournoyaient, des roues concentriques, et tous ces éléments rutilants bougeaient en silence. Ils me rappelaient le mécanisme de la montre que je transportais dans mon sac. Fexler refusait d’en parler.


    Lorsque notre chemin, qui suivait le tracé d’un ravin, nous mena à un cul-de-sac délimité par des parois de terre et de sable friables, les ombres s’étaient allongées. Fexler s’immobilisa.


    — Pourquoi nous sommes-nous arrêtés ? m’enquis-je.


    Certes, je n’étais pas mécontent de cette halte. Simplement, je n’en comprenais pas le motif.


    Fexler se volatilisa.


    Je ne parvins pas à le faire revenir en cognant l’anneau scénique contre la poignée de mon épée. Je tournai lentement sur moi-même, les bras écartés, pour décrire un cercle complet. L’étalon de Lesha m’observa avec un semblant de curiosité. La Regimbe, lui, avait tout bonnement le regard vide.


    Je m’avançai jusqu’à l’endroit où Fexler s’était envolé, et me cognai les orteils. La veille, une experte m’avait torturé, quoique très brièvement. La douleur que je ressentais à cet instant était plus intense, plus choquante. Je plongeai mon bras entier dans mon puits d’obscénités et libérai une bordée de spécimens tout à fait spectaculaires. Cela aurait mérité meilleur public. Au bout d’un certain temps, après avoir sautillé et juré à qui mieux mieux, je m’approchai en clopinant pour découvrir ce qui m’avait estropié.


    Je m’agenouillai et, à force de gratter et de frotter le sol du plat de la main, j’exhumai un couvercle en pierre-de-Bâtisseur, rond et mesurant environ un mètre de diamètre. Des taches de rouille suggéraient qu’autrefois il avait été maintenu en place autrement que par son seul poids. L’épée de rechange que j’avais accrochée au cheval de Lesha trouva là son utilité et, en faisant levier, je réussis à le soulever de quelques centimètres pour ensuite l’écarter progressivement sur le côté. Il me fallut boire une demi-outre pour récupérer toute l’eau que j’avais transpirée pendant l’effort. Un soleil impitoyable brille sur les collines.


    En dessous, un conduit non éclairé, lisse pour ce que je pouvais en voir et d’où il n’émanait aucune odeur particulière, s’enfonçait dans la terre. Je jetai un petit caillou dans les ténèbres. Impossible de résister, même si le geste était superflu. Le laps de temps qui s’écoula avant que j’entende un bruit lointain me signifia qu’il valait mieux éviter de prendre le même chemin que le caillou.


    — Vous auriez pu me dire d’apporter une corde, bordel !


    J’avais pris cette précaution, même si ce n’était pas grâce à Fexler, mais je doutais que cela suffise.


    Un conduit aussi étroit que celui qui se présentait à moi vous permettait de descendre au fur et à mesure en calant votre dos contre la paroi et en appuyant vos pieds sur celle d’en face. Cependant, si le diamètre venait à s’élargir, si l’on atteignait une pièce ou si la matière se révélait plus lisse que vous vous y attendiez… Vous auriez sans doute des difficultés à remonter. En me rendant dans les Iberico, j’étais prêt à affronter des feux invisibles. Mais, pour une raison que je ne m’expliquais pas, la perspective de mourir de soif au fond d’un trou me paraissait une fin trop pathétique pour que je me risque à entrer.


    Je sortis mon nécessaire à feu et enlevai le bandage qui protégeait la plaie de mon bras. Je fus contraint de le décoller et, là où il avait adhéré, une puanteur douceâtre s’élevait de la chair. Les extrémités encore sèches s’embrasèrent correctement et le tissu continua à brûler pendant sa voltige. Les parois du conduit avaient l’air de rester parallèles. J’estimai la profondeur à douze mètres et quelque. Je crus entrapercevoir un tunnel qui partait du pied du conduit, mais difficile d’en avoir le cœur net, de là où je me trouvais.


    Je pressai les bords de l’entaille pour en extraire le pus.


    — Christ sur un vélo !


    Ça, c’était l’un des jurons de Makin. J’ignorais ce qu’était un vélo, mais ç’avait l’air douloureux. Autour de la plaie, la peau avait viré à un rose malsain et était bordée de croûtes noires. Je ne voyais pas comment les deux moitiés pourraient se raccommoder un jour.


    De la corde, ce n’était pas ce qui manquait dans le campement des Sales Molosses, et je m’étais copieusement servi. Ne jamais se lancer dans une quête sans un bout de corde. C’est du moins ce qu’on raconte dans les histoires. Mes trois morceaux attachés couvraient à peu près les deux tiers de la descente. Je fis un gros nœud à l’une des extrémités et arrimai l’autre soigneusement au couvercle, plutôt que de m’en remettre à mes compagnons à quatre pattes comme points d’ancrage. À ma ceinture, j’accrochai la lanterne que j’avais trouvée dans le camp ainsi qu’une flasque d’huile supplémentaire. Je fourrai silex, acier et combustible dans une poche. Mieux valait que je ne descende pas avec une lumière, sinon, en cas de chute, je prendrais feu au lieu de simplement me casser les jambes.


    La douleur, couplée à mon état de fatigue général, rendait le moindre de mes gestes malhabile. J’avalai à nouveau l’une des pilules de sel amer des sources de Carrod, et saisis la corde à deux mains. Un dernier regard aux collines poussiéreuses, au bleu usé du ciel, et j’entamai ma descente.


    Une fois à l’abri du soleil, j’eus assez froid pour frissonner, même si je pouvais sans doute imputer cela à ma fièvre plutôt qu’à une chute de la température. Je descendis en plaçant une main après l’autre, la corde serrée entre mes genoux. Lorsque je découvris qu’ils n’avaient plus rien autour de quoi se crisper, l’entrée du conduit, partiellement obstruée par le couvercle, offrait à ma vue un croissant de ciel brillant. Je me mis à trembler, subitement persuadé que quelqu’un allait le fermer complètement.


    Grognant sous l’effort, je levai mes jambes contre la paroi et me penchai en arrière jusqu’à plaquer mes épaules et le haut de mon dos du côté opposé. Je n’étais pas bien convaincu que la pression que j’exerçais suffirait à m’empêcher de tomber si je lâchais la corde, mais j’étais encore moins certain de réussir à regagner la surface.


    Je lâchai prise.


    Centimètre après centimètre, je glissai le long du conduit. Mes jambes tremblaient sous l’effort, et je devais abandonner une traînée de peau et de sang sur la pierre-de-Bâtisseur. Impossible que ma chemise ait résisté longtemps aux frottements.


    Grâce à l’ouverture, j’y voyais assez clair pour déterminer l’endroit où le conduit s’interrompait, et je découvris bientôt que si les semelles de mes bottes adhéraient encore à la paroi, j’avais les talons dans le vide. Lorsque vous ne pouvez plus y couper, autant vous décider vite fait, histoire qu’il vous reste un peu de temps pour affronter ce que la situation vous réserve ensuite. Je me laissai tomber en faisant de mon mieux pour rester en position verticale. Mon initiative ne fut que partiellement couronnée de succès, puisque je me cognai talons et genoux, et que je heurtai violemment le sol avec mes coudes avant de me recevoir sur la tempe. Deux ou trois centimètres de poussière amortirent l’impact, ce qui m’épargna de me fendre le crâne et de perdre connaissance. Hoquetant, le nez pissant le sang, je me redressai avec effort et m’adossai contre le mur le plus proche, cajolant mes genoux endoloris.


    — Ouille, nasillai-je.


    Des élancements guidèrent mes doigts jusqu’à un morceau de verre enfoncé dans ma cuisse. Je le retirai et tins les bords de la plaie jusqu’à ce que le sang cesse de me couler sur les doigts. Au bout d’un moment, je trouvai la mèche de la lanterne, l’introduisis dans la flasque et réussis, au prix de manipulations plus malhabiles qu’il n’était nécessaire, à produire une étincelle pour enflammer l’huile. Le tunnel, qui était rond et arborait une ressemblance troublante avec un égout, courait de part et d’autre de mon conduit. L’extrémité de ma corde se balançait trois mètres au-dessus de ma main tendue et je soupçonnais que, même sans blessures ni fièvre, je serais bien incapable d’exécuter les acrobaties auxquelles je serais obligé de me livrer pour regagner la surface.


    Partant de l’hypothèse que de l’eau avait autrefois coulé dans ce passage, je fis de mon mieux pour déterminer la direction du flot et me dirigeai vers l’« amont ». Quand vous vous trouvez dans un lieu sombre et que votre lumière menace de s’éteindre incessamment, vous évitez de vous tourner les pouces. Le fait que bien peu de gens mettent cette logique en pratique dans leur vie de tous les jours ne laisse pas de m’étonner.


    Je franchis trois intersections, étudiant chaque fois les solutions envisageables grâce à l’anneau scénique des Bâtisseurs, qui eut l’obligeance de me renseigner. En effet, son point rouge clignotant exigea que je tourne deux fois à droite puis que je continue tout droit. Aux deux premiers croisements, je distinguai des traces de rouille, signe que des grilles métalliques avaient jadis bloqué l’accès. Un grand sage a dit un jour que la plupart des problèmes s’en vont si vous faites comme s’ils n’existaient pas. Par bonheur, cela faisait mille ans que personne ne tenait compte des obstacles qui se présentaient à moi.


    Vers la fin, le conduit s’inclina sensiblement vers le haut, et je débouchai dans une salle circulaire à peu près vide, si l’on ne tenait pas compte du fait qu’elle était jonchée de fragments de plastik que le temps avait rendus cassants. Ils cédèrent sous mes pieds avec un crissement satisfaisant. Certains avaient peut-être été des accoudoirs, de petites roues ; d’autres se mêlaient à des restes de meubles métalliques. Un autre passage permettait de quitter la pièce, et je m’y engageai, les ombres dansant tout autour de moi. Il n’y régnait aucune odeur particulière, comme si celle de renfermé qui hante les lieux abandonnés avait capitulé et plié bagage.


    Ce long couloir desservait de nombreuses pièces plongées dans l’obscurité ; des portes qui les protégeaient autrefois, il ne restait que des débris ornant le seuil. Au plafond, de longues bandes de verre d’un blanc translucide soulignaient le passage et, à un moment, deux de ces dispositifs tentèrent de prendre vie lorsque je passai en dessous d’eux, comme les bulbes lumineux du Château-Cime.


    J’avais flâné dans des forts en ruine qui avaient abrité des générations entières, vu les siècles vides piétiner la pierre ancienne, gommer cette acuité qui définit l’existence des gens. Dans ce genre d’endroits, où que porte le regard, les habitants désormais perdus se rappelaient à notre souvenir. Telle rayure signalait une porte que l’on avait actionnée pendant des décennies et des décennies, telles marches s’étaient creusées un peu, usées, tel enfant avait laissé une trace de sa présence en sculptant son nom sur l’encadrement d’une fenêtre. Ces ruines ô combien croulantes, il est possible de les déchiffrer, de voir, presque, les soldats postés sur la muraille, les garçons d’écurie qui sortent les chevaux pour leur faire prendre de l’exercice. Mais dans les couloirs secs de cette tanière de Bâtisseurs, vierge de pluie et de vent, jamais troublée, je ne décelais rien d’autre qu’énigmes et chagrin. Si ça se trouve, j’étais le premier homme à l’explorer depuis mille ans. Et il s’écoulerait peut-être autant de temps avant que quelqu’un d’autre vienne. Ici, le silence et la poussière attendaient que l’existence humaine s’enfuie. Sans le tressaillement de ma flamme pour égrener les instants, des heures pourraient me filer entre les doigts, des années m’échapper avant que je me traîne hors de cet endroit, pas plus sage malgré mon âge canonique.


    Le couloir s’acheva dans une vaste salle qui comptait de nombreuses portes, apparemment constituées de bois, à ceci près que le temps ne semblait pas les avoir détériorées.


    Le silence.


    Les fois où j’étais parti à la poursuite des défunts afin de trouver ce dont j’avais besoin pour les relever, il m’avait semblé atteindre un endroit tel que celui-là. Quand j’avais renvoyé Rang dans son corps, c’était sur des terres arides que je l’avais suivi, alors même qu’il avait péri dans la boue des marais de la Cantanlogne. Je songeai que William, mon petit frère, avait pu sombrer dans un tel lieu après qu’ils l’eurent déglingué. Lorsqu’on m’avait laissé pour mort, le couteau de mon père m’ayant touché au cœur, je m’étais imaginé qu’un ange était venu me chercher et que j’avais décliné sa proposition. J’espérais que, des années plus tôt, elle était descendue dans les terres arides pour faire la même offre à William. Et qu’il ne l’avait pas repoussée, lui.


    Je redressai brusquement la tête, ce qui me tira de ma torpeur.


    — Ça suffit comme ça !


    La fièvre commençait vraiment à me faire délirer. Je me secouai pour recouvrer mes esprits et, reprenant mon chemin, pouffai en imaginant mon frère avec l’ange. Même à sept ans, William lui aurait probablement donné plus de fil à retordre que moi à quatorze.


    Au fond de la salle se trouvait une pièce de dimensions plus modestes à laquelle on accédait en passant sous une arche. Cela attira mon attention, étant donné que les Bâtisseurs n’étaient pas très portés sur les arches. Au moins une dizaine d’alcôves ressemblant à des cellules monastiques s’ouvraient des deux côtés, toutes poussiéreuses, jonchées de bouts de plastik et de métal corrodé dont je ramassai un éclat. Il était plus léger que je l’aurais cru ; pas du fer, donc, et il n’était pas rouillé mais couvert d’un résidu blanc et poudreux. Oxydation. Ce terme, qui me venait des leçons d’alchimie de Lundist, vint flotter dans ma mémoire.


    La septième cellule sur la gauche recélait une énigme. Un homme en tunique grise y patientait, immobile, dos à moi. Et de sa tempe jaillissait un jet écarlate tandis que des fragments d’os s’éparpillaient dans les airs… sauf que tout était figé. Une image qui n’en était pas une. Une scène tangible, concrète mais hors du temps. Si le plafond des autres alcôves ne présentait qu’une trace ronde de corrosion, celui-ci disposait d’une couronne de métal argenté qui, maintenue par endroits grâce à du cuivre, entourait une lumière blanche. L’homme était assis directement en dessous de cette lumière, que je distinguais alors même qu’elle n’éclairait pas du tout le couloir. Je ne m’expliquais pas ce phénomène. La chaise sur laquelle il était installé, d’aspect fort curieux avec sa forme fuselée et son manque total d’ornement ou de mécanisme, paraissait bien trop fragile pour supporter son poids. À côté, un bout de lit. Pas un lit cassé ou un élément de lit, mais une coupe transversale, comme s’il s’agissait d’un biscuit qu’on aurait découpé dans de la pâte, et il s’arrêtait, limité par un élément invisible qui englobait aussi l’homme. À l’extérieur de ce périmètre exigu, le pourtour de la cellule était aussi poussiéreux et aussi dévasté que ce que j’avais vu jusque-là.


    Je voulus toucher l’homme, ou bien l’image, car peut-être s’agissait-il d’une image, comme le fantôme de données qu’était Fexler, à ceci près que cette copie-là était mieux exécutée. Les Bâtisseurs considéraient-ils cela comme de l’art ? Un verre indécelable arrêta ma paume. Je ne pouvais pas atteindre l’homme. Mes doigts butaient sur une surface invisible, fraîche et glissante.


    La cellule était assez grande pour que je puisse faire le tour de la zone interdite en marchant dans la poussière. La main de l’homme apparut dans mon champ de vision. Il pressait contre sa tempe un tube qui sortait d’un objet métallique savamment conçu.


    — Je sais ce que c’est.


    Dans les plus vieux livres de mon père étaient représentés des objets similaires à celui-ci.


    — Un pistolet.


    Un pas de plus, et je découvris les traits de l’homme, captifs de l’instant ; il imaginait la douleur mais ne la sentait pas encore, n’en déplaise à la gerbe de sang et de cervelle qui sortait de sa tête.


    — Fexler !


    Je l’avais trouvé en chair et en os. Lui, pas seulement son souvenir.


    L’anneau scénique ne me montrait que la cellule, et Fexler m’apparaissait éclairé de rouge, comme si le point qui clignotait au-dessus des Iberico était, depuis le début, cet espace circulaire verrouillé dans le temps.


    J’en fis à nouveau le tour.


    — Vous avez arrêté le temps !


    Je considérai la question, puis haussai les épaules. Les Bâtisseurs savaient voler, d’après ce qu’on disait. Qui sait ce qu’il y a de plus difficile : arrêter le temps ou gagner les cieux ? Je pensai à la montre rangée tout au fond de mon sac, sur le dos de la Regimbe. Un artefact des anciens. Il n’était pas exclu que, si j’empêchais ses bras de tourner, les heures cesseraient de s’écouler.


    — Vous m’avez amené ici, Fexler, dis-je, m’adressant au Bâtisseur lui-même, et non à sa projection. Qu’est-ce que vous voulez ? Je ne peux pas vous rafistoler.


    C’était l’évidence même. Qu’est-ce que le fantôme avait bien pu s’imaginer ? La réponse était limpide. Jorg casse des choses. Fexler ne m’avait pas fait venir ici pour que je le répare, mais pour que je l’achève.


    Naturellement, briser ce qui se trouve à l’abri derrière du verre indestructible ne peut aller sans mal. En constatant que la pointe de mon couteau glissait elle aussi contre la barrière invisible, je commençai à douter de l’existence même de la matière. Pourtant, il me paraissait évident qu’il devait y avoir quelque chose entre les deux espaces, celui du temps qui s’écoulait et celui du temps figé. Les paradoxes de Zénon me vinrent à l’esprit. Les Grecs adoraient ça, les paradoxes. Peut-être qu’ils leur servaient de monnaie. Quoi qu’il en soit, je n’étais pas plus avancé.


    Je m’éloignai, tremblant légèrement à cause de la fièvre. Aucune des autres cellules n’était intacte. Je supputai que c’était le mécanisme accroché au plafond qui avait interrompu le temps et, ce faisant, avait suspendu le processus de détérioration.


    Ni vu ni connu, ma mémoire me ramena sous le mont Honas. J’y avais rencontré des vestiges datant des Bâtisseurs, de nombreux tuyaux étroits dont la plupart étaient à peine vert-de-grisés, certains encastrés dans la pierre, d’autres courant le long des murs, ou si fins qu’il ne pouvait s’agir que de fils métalliques. D’après les histoires, le feu secret des Bâtisseurs empruntait ces chemins pour éveiller leurs instruments. Ma montre n’avait pas besoin de ce feu, mais sans doute qu’un ressort comprimé n’aurait pas suffi à faire fonctionner des mécanismes comme celui qui figeait Fexler. Ou en tout cas, il ne s’était pas détendu, malgré tous les siècles qui s’étaient écoulés. Fallait-il nourrir la machine pour que le temps reste stationnaire ?


    Un examen minutieux des murs ne me révéla aucune trace de sentiers cachés susceptibles de conduire le feu jusqu’à l’anneau qui surplombait Fexler. Je passai une éternité à explorer les couloirs pour dénicher quelque chose qui me permettrait de scruter le plafond. Je finis par découvrir une collection de récipients qui ressemblaient à des bouteilles de vin, mais plus claires, plus cylindriques et aussi fines que mon bras. En les attachant tous les neuf avec ma chemise, je m’improvisai une plate-forme très instable. De tous les artefacts des Bâtisseurs, seul le verre avait traversé les années sans se détériorer.


    Du haut de mon perchoir branlant et cliquetant, je découvris que la barrière qui cernait Fexler se rétrécissait vers le haut, tant et si bien que je pouvais m’approcher à quelques centimètres du cercle en métal. Je me servis de mon couteau pour attaquer la pierre tout autour. C’était bien mal traiter une lame de qualité, mais j’avais laissé des armes de rechange sur le cheval de Lesha, dans l’hypothèse où je le retrouverais un jour, et de toute façon je n’avais rien d’autre sous la main.


    Une fois, à Gelleth, j’avais enfoncé une lame dans un mécanisme magique des Bâtisseurs, un esprit prisonnier derrière une vitre dans la salle qui donnait sur celle des armes. Une forte secousse était remontée jusque dans mon bras, me projetant sur le dos, agité de soubresauts. Ce souvenir m’obligeait à rassembler mon courage chaque fois que j’égratignais et poinçonnais la pierre tout autour de l’anneau en métal. Mes muscles n’avaient pas oublié le choc et ne cessaient de chercher une occasion de ne pas renouveler l’expérience.


    Sous mes assauts, la pierre-de-Bâtisseur commença à s’écailler et à s’effriter. Il me fallut une heure d’efforts, peut-être une journée. J’avais l’impression d’y avoir passé la journée. Je ruisselais de sueur brûlante et mon bras endolori s’affaiblissait progressivement, comme le font les bras lorsqu’on les garde levés pendant plus de quelques minutes. Je cognai et creusai, creusai et cognai. Tout à coup, une explosion assourdissante se produisit, la lumière s’éteignit et je tombai tandis qu’en dessous de moi le verre volait en éclats.


    Pour la deuxième fois depuis que je m’étais engagé dans ce conduit vertical, je me retrouvais dans le noir, tout contusionné, avec du verre incrusté dans la jambe. Dans ma chute, j’avais dû renverser ma lanterne de fortune, noyant la mèche. Au lieu de la chercher pour la rallumer, je portai l’anneau scénique à mon œil. La cellule m’apparut dans des nuances verdâtres, presque aussi clairement qu’en plein jour. Fexler gisait près de moi, bras et jambes écartés. Sa main était toujours crispée sur le pistolet. Autour de sa tête, une corolle de sang noir allait s’élargissant.


    — Merci.


    Fexler, mon Fexler, celui du château de Morrow, se tenait, projection de lumière blanche, à côté du cadavre. Il le regardait avec une expression indéchiffrable.


    — Content de vous voir, Fexler, dis-je.


    C’était vrai. Dans un tel endroit, on est content d’avoir de la compagnie. N’importe qui. J’inspirai à pleins poumons une puanteur de produits chimiques, l’odeur de brûlé du pistolet, le fumet du sang. Enfin, cet endroit me paraissait réel.


    — Pourquoi tout ce silence, pourquoi tant de mystère ?


    Je foulai le verre et la poussière pour aller m’adosser au mur, en partie pour me soutenir, en partie parce que c’est une bonne habitude à avoir.


    — Les hommes de mon époque vivaient parmi des merveilles, mais ils n’étaient pas différents de leurs aïeux en peaux de bêtes qui vivaient dans des cavernes et se nourrissaient de viande crue, ou de leurs descendants qui portent des épées en fer et habitent des ruines qui dépassent leur entendement. En bref, leurs instincts étaient les mêmes que ceux de tout un chacun. Si on vous copiait, vous vous feriez confiance, vous ?


    — Alors comme ça, ils ont jeté des sorts sur les fantômes de données pour les empêcher de tuer la personne à partir de laquelle on les a copiés ?


    — Pour qu’aucun écho de données ne puisse faire du mal aux humains, recevoir un tel ordre, y compris de la personne concernée, et entreprendre quoi que ce soit de préjudiciable à leur égard. Il m’a fallu user de manipulations subtiles et de détours, violenter la logique pendant mille ans simplement pour atteindre le stade où j’étais capable d’orienter quelqu’un comme vous, Jorg, vers cet endroit.


    — Pourquoi avoir agi ainsi, au juste ? demandai-je.


    Je trouvai à tâtons ma flasque d’huile et l’agitai. Il restait peut-être un cinquième de son contenu.


    — Les échos de données n’ont pas seulement l’interdiction de faire du mal à leur modèle. En fait, tant que la personne dont les données ont permis de le façonner est en vie, l’écho subit un nombre faramineux de restrictions destinées à préserver son confort, son intimité et sa tranquillité d’esprit. Lorsque votre Empire est né, j’étais déjà un citoyen de seconde zone depuis belle lurette, dans le monde où je réside.


    — Au château de Morrow ?


    Le monde où il réside ? songeai-je.


    Il eut un sourire forcé, qui disparut aussi vite qu’il était venu.


    — Imaginez un océan plus vaste et plus profond que tous les autres, plein de merveilles et de diversité, dont la surface est couverte d’une épaisse couche de glace qui n’est percée qu’à certains endroits. Les échos abandonnés par les Bâtisseurs, ces « fantômes de données » si c’est ainsi que vous voulez nous appeler, nagent dans cet océan, et ce sont les orifices dans la glace qui nous permettent d’émerger dans votre petit monde, d’être vus. Nous existons dans un ensemble complexe de machines de Bâtisseurs, et on peut nous voir, par exemple, au terminal de Morrow.


    — Pourquoi n’est-ce pas possible ?


    — Quoi donc ?


    — De vous voir. Pourquoi il n’y avait que vous pour hanter le sous-sol ?


    Nouveau sourire, empreint d’amertume plutôt que d’amitié.


    — Je suis un citoyen de seconde zone. Les tâches ingrates m’étaient dévolues. Je gardais un œil sur les sauvages.


    Il était vrai que le Fexler avec qui j’avais des points communs était celui qui gisait sur le sol, dans son sang qui refroidissait. L’autre Fexler n’était que l’idée d’un homme, une idée contenue dans une machine. Du pied, je tapotai le mort. Son écho frémit comme si mon geste l’avait perturbé.


    — Pourquoi s’est-il tué ? m’enquis-je. Et qu’est-ce qui l’a arrêté ?


    — Il a déclenché une guerre. Et il y a mis un terme.


    — Diable ! j’ai allumé un de vos soleils, moi. Ce n’est pas pour autant que je me suis mis un couteau sous la gorge pour en finir.


    — Un simple feu n’aurait pas pu déclencher les armes qu’il a lancées.


    — Vous m’avez vu faire ?


    Le fantôme de Fexler aurait donc assisté à l’explosion du mont Honas, six ans auparavant ?


    — Nos armes brûlaient comme le soleil, exactement de la même façon. Chacune d’elles requiert un détonateur, une implosion moins massive, plus primitive. L’incendie du Silo Onze, pour lequel vous vous êtes servi d’armes qui se trouvaient originellement à Vaucluse, a fait fondre les composants de l’implosion, qui ont alors atteint leur masse critique. Ce que vous avez vu, c’était une mise à feu partielle du détonateur qui aurait permis d’allumer le soleil. Le combustible des « soleils » ne dure pas longtemps, il ne connaît qu’une mi-vie, alors que celui des missiles qui transportent les soleils subsiste, lui, plus longtemps. Tout ce qu’il reste, aujourd’hui, ce sont les détonateurs.


    Je me demandai si le vrai Fexler aimait s’écouter parler autant que son fantôme. Quoi qu’il en soit, ses propos remettaient en perspective la dévastation de Gelleth ; l’étincelle dont je m’étais servi ne représentait qu’une fraction de celle qui aurait permis d’allumer un Soleil de Bâtisseur en bonne et due forme. Et j’avais beau dire… Les morts de Gelleth m’avaient hanté, dans la réalité et en rêve. Si j’avais brûlé le monde entier de la sorte, je me serais senti… mal à l’aise.


    — Même avec son pistolet, il n’a pas réussi à se tuer ?


    Avec ce genre de joujou pour s’ôter la vie, je trouvais impardonnable qu’un Bâtisseur puisse échouer.


    — Ces chambres ont été conçues pour garder le personnel important en état de stase jusqu’à ce que les conditions de vie à l’extérieur redeviennent supportables. Fexler était là, aux prises avec sa conscience, et sans doute n’avait-il pas l’esprit tout à fait clair. Peut-être n’a-t-il pas envisagé que les systèmes automatiques se déclencheraient pour le préserver, ou alors il pensait qu’ils ne réagiraient pas si vite.


    — Bref, il vous a laissé dans la merde, vous et toutes les personnes en chair et en os.


    — Oui.


    L’image de Fexler tressaillit au-dessus des yeux, comme s’il fronçait les sourcils.


    Je fis un large sourire. Cela devait donner une drôle d’impression, de passer mille ans à maudire l’homme dont vous étiez la copie.


    — Bon, je vous ai libéré et vous pouvez nager dans votre mer avec les gros poissons, sans plus perdre votre temps à surveiller les sauvages. Qu’est-ce que j’en tire ?


    Tenant toujours l’anneau scénique contre mon œil, je pris le pistolet dans la main chaude et morte de Fexler, en prenant garde à ne pas braquer vers moi son extrémité sérieuse. J’eus l’impression que Brews s’en séparait à contrecœur.


    — Malheureusement, nous sommes contraints de surveiller les sauvages, aujourd’hui plus que jamais, dit le fantôme. Les machines qui sont encore en service ne le resteront pas éternellement, et à moins que vous renonciez aux flèches et aux épées, vous autres, jamais personne ne sera capable de les entretenir. Pour qu’il y ait maintenance, il faut qu’il y ait civilisation, et ça ne risque pas d’arriver tant que les guerres n’auront pas cessé.


    — Vous n’avez pas réussi à arrêter vos propres guerres, Fexler.


    — Lui, il n’a pas réussi, déclara Brews en regardant son cadavre. Moi, c’est une autre histoire.


    Je pinçai les lèvres.


    — Bref… À vous entendre, on croirait que vous aimeriez voir un empereur sur le Trône Diré.

  


  
    Chapitre 21


    Cinq ans plus tôt


     


    Sous les poussières empoisonnées des Iberico, dans les salles arides des Bâtisseurs où la mort n’avait pas droit de cité, je m’entretenais, délirant à moitié à cause de la fièvre, avec un fantôme qui m’avait aidé à tuer l’homme dont il était issu.


    — Et qui souhaiteraient-ils voir régner pour leur compte sur cet Empire de serviteurs, les fantômes de vos machines ?


    — Nos prévisions favorisent Orrin de Flèche. Un pacificateur. Un homme de progrès.


    — Ha ! crachai-je, la bouche sèche. (J’avais mal partout.) Donc, vous n’avez pas vraiment intérêt à ce que je parte d’ici et que je l’arrête ?


    — Les prévisions sont en faveur d’Orrin, confirma Fexler.


    Du bout du pied, je tapotai à nouveau le corps étendu près de moi.


    — Est-ce qu’il y a des chances pour que vous… pour qu’il se relève ? Manifestement, je me suis fait un ami, le Roi Mort. Il me porte un intérêt malsain. Chaque paire d’yeux morts qui lui tombe sous la main lui permet de me regarder. Est-ce que cela vous contrarierait si je le… vous démembrais un peu ? Histoire d’être sûr ?


    Au fond de moi, j’espérais que Fexler y verrait une objection et m’épargnerait un « tailladage » pénible. Mais il secoua la tête comme si l’affaire n’avait pas d’importance.


    — Les prévisions sont en faveur d’Orrin, mais certains d’entre nous préfèrent parier à plus long terme pour que les résultats soient plus gratifiants.


    — Pourquoi cela ? Quels résultats ? Moi aussi, je chercherais un signe favorable à Orrin, si j’avais des entrailles à disposition, articulai-je, la bouche engourdie.


    Le poison circulait en moi, je sentais l’odeur de mes plaies. C’est ce qui arrive quand vous vous arrêtez. Le monde vous rattrape pourvu que vous fassiez une pause. Leçon de vie : un pied devant l’autre, toujours.


    — Vous vous rappelez sans doute, dit Fexler en s’insinuant entre moi et sa dépouille mortelle, que nous avons évoqué une roue. Je vous disais que les ouvrages les plus admirables de ma génération n’avaient rien à avoir avec des façons inventives d’endommager la terre, mais visaient à changer les règles générales, à modifier la façon dont tourne le monde.


    — Vaguement, dis-je, agitant une main tremblante. L’idée était de s’arranger pour que ce qu’on désire compte, ou quelque chose d’approchant.


    Manifestement, cela n’avait pas marché. J’avais envie qu’il la ferme et qu’il me laisse tranquille, et on en était loin.


    — C’est presque ça, répliqua Fexler en souriant. Les physiciens appellent cela l’ajustement de l’emphase quantique. L’idée consistait à modifier le rôle de l’observateur. Notre rôle, à vous et à moi. Afin que la volonté de l’observateur ait de l’importance. Afin que l’homme puisse contrôler directement son environnement grâce à la force de son désir, plutôt que par le biais de machines.


    J’eus le sentiment qu’il continuerait à débiter son laïus devant mon cadavre, si je passais l’arme à gauche.


    — Malheureusement, cette roue-là n’a pas simplement tourné, on l’a mise en branle. Elle ne s’est pas arrêtée. En fait, comme cela arrive dans la plupart des processus naturels, elle possède un point de basculement, et nous allons bientôt l’atteindre. Les fractures du monde, des murs qui séparent l’esprit et la matière, l’énergie et la volonté, sont en train de s’élargir. Et tout risque de tomber dans ces crevasses. Chaque fois que les pouvoirs permettant d’influencer l’énergie, les masses et l’existence sont sollicités, la divergence grandit. Je parle de la magie de ceux que vous nommez ligefeux, ligerocs, nécromanciens ou autres. Plus ils usent de leurs pouvoirs, plus cela leur est facile et plus le monde se lézarde. Votre Roi Mort n’est qu’un énième symptôme du problème. Un autre exemple de la singulière force mentale qui permet de changer le monde et, ce faisant, d’accélérer la rotation de la roue que nous avons mise en mouvement.


    Un bruit ténu, et un panneau que je n’avais pas remarqué s’ouvrit dans le mur, sur ma gauche. L’éclairage de la cavité suffisait à illuminer la cellule. Je baissai l’anneau scénique, mais Fexler disparut, alors je le replaçai contre mon œil.


    — Prenez les comprimés, dit le fantôme en tendant le doigt. Avalez-en deux par jour jusqu’à ce qu’il n’y en ait plus. Ils guériront votre infection.


    Je m’agenouillai pour ramasser une poignée de pilules jaunes. Le renfoncement ne contenait rien d’autre, et je ne voyais pas en quoi elles pourraient m’aider. Peut-être allais-je m’empoisonner, mais Fexler avait à sa disposition mille moyens de me tuer si bon lui semblait.


    — Bon, qu’est-ce que vous attendez de moi, Fexler ?


    — Comme je vous l’ai expliqué, il existe de nombreux fantômes dans les machines des Bâtisseurs.


    Il plissa le front, comme s’il essayait de former les mots de façon que je le comprenne.


    — Ces spectres, ces échos ne prêtent guère attention à votre espèce. Cependant, leur regard recommence à se porter sur le présent, sur la poussière et la terre dont nous sommes tous issus. Beaucoup d’entre eux soutiennent l’idée d’une nouvelle civilisation qui permettrait d’entretenir et de réparer les réseaux enfouis. Cependant, un nombre croissant se soucient plutôt de la menace imminente, parce que les voiles s’affinent. Les problèmes liés au dépérissement leur paraissent moins pressants. Ils ont le sentiment que le seul moyen d’empêcher la roue de tourner, de maintenir l’intégrité des barrières qui différencient la terre du feu, la vie de la mort, consiste à détruire toute l’humanité. Et ils ont eu un millier d’années pour contourner les règles qui les auraient autrefois empêchés d’en arriver à de telles extrémités. S’il n’y a personne pour manier ce genre de pouvoirs, personne qui soit doué de volonté, alors les dégâts, à défaut d’être annulés, cesseraient.


    — Alors comme ça, le seul tort de Fexler est de ne pas avoir allumé assez de soleils ? S’il avait éliminé les quelques personnes qui restaient, il n’y aurait pas de problème ? demandai-je, railleur. Ça ne paie pas, de ne pas terminer un boulot qu’on a commencé.


    Fexler tressaillit tel un reflet perturbé par la chute d’une pierre dans l’eau. Il fronça les sourcils.


    — Dans quel camp êtes-vous, Fexler, au juste ? Vous voulez faire de nous vos serviteurs pour que nous réparions votre coche, ou vous dépêcher de nous tuer avant que nous brisions le monde ?


    — J’ai une troisième possibilité, dit-il.


    Il recommença à ondoyer, sa bouche se tordant comme s’il souffrait. Dans l’espace qui s’étendait derrière le panneau, la lumière vacilla, puis mourut.


    — Une solution dont les autres ne connaissent pas encore l’existence. Ah !…


    Il s’estompa, manqua de disparaître, revint en brillant tellement que j’en eus mal aux yeux.


    — Emportez l’anneau de contrôle à Vyène. Sous le trône, il y…


    Et il disparut.

  


  
    Chapitre 22


    L’HISTOIRE DE CHELLA


    — Grâce à Jorg d’Ancrath, je te retrouve, Chella.


    Quelque chose dans la façon dont les dents d’Artur Elgin crissaient agaçait profondément la nécromancienne. Quelque chose dans la façon dont le Roi Mort faisait grincer les mâchoires l’une contre l’autre pour former les mots.


    — J’ai amené Kai Fils-de-l’été devant votre cour, sire. C’est un nécromancien qui se recomm…


    — Tu n’étais pas au goût de Jorg, Chella ? A-t-il donc rejeté ta proposition ?


    Ce frottement des maxillaires était à lui seul désagréable. Ce son, et puis aussi la lueur qui brillait dans le regard du Roi Mort. Chella se remémora l’époque où elle nageait en eaux fétides, s’affairait sur des cadavres dans les lieux les plus sombres, recherchait des restes humains à la lisière des terres mortes. Tant d’horreur était susceptible de priver n’importe qui de sa santé mentale… Et pourtant, les grincements répugnants d’un défunt suffisaient à l’effaroucher.


    — Chella ? poursuivit le maître sur un ton conciliant.


    La réprimande était clémente, mais il avait déjà jeté ses serviteurs aux liches pour moins que cela.


    — Il s’est refusé à moi, sire.


    Plus de cinq ans s’étaient écoulés depuis son échec, et le Roi Mort persistait à l’évoquer.


    — Tu estimes toujours que c’est un jeune écervelé chanceux ?


    — Non, sire.


    C’était pourtant ce qu’elle pensait. Le garçon avait beau lui inspirer d’étranges émotions, elle ne voyait guère de génie dans ses actes. Quand un nombre suffisant de gens prennent des paris risqués, certains remportent la mise. Pour autant, les vainqueurs d’un jour n’étaient pas forcément ceux du lendemain.


    — Je veux qu’il vienne devant ma cour, Chella, et qu’il me rende des comptes.


    — Oui, sire.


    Cependant, la nécromancienne ignorait totalement de quoi Jorg Ancrath avait à répondre devant le Roi Mort. Un « pourquoi ? » fit tressaillir ses lèvres, mais elle savait qu’il ne s’envolerait jamais.


    — Que Kai Fils-de-l’été se présente devant moi.


    Chella poussa un soupir de soulagement en voyant que le Roi Mort détournait son attention d’elle, et fit signe au jeune homme de s’avancer. Sous la froide lueur qui émanait des revenants, Kai semblait avoir pris dix ans supplémentaires.


    — Kai.


    Le nom tomba des lèvres d’Artur Elgin telle une créature morte.


    — Le ligeciel. As-tu volé, Kai ? As-tu atteint le paradis ?


    — Non, seigneur, répondit le jeune homme, la tête baissée. J’ai vu ce que l’aigle voit, mais seulement en pensée. Et je suis à présent ligemort.


    — La mort peut chevaucher les vents, Kai. Ne l’oublie pas. Pourquoi ne pas avoir volé ? Était-ce au-delà de tes compétences ? N’avais-tu donc pas vraiment le ciel au fond de toi ?


    — La peur me maintenait au sol, seigneur, répondit Kai avec plus de fougue.


    Le Roi Mort avait le don de toucher toutes les cordes sensibles.


    — Je craignais de me perdre moi-même.


    Chella ne connaissait pas beaucoup de ligecieux qui regagnaient la terre, une fois qu’ils s’étaient envolés. Les vents s’emparaient d’eux. Ils perdaient consistance et dansaient dans l’orage, trop étiolés pour réintégrer par la suite une enveloppe de chair. Kai, les mains crispées, s’enfonçait les ongles dans les paumes. Regrette-t-il à présent de ne pas s’être perdu dans le bleu impitoyable ?


    — En ce monde… dans tous les mondes, c’est ta volonté, l’ardeur de ton désir qui importe.


    L’espace d’un instant, le Roi Mort exprima presque de la tendresse, ce qui, dans la bouche de feu Artur Elgin, était encore plus atroce que de la colère.


    — La force de ta conviction peut ancrer l’esprit dans la chair, pour peu que la conscience de ton identité, de ce que tu es, soit plus puissante que le vent. C’est cette même volonté qui enroule le cordon d’argent et permet au nécromancien qui s’est rendu dans les terres arides d’en ressortir. C’est cette conscience de soi qui renvoie ce qui n’est pas entré au paradis à l’enveloppe mortelle, au corps qui a porté l’homme toute sa vie durant, au sillon qu’il a creusé dans le monde, qu’il s’agisse d’une chair corrompue ou bien d’un os à nu. Et lorsque enfin les os sont perdus, il arrive que l’on regagne un lieu, un foyer, une chambre pour hanter les vivants, parce que le malheur et tous ses petits camarades n’apprécient nullement la solitude.


    Kai soutint le regard pesant du Roi Mort.


    — J’étais captif de la peur.


    — Elle tient beaucoup d’hommes prisonniers, elle les éloigne de leur devoir, les pères abandonnent les fils, quelqu’un laisse son frère mourir.


    — Oui, sire.


    — Lorsque les tempêtes se lèveront, Kai Fils-de-l’été, montre-moi la mort ailée.


    Les doigts d’Artur Elgin signifièrent au jeune homme son congé.


    Tant que les portes ne se furent pas refermées sur Kai, aucun mot ne fut prononcé. Chella resta à sa place, unique créature vivante dans la salle voûtée. La seule capable de curiosité. Le Roi Mort avait besoin d’elle. Sinon, pourquoi avait-elle été rappelée après tout ce temps dans le cercle de ses intimes, sans autre droit d’entrée à payer qu’un rappel humiliant de son échec ?


    — Chella Undenhert, articula avec soin le Roi Mort.


    — Sire.


    La dernière personne qui connaissait ce nom avait péri six ans plus tôt sous la lame de Jorg Ancrath. Et cela faisait des dizaines d’années que nul ne l’avait prononcé.


    — D’aucuns pourraient croire que la nécromancie est une menace, ou à tout le moins une concurrence, pour ceux d’entre nous qui sont sortis des terres arides, de la poussière.


    — Jamais, sire.


    Elle repensa à ce que Kai avait dit. « Ne serait-ce pas à nous de donner les ordres ? »


    — Sais-tu ce que je désire, Chella ?


    Elle n’en avait vraiment aucune idée.


    — Jorg Ancrath ?


    — Je veux la même chose que lui, je veux ce dont notre espèce a besoin. Régner, posséder, tenir le haut du pavé, voir notre volonté triompher.


    — L’Empire ?


    Chella savait les défunts avides, mais l’ambition de son maître la surprit, alors même que tous les signes étaient là. Un roi mort assis sur le trône d’un roi mort.


    — L’Empire restauré sera un début. Il sera le marchepied grâce auquel je m’emparerai de tout. Je ne suis pas le roi de tel ou tel endroit, on m’appelle le Roi Mort, le seigneur de tout ce qui ne vit pas. Penses-tu qu’en ce monde je me contenterai d’être le « sire de Brettan » ? ou le maître d’un empire au-delà des frontières duquel s’étendent des contrées que nul ne s’est encore appropriées ?


    — Non, sire.


    Malgré toute l’horreur qui émanait de lui, le Roi Mort faisait preuve d’une convoitise et d’une vanité enfantines. Sans doute l’intérêt qu’il éprouvait à l’égard des rois ancrathes tenait-il au fait qu’il voyait en eux son reflet.


    — Sais-tu pour quelle raison les Cent ne se sont pas ligués contre moi, Chella ?


    — Ils se détestent trop, sire. Rassemblez-les sur un bateau que vous saborderez. Personne ne gardera une main libre pour se tirer d’affaire, pour nager ; ils seront bien trop occupés à s’étrangler mutuellement, et s’étoufferont avant que la mer puisse les noyer.


    — Ils ne se sont pas alliés parce qu’ils ne me craignent pas.


    Artur Elgin se leva du trône du Roi Mort.


    — Ceux qui sont revenus ne peuvent pas se reproduire, ils pourrissent, ils connaissent la faim mieux que la prudence, ils ne sont capables de résister à des armées que si le terrain leur est favorable. Je m’étonne d’avoir réussi à renforcer mon influence avec de simples cadavres pour jouets.


    La main d’Artur se posa sur l’épaule de Chella, qui éprouva toutes les peines du monde à réprimer un tressaillement.


    — Il existe bien des façons de gagner un Empire. T’y connais-tu en tactique, Chella ?


    — Un peu, sire.


    Si seulement il pouvait ôter sa main…


    — Quels sont donc les deux seuls avantages de mes légions, Chella ?


    — J-je… Elles ne connaissent pas la peur ?


    — Non.


    Un supplice exquis gagna l’épaule de la nécromancienne avant que le Roi Mort baisse la main d’Artur Elgin.


    — Il manque un ami à l’homme sans peur. Un vieux fantôme m’a dit cela, autrefois.


     » Mes troupes possèdent deux avantages. Elles ne respirent pas et ne mangent pas. Cela signifie que chaque marais, chaque lac ou chaque mer est une forteresse, et que je n’ai pas besoin d’organiser l’approvisionnement. En dehors de cela, ce sont au mieux de pauvres serviteurs. Ce sont ces atouts qui m’ont donné les Îles et nous permettent d’assaillir Ancrath depuis les marais de Ken.


     » Au-delà de ça, mes ambitions requièrent de nouvelles stratégies pour devenir réalité dans un délai conforme à mes souhaits.


    Le Roi Mort reprit place sur le trône en bois flotté d’Artur Elgin, faisant courir ses doigts blancs sur les accoudoirs polis, et Chella entendit les hurlements de marins qui se noyaient.


    — Thantos, Keres.


    Deux liches se détachèrent de leurs congénères pour se poster de part et d’autre du Roi Mort. Les yeux de Chella se refusaient pourtant encore à les voir, ne lui renvoyant que le spectacle fugace d’ossements enveloppés de matière spectrale.


    — Chella, dit le Roi en penchant le corps d’Artur vers l’avant. Décider d’une stratégie revient à choisir une arme. Et une arme a besoin d’une pointe, si l’on entend transpercer l’ennemi, n’est-ce pas ? Toi, Chella, tu vas percer l’Empire au ventre pour moi. Tu vas accomplir un voyage. Frère Thantos et sœur Keres te protégeront. Le reste de ton escorte se trouve à bord d’un navire qui arrive au port au moment où nous parlons.

  


  
    Chapitre 23


    Nous progressions. Pas bien vite, mais suffisamment. Parfois, la Garde n’arrivait pas à rallier Vyène à temps avec ses protégés, mais ce n’était encore jamais arrivé de mon vivant. Même lorsque l’un des Cent mourait en cours de route, sa dépouille restait ponctuelle.


    Lorsqu’une ville ou un village étaient bien situés, nous réquisitionnions des logements pour la nuit. Dans le cas contraire, nous plantions les tentes dans des champs ou dans des clairières. C’étaient ces nuits-là que je préférais, dans les bois. Katherine et Miana, éclairées par le feu tandis que la brume froide ourlait les arbres, dans leur robe d’hiver ornée de fourrure, et nous tous qui nous massions près de la chaleur ; Gomst et Osser sur leur siège, un verre de vin à la main, débattaient comme le font les vieillards, Makin et Marten restaient près de la reine pour pallier mes défaillances éventuelles et Kent, placide, observait la nuit. Quant à Ric et Gorgoth, ils prenaient notre petit groupe en sandwich, absorbant la chaleur et arborant une mine des plus infernales.


    Par une nuit comme celle-là, tandis que notre feu crépitait et que de nombreux autres foyers rougeoyaient un peu partout dans les bois, Miana dit :


    — Jorg, tu dors vraiment mieux quand tu n’es pas à La Hantise. Comment cela se fait-il ?


    Son souffle embuait l’air nocturne, et même si elle était tournée vers moi, c’était Katherine qu’elle scrutait.


    — J’ai toujours adoré la route, ma chère. On y abandonne ses ennuis derrière soi.


    — Pas quand on emmène sa femme, pouffa Ric.


    Les yeux rivés sur les flammes, il était immunisé contre le regard acéré que lui lança Marten.


    — À La Hantise, tu parlais toujours dans ton sommeil. (Elle s’adressa à Katherine.) Il délirait presque. J’ai dû m’installer dans la tour est pour pouvoir trouver le repos.


    Katherine, impassible, ne dit rien.


    — Mais maintenant, il dort comme un enfant innocent, sans un murmure.


    Je haussai les épaules.


    — C’est Mgr Gomst qui est sujet à des terreurs nocturnes. Devons-nous nous inquiéter du fait que nos saints hommes passent des nuits agitées ?


    Miana ne tint pas compte de ma remarque.


    — Plus de « Sareth », plus de « Degran », plus de « Katherine ! Katherine ! » à n’en plus finir.


    Ma tante haussa des sourcils délicats, expressifs, exquis. Miana avait passé toute la journée de mauvaise humeur. Cela dit, si j’avais avalé tout entier un bébé qui tenait absolument à me bourrer les côtes de coups de pied, peut-être aurais-je été moi aussi loin de mon naturel conciliant.


    Dans le feu, une branche craqua en guise de commentaire acerbe, projetant des flammèches.


    La défense est toujours signe de faiblesse, et je n’avais pas le cœur d’attaquer. Alors, j’attendis. Tant de solutions se présentaient à Katherine… Je voulais savoir laquelle elle choisirait.


    — Je gage que le roi Jorg n’appelait mon nom qu’en proie au tourment, ma reine.


    Je me demandai ce qu’elle faisait de ses mains, sous sa fourrure. Se les tordait-elle ? Les dirigeait-elle subrepticement vers un couteau ? Les gardait-elle immobiles, miroir de son sang-froid ?


    — Vous avez raison, répondit Miana.


    Un sourire naquit soudain sur ses lèvres, et ses traits s’adoucirent.


    — Il ne m’a jamais semblé content de vous voir.


    Katherine hocha la tête.


    — Mon neveu doit répondre de nombreux crimes, les plus noirs ayant été perpétrés contre ma sœur, la reine Sareth, et son enfant. Peut-être qu’il a, ainsi qu’il l’affirme, laissé ses péchés derrière lui sur la route. Rien ne dit qu’ils ne le rattraperont pas lorsque nous aurons rallié Vyène.


    Personne, autour du feu, n’intervint pour me défendre.


    Je répondis moi-même aux charges qui pesaient contre moi.


    — S’il y avait une justice, ma dame, Dieu lui-même descendrait pour me frapper mortellement, car je suis coupable, comme vous le dites. Mais en attendant, je me contente de continuer mon chemin dans le monde en faisant ce que je peux.


    C’est alors que Gorgoth me surprit, sa voix s’élevant si gutturale qu’on aurait pu croire, au début, que le sol tremblait. Il me fallut un moment pour comprendre qu’il chantait un air sans paroles, aussi primitif que le crépitement des flammes, et envoûtant. Pendant un temps infini, nous restâmes simplement assis là à l’écouter, sous les étoiles qui tournoyaient dans le ciel, comme givrées par la nuit.


     


    Pendant trois jours et trois nuits, une pluie torrentielle tomba d’un ciel couleur de plomb, noyant toutes les conversations à l’intérieur du coche et tentant de submerger presque tout ce qui se trouvait à l’extérieur. Devant nous, les routes se changèrent en rivières de boue. Les rivières, les vraies, devinrent des monstres noirs et tourbillonnants qui charriaient arbres et charrettes à une vitesse folle. Le capitaine Harran fit emprunter à ses troupes des itinéraires de rechange justement prévus pour ce genre d’éventualités, ce qui nous amena à traverser de gros bourgs et des villes dont les ponts de pierre avaient survécu à maintes inondations.


    Je retrouvai Brath. Après avoir passé des jours dans la chaleureuse indifférence de Katherine, j’avais bien besoin d’une douche froide.


    — Alors, tu leur as faussé compagnie, Jorg ?


    Makin arriva à ma hauteur tandis que je m’écartais du coche de Holland.


    La route fendait une mer de champs inondés que seules interrompaient des haies en partie immergées. Plusieurs heures plus tard, la pluie céda et le ciel s’ouvrit telle une lumineuse ligne de faille. Tout autour de nous, les eaux apaisées devinrent miroirs où se reflétait chaque arbre solitaire, tel un doigt nu crevant la surface aussi bien vers le haut que vers le fond. En ce monde, maintes choses sont affaire de surface, d’apparences trompeuses, et la vérité réside dans l’inconnu, dans les profondeurs insondables.


    — Diable ! dis-je en secouant la tête.


    Si j’étais sorti du véhicule, c’était pour sortir Katherine de mes pensées !


    — Majesté ? demanda un garde qui se trouvait à portée de main.


    — Ce n’est rien, répondis-je.


    — Majesté, le capitaine Harran vous demande à la tête du convoi.


    — Oh.


    J’échangeai un regard avec Makin, puis nous forçâmes l’allure pour doubler ceux qui nous précédaient et qui, déjà, ralentissaient.


    À l’ouest, le soleil commença à poindre sous la chape des nuages, teintant d’écarlate les flots tumultueux. Nous rejoignîmes Harran après avoir pataugé dans la boue pendant cinq minutes. Au loin, une petite ville – présentement une île – se dressait sur un renflement du terrain.


    — Gottering, dit le capitaine en indiquant les maisons d’un mouvement du menton.


    Marten et Kent nous rejoignirent.


    — La route est impraticable ? demandai-je, remarquant que la voie disparaissait sous les eaux avant de ressortir plus loin, à l’entrée de Gottering.


    — Ça ne devrait pas être trop profond, répliqua Harran.


    Se penchant vers l’avant, il toucha la jambe de son cheval pour m’indiquer le niveau de l’inondation.


    — Alors ? repris-je.


    Marten tira son épée, d’un geste lent, et la pointa vers une barrière, sur notre gauche. J’avais cru avoir affaire aux détritus qui se prennent d’ordinaire dans une clôture ou ornent les buissons en cas d’inondation, mais un examen plus attentif me conta une histoire différente.


    — Des chiffons ?


    — Des vêtements, rectifia Harran.


    Kent se laissa glisser de sa selle et fit quelques pas le long de la route dans un bruit de succion. Il se pencha pour ramasser de la boue et me présenta sa paume gluante.


    J’avais déjà remarqué des points blancs, sans pour autant leur prêter une réelle attention. À quelques centimètres de mon visage, je reconnus sans peine ce dont il s’agissait. Des dents. Des dents sanglantes, avec de longues racines, et qui appartenaient à des gens.


    Les flots s’embrasaient de rouge maintenant que le soleil sombrait à l’horizon. L’air commençait déjà à fraîchir.


    — Est-ce que cela a un sens pour vous, Harran ?


    — La Garde croise quantité de lieux durant ses voyages. J’ai entendu des histoires.


    Sous son œil, une vieille cicatrice très blanche. Je ne l’avais encore jamais remarquée. Ce soir-là, Harran sentait le poids des ans.


    — Mieux vaudrait que vous fassiez venir votre évêque. Il pourra peut-être vous en dire plus.


    C’est ainsi que, quelques minutes plus tard, Makin revint avec Gomst en croupe. Et Kent, qui s’était piqué d’accompagner l’évêque partout où il allait non pas pour assurer sa sécurité, mais à cause de la piété qui s’était inscrite en lui au fer rouge pendant le siège de La Hantise, était pour sa part accompagné de Katherine.


    — Tu aurais pu laisser la princesse prendre ton cheval, sieur Kent. Je suis certain qu’elle n’avait pas envie de câliner un chien assoiffé de sang et complètement cramé.


    — Pas question de le laisser patauger derrière nous dans la boue, rétorqua la jeune femme en se penchant contre l’épaule de Kent pour me lancer un regard venimeux.


    — Alors, Kent, tu as montré tes preuves à Mgr Gomst ? demandai-je, sans tenir compte de ce que disait Katherine.


    Je sentais bien qu’elle me mettait au défi de déclarer qu’elle aurait dû rester à sa place.


    Makin fit descendre Gomst sur l’accotement que longeait la clôture.


    — C’est grave, dit l’évêque.


    Il chancela et manqua de glisser sur l’herbe mouillée avant d’atteindre le noir drapé de haillons. Il ne cessait de chercher sans le vouloir la crosse qu’il avait laissée sur le toit du coche de Holland.


    — Comme pour Saint-Anstals… J’ai reçu un compte-rendu. (Il tâta sa robe, puis déclara forfait.) Et Tropez dévastée. (Il posa sur moi son regard fou.) C’est l’œuvre du Roi Mort. Des goules et des suce-la-moelle si nous avons de la chance.


    — Et si cette bénédiction n’est pas sur nous, vieil homme ? m’enquis-je.


    — Une liche. Il pourrait s’agir d’une liche, répondit-il sans réussir à dissimuler son effroi.


    Harran hocha la tête.


    — Les monstres des îles.


    — Les visions de mère Ursula lui ont montré que des liches traverseraient les eaux. Portées par une vague noire, expliqua Gomst en serrant ses bras autour de lui à cause du froid. On raconte que les liches n’ont qu’une clémence.


    — Et quelle est-elle, monseigneur ? s’enquit Kent de sa voix éraillée.


    — Elles finissent par vous laisser mourir.


    Je portai mon regard vers les formes sombres de Gottering, les toits, le clocher, les cheminées, la girouette d’une taverne. Ça paie, de choisir son lieu d’affrontement, et j’aurais préféré choisir la ville plutôt qu’une mince bande de terre boueuse au milieu d’un vaste lac. Mais l’ennemi n’avait-il pas déjà jeté son dévolu sur Gottering, déjà posé ses pièges ? Ou alors, j’en faisais des tonnes pour quelques chiffons et des dents dispersées ici et là.


    — Comptez-les, ordonnai-je.


    — Sire ? demanda Harran, perplexe.


    — Combien de dents, combien de vêtements ? Est-ce à cause d’une rixe entre trois paysans que la Garde a fait halte, ou bien sommes-nous en présence d’un massacre ?


    Harran fit signe à deux de ses hommes de descendre inspecter la scène de plus près.


    Je fis avancer Brath d’un petit coup de talons.


    — Si nous devons affronter des cadavres, autant le faire les pieds au sec, là d’où nous les verrons arriver. L’eau est profonde de quoi… cinquante centimètres ? un mètre ? Pas de quoi se noyer ? Est-ce qu’on verrait l’eau se rider si un mort s’approchait ?


    — Par endroits, c’est plus profond que cela, répondit Harran.


    Un capitaine manifesta son désaccord. Harran et deux autres de ses homologues, Rosson et Devers, commencèrent à débattre de la configuration du terrain.


    Marten passa par un trou de la clôture et s’engagea dans l’eau. Debout sur ses étriers, il se tourna vers nous dans la pénombre ; l’eau lui léchait les orteils.


    — Il y a à peu près ça de fond, sire.


    — Il y en a des dizaines, intervint le garde qui enlevait au fur et à mesure les habits accrochés à la barrière. Peut-être encore plus.


    — Nous allons rester ici, déclarai-je. Et nous nous rendrons à Gottering aux premières lueurs du jour.


    Je raccompagnai Katherine et Gomst jusqu’au véhicule.


    — Je dormirai ici cette nuit, confiai-je à Miana lorsqu’elle ouvrit la portière. Je veux qu’il y ait une épée près de toi.


    — Je vais réunir la Garde autour du coche, dit Makin.


    — Poste Kent sur le toit. Ric et Gorgoth près des portières. Que Marten organise des patrouilles dans les champs. Mieux vaut un ou deux gardes noyés plutôt que nous soyons pris par surprise.


     


    Le froid nocturne me réveilla. Même avec Miana collée contre moi sous sa fourrure d’ours et, de l’autre côté, le poids de Katherine elle aussi emmitouflée, il m’ouvrit les yeux. Le bruit de l’eau tranquille que les chevaux remuaient en se déplaçant se mua en un son fêlé, un tintement friable, un craquèlement. De la glace.


    Je me penchai vers la fenêtre la plus proche, du côté de Katherine, et constatai qu’elle m’observait. Dans la pénombre, ses yeux luisaient, vierges de couleur. Elle écarta le rideau, et ensemble nous regardâmes à travers les perforations du grillage, nos souffles se mêlant.


    Les premiers cris furent ténus et les suivants n’enflèrent pas, ce qui n’empêchait pas l’horreur d’aller grandissant. Échappés des contours sombres de Gottering, ils firent tout le chemin jusqu’à nous, traversant la pellicule de glace. La douleur les provoquait, je le savais. La terreur, elle, suscite des protestations différentes et est bien vite chassée par la souffrance.


    — Je devrais sortir, dis-je.


    — Reste.


    Alors, je restai.


    Elle se redressa, le dos raide, contre les coussins de la banquette.


    — Quelque chose approche.


    Je voulus saisir mon épée… Katherine fit « non » de la tête.


    — Pas comme ça.


    L’espace d’une seconde, je distinguai ses yeux avant qu’elle les ferme, j’aurais pu en jurer. Je les vis verts, d’un vert de pelouse, et illuminés de l’intérieur. Le clair de lune, à travers la fenêtre grillagée, la peignait de noir et de pâle dans son immobilité de statue. Je la trouvais parfaite, et mon besoin d’elle vibrait en moi. Ces hurlements, je les avais déjà entendus.


    Elle resta sans bouger tandis que la longue nuit avançait, ses lèvres tressaillant des mots indistincts qu’elle marmonnait de temps à autre. Miana et les vieux messieurs dormaient d’un sommeil agité mais non tourmenté, et moi j’observai Katherine, écoutant les hurlements lointains, les craquements de la glace, guettant son souffle.

  


  
    Chapitre 24


    Nous entrâmes dans Gottering au petit jour. À son niveau le plus haut, l’eau clapotait à la hauteur de la portière, nous apportant l’odeur de la rivière, mais nous ne fûmes pas obligés de quitter le coche.


    J’en descendis lorsque nous eûmes atteint la place principale, le marchepied gouttant copieusement derrière moi. L’endroit semblait intact ; une bourgade assez agréable de la région la plus prospère de l’Attar. Des fanions datant du festival de la moisson surplombaient encore la grand-rue, accrochés entre les toits. Non loin de notre véhicule, un cerceau d’enfant. Un chant d’oiseau.


    — Les patrouilles ont-elles eu l’impression que les hurlements venaient de la ville ? m’enquis-je.


    Harran acquiesça.


    — Cela ne fait pas plus d’une heure qu’ils ont cessé.


    Dans l’air qui me glaçait les sinus, je captai les effluves de merde et de pourriture typiques des villes. Ça, et aussi autre chose.


    — Du sang, dis-je. Un massacre a été commis. Je le sens.


    — Fouillez les maisons, ordonna Harran en faisant signe à ses hommes.


    Les Vyènois obéirent par dizaines, la lumière de l’aube faisant luire leurs cottes de mailles lorsqu’ils entrèrent dans les habitations.


    Le premier garde ressortit au bout de quelques minutes. Il brandissait devant lui une sorte d’habit pâle, chiffonné, et son visage presque aussi livide que le tissu était un masque d’aversion.


    — Par ici ! le hélai-je en lui indiquant que je voulais examiner sa trouvaille.


    Il me la fourra entre les mains sans se faire davantage prier.


    Malgré le contact de cette chose sur mes avant-bras, malgré son poids, son odeur et la chaleur vaguement obscène qui s’y attardait encore, il me fallut quelques instants pour comprendre ce dont il s’agissait. Je dus me maîtriser pour ne pas tressaillir et ne pas la lâcher sitôt que je l’eus identifiée. Je la brandis, avec ses bras et son scalp ballants.


    — Il faut un certain talent pour écorcher un homme intégralement. (Je promenai mon regard sur la Garde, croisant celui de chaque soldat.) La terreur est une arme, messieurs, et notre ennemi sait comment s’en servir. Assurons-nous de bien comprendre le jeu, nous aussi.


    Je laissai tomber la peau sur les pavés. Un bruit humide.


    — Trouvez-les toutes. Empilez-les ici.


     


    Je fis le tour de la ville à cheval avec Kent le Rouge et Makin, longeant les rues désertes qui bordaient la rivière, sans rien trouver. Lorsque le soleil apparut au-dessus des toits, les Vyènois d’Harran avaient constitué un monticule de cent quatre-vingt-dix peaux glanées partout en ville, dans les caves, les chambres à coucher, les écuries, sur des chaises ou devant des cheminées. Chacune d’entre elles comportait les trois incisions qui suffisent à un chasseur expérimenté pour dépouiller un daim. Des hommes et des femmes, jeunes et âgés, des enfants au visage dorénavant fripé gisaient là. Je ramassai le cerceau posé à côté du coche et le manipulai pendant que les Gardes entassaient les peaux.


    Marten escorta Miana et Katherine jusqu’au Renard Rouge, la seule auberge de Gottering. Miana, très gênée par son ventre incroyablement distendu, se déplaçait d’un pas chaloupé. Marten prit soin de leur fournir des sièges rembourrés et leur tint compagnie pendant qu’elles attendaient devant un feu, entourées de gardes et de Gorgoth, posté devant l’entrée. À l’extérieur, sur la place, Gomst bénissait les restes humains. J’étais certain que Katherine réussirait à maintenir le mur qu’elle avait élevé pour empêcher les liches d’entrer dans nos têtes, mais il faudrait bien qu’elle dorme, à un moment ou à un autre.


    — Nous devrions avancer, déclara Harran en arrêtant sa jument blanche près de Brath. Cela ne nous concerne pas.


    — C’est vrai. Le duc d’Attar ne verrait pas d’un bon œil que nous fassions la loi pour son compte.


    Harran cacha si vite la gratitude qui s’était peinte sur ses traits que la plupart des gens n’y auraient vu que du feu.


    — Préparez-vous à partir ! lança-t-il.


    J’aurais moi-même été bien content de me remettre en route, mais j’avais l’impression qu’on me forçait la main.


    Par la fenêtre de l’auberge, dont les petits carreaux en verre d’Attar, séparés par des baguettes de plomb, formaient un vitrail subtilement teinté de vert, je vis Marten se lever, la mine soucieuse, et prendre la main de Miana.


    — Mais…, dis-je. N’attendez-vous pas d’autres troupes ? L’inondation réduit le choix des itinéraires vers l’est. Combien de Cent se trouvent derrière nous ?


    — Il doit y en avoir quelques-uns, répondit Harran.


    Son honneur l’empêchait de mentir. Je ne connaissais pas ce problème.


    — Et les Gardes ne sont-ils pas tenus d’assurer leur mission dans son ensemble, de conduire à Vyène tous les Cent, et pas seulement ceux dont ils ont directement la charge ?


    Harran se dressa sur ses étriers.


    — Rectification ! Je veux qu’on trouve les victimes. Que chaque maison soit sécurisée.


    Et, poussant un grognement, il s’éloigna pour superviser les opérations.


    — Il est peu probable que ceux qui doivent encore passer par ici votent pour vous à la Congression, remarqua Osser Gant en sortant pesamment de l’ombre d’une stalle.


    Il appuyait sa maigre carcasse sur une canne à pommeau d’argent, une belle pièce figurant la tête d’un renard.


    — Dans ce cas, pourquoi ai-je rappelé à Harran ce devoir qu’il aurait mieux valu pour moi qu’il oublie ?


    — Vous mettant en danger par la même occasion, acquiesça Osser.


    — Vous avez passé votre vie entière au bord de ces marais puants, Gant. Combien de liches avez-vous vues ?


    — Un vieillard comme moi ne s’éloigne jamais beaucoup de la demeure de son maître, roi Jorg. Mais vous ne rencontrerez pas beaucoup de gens qui ont vu une liche. Éventuellement, vous trouverez un cadavre, et sans doute ledit cadavre tentera-t-il de vous tuer, mais l’homme lui-même aura disparu depuis belle lurette.


    Osser fit « oui » de la tête comme pour s’approuver.


    — Vous n’en avez pas vu une seule, en toutes ces années ?


    — Les liches sont peut-être anciennes… Je ne sais pas. En tout cas, elles sont arrivées dans les marais de Ken il y a peu. Dix ans tout au plus. Peut-être cinq. Même dans les Îles, elles sont un fléau récent.


    Marten apparut à l’entrée de l’auberge et me fit signe. C’était important. Parfois, ce genre de chose vous saute aux yeux. Je mis lestement pied à terre. Recommencer à marcher quand on a passé une éternité en selle donne à ce mouvement ô combien banal, pendant quelques secondes, le temps que les muscles de vos jambes se rappellent comment ils se sont développés, un relief inhabituel. Je me décidai pour une lente traversée de la place. Quelque chose me disait que le trajet serait court, mais long le chemin parcouru.


    — Je crois que le moment est venu, me dit Marten en se penchant vers moi. Sarah était pareille.


    — Elle ne peut pas attendre ? l’empêcher de descendre ?


    — Ça ne marche pas comme ça, Jorg, répondit Marten.


    Un léger sourire fit tressaillir brièvement ses lèvres.


    — Diable. (Je m’adressai à la ronde.) Je veux d’autres gardes autour de cette auberge. Surveillez toutes les issues.


    Je regardai par l’une des vitres. Miana se trouvait en position semi-allongée sur son siège et, tout près d’elle, Katherine me bloquait la vue. Je n’avais pas envie d’entrer. Il fut un temps où découvrir que j’avais peur de quelque chose m’enchantait. Cependant, à mesure que les années s’empilaient, je trouvais de nouveaux sujets de préoccupation. Le plaisir se muait en désarroi. Manifestement, les hommes ont bien plus à craindre que les garçons.


    Je retournai auprès d’Osser. Makin termina de s’occuper de son cheval et nous rejoignit avec Kent.


    — Combien de liches y a-t-il au juste, chancelier Gant ?


    — J’ai entendu dire qu’il y en avait sept de par le monde, répondit Kent en jetant un coup d’œil à Gomst qui priait devant le tas de peaux.


    — Peut-être bien qu’elles sont sept, dit Osser. L’évêque a en sa possession une liste de sept noms établie par les sœurs de l’ordre helskien.


    — Je croyais que la papesse avait fait tuer toutes les voyantes. Que, selon elle, les couvents n’avaient pas été bâtis pour accueillir des sorcières.


    Ce décret, un exemple des extrémités auxquelles le Vatican était prêt à arriver pour éviter les choses qui fâchaient, m’était resté en mémoire.


    — Sa Sainteté a ordonné qu’on aveugle les sœurs de Helsk, déclara le père Gomst qui avait terminé ou laissé tomber ses prières. Et c’est bien ce qui a été fait. Mais elles ont continué à avoir des visions.


    En me tournant brièvement vers la fenêtre de l’auberge, je n’aperçus pas grand-chose ; simplement Marten qui regardait à l’extérieur tandis que Katherine, qui circulait dans la pièce avec un bol fumant et un tissu posé sur son avant-bras, se perdait derrière les larges épaules de mon homme de confiance.


    Ric revint sur la grand-place avec, fourré sous le bras, un grand coffre en chêne noir qui débordait d’argenterie et de soieries. Quelques Gardes postés devant les entrées lui lancèrent des regards désapprobateurs, mais aucun d’entre eux n’alla jusqu’à lui contester son butin. J’aurais été étonné qu’un soldat professionnel, avec ou sans armure dorée, renonce à un morceau de choix s’il avait fouillé Gottering. N’empêche que le tableau avait quelque chose qui clochait. Je fronçai les sourcils, perplexe.


    — Frère Ric.


    Il s’approcha, maussade en dépit de ses trouvailles.


    Je pinçai la soie du bout des doigts ; elle affichait un orange chatoyant que je n’avais encore jamais rencontré.


    — Tu as un penchant pour le tissu, Ric ? Je crois bien ne t’avoir jamais vu quitter une bâtisse en flammes sans un rouleau d’étoffe volée. Tu nous fais des cachotteries ?


    La perspective de le voir en robe était aussi atroce que le tas de peaux. Mais là n’était pas la question. Je compris brusquement le problème.


    — Tu peux porter plus que ça.


    À quand remontait la dernière fois que Ric avait cessé de piller un endroit avant que le poids de son butin lui interdise d’en récolter davantage ?


    Ric haussa les épaules, et cracha par terre tandis que le rouge lui montait aux joues.


    — J’en ai ma claque.


    — T’en as jamais ta claque, frère Ric.


    — C’est les yeux, déclara-t-il en crachant à nouveau. (Puis il entreprit d’attacher le coffre sur son cheval.) Les doigts me dérangent pas… Mais les yeux, ils ont pas l’air morts.


    — Quels yeux ?


    — Dans toutes les maisons. (Secouant la tête, il attacha une autre sangle.) Dans le tiroir des couteaux et des fourchettes, sur une étagère de placard, derrière les bocaux du garde-manger, partout où on farfouille pour trouver les objets de valeur. Je les aime pas.


    Il boucla la dernière sangle.


    — Des yeux ? intervint Makin.


    Ric acquiesça sans un mot, et je frissonnai malgré moi. On les avait enlevés aussi soigneusement que les peaux, cela ne faisait aucun doute. C’était la précision du geste, je pense, qui me troublait. J’ai déjà vu un corbeau cueillir un œil bien juteux dans une tête noircie par la décomposition sans pour autant interrompre mon propre déjeuner. Mais il y avait quelque chose de dérangeant dans l’application dont la liche avait fait preuve. Je me secouai pour chasser cette sensation.


    Marten sortit, banni de l’auberge par Katherine. Je connus un moment d’hésitation. Pouvais-je raisonnablement la laisser seule avec mon enfant, alors même qu’elle me tenait pour responsable de la mort de son neveu ? Était-il possible qu’elle eût sauvé Miana du couteau de l’assassin à seule fin de tordre le cou de mon fils nouveau-né ? Je rejetai cette pensée. L’art de la vengeance n’appartenait qu’à moi.


    Marten s’arrêta à côté de Ric et de moi sans nous prêter attention ; il avait les yeux rivés sur les peaux entassées, et la bouche ouverte comme s’il gardait une question en suspens.


    — Les hommes, c’est de la viande, dis-je avec un geste d’indifférence. Les liches aiment jouer avec les morceaux. J’ai déjà vu pire dans l’échoppe d’un chaircutier. Bon sang ! j’ai vu des hommes faire pire à leurs captifs.


    La fin de ma phrase était fausse, mais en vérité ce n’était pas leur conscience qui empêchait les hommes de se livrer aux mêmes excès que les liches. Ils étaient simplement moins doués pour sublimer la barbaque.


    Je me focalisai sur Ric plutôt que sur Marten. Petit Riquet n’avait jamais peur de ce qui était naturel. Certes, il lui arrivait de prendre ses jambes à son cou, mais quand cela se produisait il entrait dans une colère noire et planifiait sa revanche tout en courant. La dernière fois que je l’avais vu s’enfuir, terrorisé, c’était sur la route de la Liche, devant les fantômes. Des doigts et des yeux rangés dans des maisons paysannes ne suffisaient pas à l’effaroucher. Je l’avais vu s’emparer des deux sans se soucier de savoir si leurs propriétaires en avaient encore besoin.


    Je reportai mon attention sur le monticule de peaux. Je m’imaginai, je ne sais pas pourquoi, qu’elles grouillaient.


    — Brûlez-moi ça, ordonnai-je. C’est pas comme s’ils en avaient encore besoin.


    Je m’éloignai. Il était temps pour moi d’entrer dans cette satanée auberge.


    — Damnation ! Jorg, où tu étais passé, putain ? rugit Miana entre ses petites dents blanches.


    J’ai toujours affirmé qu’elle avait un joli minois mais la bouche pleine de grossièretés. Et d’après ce qu’on dit, même une femme de chambre très à cheval sur les convenances peut jurer comme un charretier quand elle est en travail. Quels mots Miana trouverait-elle lorsque viendrait le moment de pousser et d’ahaner ? Curieux, ça. Nos mères nous mettaient au monde en maudissant la terre entière, mais elles estimaient ensuite que nous avions les oreilles trop délicates pour entendre autre chose que la messe. Je laissai le battant entrebâillé de quelques centimètres.


    L’auberge sentait la fumée du bois qui se consumait, tout près de là, mais je percevais aussi d’autres odeurs moins plaisantes, sans doute à cause des meurtres qui avaient été perpétrés avant le lever du soleil.


    — Doux Jesu ! hoqueta Miana, étendue dans un grand fauteuil agrémenté d’un tas de coussins.


    Elle se tenait le ventre, la sueur perlant sur sa peau et les tendons raidis de son cou.


    — Je ne veux pas avoir mon bébé ici. Pas ici.


    Katherine et moi échangeâmes un regard par-dessus le renflement des seins de ma femme. Sur les murs, des taches brunes, là où des écorchés avaient touché le bois rugueux.


     


    Au départ, je ne désirais pas que mon enfant naisse sur la route. C’est déjà assez difficile comme ça d’y vivre sans qu’on y vienne au monde par-dessus le marché, même quand on possède un véhicule d’apparat dont le luxe n’a d’égal que celui de la garde d’honneur qui l’entoure. Et cette bourgade des défunts augurait pire encore. Je repensai à Degran, petit, fragile, brisé entre mes mains. La liche tenait Gottering dans sa paume, attendant son heure, et Miana était prête à accoucher…


    Gorgoth quitta son poste et s’approcha du tas de bois adossé contre le mur de l’auberge pour ramasser une grosse bûche dans chaque pogne. Des gardes joignirent leurs efforts aux siens, arrachant des volets et détruisant une charrette à l’abandon. D’autres apportèrent de quoi allumer le feu : des flasques d’eau-de-vie trouvées dans la cave de l’auberge, ainsi que des fioles d’huile pour lampe. Je suivis le leucrota.


    — Reviens, fils de catin, salopard ! cria Miana.


    Je refermai la porte. Les Vyènois postés de part et d’autre de l’entrée me regardèrent d’un air interrogateur.


    — La reine n’est pas dans son état normal, dis-je.


    Six heaumes dorés reprirent aussi sec leur position initiale.


    La liche tenait la ville, elle nous tenait tous, même si beaucoup, parmi nous, l’ignoraient encore. Peut-être qu’un petit feu l’obligerait à desserrer son étreinte et permettrait de purifier l’air. Gottering était devenue un sortilège, un enchantement, une grande rune tracée avec des bouts d’humains. La magie du sang.


    Une fois le bois aspergé et disposé autour du tas de peaux, je tirai Gog de son fourreau, et il luisit sous le soleil hivernal. On aurait pu imaginer que des flammes dansaient sur le tranchant. Je l’appuyai sur le combustible.


    — Brûle, dis-je.


    Et cette fois, le feu commença vraiment à danser sur le fil de la lame.


    Il prit bien, bondissant parmi le bois brisé, dévorant huile et spiritueux, enfonçant ses crocs ardents dans l’écorce. Presque immédiatement, les relents de la chair brûlée, plus forts que l’odeur de la fumée, me montèrent aux narines. Ma mémoire me ramena à La Hantise, le jour où j’étais passé entre des corps calcinés pour rencontrer Egan de Flèche. Et, un instant plus tard, j’entendis les hurlements de ceux que le feu avait laissés en vie. Sauf que ce n’était pas seulement un souvenir.


    — Quoi ? demandai-je, penchant la tête sur le côté pour comprendre d’où venaient les plaintes perçantes.


    Le capitaine Harran déboucha à cheval sur la grand-place.


    — Cela vient des arbres, à l’ouest, sur la crête. Le bois Creux.


    Gottering n’était pas la seule île que nous avions vue à notre arrivée. Trois cents mètres plus à l’ouest, au milieu des champs inondés, quelques hectares boisés étaient eux aussi restés au sec.


    « Les liches n’ont qu’une clémence, avait dit Gomst. Elles finissent par vous laisser mourir. »


    Mais pas tout de suite.


    Les habitants de Gottering étaient encore en vie. Et ils la sentaient. Quelque part dans ce bois, tout près d’ici, deux cents personnes privées de doigts, d’yeux et de dents hurlaient depuis que j’avais mis le feu à leur peau.


    — Jorg !


    Un cri qui était presque, lui aussi, un hurlement. Katherine sur le seuil de l’auberge, son visage livide encadré de boucles auburn.


    J’accourus, Gog à la main. Je la bousculai pour entrer.


    — Elle… Elle est devenue plus forte. Je n’ai rien pu faire.


    Miana, ses nombreux jupons remontés jusqu’à la taille, était allongée devant l’âtre où crépitaient les bûches, sur des draps et des couvertures provenant des chambres de l’auberge. Ses membres étaient crispés à cause de la douleur. Les flammes éclairaient son ventre distendu. Pâle sur cette peau rougeâtre qui cachait mon enfant, l’empreinte d’une main à trois doigts.


    — Miana ?


    Je m’approchai en rendant brutalement Gog à son fourreau.


    — Miana ?


    Des doigts froids coururent sur mon torse. Peut-être ceux qui avaient marqué Miana cherchaient-ils à s’enfoncer en moi. Je n’ai que faire des poètes et de leur langage fleuri, mais à cet instant, en la voyant ainsi, mon cœur se figea bel et bien, devint une plaie débilitante ; je ressentis une douleur physique qui me fit chanceler. La liche m’avait instillé cette faiblesse, aucun doute là-dessus.


    — Miana ?


    Elle me regarda sans me reconnaître.


    Je tournai les talons, et manquai de renverser Katherine.


    — Tu pars ?


    — Oui.


    — Elle a besoin de toi.


    Colère. Déception.


    — Ici.


    — La liche cherche à les atteindre tous les deux, elle et mon fils. Et une chose est sûre, ce n’est pas ici que je vais la trouver.


    Je laissai Katherine, je laissai Miana. Je passai en courant devant le bûcher. Les peaux couvertes de cloques commençaient à fondre, les graisses fumantes dégoulinant sur les pavés.


    Mes Frères sur les talons, je gagnai l’angle d’une rue, près des fours des boulangers, qui offrait une vue au-delà des eaux miroitantes, vers l’ouest et les arbres dénudés parmi lesquels mon ennemi attendait. Je m’arrêtai, forçant mes membres à s’immobiliser, laissant les battements de mon cœur ponctuer le passage du temps jusqu’à ce que ma faculté de jugement et ma clarté d’esprit me rattrapent. Plusieurs minutes s’écoulèrent, troublées seulement par les cris lointains et le reflet noir des branches qui se tendaient vers Gottering.


    — Surfaces et reflets, Makin, dis-je. Les barrières qui séparent les mondes sont si minces, invisibles, insondables…


    — Je vous demande pardon, sire ?


    Il préférait se réfugier derrière l’étiquette plutôt que suivre mon raisonnement.


    Toutes les fibres de mon être me hurlaient d’agir. Ma femme marquée, tourmentée, était devenue pour moi une étrangère, une prison pour mon fils. Mon fils !


    Mon père me dirait : « Trouve-toi une nouvelle épouse. Transperce-les tous les deux avec ton épée, la mère et le bébé, et poursuis ton chemin. Bien fait pour les liches. » Et c’était ce que je ferais si j’en étais réduit à cela. Je le ferais. Je me le disais, en tout cas.


    Je restai immobile, seuls mes doigts tremblaient légèrement.


    — Penche-toi sur le problème qui se pose à nous, sieur Makin. D’après notre brave évêque, il y a au moins sept liches, si ce n’est plus. Et nous savons que c’est la première fois qu’elles frappent l’Attar. Peut-être qu’elles s’en prennent également à d’autres villes, qu’elles ont trop étiré leurs forces. J’ai tendance à penser que si elles étaient nombreuses, si elles étaient sûres de l’emporter contre des soldats, et non plus sur des paysans, elles s’en seraient prises à nous la nuit dernière. Ou alors elles jouent avec nous comme un chat avec une souris.


     » Ma foi, je préfère découvrir l’existence de nouveaux ennemis en en rencontrant d’abord un seul, alors c’est une occasion à ne pas manquer plutôt qu’une vision d’horreur à fuir.


    La liche voulait que nous détalions. Tout ce qui se passait tournait autour de la peur, rien que la peur. L’ennemi voulait que je colle Miana dans le coche, et que nous nous élancions à bride abattue vers Honth, moi et mes cinq cents gardes.


    — Et si c’est le chat qui joue avec la souris ? demanda Makin.


    — Dans ce cas, c’est le moment ou jamais pour la souris de tuer le chat, non ? dis-je avec un rictus.


    Je dégainai Gog, et toutes les flammes qui avaient un jour brûlé auraient fait pâle figure à côté du feu qui jaillit le long de la lame. Je partis en direction des arbres noirs, des cris d’une Gottering faiblissante, et m’enfonçai dans les eaux noires, les Frères dans mon sillage. Je ne courais pas, je marchais, alors même qu’un incendie presque aussi virulent que celui de mon épée me rongeait. Car les surfaces séparent le connu de l’inconnu, et s’il m’arrive de fréquenter des endroits que les anges refusent de fouler, j’évite autant que possible de m’y ruer tête baissée.

  


  
    Chapitre 25


    Les inondations ont toutes la même puanteur, cette odeur de la terre après la pluie, pervertie par des relents de pourriture. Le froid, qui montait centimètre par centimètre à mesure que je progressais, me comprimait la poitrine. Mon visage devenu brasier sous le feu ardent de Gog se reflétait dans l’eau noire et vorace. Sot que j’étais, cela me fit penser aux placides méandres que la Sayne décrit, juste après le Pont aux Arts, là où des piliers en pierre percent son cours paresseux et délimitent une aire de baignade. Ma mère nous y emmenait au plus fort de l’été, lorsque le fleuve se souvenait encore de l’hiver. Les petits garçons que nous étions entraient dans l’eau en piaillant. Ces cris perçants et ces hoquets que nous poussions lorsque l’eau posait ses mains glacées autour de nos parties génitales, je dus à cet instant les réprimer.


    — Ça ravigote ! dit sieur Makin dans mon dos. Je doute que mes valseuses redescendent avant un mois.


    — Et puis d’abord, pourquoi on va là-bas ? demanda Ric, plus loin derrière moi.


    Je regardai par-dessus mon épaule. Gorgoth fendait l’eau, presque nu malgré le froid, Kent le Rouge tenait sa courte épée et sa hachette à bout de bras, Makin arborait un large sourire et Ric une mine renfrognée. Quant à Marten, le front barré d’un pli, il avançait avec détermination, avec sur son bouclier un champ vert où se dressait le squelette noirci d’une maison.


    — Pourquoi ? répéta Petit Riquet.


    — Parce que la créature n’a pas envie qu’on y aille, dis-je sans m’arrêter.


    Je pris mentalement note du fait qu’il faudrait que je modifie mes habitudes. Si vous vous levez d’un bond chaque fois qu’un ennemi veut vous obliger à vous asseoir, hum… Disons que votre prévisibilité devient un anneau à votre nez par lequel on peut vous tirer, à défaut de vous pousser.


    — Amusez-vous bien, dit Ric.


    À l’entendre, la distance s’était creusée entre nous. Je me retournai. Ric n’avait jamais vraiment assimilé mon statut de roi. J’avais beau me trouver à la tête de sept royaumes, des milliers de gens pouvaient bien se prosterner devant moi par amour et par crainte, surtout par crainte, avec Ric je n’avais droit à une génuflexion que s’il sentait l’intégrité dudit genou menacée par son refus d’obtempérer.


    — Il faut vraiment qu’on fasse ça maintenant, frère Ric ? m’enquis-je.


    — Qu’est-ce que tu vas faire ? ricana-t-il. M’écorcher et m’extirper les yeux ?


    Manifestement, la liche lui faisait beaucoup plus peur que moi.


    — Évidemment que non ! me récriai-je en lui adressant mon bon vieux sourire. Je suis un roi.


    J’avançai d’un grand pas vers lui, plongeant la pointe de Gog dans l’eau pour la faire grésiller, tressauter, crachoter. De la vapeur s’éleva entre nous.


    — Je demanderai à un professionnel d’agir à ma place. Quelqu’un qui aime vraiment ça. Les rois ne se salissent pas les mains.


    En m’entendant, Gorgoth éclata d’un rire guttural, bientôt imité par Makin. Même Ric finit par pousser ses fameux « heur », et nous poursuivîmes notre chemin. Les blagues, ç’a du mal à sortir quand vous êtes plongé dans l’eau glacée jusqu’aux couilles et sur le chemin de l’enfer, mais fort heureusement mon auditoire n’était pas très regardant. Et puis, j’avais dit la stricte vérité…


    Le bosquet se rapprochait, et j’avais désormais de l’eau jusqu’à la taille ; à chaque pas je m’enfonçais dans une matière spongieuse invisible. Trois fois, je faillis tomber, ayant trébuché à cause de touffes de bruyère ou d’un poteau engloutis. Makin, lui, piqua vraiment une tête et refit surface en poussant des jurons entrecoupés de crachats.


    L’eau me paraissait de plus en plus froide à mesure que nous nous rapprochions des arbres, et des pellicules de glace fines comme des hosties glissaient dans notre sillage, tandis qu’une brume commençait à se mêler à notre souffle qui embuait l’air. Elle nous accompagna lorsque le terrain s’éleva progressivement. L’eau ne nous arrivait plus qu’au mollet lorsque nous atteignîmes les premiers arbres noirs et ruisselants.


    Le premier fantôme, je l’entraperçus entre les troncs, silhouette véloce qui pourtant ne troublait pas l’eau. Une vision fugace, cheveux noirs emmêlés, crottés, un enfant. Le prénom Orscar passa dans mon esprit sans rien m’évoquer de précis. J’allais alerter mes Frères, gardant mon épée pointée vers l’endroit où la créature était apparue, mais naturellement je ne vis que de la brume en me retournant. De la brume, et une croix en fer, un pendentif accroché à une branche basse, avec un point d’émail rouge à l’intersection des deux bras. Pour représenter le sang du Christ.


    — Je connais ce jeu d’ombres, macchab’ !


    Je fis décrire à Gog un cercle lent, et la brume s’étiola devant les flammes.


    — Amène-moi ma mère, William, ou même le bébé si tu y tiens absolument. Amène-moi les défunts de Gelleth, le fantôme de Greyson qui n’a plus ses yeux, Lesha portant sa propre tête. Tu n’abats pas les bonnes cartes. J’ai connu pire.


    — Tiens donc.


    Une douleur vive me perça la poitrine. Je fis à nouveau volte-face, et le feu de Gog mourut alors que, privé de force, je baissais ma lame.


    Mon père, avec sa peau de loup et sa couronne en fer, grise sur le gris de ses cheveux, me regardait avec des yeux d’hiver.


    — Vous n’êtes pas mort.


    Les mots m’échappèrent, sans virulence ni émotion.


    — Vous n’êtes pas un revenant.


    — Ah non ?


    — Vous n’êtes pas mort !


    Sous mon plastron, le sang sortait à flots d’une plaie ancienne, inondant ma chemise puis mes épaisseurs de laine, coulant en filets brûlants sur mon ventre.


    — Le Château-Cime ne tomberait pas sous les assauts des cadavres du marais. Et vos hommes ont trop peur de vous trancher la gorge.


    Je cillai. Il était là, debout dans l’eau qui clapotait autour de ses grandes bottes, réel et méchant comme pas possible, bien différent d’un spectre gris.


    — Tu seras père dans moins d’une heure, Jorg.


    Il regarda ses mains, les tendit devant lui, dos à paume puis paume à dos.


    — Ne… (Je réussis à resserrer ma prise sur la poignée de Gog.) Comment le savez-vous ?


    — Les fantômes savent, c’est tout, dit-il en portant son regard vers la brume.


    — Vous n’êtes pas mort.


    Impossible. Il ne pouvait pas mourir. Pas ce vieillard. Pas si sa mort ne venait pas de moi.


    — Comment… ?


    — Le mauvais fils a péri, Jorg.


    Mon père avait un talent inégalé pour couper la parole à quelqu’un sans hausser le ton.


    — C’est William qu’on aurait dû sortir des épines. Il avait ma force. Toi, tu as toujours été le morveux de ta mère. Même Degran aurait mieux fait l’affaire que toi. Même Degran.


    — Qui vous a tué ? demandai-je sur un ton qui se voulait impérieux.


    — Qui ?


    Son regard me trouva à nouveau. Avant, il m’avait semblé froid.


    — Mon cœur a lâché pendant que je besognais ma jolie Teutonne. Comment l’as-tu appelée, déjà ? La catin Scorron.


    Les flots s’élevèrent autour de nous en tourbillonnant, en tournoyant autour des arbres. Atteignant mes genoux, puis mes cuisses.


    Ma force s’enfuyait à chaque battement de cœur, et j’avais les bras et les jambes gelés ; seul le sang qui sourdait de ma vieille blessure, celle que mon père m’avait infligée et qui n’aurait jamais dû guérir, dispensait un peu de chaleur.


    — Tu seras bientôt père, Jorg. Ta petite épouse spagnole va te donner un fils. Dans les glaires et le sang, en criant à la face du monde. Exactement comme la mienne en son temps. L’homme de la papesse a échoué. Je lui ai dit : « Envoyez-en trois », mais cette garce s’est contentée d’un seul, l’imbécile. D’après elle, c’était son meilleur assassin. Je plaçais de grands espoirs en lui, mais il a échoué.


    — Vous saviez ?


    L’eau m’arrivait au torse. Sans elle, je n’aurais sans doute pas tenu sur mes jambes. Lorsqu’elle atteignit ma blessure, le froid se déversa en moi comme si j’étais une gourde s’emplissant d’un liquide noir.


    — C’est bien, tu ne verras pas ton garçon. Tu es trop faible pour élever un fils.


    Le courant soulevait sa peau de loup, mais il n’en avait cure. Il se contentait de me regarder avec un vague sourire, aussi froid que le jugement qu’il portait sur moi.


    L’eau gagna mon cou, et je me mis à claquer des dents ; mes cheveux flottaient autour de moi, portés par le courant. Le poids de mon armure, l’épée que je tenais dans ma main engourdie, la boue qui m’aspirait… tout m’empêchait de remonter.


    Je songeai à mon enfant, à Miana avec cette main blanche imprimée sur son ventre, et une étincelle de colère s’alluma en moi malgré le froid.


    — C’était à moi de te tuer, vieil homme, dis-je, avant que l’eau m’oblige à fermer la bouche et m’engloutisse.


     


    À travers des algues sombres, je voyais la masse emmêlée de mes cheveux. Loin, si loin au-dessus de moi que c’en était inconcevable, les rayons du jour déviés par une surface ondoyante envoyaient de légers reflets irisés dans les profondeurs glacées. Une main en suspens, inerte, cherchait à atteindre le ciel. C’était la mienne. La lueur verdâtre dessinait sur mes doigts des motifs mouvants.


    Je regardai droit devant moi. Je regardai ce lointain soleil. Il se trouvait sans doute à un million de kilomètres de là. Lundist avait dit un million. Plus d’un million. Les flots me tenaient captif. Léthargique, je restai focalisé sur cette tache scintillante teintée de vert jusqu’à ne plus voir qu’elle, jusqu’à ce qu’elle devienne tout pour moi.


    Des formes apparurent. Colorées de vert, elles aussi. Et il me sembla que, même si l’eau m’emprisonnait, que mes poumons en manque d’air me brûlaient et que mon cœur me martelait les côtes, ce n’était pas le ciel que j’observais à travers l’eau mais une auberge qui m’apparaissait derrière une fenêtre en verre d’Attar. Une pièce dans la cheminée de laquelle brûlait un feu, et où Miana était couchée, avec Katherine accroupie auprès d’elle.


    Je vis la liche s’approcher, la porte voler en éclats. La créature, squelettique, drapée dans un espace mort que l’œil ne pouvait distinguer, entra à pas lents et mesurés. Elle nous avait tendu un piège dans le bois Creux et avait attendu que nous quittions Gottering. Pendant que nous étions en train de nous noyer, elle s’était introduite dans la ville.


    Des Gardes surgirent presque aussitôt pour se saisir d’elle. D’elle. Je ne me l’expliquais pas, mais je savais que c’était une femelle. Les Vyènois s’effondrèrent en se tenant le cou. Sans doute se noyaient-ils à cause de leurs propres fantômes, étranglés par des amours perdues, des parents réprobateurs, ou hantés par d’autres fragments tape-à-l’œil de leur passé. Nous portons tous en nous les germes de notre anéantissement, nous traînons tous notre histoire comme des entraves rouillées.


    Katherine se leva.


    — Vous n’auriez pas dû venir.


    Sa voix me parvenait je ne savais trop comment, malgré les battements assourdissants de mon cœur, et pourfendait mon cerveau mourant.


    La liche s’avança vers elle. Je ne distinguais que ses mains, blanches, pareilles à des os, à des racines. Mon champ de vision vibrait et fourmillait de petits points. Dans quelques instants, je gonflerais mes poumons comme mon organisme l’exigeait.


    — Vous ne savez pas grand-chose, la morte, dit ma tante.


    Sa robe de voyage aux tons rouges estompés virevoltait autour de ses pieds. Même agonisant, je voyais Katherine dans toute sa beauté. Sans le désir. J’énonçais simplement un fait, comme on décrit la splendeur d’un vitrail, ou bien un jeu d’ombre et de lumière sur des montagnes. Je voyais aussi sa peur, et la force dont elle usait pour la juguler.


    Les mains squelettiques fondirent sur elle, mais ralentirent progressivement, se heurtant à quelque résistance invisible.


    — Vous ne devez pas être bien vieille, la morte. C’est écrit dans les livres vraiment anciens. Le sommeil et la mort sont frère et sœur. Le Barde le savait. Car à quoi rêve-t-on pendant le sommeil de la mort ? Croyez-moi, la morte, les rêves, je les connais bien.


    Poussant un hurlement, la liche déclencha un tourbillon gris autour de Katherine. La jupe de ma tante claqua autour de ses chevilles. Sur le sol, Miana se convulsa en poussant des gémissements. Des formes bougeaient dans le vortex. Des formes et des suggestions.


    — Il suffit, déclara Katherine d’une voix cinglante. Des fantômes ? Mais ils sont presque les seuls à peupler les songes. Les fantômes sont faits de rêves, rêves défunts, rêves perdus, mauvais rêves, rêves qui se coincent à l’intérieur de cercles exigus, qui sculptent leur propre sillon dans la matière du monde et refusent de lâcher prise.


    Vive comme un serpent, Katherine saisit quelque chose à l’intérieur de la tornade, le tint par la gorge. Pour moi, c’était Orscar, le gamin du monastère, c’était Gai Luron ligoté par les Sales Molosses, Lesha qui voulait que je la sauve, le garçon battu par le forgeron, à Albaseite. Vous ne pouvez pas tous les sauver, alors à quoi bon ? Katherine, ses doigts blanchissant sous l’effort, comprima le cou de la créature. Le dernier visage qui se forma fut celui de mon père, noir de sang. Et puis « pouf » ! Le gris disparut telle une volute de fumée. Plus rien.


    Katherine s’avança d’un pas vif. La liche tressaillit, voulut fuir, mais la jeune femme l’en empêcha. Retint sa main blanche comme l’os dans la sienne et la garda prisonnière. Ses doigts se rigidifièrent sous l’effort, ses veines devinrent de plus en plus sombres, mais elle se refusait à lâcher prise.


    — Vous n’auriez pas dû venir.


    Et je crevai la surface. Me redressai, pris de haut-le-cœur et happant une goulée d’air, dans guère plus de trente ou quarante centimètres d’eau. Respirer ne m’avait jamais paru si doux. J’écartai un rideau de cheveux noirs. Tout autour de moi, à la lisière du bois Creux, les Frères se redressaient à leur tour, le visage violacé, s’étranglant, hoquetant et crachant de l’eau.

  


  
    Chapitre 26


    L’HISTOIRE DE CHELLA


    Chella maudit à nouveau le coche qui cahotait sur la boue figée par le gel. En face d’elle, sur l’autre banquette, Kai semblait bien plus à l’aise, presque sur le point de s’assoupir, comme s’il était un enfant rebondissant entre les bras de sa nourrice. Les doigts de Chella étaient quant à eux crispés sur l’accoudoir en cuir. Cinq années affamée, privée de nécromancie, cinq années depuis que le gamin d’Ancrath l’avait vidée de son pouvoir avec sa tornade de feu, depuis que ses fantômes l’avaient flétrie. Elle avait d’abord pensé que le roi, en l’abandonnant sur le rivage de la vie, à la merci des maintes douleurs de l’enveloppe charnelle, moquée par des contingences aussi futiles que la température, lui avait simplement infligé une punition cruelle. Mais depuis, elle avait appris à apprécier cette sournoiserie à sa juste valeur.


    — Damnation. Qui a rendu l’automne si glacial ? demanda-t-elle en s’emmitouflant dans ses fourrures.


    — Qui a décidé que la Congression aurait lieu au seuil de l’hiver ? répondit Kai. C’est plutôt cette question-là qu’il faut se poser.


    Chella, transie, n’était pas d’humeur raisonnable. L’affabilité de Kai l’irritait. Elle repensait désormais souvent au jour où les goules du marais avaient traîné Kai et la fille dans les roseaux. Elle revoyait leurs cheveux pleins de boue gluante, l’expression d’horreur imprimée sur leurs traits juvéniles. Chaque fois qu’il montrait son assurance retrouvée, chaque fois que Chella discernait derrière son sourire un léger mépris, elle regrettait amèrement d’avoir décidé de se servir de lui. Il aurait mieux valu qu’il meure avec sa petite poule insolente.


    La nécromancie était par essence un plaisir coupable, une manière de céder aux plus sombres instincts. Le fait que le Petit Prodige avait retrouvé sa confiance en lui, son charme et son sourire engageant, comme s’il se contentait de s’adonner à un vice secret, à un mal nécessaire, avait le don d’irriter Chella. Kai se montrait par ailleurs si talentueux qu’elle avait envie de lui arracher le visage. Il avait l’air de penser que la nécromancie était quelque chose dont on pouvait se débarrasser lorsqu’on n’en avait plus besoin, exactement comme il l’avait fait avec la fille. Comment s’appelait-elle, déjà ? Sula ? Chella se demanda si Kai était encore capable de se rappeler ce nom.


    Il fallait que la nécromancie ait un prix. Chella s’était acquittée du sien, c’était le moins qu’on pouvait dire. Jorg y avait goûté gratuitement, mais ce n’était pas allé plus loin. Le Petit Prodige, lui, l’avait accueillie comme s’il s’agissait d’un simple tour de jongleur et, pour le moment, pas une seule balle ne lui était tombée des mains.


    — Je déteste être en vie, déclara Chella au monde qui défilait derrière la fenêtre grillagée, à savoir des haies ourlées d’un givre si épais que chaque ramille se hérissait d’épines glacées.


    — Et pourtant, nous nous y accrochons vaille que vaille, dit Kai. Parfois du bout des doigts.


    Maintenant qu’il avait arpenté les terres arides, il croyait tout savoir. Il pensait connaître les deux facettes du monde simplement pour avoir posé un pied hésitant dans les confins, là où les tout juste défunts perdaient parfois leur chemin. Chella se demanda quels changements se produiraient en lui lorsqu’elle l’emmènerait dans les profondeurs. Que faudrait-il pour lui faire perdre son charmant sourire ? L’emmener quelque part après l’Absolution, là où les anges craignaient de se rendre, ou peut-être même au-delà des sables noirs, dans les grottes où résident les liches. La nécromancie attendait Kai là-bas. Et le jour où il vivrait sa noire épiphanie, Chella lui pardonnerait ses offenses et son air supérieur, ces choses désormais détraquées et dépourvues de toute utilité. Mais en attendant ce moment… Encore une remarque joviale, et elle lui arracherait la figure.


    Son estomac faisait des bonds à cause des secousses. Elle avait si mal aux os que la position assise la faisait souffrir. Et ce froid, ce froid humide et insidieux ! Elle s’essuya le nez, abandonnant une traînée brillante sur le dos de sa main, et renifla sans tenir compte de la mine vaguement dégoûtée de Kai qui ne lui avait pourtant pas échappé.


    Nous jouons avec des cadavres, et ma morve l’offense !


    Tant de vie la rendait mesquine et faible.


    Le coche s’immobilisa après un dernier cahot, et le conducteur cogna trois fois sur le toit.


    — Des ennuis ? demanda Kai en levant la tête.


    Chella ne percevait rien de particulier, mais dans l’état où elle se trouvait cela ne signifiait pas grand-chose. Haussant les épaules, elle se pencha pour ouvrir la portière.


    Axtis était debout dans la fange, et son armure dorée brillait sous le soleil hivernal. D’autres Gardes Dirés se massaient autour de lui sur leurs montures.


    — Il y a de la fumée qui monte de la ville.


    — Quelle ville ? demanda Chella en plissant les yeux.


    Elle n’avait pas envie de descendre du coche. La chaleur que lui promettait le soleil était un mensonge.


    — Gottering.


    — Jamais entendu parler. Envoyez des cavaliers en éclaireurs, et avançons. (Elle referma la portière.) Deux cent cinquante hommes ! Et ça s’inquiète pour de la fumée. Si toute la ville était la proie des flammes, nous pourrions la traverser.


    — Peut-être nos amies y sont-elles passées avant nous, suggéra Kai.


    Cueillant son souffle qui embuait l’air, il dessina un point d’interrogation qui se dissipa progressivement entre Chella et lui. Un tour éculé.


    — Les liches ne sont les amies de personne, ligevent. Tu ferais bien de t’en souvenir.


    Le véhicule se remit en branle et s’enfonça bientôt dans une boue molle, constellée de croûtes de glace qui tintaient sous les roues.


    — La route est inondée. On passe à gué, dit Kai. (Les yeux fermés, il appuya sa tête contre la banquette.) Il y a une sorte de bûcher sur la grand-place. Pas d’ossements.


    Kai avait dit à Chella que son pouvoir de ligevent grandissait de pair avec celui de ligemort. La nécromancienne ne l’en détestait que davantage. Derrière ses paupières closes, ses yeux tressaillaient, regardant plus loin, scrutant des choses auxquelles Chella n’avait pas accès. Elle se laissa pourtant aller à sourire. Le vent aurait beau porter sa vision au loin, il y avait des choses que Kai ne verrait pas arriver. La sournoiserie du Roi Mort les avait placés sur ce chemin. Deux nécromanciens en route pour la Congression. La nécromancie était nécessaire au Roi Mort, et le fait que la perversion de Chella et de Kai pouvait passer inaperçue l’était tout autant. Ils se tenaient trop près de la vie, Kai dont la vocation était trop récente pour susciter l’inquiétude et Chella qui, étrangère à son pouvoir de naguère, ne semblait pas représenter une menace.


    Une eau noire s’infiltra dans le coche par l’interstice sous la portière ; le véhicule n’était désormais pas loin de flotter. Puis, à l’instant où Chella crut qu’il allait sombrer, les roues touchèrent à nouveau la route, et ils retrouvèrent la terre sèche. La nécromancienne huma une odeur de viande rôtie.


    — C’est un bûcher funéraire.


    — Il n’y a pas d’ossements, dit Kai. Et des fanions sont sortis. Une fête, peut-être ?


    Chella secoua la tête. Elle connaissait la mort.


    Elle sauta du coche avant qu’il s’immobilise complètement.


    — Qu’y a-t-il ? demanda Kai en la suivant.


    Elle leva la main pour lui intimer le silence, pas parce qu’elle se servait de son ouïe pour entendre, mais parce que lui rabattre son caquet lui faisait plaisir.


    — Des hurlements…, dit-elle.


    Une terrible agonie. Elle sentait sa peau brûler sous ce feu. Une main apparut devant son visage, et il lui fallut quelques instants pour comprendre qu’il s’agissait de la sienne, comme suspendue à un fil invisible. Un long doigt osseux s’immobilisa, indiquant l’étendue d’eau qui séparait la ville d’un bois proche.


    — Là, dit-elle.


    — Je ne sens pratiquement rien.


    — Elle se cache.


    Joignant ses mains devant elle, Chella façonna sa volonté avec dextérité. Elle ne possédait plus qu’un écho de son pouvoir, mais elle avait passé des vies entières à le manier.


    — Aide-moi à la débusquer.


    Chaque fois qu’elle devait attirer les créatures mortes qui se terrent derrière le voile, Chella repensait à la fosse d’aisances de Jonholt. À la touffeur de l’été, à cette puanteur âcre qui s’élevait entre les planches, assez forte pour faire larmoyer Chella ce jour-là, le jour où elle avait lâché la broche de Nan Robtin. « Lâché » n’était pas le terme approprié. Elle l’avait soigneusement fixée à sa blouse, perçant la laine grossière avec l’épingle d’acier. Et malgré cela, le bijou s’était décroché, tournoyant dans les airs, étincelant, captant la lumière pour la changer en facettes de diamant alors qu’il n’était que verre et miroir. Par deux fois, Chella l’avait frôlé et avait failli l’attraper, mais au lieu de cela l’avait envoyé ricocher sur les planches. Il était tombé dans le trou.


    Elle resta au bord de la fosse pendant un temps infini, repassant dans sa tête la chute de la broche rutilante. Elle n’avait pas demandé la permission de la prendre. Nan aurait refusé. Chella s’était dit qu’on ne faisait qu’emprunter quelque chose quand, ensuite, on le rapportait.


    — Sinon, c’est voler, murmura-t-elle, debout près de la fosse, derrière les buissons de lilas.


    Elle se coucha à plat ventre sur les planches en fronçant le nez, retenant son souffle pour ne pas sentir l’odeur nauséabonde, palpable. La joue contre le bois, elle tendit le bras, les planches souillées l’égratignant à travers sa blouse. Ses doigts entrèrent en contact avec les immondices, le froid la surprit, et elle fut insidieusement gagnée par la répugnance ; son estomac se souleva une fois sa main complètement plongée dans la fange. Elle voulait serrer le poing mais tendait malgré tout ses doigts, cherchant la broche.


    Elle avait de plus en plus envie de respirer, son pouls cognait contre ses tempes. Elle ferma les yeux très fort. Orteils crispés, jambes martelant les planches, et toujours sa main qui cherchait le bijou. TU VAS RESPIRER. Et le corps l’emporte systématiquement sur l’esprit. Vous finissez toujours par respirer.


    Elle haletait, une traînée de bile acide sur le menton et toujours secouée de haut-le-cœur, mais cela ne l’empêchait pas de continuer à fouiller le monde froid, mi-solide mi-liquide.


    Et en fin de compte, la morsure soudaine de la broche lui arracha un hurlement ; elle retira vivement sa main souillée, vide.


    — L’astuce, c’est de la laisser mordre, marmonna-t-elle à Kai.


     


    Le moment venu, Kai s’effondra avec un cri perçant, et Chella fit sortir l’être perdu, caché, endurant la douleur avec une lugubre satisfaction. Faible comme elle était, elle se servit de la vie qui l’animait pour ferrer sa proie. Enfin, lorsque ses os menacèrent de lui percer la peau si elle ne lâchait pas prise, elle redoubla ses efforts et des volutes de brume commencèrent à se former à la surface de l’eau sombre. Des motifs de givre s’y propagèrent aussi à toute allure, anguleux, désordonnés.


    La créature creva la surface dans une gerbe d’échardes glacées. Fine telle une lame, à la fois plus pâle que le givre et plus noire que l’eau, ses membres blancs comme des os sur lesquels s’étiraient des ombres plus noires que la nuit se divisaient en trois doigts pareils à des racines. Et, malgré l’absence de traits distinctifs, Chella sut qu’il s’agissait d’une femelle. N’ayant pas de bouche, sa douleur suivait un registre autre que le son et vibrait en Chella, à la racine des dents. Autour d’elle, les gardes chancelèrent, s’étranglant, se griffant les yeux.


    — Keres !


    — Que s’est-il passé ? demanda Kai.


    Se relevant, il emplit tant bien que mal ses poumons d’air.


    — Je la vois. Qu’est-ce qui a changé ?


    — Je…


    Oui, quelque chose avait changé. On voyait la liche, dépouillée des revenants qui la drapaient d’ordinaire.


    Kai serra les dents tandis que le supplice de la créature résonnait en lui.


    Les fantômes avaient disparu. Arrachés.


    Alors, Chella comprit.


    — On l’a écorchée.

  


  
    Chapitre 27


    Cinq ans plus tôt


     


    Je restai longtemps dans le noir, en proie à la fièvre. Couché dans la poussière à côté du cadavre encore chaud d’un homme vieux de mille ans, il m’arrivait de recouvrer suffisamment mes esprits pour comprendre ce que les convulsions pâteuses de ma langue parcheminée exigeaient de moi. Alors, je buvais.


    Privé de lumière et de bruits, vous ne pouvez pas distinguer vos rêves de vos visions délirantes. Je marmonnais, je formulais des accusations, et je m’adressais parfois à Fexler qui gisait à plat ventre, une bouillie à la fois gluante et pointue à la place du crâne. Je tenais son pistolet, mon talisman contre les terreurs de la nuit. Dans l’autre main, je serrais la boîte ornée d’épines, refusant de céder à la folie, à la fièvre qui me dictait de l’ouvrir.


    Je gratifiais mes démons de monologues aussi longs qu’ennuyeux, tout en me convulsant dans la poussière. Dans le renfoncement où j’avais trouvé les pilules, la tête de Lesha, luminescente, me regardait tandis qu’un sang noir suintait de son cou. Gai Luron vint monter la garde devant moi avec ses orbites vides, et les mots qu’il essayait de former paraissaient aussi incohérents que les miens, à cause de sa langue calcinée. William et ma mère vinrent me trouver main dans la main, le regard du premier dur comme la pierre, celui de la seconde soucieux.


    — J’ai essayé de te sauver.


    La vieille rengaine. Pas de nouvelles excuses pour Jorgy.


    William secoua la tête. Sang et boucles blondes. Nous savions tous les deux que les aiguillons de la bruyère n’auraient pas su le retenir, lui.


    Les défunts de Gelleth vinrent me veiller, et aussi mes Frères du marais, réunis par Chella rien que pour moi.


    Puis, avec le temps, la magie des substances de Fexler fit lentement son œuvre. Ma fièvre tomba et mes songes se fondirent dans l’obscurité. Le regard de William, lourd d’accusations, fut le dernier à disparaître.


    — J’ai faim.


    Mon dos craqua lorsque je me redressai.


    J’ignorais combien de temps j’étais resté là. Suffisamment pour que des effluves aussi douceâtres que suspects émanent de la dépouille de Fexler. Mais cela n’empêchait pas mon estomac de gronder.


    Je retrouvai mes rations à tâtons et les mâchai dans le noir, recrachant les quelques objets non comestibles que je sortais de mon sac par erreur. Sans allumer ma lanterne improvisée à partir de la flasque d’huile et du tissu, j’explorai, fouillai du bout des doigts les nombreuses poches de Fexler, tout en tenant mon couteau émoussé dans l’autre main, au cas où son cadavre froid et rigide déciderait de protester contre le traitement que je lui infligeais. Mais il resta tranquille. Peut-être les Bâtisseurs savaient-ils se prémunir contre de telles influences, de la même façon que les spiriliges protégeaient leurs rois en plaçant des sceaux sur leurs tombeaux. Je dénichai une boîte de forme rectangulaire qui ressemblait à l’étui d’un jeu de cartes, légère mais contenant des objets lourds qui cliquetaient, ainsi que plusieurs cartes flexibles qui me firent penser à du plastik. Dans la poche de poitrine, je trouvai des tubes qui avaient peut-être servi à écrire. Je fourrai le tout dans mon sac.


    Enfin, lorsque je fus prêt, j’allumai ma lanterne de fortune.


     


    Comme je l’avais imaginé, ce fut un cauchemar que d’escalader le conduit. Le pire consista à monter jusqu’à la corde. Je ratai mon coup, tombai et fus obligé de tout recommencer. Mon histoire manqua de s’achever sous la forme d’un squelette poussiéreux, au fond d’un trou qui l’était tout autant.


    Lorsque je me hissai hors du conduit en soufflant comme un bœuf, les mains en sang, trop desséché pour transpirer, le soleil était à son zénith. La Regimbe et l’étalon, qui attendaient là où je les avais laissés, me décochèrent le même regard que quand j’étais parti. Les naseaux du cheval étaient constellés d’écume blanche, et tous les deux présentaient des signes de déshydratation, avec leurs flancs creux et leurs yeux brillants. Plié en deux d’épuisement, je tâchai de reprendre mon souffle, fermant les yeux de toutes mes forces à cause de l’éclat du jour. Je me demandai si les fantômes des Bâtisseurs ressentaient la même chose que moi quand ils sortaient dans un monde ou dans un autre. Devaient-ils lutter pour quitter les profondeurs de leur étrange existence, et se présenter devant les humains comme Fexler l’avait fait, peint par des machines ? Ces vieux fantômes me regardèrent me redresser, mettre ma main en visière. Je sentais leur attention tournée vers moi. Aussi indéchiffrable que l’expression de mon mulet et foncièrement étrangère, ça, c’était certain.


    Une fois partagé en trois, le fond d’eau qui restait dans les outres transportées par l’étalon n’apaisa guère notre soif. J’aurais tout bu, évidemment, si je n’avais pas été raisonnablement certain que nous pouvions atteindre tous les trois le campement des Sales Molosses et ses tonneaux.


     


    Il ne restait plus guère de traces des anciens maîtres des lieux. Un os fendu par-ci par-là, des armes, des lambeaux de tissu, des bouts d’armure… Le tout couvert d’une pellicule de poussière. Je m’y attardais le temps d’avaler l’une des pilules amères de Toltech et de remplir mes outres.


    Avant mon départ, je regardai à travers l’anneau scénique. Au fond de moi, j’avais envie de trouver Fexler, de lui dire combien sa libération m’avait coûté, histoire de voir si cela lui faisait quelque chose. L’instrument ne me montra rien, hormis le monde entouré d’un cercle d’acier argenté. Au moment où j’allais l’enlever, l’image changea, comme si je me trouvais désormais sur les pentes du paradis : les nations se déployaient en surfaces de brun et de vert, faisant fi des frontières que les hommes tracent sur leurs cartes, et les océans tourbillonnaient, plus bleus que bleus. Et là, en longeant la côte vers le sud, sur le mince bras de mer qui séparait nos terres de l’Afrique… Un point rouge, ardent.


    — Je ne suis pas votre jouet, Fexler. Vous ne pouvez pas me faire cavaler d’un bout à l’autre de l’Empire pour relier vos petits points.


    La Regimbe s’ébroua, se demandant sans doute si la chaleur m’avait rendu fou. Je rangeai l’anneau.


    — Bordel.


    C’était justement là-bas que j’avais prévu de me rendre ensuite.


     


    — Sa Majesté l’honoré Jorg Ancrath.


    Contrairement à ma première visite, le laquais avec sa petite baguette pour toquer aux portes consentit à me présenter.


    La prévôte, assise sur son siège d’ébène au milieu de ses registres, aurait très bien pu ne pas en avoir bougé depuis mon départ, se consacrant à ses registres et à ses comptes, entourée des splendeurs géométriques des Maures. Le bureau du scribe était désert. Sans doute l’employé avait-il pu disposer pendant que la prévôte vérifiait son travail. Je lui inspirais assez de curiosité pour qu’elle lève sa plume.


    — Votre bon sens a prévalu, roi Jorg ? Vous avez renoncé avant d’arriver dans les collines ? En envoyant Lesha pour vous guider, j’espérais que ses cicatrices vous indiqueraient le chemin et vous ramèneraient en ville.


    — Votre petite-fille fut pour moi une source de pondération autant que d’inspiration, prévôte.


    Je m’approchai jusqu’au pied de l’estrade et lui adressai une révérence plus élaborée qu’elle le méritait. Après tout, j’allais lui annoncer une mauvaise nouvelle.


    — C’était une exploratrice. Notre monde a besoin de plus de gens comme elle.


    — Était ?


    Pas grand-chose n’échappait à cette vieille femme. Je sentis plus que j’entendis les deux sentinelles postées à l’entrée se raidir.


    — Des hors-la-loi ont attaqué notre bivouac pendant notre sommeil. Les Perros Viciosos.


    — Oh.


    Ces deux mots, « était » et « oh » la rendaient vieille. Les années, qui n’avaient fait que l’endurcir, pesèrent l’espace d’un instant sur ses épaules.


    — Il aurait mieux valu que le feu la retrouve.


    — Lesha est morte au combat, avant que nous soyons capturés, prévôte. Mon garde, Greyson, n’a pas eu cette chance. Il a connu une mort affreuse.


    Pourtant, vous avez survécu, vous. Mais elle ne dit rien. Les Cent et leur progéniture ont l’instinct de survie chevillé au corps, et mieux vaut ne pas leur demander ce qu’il leur en coûte.


    La prévôte se cala au fond de son siège, et posa sa plume sur l’accoudoir. Puis elle laissa tomber ses papiers.


    — J’ai seize petits-enfants, vous savez, Jorg ?


    J’opinai du chef. Le moment me paraissait mal choisi pour lui répondre « quinze ».


    — Tous de merveilleux enfants, intelligents, pleins de vie, qui sont passés dans cet endroit à un moment ou à un autre. D’abord un ruisseau, puis un vrai raz-de-marée. Leurs mères me les posaient sur les genoux. C’était toujours les mères. Nous nous asseyions et nous les regardions, captivées, les jeunes et les vieilles ensemble, un mystère les unes pour les autres. Par la suite, la vie a entraîné ces enfants sur leur propre chemin, tant et si bien qu’aujourd’hui je me souviens mieux des noms de mes seize préposés à l’eau que des leurs. La plupart, je ne les reconnaîtrais pas dans la rue, à moins qu’on m’informe de leur présence.


     » Lesha était intrépide. Pas jolie, mais vive d’esprit, farouche. Elle aurait peut-être pu exercer ma fonction. Cependant, elle n’était pas faite pour vivre en ville. Je regrette de ne pas l’avoir mieux connue, maintenant qu’elle n’est plus là. Et je suis encore plus navrée pour son père, qui la connaissait sans doute encore moins bien, mais qui la pleurera. Moi, je n’ai que des excuses.


    — Je l’aimais bien. Nous étions mus par la même force. Et j’appréciais aussi Greyson.


    Subitement, je me rendis compte que jusque-là, dans ma vie, j’avais rarement trouvé quelqu’un que je pouvais qualifier d’ami. Et en l’espace de trois mois, je m’en étais découvert deux pour aussitôt les perdre.


    — J’espère que vos trouvailles valaient bien ce sacrifice.


    Le lourd pistolet enveloppé de cuir pendait contre ma hanche. De l’autre côté, la boîte en cuivre, presque aussi lourde. La prévôte reprit sa plume. Plus question de festivités, de banquets avec des négociants, de messe célébrée par le cardinal. Peut-être voulait-elle d’abord annoncer à son fils que Lesha était morte.


    — Un homme incapable de consentir des sacrifices est vaincu d’avance, prévôte. Il fut un temps où je disposais de la vie de ceux qui m’entouraient. Aujourd’hui, parfois, je me soucie de leur sort. Parfois, je souffre.


    Je revis le Nubain tombant à la renverse, mon carreau dans la poitrine.


    — Malgré cela, je ne reculerai devant rien, absolument rien, car ce que je ne sacrifie pas peut se retourner contre moi, signifier ma défaite.


    — Voilà une attitude qui vous sera d’un grand secours à la Congression, roi Jorg, répliqua la prévôte avec un sourire sinistre qui creusa ses rides.


    — Mais je n’ai pas abandonné votre petite-fille pour servir ma cause personnelle. J’ai fait mon possible pour lui épargner de souffrir.


    La prévôte trempa sa plume et commença à écrire.


    — Ces Perros, ces frères de route…, dit-elle en me décochant un regard froid, seront très bientôt traduits devant la justice. Par ce document, je mobilise assez de gardes pour les pendre tous.


    — Ils sont tous morts, normalement. Sauf peut-être un ou deux qui se seront échappés.


    Je me revis lançant la hachette, le premier homme qui levait les bras en s’effondrant, et le second qui disparaissait derrière la butte.


    — Un, rectifiai-je.


    J’aurais bien aimé retourner là-bas pour le traquer moi-même. C’est avec effort que je desserrai les dents et croisai le regard de mon interlocutrice.


    — Nous connaissons les Perros Viciosos, roi Jorg. De nombreux, très nombreux récits trouvent le chemin d’Albaseite.


    — Dans ce cas, ajoutez-y l’histoire de Lesha. Avant de mourir, elle a causé la perte des Sales Molosses, préservant ainsi bien des vies. Et c’est à travers moi qu’elle a accompli cela.


    Je me disais que cette façon de présenter les choses aurait peut-être plu à Lesha.


    La prévôte fit « non » de la tête, un geste presque imperceptible qui m’indiqua son incrédulité sans qu’elle eût besoin de l’évoquer de vive voix.


    — Assurément, ces bandits étaient des dizaines et des dizaines, à en croire les troubles qu’ils ont provoqués, les atrocités…


    — Ils étaient une bonne vingtaine, peut-être un petit peu plus, dis-je négligemment. Vous n’avez pas besoin de beaucoup de bras ou d’une imagination débridée pour vous bâtir une réputation dans le sang et l’horreur.


    — Une vingtaine… Et pourtant, vous n’en avez laissé qu’un seul en vie ?


    Haussant les sourcils, la prévôte posa à nouveau sa plume, comme si elle répugnait à coucher un mensonge sur le papier.


    — Chère madame, je les ai tous éliminés, de la plus jeune enfant à la femme la plus âgée, et lorsque j’en ai eu terminé, j’avais émoussé trois haches en démembrant leurs corps. Je suis Jorg d’Ancrath. J’ai brûlé dix mille personnes à Gelleth, et je suis d’avis qu’il fallait bien cela.


    Je lui adressai une courbette et tournai les talons. Les gardes postés à l’entrée, imposants dans leur armure aux écailles noires rutilantes, s’écartèrent aussitôt.

  


  
    Chapitre 28


    Cinq ans plus tôt


     


    J’eus quinze ans pendant mon voyage vers l’Afrique. Je m’étais toujours imaginé une aventure en mer, comme dans les odyssées légendaires où l’on finit sur un radeau ballotté par les flots, protégé du soleil par une simple bâche et, juste au moment où on se résout à boire sa propre urine, une brume ténue annonçant la terre s’élève à l’horizon.


    En réalité, au départ d’Albaseite, de bonnes routes vous permettent de traverser les royaumes de Kadiz et de Kordoba pour gagner la côte qui s’achève en un promontoire large de plusieurs kilomètres et léché par les vagues : la montagne de Tariq. Depuis ses tours de guet, tournez votre regard vers le sud et vous verrez peut-être, à une cinquantaine de kilomètres de là, le rivage de l’Afrique percer en pics téméraires la brume matinale qui flotte sur la mer. À l’ouest s’étend la baie de Tariq, et derrière elle Port Albus, où un homme, pourvu qu’il ait de l’or dans sa poche, peut, selon ses désirs, s’embarquer sur de nombreux navires prêts à l’emmener aux quatre coins de la Terre.


    Le mystère de l’Afrique ne tient pas à la distance qui nous sépare d’elle. Depuis la côte du Cheval, on peut presque tendre la main pour la toucher mais, comme Katherine me l’a appris, toucher ne signifie pas forcément connaître. Il est possible d’apercevoir la bordure du Maroc du haut des tours de guet de la montagne de Tariq, mais les étendues afriquaines s’étirent tellement que, par rapport à la côte du Cheval, leur extrémité australe est plus éloignée que le Nord gelé des jarls, et aussi reculée que l’Est Absolu ou les Grandes Terres de l’Ouest qui se trouvent de l’autre côté de l’océan.


    Tout ça pour dire que je n’ai passé qu’une journée en mer, et c’est là, à mi-chemin entre deux continents rendus invisibles par des brumes côtières persistantes, qu’arriva l’heure de ma naissance, marquant le début de ma seizième année.


    J’étais arrivé à Port Albus brûlé par le soleil kordoban qui, avouons-le, est exactement le même que celui de Kadiz, de Wennith et de Morrow, n’en déplaise aux Kordobans qui aiment à se distinguer. Cherchant à m’embarquer, je déambulai sur des quais bondés, peuplés d’autant de Maures, de Nubains et d’hommes d’Araby que d’habitants de la côte du Cheval ou des royaumes de Portu. Je m’entendis ce matin-là avec Akham, capitaine du Keshaf, et patientai le temps que des Nubains musculeux, noirs comme des trolls, finissent de décharger la cargaison, empilant des pains de sel blanc de trente centimètres de côté et à peine moins épais, que l’on avait fait venir à dos de dromadaire des terres inconnues qui s’étendaient au-delà des grands déserts. À côté, ils posèrent des paniers contenant le produit des vergers maroquains. Jamais je n’avais tenu de citron si gros, et certains fruits étaient issus d’arbres que je n’avais encore jamais vus. Un débardeur eut l’obligeance de me donner le nom de l’ananas, de la carambole et du litchi poilu. J’en achetai un de chaque contre deux étalons de cuivre un peu ondulés, et m’embarquai une heure plus tard, les doigts, le visage et la dague tout poisseux, désireux de goûter ce que les rivages étrangers me réservaient encore.


    Pendant que j’attendais en mangeant mes fruits, près des tonneaux, juste en face de la passerelle du bateau, un homme me rejoignit. Un homme plus étrange que tous ceux que je voyais sur le quai, mais en aucun cas celui qui venait de la contrée la plus reculée.


    — Sieur Jorg de Conaught, dis-je en le gratifiant d’une courbette. Et vous êtes un Florentin, je gage ?


    Il hocha brièvement une tête surmontée du haut cylindre d’un chapeau. Pas un centimètre carré de sa peau n’était visible, exception faite de son visage joufflu, blanc comme un linge sous les bords, larges de cinq centimètres, de son couvre-chef. Comment faisait-il pour ne pas devenir écrevisse ? Mystère.


    — Je n’avais encore jamais rencontré de moderne, déclarai-je.


    N’ayant pas trouvé à mon goût son salut économe, je m’étais défait de ma politesse comme j’avais craché la peau dure du morceau d’ananas que je mâchais.


    Le Florentin ne trouva rien à me répondre, et il reporta son attention sur les deux hommes qui se trouvaient aux prises avec son bagage, une malle imposante, apparemment couverte du même tissu noir que sa redingote, son pantalon, son gilet et sa chemise. Une symphonie de noir que venaient seulement gâter ses gants en coton blanc et son visage pâle. Une sueur grasse ruisselait d’un côté de son nez, imprégnant manifestement son manteau ; il luisait.


    — Un banquier florentin en route pour l’Afrique sans même un garde du corps en vue ? demandai-je. Je tiendrai les vide-goussets à distance pendant quelques jours, si vous avez de quoi payer.


    Je me disais que j’attirerais sans doute moins l’attention, si je protégeais quelqu’un qui se détachait encore plus du lot que moi.


    Il jeta un coup d’œil dans ma direction sans réussir à masquer son dégoût.


    — Merci, monsieur. Non.


    Je haussai les épaules, bâillai et renversai la tête en arrière. La découverte du vaste monde devait faire un choc aux banquiers habitués à la paix désarmée que leurs soldats mécaniques maintenaient entre les clans de Florence. Je piquai avec ma dague un nouveau morceau d’ananas juteux, et l’engloutis bruyamment.


    — Votre nom, banquier.


    — Marco Onstantos Evenaline, de la Maison Or, Dérivés Mercantiles Sud.


    — Eh bien, bonne chance, maître Marco.


    Lui tournant le dos, je suivis sa malle à bord du Keshaf. Onstantos aurait certainement besoin de toute la chance qu’il pouvait se permettre, mais la raison exigeait qu’il eût un atout, sinon il n’aurait pas réussi à s’aventurer si loin des comptoirs florentins sans y laisser la vie.


    Je passai des heures sur le pont blanchi par le soleil, regardant la houle depuis la proue, et découvris que si j’avais déjà reçu l’empreinte du Sud, je ne serais jamais assez brun au goût du soleil. Pendant la deuxième moitié du voyage, je restai tapi à l’ombre des voiles.


    — Monsieur ?


    Le petit mousse du capitaine me présentait de l’eau dans une chope en cuir. Je l’acceptai. En milieu aride, ne jamais refuser de l’eau. Et il n’y a pas plus aride que les mers qui bordent l’Afrique.


    — Mes remerciements.


    Ma soif m’inspirait de la gratitude.


    Je voyageais en me faisant passer pour un chevalier sans le sou plutôt qu’en ma qualité de roi, mais muni de lettres de mon grand-père qui me faciliteraient le trajet si nécessaire. Sans le poids de mon titre, la vie était beaucoup plus simple. Je savourai mon eau, adossé contre un tas de corde, serein comme je ne l’avais pas été depuis une éternité. Les politesses d’Albaseite, j’en avais soupé, même si j’avais évité la menace des réceptions. Mieux valait que j’apprenne les us de l’Empire en restant incognito, dans les rues, au besoin dans les égouts, plutôt qu’au milieu des fontaines, à l’ombre parfumée des riches.


    Dans ces moments-là, lorsque je trouvais la paix de l’anonymat, je ne pouvais que m’étonner. Pourquoi persistais-je à vouloir m’emparer d’un trône plus important, d’une couronne plus lourde, alors même que je prenais un plaisir fou à échapper aux entraves de mon titre ? Avec le bois qui grinçait autour de moi, à l’ombre des voiles agitées par une brise marine qui séchait aussi ma transpiration, j’éprouvais des difficultés à répondre à ce genre de questions. Mes doigts le firent pour moi. Une boîte en cuivre, ornée d’épines. Même ici, sur cette vaste mer bleue agitée par des vents qui ne trouvaient pas le repos, l’enfant me retrouvait, et même si la boîte abritait sans doute mes pires crimes, beaucoup d’entre eux rôdaient encore librement ; j’aurais beau dénicher un paradis éblouissant, le passé me rattraperait, s’élèverait autour de moi telle une vague sombre pour engloutir ma tranquillité si je m’y attardais trop.


    Si vous devez fuir, faites en sorte de vous trouver une destination, histoire d’avoir moins l’impression d’être un lâche. Et quitte à fuir vers quelque chose de précis, pourquoi ne pas choisir le trône impérial, tant qu’à faire ? Il est lointain et inaccessible ; c’est fort commode. Obtenir tout ce qu’on désire est presque aussi catastrophique que de voir tous ses rêves se réaliser.


    Youssef Malendra, grand, mince, s’accouda au bastingage près de moi. Le vent gonflait ses vêtements en coton. Le capitaine Akham nous avait présentés l’un à l’autre lorsque j’étais monté à bord ; en dehors de Marco, il était le seul autre passager du Keshaf, mais il avait jusque-là réussi à rester caché, ce qui n’était pas un mince exploit, étant donné la taille du bateau. Le moderne, Marco-au-titre-à-rallonge, avait commencé à vomir avant même que nous quittions le port – j’exagère à peine – et par la même occasion failli perdre son extravagant couvre-chef. Il avait disparu dans le ventre du bateau peu de temps après cela. Peut-être que Youssef s’était caché là, lui aussi.


    — Impressionnant, n’est-ce pas ? dit-il en m’indiquant le Roc d’un mouvement de tête.


    La montagne de Tariq, pourtant à des kilomètres derrière nous, paraissait toujours immense.


    — Très. Ce Tariq devait être un grand roi.


    — Nul ne le sait. C’est un nom très ancien, expliqua-t-il en agrippant le bastingage à deux mains. Tous nos noms le sont. Les Bâtisseurs écrivaient les leurs dans des machines, et aujourd’hui nous sommes incapables de les lire. Les Soleils ont brûlé tout ce qui était consigné sur du papier, à l’exception des textes les plus vieux, ceux qui étaient conservés dans des coffres profondément enfouis. Le saviez-vous ? Nous avons trouvé les textes les plus précieux, ceux dont la valeur est liée à leur âge plus qu’aux secrets qu’ils contiennent. Quand les terres sont redevenues habitables et que l’homme y est retourné, la plupart des archives qu’il a découvertes étaient l’œuvre des Grecs et des Romains.


    — Alors comme ça, les Bâtisseurs nous sont supérieurs en tout, même pour les noms ?


    Un petit rire m’échappa.


    Pendant quelques instants, nous écoutâmes les cris des mouettes qui tournaient au-dessus du bateau.


    — Rendez-vous visite à un parent maroquain ? me demanda-t-il. Allez-vous vous marier ?


    — Vous pensez que vos dames m’aimeraient ? répliquai-je en lui présentant le côté brûlé de mon visage.


    Youssef haussa les épaules.


    — Une fille épouse qui son père lui indique.


    — Et vous, vous allez vous marier ? m’enquis-je en levant la tête vers lui, mon regard passant de l’épée courbe qu’il portait contre sa hanche à la masse sombre de ses cheveux frisés, une abondante crinière disciplinée par des peignes en os.


    Il s’esclaffa.


    — Une question pour une question. Vous êtes un homme qui a passé du temps auprès d’une cour.


    Il s’appuya à nouveau contre le bastingage à la faveur de la houle, et me décocha un regard perspicace.


    — Je suis trop vieux pour prendre de nouvelles épouses, sieur Jorg, et vous vous estimez trop jeune pour la première, peut-être ?


    Des lèvres sombres, plus sombres que son teint caramel, cernaient son sourire. Je lui donnai trente ans, au grand maximum.


    — Trop jeune, en tout cas, pour en avoir plusieurs. Et pour satisfaire votre curiosité, sire Youssef, je suis simplement un voyageur qui découvre ce que le monde a à offrir.


    Une vague frappa la coque, soulevant une gerbe d’écume inattendue qui nous aspergea tous les deux. Le Maroquain s’essuya le visage.


    — Du sel ! Il faut espérer que le monde a mieux à offrir, non ?


    Nouveau sourire de sa part. Il avait de longues dents, régulières et étrangement grises.


    Je lui rendis son sourire. Une odyssée ne m’aurait pas dérangé, moi, abstraction faite du radeau à la dérive et de la consommation d’urine. Un jour en mer, c’était trop peu. Et puis, entrer dans un nouveau monde mérite un voyage en bonne et due forme, plutôt que d’enjamber un bras de mer d’à peine cinquante kilomètres de large.


    — Vous viendrez loger chez moi, sieur Jorg. J’ai une belle demeure. Accompagnez-moi lorsque nous aurons débarqué. Il ne sera pas dit que le Maroc vous aura fait mauvais accueil. J’insiste. Et vous pourrez nous raconter ce que vous espérez trouver en Afrique.


    — Vous m’honorez.


    Nous restâmes un certain temps silencieux, continuant à regarder les mouettes, et les vagues parsemées de blanc, jusqu’à ce qu’enfin l’horizon flou et brumeux nous offre encore une fois des montagnes, la côte dentelée d’un nouveau monde. Je songeai à ce que je répondrais à mes hôtes lorsqu’ils me demanderaient, à table, ce qui m’amenait dans leur pays. Je pouvais divulguer mon rang et leur parler de la Congression, de la prévôte d’Albaseite qui m’avait suggéré qu’à Vyène la conquête du trône impérial pouvait passer par un jeu moins axé sur le sang que sur le mensonge. Et que pour participer au jeu en question, j’avais besoin d’en apprendre davantage au sujet des Cent les plus éminents, de connaître ce qu’ils ne dévoileraient pas devant la Porte Dirée. Ou pourquoi ne pas évoquer le prince de Flèche ? Ses moqueries à mon égard, plus que les voiles gonflées par le vent du Keshaf, m’avaient poussé à découvrir de mes propres yeux les confins de l’Empire, à connaître les terres dont je deviendrais dépositaire et à me trouver de meilleures raisons de les convoiter. Pour finir, si j’étais pris d’un coup de folie, je mentionnerais sans doute Ibn Fayed ainsi qu’un dénommé Qalasadi. J’avais passé des années vengeresses à pourchasser un oncle qui avait tué ma mère et mon frère, et ce mathémagicien avait décidé d’éliminer toute la famille de ma mère en une seule nuit, cherchant par-dessus le marché à me faire porter le chapeau. Il méritait bien de connaître le même sort qu’oncle Renar, non ?


    Le port de Kutta s’étalait en un vaste arc poussiéreux coincé entre la mer et des montagnes qui s’élançaient vers le ciel, les touffes brun et noir de la végétation ne tardant pas à s’effacer devant la roche nue. Nous débarquâmes sur un quai branlant tellement bondé que j’avais l’impression qu’une dizaine de personnes pouvaient tomber à l’eau d’un instant à l’autre. Je laissai Youssef nous forger un chemin. L’équilibre entre la force qu’il est possible d’exercer en de telles circonstances et la nature de la réaction que l’on reçoit lorsqu’il y a offense varie en fonction de la géographie. Plutôt que de me lancer tête baissée dans une vaine bataille après avoir parcouru à peine quelques mètres du long périple afriquain que je projetais, je m’en remis à mon guide en observant avec attention ce qui m’entourait.


    Je ne m’expliquais pas pourquoi les quais étaient si fréquentés. À l’exception des Nubains à moitié nus, tous les Maroquains étaient drapés de la tête aux pieds dans une robe blanche ou noire, et la plupart portaient un turban à la mode du pays : un chèche qui couvrait la tête et le visage, ne révélant que les yeux. Et le bruit ! J’étais cerné de bavardages inintelligibles, mi-agressifs mi-légers. Peut-être notre calme traversée me donnait-elle cette impression de clameur, ou peut-être qu’une foule nous paraît toujours plus bruyante lorsqu’on ne parle pas la langue. Ou alors, la chaleur et la promiscuité amplifiaient le brouhaha. C’est à cet instant, tandis que je suivais Youssef tant bien que mal dans cette marée humaine, que je me rendis compte que j’avais posé le pied dans un endroit foncièrement étranger. Où l’on parlait une autre langue que la mienne, et où l’esprit empruntait des sentiers différents. Cela faisait des siècles que le Maroc appartenait à l’Empire, et ses seigneurs participaient encore à la Congression, mais, pour la première fois, j’entrais dans une contrée dont les voisins n’y avaient jamais été intégrés. Une contrée où le mot « empire » ne suffisait pas ; il fallait y accoler l’adjectif « saint », car son peuple connaissait d’autres empires. Dans l’Est Absolu, on emploie le terme « Chrétienté » pour nous désigner. Pour le Maroc, toutefois, nous sommes le Saint Empire, ce qui est plus approprié étant donné que dix-neuf Maroquains sur vingt répondent à l’adhan que lancent les muezzins du haut de leurs minarets.


    Même les odeurs étaient différentes ; on aurait dit que les gens eux-mêmes exsudaient le fumet des épices ; menthe, coriandre, sésame, curcuma, gingembre, piment et autres condiments inconnus flottaient dans l’atmosphère, neutralisant aussi l’odeur des corps non lavés.


    — Ne vous laissez pas distancer, sieur Jorg ! me lança Youssef par-dessus son épaule. Un soupçon de curiosité de votre part, et vous n’aurez plus un sou en arrivant au salon de caoua, avec ses nombreux tapis, ses lampes en cuivre et assez d’herbe à rêve pour tuer un chameau, sans oublier un narguilé pour la fumer.


    — Non.


    J’écartai les tapis brodés que me présentaient deux marchands, et passait entre eux comme on franchit une entrée masquée par un rideau.


    — Non.


    Lorsqu’il y avait une vente à la clé, ils comprenaient parfaitement la langue de l’Empire.


    — Non.


    Un dernier refus, et nous débouchâmes sur une vaste place poussiéreuse, poursuivis par des gamins aux pieds nus qui jacassaient en arborant un sourire aussi éclatant que leurs habits étaient sales.


    Devant nous, au bout de la place, une dizaine de salons de caoua, avec leurs tables ombragées par des auvents vert et rouge défraîchis qui mordaient sur la rue. Derrière nous, les quais et les bateaux, essentiellement des embarcations côtières, car les navires les plus imposants étaient amarrés ailleurs, devant les grands entrepôts qui se dressaient au fond de la baie.


    En dehors des enfants vêtus de blanc et d’adultes des deux sexes – sans doute des personnes âgées – qui, emmitouflés de noir, longeaient à pas lents le pourtour ombragé de la place pour se protéger du soleil, rien ne bougeait. La foule resta consciencieusement tassée sur les étroits trottoirs surélevés, et la cacophonie s’estompa peu à peu derrière nous, se mêlant aux vagues qui clapotaient contre la digue. Le soleil plaquait sur nous son immense main, au point que même les mouches, d’ordinaire frénétiques, semblaient gagnées par la langueur.


    Un homme sortit de l’une des ruelles qui séparaient les échoppes, tirant par la bride un étalon d’Araby et deux juments, tous les trois clairs de robe. Mon père avait accepté cinq étalons tels que celui-là à titre de compensation pour la mort de mère et William.


    — Mon homme de confiance, Kalal. Nous pouvons nous rendre à mon domaine, ou nous asseoir d’abord un moment pour regarder la mer. (Il m’indiqua le salon le plus proche, qui semblait aussi être le plus opulent.) Vous apprécierez le caoua maroquain, sieur Jorg. Il est brûlant, doux et fort à la fois.


    En Ancrath et en Renar, je n’aimais pas cette boisson, froide, amère, insipide et par-dessus tout chère, très chère. Je n’étais vraiment pas persuadé que la version corsée me ferait changer d’avis.


    — Ils servent aussi du thé. Et je pourrais vous montrer notre sport national.


    Il avait dû comprendre pourquoi je fronçais les sourcils, même si je me pensais assez doué pour n’inscrire sur mes traits que ce qui m’arrangeait.


    — Le thé me tente.


    Ne jamais refuser à boire quand on est dans un endroit aride.


    — Et ce sport, il y a des dromadaires dedans ?


    Les deux Maroquains s’esclaffèrent. Kalal, peut-être un parent de Youssef, avait le même teint caramel et son rire me montra les mêmes dents légèrement grises.


    — Des dés, mon ami, répondit Youssef en posant la main sur mon épaule. Pas de dromadaires. C’est le jeu des douze lignes. Vous le connaissez ?


    — Non, dis-je. Montrez-moi.


    Youssef me guida vers les tables autour desquelles étaient assis de vieux messieurs vêtus de robes blanches et de fez rouges. Penchés au-dessus des triangles, des compartiments et des dés, ils fumaient leur pipe à eau et sirotaient un breuvage servi dans de petites tasses. Youssef adressa deux mots durs en langue berbère à Kalal, et celui-ci s’éloigna avec un dernier sourire gris, tirant les chevaux derrière lui.


    — Un jeu de hasard ? demandai-je.


    En m’approchant, j’entendis le bruit des dés que l’on secouait dans leur cornet.


    — Un jeu de calcul, mon ami. De probabilités.


    Je repensai alors au sourire noir de Qalasadi, à cette façon qu’avaient les mathémagiciens, malgré leur science des nombres, de rester attachés à la tradition et au mystère, générant ainsi une magie qui ne se résumait pas à la simple arithmétique. Je me demandai comment seraient ses dents, une fois effacées les taches de la feuille de bétel. Grises, peut-être ?


    — Oui, dis-je. J’aimerais bien jouer à ce genre de jeu. Expliquez-moi les règles. C’est toujours bien de les connaître.

  


  
    Chapitre 29


    Cinq ans plus tôt


     


    Le plateau était posé entre nous, le jeu des douze lignes, pions au garde-à-vous, dés dans leur cornet. Les règles m’étaient familières : nous avions le même jeu, en Ancrath, presque le même sauf que nous l’appelions le battamon. Je profitai des explications de Youssef pour l’observer attentivement, et étudier les solutions dont je disposais. Sa façon de parler du jeu, d’en évoquer les combinaisons, l’éparpillement des probabilités et les stratégies élémentaires… tout dans son attitude trahissait un mathémagicien. Toutefois, sans les dents, je n’aurais sans doute pas fait le rapprochement.


    — Commencez, voulez-vous ? dis-je.


    Il prit le cornet et le secoua.


    À l’évidence, les mathémagiciens s’étaient livrés à leurs petites additions, un peu de magie pour anticiper mon comportement. L’avaient-ils littéralement prédit, ou avaient-ils simplement établi une carte des chemins que j’étais susceptible d’emprunter, la soumettant à leurs probabilités afin de déployer leurs ressources de façon adéquate ? Dans un cas comme dans l’autre, le fait d’être l’objet de leurs calculs me troubla.


    Youssef jeta les dés, un trois et un trois. D’un geste presque trop rapide pour que je puisse le suivre, il déposa des pions sur le plateau.


    — N’espérez pas de merveilles, je suis long à la comprenette, dis-je en lui prenant le cornet et les dés.


    Il semblait détendu. Il pouvait bien se le permettre, s’il m’avait déchiffré, s’il savait quelle marche j’allais suivre avant même que j’aie pris ma décision. Combien d’ardoises ces hommes avaient-ils couvertes d’équations, combien de fois avaient-ils fait et refait leurs calculs pour m’équilibrer et simplifier mes termes ? Savaient-ils déjà à quel moment précis j’étais susceptible de dégainer l’acier et de passer à l’attaque ? Un tireur était-il déjà embusqué dans l’ombre d’une fenêtre, son arbalète braquée vers l’endroit que je choisirais pour agir ? Connaissaient-ils l’heure à laquelle je m’éclipserais peut-être, la direction que j’emprunterais ? S’ils étaient tous aussi doués que Qalasadi, je ne serais pas étonné qu’ils aient déjà couché par écrit les mots que je m’apprêtais à prononcer.


    — Ah ! ce n’est pas bon.


    Un un et un deux. Je posai mes pions.


    Youssef secoua les dés. Autour de nous, des hommes jouaient, fumaient, savouraient leur breuvage noir et amer. De temps à autre, un visage ridé, tanné par le soleil et généralement surmonté d’une chevelure où le gris était plus présent que le noir se tournait vers moi. Ici, point de sourires pour le voyageur, il n’y avait rien à traduire dans ces regards dénués de curiosité. Parmi ces gens, combien travaillaient pour Qalasadi ? Tous ? Seulement Youssef et Kalal ?


    J’avais encore la possibilité de me lever et de remonter à bord du Keshaf. Mais ils savaient déjà ce que j’allais décider. C’était à devenir cinglé.


    Youssef jeta les dés et joua son tour. Ses pions blancs filèrent autour du plateau. Mon thé et le caoua de mon adversaire furent servis. Allais-je m’empoisonner ?


    — De l’orange ?


    — Il est parfumé aux fleurs de l’oranger, oui, répondit Youssef.


    S’ils avaient voulu m’empoisonner, le petit mousse du Keshaf aurait pu verser des poudres dans l’eau qu’il m’avait apportée. Je portai à mes lèvres la tasse de porcelaine fine, ornée de losanges délicats. Ils voudraient se servir de moi comme otage dans la guerre qu’Ibn Fayed et mon grand-père se livraient.


    Le thé avait bon goût. Je lançai les dés et avançai mes pions en prenant plus de temps qu’il m’en fallait, histoire de les déstabiliser. La réaction de Youssef me parut mauvaise. Pas bête, mais excessivement prudente. Cela dit, même les mathémagiciens n’étaient pas infaillibles. Ils avaient voulu empoisonner mon grand-père, et pourtant il avait survécu. Ils avaient voulu faire avancer la cause d’Ibn Fayed, et au lieu de cela plus d’une dizaine de nobles de la côte du Cheval, tués dans des conditions déshonorantes, s’empilaient sur le pas de la porte du calife, empuantissant sa demeure.


    Je fis rouler les dés. Six et quatre.


    Sous la table, j’enroulai mes doigts autour du manche de ma dague.


    — Savez-vous ce que je compte faire, sire Youssef ?


    Je pouvais lui planter la lame dans la gorge en moins de temps qu’il en fallait pour le dire.


    — Non, répondit-il, un sourire naissant lentement sur ses lèvres. Mais je peux le deviner.


    Je jouai mon tour.


    Youssef hésita un moment avant de remettre les dés dans le cornet. Son front se barra d’un pli. Peut-être rectifiait-il ses calculs.


    Pendant qu’il jouait son coup, je dressai mentalement une liste. Une liste qui comportait six choix possibles, les décisions que d’autres que moi auraient prises.


    1) Ric : choper Youssef par la nuque et lui fracasser la tête contre la table. Ensuite, aller dans le sens du courant.


    2) Makin : se faire un nouvel ami. Débauche de charme.


    3) Gorgoth : prendre congé sans faire de vagues. Choisir la voie qui me permet de protéger ceux qui dépendent totalement de moi.


    4) Mon père : soudoyer tous ceux qui peuvent l’être. Dispenser la justice quand je peux le faire impunément. Rentrer chez moi pour consolider mes forces.


    5) Gomst : prier pour savoir quelle conduite adopter. Suivre Youssef, respecter les règles et décamper quand l’occasion se présente.


    6) Sim : ne montrer aucun signe de méfiance. Partir avec Youssef et son gars. Les éliminer tous les deux dans un endroit reculé. Continuer ma route déguisé en Maure.


    Ce fut à nouveau mon tour. Je choisis un dé. Si je le laissais décider à ma place, si je laissais le hasard désigner l’une de ces six improbables solutions, je parviendrais peut-être à briser la trame prédictive dont j’étais captif.


    — Peut-être que j’aurai plus de chance en les lançant l’un après l’autre.


    Youssef sourit mais ne dit mot. Il m’observait avec attention.


    Prédis-moi ça ! songeai-je en procédant à mon premier jet.


    Un deux. Que je me fasse un ami ? Pas question, bordel !


    J’envoyai le second dé virevolter sur la table. Alea jacta est, comme disait César. Le dé était jeté. Je lierais mon destin à son résultat.


    Le cube tourna comme une toupie pendant un temps infini, se renversa sur une arête et tomba de la table. Youssef se pencha pour suivre sa course, puis me le présenta sur sa paume.


    — Encore un deux, déclara-t-il.


    Damnation.


    En mal d’inspiration, je déplaçai mes pions. Déjà, Youssef faisait semblant d’être mon ami. Comment changer les apparences en réalité ? Je n’en avais pas la moindre idée. Pour être franc, je n’étais même pas certain de bien comprendre la différence.


    À l’extérieur, quelque chose troubla la chaleur blanche. Un géant bossu vêtu de noir, subitement pris pour cible par la foule ? Non, agressé par des enfants dépenaillés, et il s’agissait d’un homme qui traversait la place en traînant quelque chose.


    — Je vous prie de m’excuser, Youssef. Un ami dans le besoin…, expliquai-je avec un geste d’indifférence.


    Je me levai, décontenançant le Maure l’espace d’une seconde, ce dont je ne manquai pas de me féliciter.


    Au prix de quelques courtes enjambées et virages serrés pour me faufiler entre les tables, je sortis au soleil. Le moderne de noir vêtu, dont le couvre-chef penchait dangereusement, tirait sa malle tandis que les gamins lui lançaient moqueries, railleries et cailloux, voire cherchaient à lui faire les poches.


    Je m’avançai d’un pas décidé et levai les bras comme Ric lorsqu’il essayait de faire mourir des poulets de peur. Les gosses déguerpirent devant mon imitation moyennement concluante, et le moderne réussit je ne sais comment à glisser, perdant son chapeau dans sa chute. Je le ramassai lestement et le tins à sa disposition en attendant qu’il se relève.


    — Marco Onstantos Evenaline de la Maison Or, Dérivés Mercantiles Sud. Bon sang ! comment allez-vous ?


    Sur ce, je lui rendis son chapeau ridicule. À bord du Keshaf, je n’avais pas été en mesure de lui donner un âge, et même là cela restait difficile. Sous son couvre-chef, Marco cachait des cheveux pâles et clairsemés qu’il portait rabattus sur le côté sans pour autant réussir à cacher un crâne évoquant le ventre d’un poisson. Ce style de coiffure attestait un talent pour se voiler la face. Un individu tel que Marco était capable de se pardonner tout et n’importe quoi.


    — Mes remerciements.


    Jamais je n’avais entendu si peu de gratitude en de telles circonstances.


    Après un examen aussi minutieux que suspicieux, Marco remit son attirail et épousseta sa veste.


    — La Maison Or ne peut pas se payer un porteur et un garde ? m’enquis-je, tandis que deux gamins parmi les plus téméraires ressortaient déjà prudemment de l’ombre.


    — Sur le quai, je n’en ai pas trouvé un seul qui parle la langue de l’Empire, répondit Marco en fronçant les sourcils. Ils ont tous refusé mon argent.


    — Je vous ai déjà dit que j’en voulais bien, de votre argent, banquier.


    Je lui décochai un sourire que j’espérais amical. Je n’ai pas l’habitude de faire semblant d’aimer les gens.


    — Et je parle six langues.


    Je ne précisai pas que le mauresque n’en faisait pas partie, mais j’ai pu constater que la gestuelle, alliée à un tranchant acéré, donnait de merveilleux résultats lorsqu’il s’agissait de tailler dans l’incompréhension.


    — Non, s’empressa-t-il de répondre, ce qui me laissa à penser qu’il m’avait percé à jour sitôt que ses petits yeux noirs s’étaient posés sur moi.


    — Je vous aiderai sans rien en échange, gratis, pro bono.


    Je vis sieur Makin mettre un pied sur la terre ferme, une plaisanterie à portée de main, et testai un sourire différent.


    — Un ami pourrait vous être utile, je me trompe, Marco ?


    Finalement, le banquier fit l’effort de m’adresser un sourire encore lourd de défiance, aussi laid que le mien.


    — D’accord, emportez ma malle et trouvez-nous un moyen de transport. (Il me tendit sa main gantée de blanc.) Mon ami.


    Il avait la main molle, moite malgré le coton, et j’eus tôt fait de la lui lâcher.


    — Et où nous rendons-nous, Marco ?


    — À Hamada, articula-t-il avec circonspection.


    — Et qu’y a-t-il à Hamada ? demandai-je en scrutant attentivement le visage laiteux de mon interlocuteur.


    Je me demandai à nouveau si je m’adonnais à un jeu de hasard, ou si c’était le hasard qui jouait avec moi.


    — Activités bancaires, répondit-il en pinçant des lèvres déjà minces.


    Je hochai la tête. Le palais d’Ibn Fayed se trouvait à Hamada. Il n’y aurait aucune activité bancaire dans cette ville qui ne soit pas liée aux affaires du calife.


    La malle du Florentin pesait bien plus lourd que je m’y attendais. Je m’attelai à la tâche, et m’avouai que l’énergie du banquier forçait un peu le respect. Lorsque nous arrivâmes à l’ombre, je transpirais copieusement.


    — Surveillez votre malle un moment, Marco, si vous voulez bien. Je vais présenter mes excuses à sire Youssef.


    Je trouvai le Maroquain en train d’étudier le plateau de jeu, une tasse de caoua reposant contre ses lèvres.


    — Je ne suis pas un seigneur, vous savez, sieur Jorg. Ceux qui nous gouvernent se trouvent sur la côte nord, sultans, califes et empereurs de toutes sortes. Et en dessous nous avons un large éventail de princes, plus que vous pouvez en compter. Certains sont aussi pauvres que des souris. Tous ceux que vous croisez avec soieries ou bijoux et qui ne se déclarent pas marchands sont des princes. En dessous des princes, puis de ceux qui possèdent des terres, ou du moins une grande demeure, vous trouvez les amis des princes : le plus souvent des soldats ou alors, quelquefois, des sages. Lorsque notre patron fait appel à nous, nous nous plaçons à son service. Le reste du temps, nous nous appartenons.


     » Vous partez donc en voyage avec ce moderne ? Vous devriez venir chez moi, rencontrer mes épouses, manger des grenades, goûter au paon rôti. Mais vous n’en ferez rien. Partez donc avec le moderne, et prenez soin de vous, mon ami. Cet homme n’est pas le bienvenu. Il ne lui sera fait aucun mal, mais le désert est inhospitalier sans le soutien de compagnons. Et les étrangers, ceux qui comme vous viennent de contrées plus clémentes, meurent dans les Marges avant même d’atteindre le sable.


    Je lui tendis la main et il la reçut. Sa poigne était ferme et ses paumes sèches.


    — Parfois, il faut tenter sa chance, dis-je en me penchant pour ramasser le dé le plus proche. Permettez. On ne sait jamais quand un dé peut nous sauver la vie.


    — Que Dieu vous accompagne, Jorg d’Ancrath.


    Et Youssef reporta son attention sur le plateau de jeu.

  


  
    Chapitre 30


    Cinq ans plus tôt


     


    Raide et mal à l’aise dans sa redingote, Marco se tenait à côté de sa malle.


    — Il y a une loi qui vous interdit d’enlever ça ? demandai-je avec un large sourire, tout en prenant possession de son bagage qui pesait une demi-tonne.


    — Votre plastron doit vous démanger sous cette chaleur, sieur Jorg.


    Je l’avais remis lorsque le bateau était entré au port. Ce n’est pas le genre de protection qu’on a envie d’avoir sur le dos si l’on passe par-dessus bord. En revanche, cela vaut la peine de la supporter, une fois à terre.


    — Votre tissu noir arrêterait un coup de dague ?


    — La tradition empêchera quiconque de s’en prendre à moi.


    Les privilèges dont bénéficiaient les clans de banquiers n’avaient pas grand sens pour moi, lorsque j’étais un frère de route, mais il ne faisait aucun doute que, à la cour des Cent ou dans les couloirs de Vyène, les Florentins étaient encore mieux protégés que les rois.


    — Trouvons-nous un moyen de transport, dis-je en indiquant la plus large des ruelles qui partaient de la place.


    Toutes les rues de Kutta paraissaient étroites, encadrées comme elles l’étaient par de hauts bâtiments qui confectionnaient de l’ombre. Les chariots avaient du mal à passer, mais on débarquait généralement les chargements les plus volumineux plus loin le long de la côte, à Tanjer, un grand port plus orienté vers le commerce.


    Marco me suivit en gardant ses distances, comme s’il dédaignait ma protection et me faisait endosser sans contestation possible le rôle de porteur. Sans doute était-il plus en sécurité que moi. Partout, il était de notoriété publique que frapper un moderne revenait à ouvrir un compte auprès des clans, et que les coffres florentins déverseraient leur or jusqu’à ce que la dette soit apurée, les lignes des registres équilibrées. Toutefois, dans un empire brisé, lorsque la certitude d’un versement en or immédiat faisait pencher la balance, la promesse de mourir un jour ou l’autre sous la lame d’un assassin ne protégeait pas les banquiers aussi bien qu’ils l’espéraient sans doute. Dans des terres moins sauvages et plus honorables, les traditions des modernes leur offraient certainement une meilleure sécurité. Une certitude, toutefois : les Maures tenaient les marchands en plus haute estime que nous, et il régnait chez eux une meilleure discipline que dans les contrées plus proches de Vyène.


    À chaque mètre que je parcourais en traînant la malle pour trouver une écurie, ma décision de confier Brath à un maréchal-ferrant de Port Albus me paraissait de plus en plus insensée. Le temps que j’atteigne ma destination, je débitais des jurons par chapelets entiers, ruisselais de sueur, et mes bras me brûlaient. L’endroit ressemblait plus ou moins à une écurie. Des dromadaires, des bêtes galeuses avec un collier de fourrure mitée par la mue, et dont la peau se craquelait au niveau des genoux, se prélassaient autour d’un abreuvoir couvert. J’en avais déjà croisé un au cirque du docteur Rhizome, longtemps auparavant ; une créature bougonne à l’allure gauche, et qui avait tendance à cracher. Ces dromadaires-là n’avaient pas l’air en meilleure condition.


    — Attendez ici, dis-je.


    Je toquai à une porte constituée de planches brisées et défraîchies, et un vieil homme qui avait un œil laiteux finit par venir m’ouvrir. Dans la pénombre, derrière lui, j’entendis des chevaux qui s’ébrouaient et tapaient du sabot.


    — Salam aleikum.


    Une salutation de paix pour le vieux voleur. Tous les maquignons sont des voleurs.


    — Deux montures et une mule, ajoutai-je.


    Je levai trois doigts tandis que, de l’autre main, je présentais à mon interlocuteur un florin d’or frappé à l’effigie de mon grand-père.


    — Inch’allah, conclus-je.


    Ainsi épuisai-je toutes les expressions locales que j’avais glanées auprès de Youssef pendant notre traversée.


    Il m’observa de son œil valide, caressant son menton piqueté d’un blanc qui tranchait avec sa peau couleur de caoua au lait. Une ombre nous couvrit, celle d’un homme à dos de dromadaire. Je lui lançai un bref regard. C’était un guerrier fièrement juché sur sa selle, tout de noir vêtu ; on ne voyait que ses yeux qui brillaient par la fente de son chèche. Il passa son chemin.


    — Deux chevaux, répétai-je.


    Le vieux marchand me débita son baragouin tout en agitant la main pour me signifier son refus. Il savait ce que je voulais. Pas un commerçant de Kutta n’ignorait les rudiments de langue impériale nécessaires pour conclure une transaction.


    — Deux !


    Je sortis une autre pièce et la frottai contre la première entre mon pouce et mon index. Cela lui coûta, mais mon interlocuteur secoua la tête et s’éloigna d’un pas lourd en marmonnant. La porte vibra en se refermant.


    — Ils n’ont vraiment pas envie que vous arriviez à Hamada, Marco, dis-je en retournant auprès du banquier.


    Il fronçait les sourcils chaque fois que je prononçais son nom, crispé par quelque entorse à l’étiquette, un trop-plein de familiarité.


    — Marco, à pied ça fait une trotte, dis-je en me penchant assez près de lui pour sentir son odeur aigre. Vous n’avez donc aucun ami à Kutta ?


    — Non.


    Je me demandai même s’il en avait ailleurs. Il me semblait fort hasardeux de traverser le désert avec Marco pour rallier Hamada, avec ou sans chevaux. Une personne influente – il était fort possible qu’il s’agisse d’Ibn Fayed lui-même – voulait l’empêcher d’arriver à destination. En plus de cela, trois mathémagiciens avaient manifestement prédit mon arrivée, ce qui signifiait que le calife connaissait mes intentions. La seule réaction sensée aurait été de tourner les talons et de faire voile vers Port Albus. Sauf que cette possibilité figurait déjà dans les calculs que Youssef et Qalasadi, entre autres, avaient effectués bien avant mon arrivée. En agissant conformément à leur prédiction, je ne ferais que m’enferrer davantage. Peut-être qu’on m’arrêterait sur le quai, ou que je serais victime d’un accident en mer, arrangé pour mon trajet de retour pendant que je jouais au jeu des douze lignes et sirotais du thé. À la vérité, j’avais commis une erreur de jugement rien qu’en venant ici ; c’était la décision d’un enfant arrogant, vaniteux.


    — Bien, que voulez-vous que je fasse, Marco ?


    Le plus sage aurait été que je l’abandonne à son sort. Mais mon dé m’avait dit de me faire un ami, et les décisions dictées par la raison sont aussi les plus prévisibles. Vu que je me trouvais déjà dans la gueule du loup, elles auraient très probablement signé mon arrêt de mort.


    — Il va me falloir une chambre.


    — C’est dans mes cordes.


    Je partis seul, attrapai un gamin des rues par le paletot et usai d’un sou de cuivre pour nous conduire jusqu’à une pension dont l’entrée, isolée au milieu d’un grand mur vide, ne me disait rien qui vaille. Lorsque je frappai au lourd battant de vieux bois délavé et de clous rouillés, une femme nous foudroya du regard par guichet grillagé interposé. Une vieillarde encore plus délabrée que sa porte, trop ridée et trop voûtée pour avoir besoin qu’un voile protège sa pudeur. Elle me détailla d’un œil réprobateur avant de me faire entrer. Je fus surpris en découvrant la demeure. Un court passage donnait sur une cour intérieure où des citronniers poussaient à l’ombre de balcons montant sur quatre étages. Toutes les surfaces étaient décorées de mosaïque bleu et blanc à motifs géométriques. Il régnait là une illusion de fraîcheur, à défaut de fraîcheur bien réelle.


    Je pris deux chambres, les réglai en pièces de cuivre provenant d’une demi-douzaine de nations différentes, puis allai chercher Marco. Il avait attendu là où notre hôtesse n’avait pas pu le voir à travers le guichet, et elle ne manqua pas de me poursuivre de ses cris tant gutturaux qu’aigus. Je traînai la malle sans m’en émouvoir, et le banquier me suivit.


    — C’est trop petit, décréta-t-il.


    Il ruisselait de sueur, mais cela ne semblait pas le gêner. Je ne l’avais pas encore vu boire. Je me demandai s’il n’allait pas tarder à se flétrir. Quelque chose en lui éveillait ma magie de mort, appelait le nécromancien qui était tapi au fond de moi. Mon pouvoir me picotait le bout des doigts.


    — Trop petit pour quoi ? demandai-je en me laissant tomber sur la malle.


    Je l’avais tirée jusqu’au deuxième étage, et j’étais à moitié mort.


    Marco se rembrunit. J’aurais cru que les banquiers, surtout des banquiers en voyage, ressembleraient beaucoup à des diplomates, seraient maîtres de leur comportement, mais mon banquier à moi ne faisait aucun effort pour cacher la répugnance que je lui inspirais. Peut-être qu’il conservait son charme dans un coffre, aussi jalousement que son or, car je n’avais encore entraperçu ni l’un ni l’autre.


    — Vous me devez le prix de la chambre, et celui du guide, banquier.


    — Le guide ? C’est un enfant en haillons qui vous a conduit ici.


    — Un enfant que j’ai payé, précisai-je, toujours vautré sur la malle.


    — Je tiens les comptes, sieur Jorg. Maintenant, si vous voulez bien m’accorder un peu d’intimité…


    Je me relevai, gagnai ma propre chambre et m’allongeai derechef, fermant les yeux. Je revis les épaules enneigées d’Halradra balayées par un vent mordant. En six mois, j’avais traversé la moitié de l’Empire. Telle Boucles-d’or avec ses ours et sa bouillie, j’avais trouvé cela tantôt trop chaud et tantôt trop froid. Mais, pour la première fois, j’avais envie de retourner dans les Hautes Terres, là où je me sentais vraiment à ma place. Pour la première fois, je concevais mon royaume comme mon foyer.


    Quand vous contemplez l’horizon craquelé d’un plafond, votre esprit se met à vagabonder. Pour ma part, j’établis une liste. Celle des raisons qui m’avaient amené ici. Des justifications que je donnerais. Individuellement, aucune n’était suffisante mais, prises dans leur globalité, elles constituaient la force irrépressible qui m’avait poussé à commettre cette bêtise. Orrin de Flèche, en me parlant d’océans et de terres lointaines, m’avait incité à partir. J’avais sans doute pensé que si je me trouvais, moi aussi, de vastes horizons, je parviendrais à capter la magie qui habitait Orrin. Il y avait également Fexler Brews, avec sa petite lumière rouge, celle qui clignotait désormais sur le califat libéen. Ma curiosité, aussi, m’avait conduit dans les Iberico et m’avait valu de me retrouver attaché au poteau de torture des Sales Molosses. Il serait juste d’affirmer que j’avais la curiosité chevillée au corps. Elle pouvait me faire faire beaucoup de choses, à part ouvrir une certaine boîte. La traîtrise de Qalasadi n’était pas non plus étrangère à mon périple. De même que la menace que représentait Ibn Fayed. Et mon grand-père, lui qui m’avait jugé digne d’être sauvé et m’avait demandé de ne pas partir. Peut-être qu’au bout du compte, même si je parlais de vengeance, j’étais cette fois mû par un désir de protéger plutôt que de rendre coup pour coup. J’avais une famille.


    Ma mère m’avait naguère chargé de m’occuper de William, de veiller à ce qu’il ne lui arrive rien. Et même si j’avais depuis lors manqué à maints devoirs, ce premier échec restait le plus cuisant, plus encore que les épines dont j’arborais les cicatrices, témoins de l’événement. Comme Marco, je tenais des comptes, et même si le devoir que je m’imposais aujourd’hui ne constituait qu’une piètre solution de rechange, je le mènerais à bien. J’avais retrouvé une famille. Le vieil homme dans son château, au bord de la mer. La vieille dame qui l’aimait et qui avait chéri ma mère. Mon oncle, tout soldat qu’il soit. Et là, pas d’aiguillons pour me retenir. Une menace pesait sur eux, et rien, ni homme ni monstre ni fantôme, ne m’empêcherait de les sauver.


    Pour beaucoup de gens, la lucidité est une chose fondamentale. Personnellement, je trouve que lorsque nous appliquons cette clairvoyance à notre cas particulier, décelant ainsi la vérité cachée derrière nos faits et gestes, il vaut mieux être aveugle. Car, dans une bienheureuse ignorance, je me persuaderais que j’étais uniquement motivé par la vengeance, comme avant, lorsque mes choix se présentaient à moi en noir et en blanc, pareils aux pièces d’un échiquier. Lorsque la vie avait la simplicité d’un jeu.


    La chaleur, le calme ambiant et les bruits ténus rendus familiers par la distance qui gommait leur caractère étranger… Tout contribuait à me plonger dans le sommeil. Un bourdonnement me ramena à moi, la main tendue vers le couteau que je portais contre ma hanche. Quelque chose sur mon torse ? J’abattis ma main à plat sur le métal brûlant. Encore ce bourdonnement, comme si une énorme mouche s’était faufilée sous mon plastron et y était restée coincée.


    J’introduisis mes doigts tant bien que mal sous le fer et le tissu, et trouvai l’origine du bruit contre ma peau. Je tirai. L’anneau scénique des Bâtisseurs ! J’attrapai le cordon passé autour de mon cou et laissai l’instrument tourner lentement sur lui-même. Il vrombit encore une fois, seules d’infimes vibrations troublant sa surface. Je le portai à mon œil et, aussitôt, une lumière rouge clignotante se superposa au mur qui séparait ma chambre de celle de Marco.


    — Bizarre.


    J’y collai mon oreille. Je perçus les sons d’une conversation, mais sans comprendre ce qui se disait ni identifier la langue employée. Le balcon qui surplombait les citronniers desservait toutes les chambres. Je me glissai à l’extérieur et m’approchai discrètement de la fenêtre de Marco. Il avait fermé les volets.


    Dans la cour, n’importe qui aurait pu me voir à condition de lever la tête, et il en allait de même pour les éventuels clients sortis sur les autres balcons. Cependant, le banquier semblait encore moins populaire qu’une verrue génitale auprès de la population de Kutta, et je doutais que quiconque se plaigne si je l’épiais. À vrai dire, j’attirais même si peu l’attention que j’acquis la certitude que tout le monde était très occupé à m’espionner, moi.


    Je collai mon œil contre un interstice. Normalement, je n’aurais pas dû distinguer grand-chose, puisque le soleil brillait dehors et que la chambre était plongée dans la pénombre. Mais le fantôme de Bâtisseur dispensait sa propre lueur, une palette de blancs allant de l’os au magnolia, si bien que je n’eus aucun mal à les voir, lui et le banquier au teint maladif, dont la lueur soulignait les reliefs du visage.


    C’est bien beau de fureter, mais en général je n’en ai pas la patience, et encore moins quand il fait chaud. Je tirai les lattes, déformant les volets. Le loquet céda et glissa sur le sol pour terminer sa course contre le soulier en cuir verni de Marco. J’entrai, repoussant le volet derrière moi.


    — Toutes mes excuses, déclarai-je avec une courbette presque imperceptible. Mais j’avais vraiment envie de voir ce que vous maniganciez.


    Le moderne recula d’un pas mal assuré, partagé entre envie de meurtre et terreur.


    La malle était ouverte au milieu de la pièce, le lit ayant été dressé sur deux pieds et poussé contre la porte pour faire de la place. À l’intérieur du bagage, la texture qui rappelait la peau d’un requin laissait place à du métal, à du plastik et à du verre, sous lequel de légers motifs lumineux m’évoquaient le panneau caché et les entrepôts d’armes du mont Honas.


    — Ah ! l’aberration.


    Ce fantôme de Bâtisseur n’avait rien de l’affabilité de Fexler, il lâchait ses mots comme autant de cadavres de nourrissons. Il semblait plus jeune : trente ans, peut-être quarante ; difficile à dire quand on est en présence d’une image tout en nuances pâles. Sa tenue le différenciait également de Brews. Il portait plusieurs couches de vêtements, cintrés, avec des boutons sur le devant et une poche de poitrine.


    — L’aberration ? Ça me plaît. On m’a déjà donné bien des noms, mais vous êtes le premier à employer ce terme. Et comment dois-je vous appeler, fantôme ?


    — Tuez-le ! siffla Marco, serrant son chapeau contre sa poitrine comme s’il s’agissait d’un talisman.


    — En voilà des façons de traiter un ami ! protestai-je en adressant au banquier mon fameux sourire, celui qui est plein de tranchant. (Je me tournai vers le fantôme de données.) Au lieu de faire ça, et si vous me disiez pourquoi Marco ici présent vous fait traverser la moitié du Maroc, alors que vous devriez être capable de voir à travers un millier d’yeux cachés, de surgir de toutes sortes de portes occultes disséminées dans des dizaines de nations ? Et qu’est-ce que vous lui voulez, à Ibn Fayed ?


    — Vous pouvez m’appeler Michel, répliqua la projection en choisissant un sourire parmi les milliers qu’il avait volés au Michel de chair et d’os, un homme redevenu poussière depuis déjà plusieurs siècles.


    C’était un vrai sourire qui n’en clochait pas moins ; on l’aurait dit plaqué à la bonne place sur le visage d’un mort.


    — Et j’ai besoin qu’on me transporte parce que Ibn Fayed a une nouvelle foi, une foi qui lui enjoint de retrouver et d’effacer toute trace des Bâtisseurs. Ce qui, bien entendu, répond à votre dernière question, Jorg.


    — Parfait de chez parfait. Moi aussi, j’ai affaire avec lui. Le hic, c’est de se rendre là-bas. Disposeriez-vous par hasard d’une de ces merveilles des anciens qui peuvent nous faire voler comme si nous étions des oiseaux ?


    Marco pouffa. Pour le dédain, c’était réussi. Mais les Bâtisseurs avaient volé. Je l’avais lu dans la bibliothèque de mon père.


    — Alors ? demandai-je.


    Si cette tournure des événements figurait parmi les calculs des mathémagiciens, je pouvais d’ores et déjà me déclarer vaincu, mais étant donné que la présence du Bâtisseur, selon moi, n’entrait pas dans le cadre de leurs manigances, la perspective de traverser le désert pour me rendre à la cour d’Ibn Fayed avec mes deux nouveaux amis retrouva son attrait.


    — Je peux faire mieux que cela, Jorg d’Ancrath, déclara Michel. Nous pouvons nous y rendre par bateau.

  


  
    Chapitre 31


    Le sommeil devint une denrée rare à l’arrivée de notre tout nouveau compagnon de voyage. Jour après jour, nous nous éloignions un peu plus de Gottering. Le cinquième jour, le capitaine Harran déclara que nous allions continuer à avancer pendant la nuit afin d’atteindre Honth à l’aube. Pendant ce long voyage, le bruit des roues nous épargna un moment, et l’épuisement m’entraîna par le fond plus vite que la boue de la Cantanlogne. Secoués des kilomètres durant à cause des ornières, les occupants du coche de sire Holland changeaient périodiquement de partenaire. L’un de nos multiples cahots me fit ouvrir un œil trouble, et je vis que la tête grise d’Osser Gant reposait sur les genoux de l’évêque. Un autre soubresaut m’ôta de l’épaule de Miana, et le suivant amena la tête de Katherine contre la mienne.


    Dans l’obscurité de mes rêves, la peau de Katherine était brûlante, mais nous ne partagions rien d’autre que de la chaleur. Lorsqu’elle m’enleva aux épines et à la pluie qui tourmentaient paisiblement mon sommeil, ce fut sans crier gare.


    — Katherine ?


    Je connaissais son toucher. Peut-être que la mise en scène de mes malheurs d’enfance ne l’avait pas chassée aussi efficacement que je l’avais espéré. Peut-être que, comme moi, elle estimait simplement que j’avais été stupide de laisser l’évêque Murillo me capturer. Je dois remercier l’Église de m’avoir appris cette dernière leçon : la lecture des signes, la capacité de voir le piège se dresser autour de moi, de ne jamais baisser la garde. Un enseignement que j’ai mis à profit.


    — Katherine ?


    Un couloir dans la pénombre. Je marchai sur des barres de rayons de lune qui filtraient entre des volets. Ma tête se tourna d’elle-même, mes doigts coururent le long du mur sans m’en demander la permission. Familiarité. Tout cela m’était familier, le couloir, l’odeur des lieux, la rugosité du mur et, naturellement, le fait que j’étais piégé dans la tête d’un autre. Des marches, un long escalier en colimaçon qui descendait.


    — C’est comme la nuit où l’homme de la papesse s’est présenté à La Hantise, dis-je, même si aucune bouche ne s’ouvrit pour articuler mes paroles.


    Bas des marches. Je tournai à l’angle. Décor familier, mais pas celui de La Hantise. Encore des degrés à descendre. Ma main – sa main – attrapa une lampe à huile posée dans un renfoncement.


    — Katherine !


    Je haussai le ton de mon silence, le fis impérieux.


    — Chut ! Tu vas le réveiller, idiot.


    La voix de ma tante semblait venir d’un lieu de profondeurs.


    — Réveiller qui ?


    — Robart Hool, évidemment ! Ton espion au Château-Cime.


    Une porte. Les doigts de Hool sur la poignée de fer noir.


    — S’il est mon espion, pourquoi te sers-tu de lui ?


    L’espionnage n’avait jamais été mon fort, mais j’étais assez fier de payer un homme si haut placé dans la garde royale. Jusqu’à maintenant.


    — Sagien l’a ouvert aux songes vrais, répondit Katherine depuis le fond de son puits. Il est somnambule, et les gardes du palais savent qu’ils ne doivent pas le réveiller, sinon il peut y avoir des problèmes. Il est doué avec une épée. Je me sers de lui pour veiller sur Sareth quand je ne suis pas là.


    — Et maint…


    — Chut !


    — Mais…


    — Tais. Toi.


    Hool franchit une porte et, entouré d’ombres oscillantes, suivit un passage. Nous arrivâmes au pont Court, un mètre d’acajou qui enjambait l’embrasure d’une porte d’acier que l’on pouvait invoquer pour protéger hermétiquement les coffres. Robart le traversa et s’engagea dans l’escalier qui descendait.


    La température baissa. Nous avions quitté le Château-Cime à proprement parler au profit des zigzags d’un couloir de Bâtisseur qui traversait les coffres supérieurs et donnait sur une ancienne annexe creusée par les membres de la Maison Or, paix à leur âme. Moins ancienne que le Château-Cime, l’annexe, naturellement, mais elle avait la décence de montrer son âge plus explicitement. Dans le coffre-tombeau, les murs étaient fissurés et, par endroits, les pierres apparentes étaient tombées, révélant une roche brute criblée de marques de pioche.


    Hool marchait pieds nus sur la pierre, et ses habits de nuit ne le protégeaient guère du froid qui régnait sous terre. Le fourreau qui battait contre sa jambe lui offrait un bien meilleur réconfort. Somnambule ou pas, un bretteur emporte toujours sa lame. Makin avait été un bon professeur pour lui, à l’époque des épées de bois qu’on agitait dans la cour. J’espère que Robart avait également retenu la leçon que je lui avais enseignée un après-midi sur le terrain d’entraînement lorsque, m’affranchissant des règles du jeu, je l’avais neutralisé d’un coup de poing à la gorge.


    Son souffle embuait l’air devant lui. Quand mes ancêtres ancrathes avaient délogé les Or, ils s’étaient empressés de vider le mausolée et de préparer les sépultures pour des occupants plus frais. Et, avec le temps, nous avions commencé à peupler les lieux. Les vieilles statues avaient été remplacées, ou parfois on en avait simplement altéré l’apparence. Avec un souci d’économie et un manque de sentimentalité honorables, mon arrière-grand-père avait demandé à ses maçons de rogner la moustache du fondateur de la dynastie Or, et de lui retoucher le nez afin d’obtenir une effigie qui pourrait passer sans trop de difficulté pour celle de mon arrière-arrière-grand-père.


    Si Katherine se servait de Hool pour veiller sur Sareth, pourquoi nous trouvions-nous dans les tombeaux ? À moins, bien entendu, que Sareth soit morte. Qu’est-ce que ma tante voulait me montrer ? Un autre trépas qui me salissait les mains ? Ou alors, peut-être désirait-elle m’emmener là où elle m’avait traîné, le jour où j’étais revenu de Gelleth, pour empêcher mon père de finir ce qu’il avait entrepris. À moins qu’elle entende me rappeler que je lui devais la vie. Père m’aurait arraché le cœur s’il avait fallu en arriver là pour qu’il cesse de battre. Je le sais pertinemment. Retournions-nous dans le tombeau de mère ?


    L’image d’une surface baignée de soleil naquit en moi. Une surface, loin au-dessus de moi. La pression de l’eau froide. Et, né de ces profondeurs, me revint un souvenir qui me semblait moins réel ici, au Château-Cime, dans la demeure des Ancrath défunts, que dans les brumes de Gottering. Mon père était mort ? Je n’avais parlé de cela à personne. Katherine m’avait montré que la matière des rêves faisait les fantômes. Il était possible que la liche m’ait menti ; ça devait être ça. Le vieux était trop méchant pour mourir. Surtout d’une mort douce, bien installé dans un lit. Était-ce là le but de notre venue ? Voir mon père dans son tombeau ?


    Nous tournâmes à l’angle d’un passage juste à temps pour voir une lumière disparaître dans la courbe suivante, trente mètres plus loin. J’entraperçus deux hommes qui fermaient la marche avant qu’ils disparaissent. Ils avaient quelque chose qui clochait, quelque chose de familier. Une odeur aigre empuantissait l’atmosphère.


    Des gens se rendaient là-bas. Là où gisaient ma mère et William, sous des couvercles en marbre. Derrière des sceaux enchantés.


    Hool pressa le pas, sans fébrilité, forçant simplement l’allure, le contact de Katherine assez léger pour ne pas le réveiller et suffisamment ferme pour l’inciter à accélérer. Au virage suivant, je distinguai clairement les trois dernières silhouettes. Toutes de chair mollie et maculée de sombre non par le soleil, mais par la bourbe, avec des plaques de cheveux ternes qui pendaient sur des haillons noirs. Elles portaient des sarbacanes et des fléchettes. Des goules.


    Comment de telles créatures avaient-elles pu pénétrer dans le château ? Pourquoi Katherine n’avait-elle pas donné l’alerte quand elle en avait eu l’occasion ?


    Nouveau tournant, fin des couloirs des Bâtisseurs et place désormais aux ouvrages décrépits d’Or.


    Pourquoi Katherine n’avait-elle pas donné l’alerte ? Parce que cela aurait réveillé Hool, la privant ainsi de ses yeux en Ancrath et l’empêchant de comprendre de quoi il retournait. Ce qui, après tout, pouvait valoir son pesant d’or. Fexler m’avait envoyé dans son tombeau pour que j’accorde à son enveloppe mortelle une fin digne de ce nom, lui conférant ainsi sa pleine puissance. Les défunts n’étaient pas si différents. Les nécromanciens les rendaient à leur enveloppe de chair et d’os afin qu’ils retrouvent leur force. Mais qu’est-ce qui les avait attirés ici ?


    La poussière étouffait désormais le bruit des pas de Robart. Contrairement aux autres sous-sols de la Cité de Crath, qui sentaient le moisi et l’humidité, les fondations des Bâtisseurs étaient préservées par une magie inconnue ; les coffres étaient secs comme un os, un lieu aride peuplé de murmures, à l’instar des terres mortes où chutaient les âmes.


    Mes plus vieux parents reposaient tout au fond : arrière-arrière-grand-père, arrière-grand-père, grand-père, épouses, frères, sœurs, mais également des Ancrath moins bien nés qui, même si un péché capital avait présidé à leur naissance, avaient été de grands champions. Une horde familiale tout bonnement tombée dans l’oubli. De vieux os surmontés de gisants qui contemplaient l’obscurité de l’infini. Mais la lueur provenait d’une volée de marches plus proche, qui débouchait sur une salle que je connaissais mieux.


    Les doigts de Robart Hool se fermèrent sur la poignée de son épée.


    — Arrête ! Il va se réveiller !


    La voix de Katherine, dans mon oreille ou dans la sienne. Impossible de déterminer laquelle.


    La lame, une honnête réalisation de la forge de Samath, du côté du Pont du Change, et gravée de runes pour lui donner du tranchant, glissa hors du fourreau avec un chuintement ténu. Devant nous, les goules devaient être en train d’entrer dans le tombeau de ma mère.


    — Je ne le laisserai pas faire.


    Comment allais-je, au juste, obliger Hool à rester endormi ? Ce n’était pas ce qui m’inquiétait. Peut-être que le simple fait de le vouloir assez fort suffirait, en ce monde que les Bâtisseurs nous avaient laissé. Même si, Fexler avait beau dire, j’avais l’impression que désirer quelque chose revenait rarement à l’obtenir.


    Katherine avait donné à Robart un pas vif. Moi, je le fis courir ventre à terre tout en cinglant l’air avec son épée pour décrire un huit et me familiariser avec le poids de l’arme, la façon dont elle était équilibrée. Je ne sais pas bien comment je m’arrangeai pour tirer les ficelles de mon hôte. Il n’est pas à exclure que ma tante m’ait pris en pitié et prêté sa force, mais j’ai pu constater que, lorsque les gens qui me sont liés par le sang sont menacés, ma volonté prend du poil de la bête.


    Une fois que vous êtes parti pour faire acte de violence, vous devez fournir un effort presque surhumain pour vous arrêter net. C’est l’une de ces choses qui, à partir du moment où vous les commencez, exigent que vous les meniez à leur terme, un peu comme le coït. L’interrompre est un péché, même les prêtres le disent. Je ne m’en arrêtai pas moins, et Robart Hool ne se réveilla pas. Si je chargeais tête baissée, je fournirais à n’en pas douter un nouveau cadavre, et donc un nouveau jouet, aux goules et à leurs éventuels amis. D’un autre côté, donner l’alerte nous obligerait à refaire tout le chemin, ce qui prendrait trop de temps et donnerait aux intrus une chance de s’échapper avec le mystérieux butin qu’ils convoitaient.


    Je forçai donc Hool à remonter le couloir puis les marches au pas de course pour retourner sur le pont Court. Il l’atteignit, le souffle un peu haché mais pas hors d’haleine. De part et d’autre de la structure, des renfoncements muraux abritent des panneaux d’argent avec des boutons lisses du même métal. Combiner ces boutons d’une certaine façon permet de lever la porte, une implacable dalle d’acier-de-Bâtisseur qui aurait permis de forger un millier d’épées ; c’était l’un des trésors d’Ancrath.


    Je n’avais encore jamais vu cette porte se fermer. Personne ne m’avait jamais révélé sur quels boutons il convenait d’appuyer.


    — Père n’a jamais rêvé la combinaison en ta présence, je suppose ? demandai-je à Katherine.


    Elle ne me répondit pas, mais Hool eut l’obligeance de frémir. Je me demandai si les songes d’Olidan avaient été trop sombres pour qu’elle les arpente.


    — Et puis merde…


    J’enfonçai l’épée de Robart dans le panneau. La porte se dressa si brutalement que l’une des planches posées en équilibre n’eut pas le temps de tomber. Elle fut pulvérisée. Derrière moi, en plusieurs endroits du couloir, des bulbes prirent vie en clignotant, créant des îlots de lumière rougeâtre. Au loin, quelque part, une sirène se déclencha ; elle ressemblait à s’y méprendre à la voix de la tour de guet de Connath, même s’il me paraissait douteux que trois hommes aient actionné la manivelle d’un dispositif similaire. Cette voix-là était plus nette, plus distincte ; l’œuvre d’une machine plus ancienne. Sa plainte lointaine altéra mon emprise sur Robart, soulevant mes doigts un à un et le tirant peu à peu du sommeil, comme un plongeur évoluant dans une mer sombre commence à lutter pour regagner la surface chatoyante. Je lui enfonçai à nouveau la tête sous l’eau, ce qui, par la même occasion, me propulsa, moi, vers cette surface à la fois proche et très distante. Les bruits du coche atteignirent à nouveau mes oreilles, la structure en bois qui craquait, le grondement des roues, les ronflements de Gomst.


    — Non.


    Nous fonçâmes, Hool et moi, jusqu’aux tombeaux, suivant les méandres des couloirs dans un claquement de pieds nus, comme si nous nous conformions à l’un de ces rêves éveillés qui vous échappent au moment même où vous les touchez du doigt.


    On est tout près. Encore un virage.


    Des fléchettes surgirent de la pénombre. La première heurta la lampe à huile et fut déviée. L’autre se planta dans le torse de Hool, à gauche, dans le pectoral saillant. Un petit cercle rouge commença à s’étendre autour du projectile noir.


    Continue à courir. Continue à rêver.


    Robart courait trop vite et la distance était trop courte pour permettre une seconde volée. Il lança la lampe et en suivit la trajectoire à toute allure au lieu de répandre l’huile à chaque pas. L’objet se fracassa contre la paroi au moment où le couloir s’incurvait, et la gerbe de flammes souligna la silhouette des deux goules qui, tapies à l’angle, introduisaient de nouvelles fléchettes dans leur arme avec adresse. Hool fut sur elles à l’instant où elles s’apprêtaient à souffler. D’une volte de son épée, il détruisit les deux sarbacanes. Les créatures étaient vives, elles avaient le pied sûr ; elles ne ressemblaient pas aux morts décomposés mais vivants que Chella faisait marcher, ces hommes altérés par les poisons des terres défuntes.


    Elles bondirent sur nous, et Hool en ouvrit une en plein saut, de l’épaule à la hanche. Des boyaux gris pâle débordèrent, striés de sang noir. L’autre goule cloua mon hôte au sol et lui planta ses griffes dans les épaules, faisant claquer des dents grises et effilées juste devant son visage. L’épée étant coincée entre nous et notre assaillante, Hool en était réduit à rouler et à pousser. La créature n’était pas bien lourde, elle pesait peut-être la moitié du poids d’un homme adulte, mais ses membres fins possédaient une force redoutable. Son haleine empestait le cadavre enfoui, et j’avais en horreur ses dents qu’elle cherchait coûte que coûte à fermer sur la chair, même si ce n’était pas ma figure qu’elle tentait de manger jusqu’à l’os.


    Le désespoir prêta à Robart l’énergie brute dont il avait besoin pour se libérer. Il se redressa en s’écartant de la goule, se servant de son épée pour faire levier. Les griffes lui labouraient les épaules, et du sang lui giclait sur le torse. Haletant et poussant des jurons, il immobilisa la créature au sol avec ses genoux et l’embrocha par le cou.


    Il regarda tout autour de lui d’un air farouche, perdu. Je m’aperçus que malgré le sang qui ruisselait sur notre torse, inondant d’écarlate notre chemise de nuit, je ne ressentais aucune douleur.


    — Jorg ! Réveille-toi !


    La voix de Katherine dans mon oreille, la chaleur de son souffle contre mon cou, le bruit caverneux du coche, en arrière-plan.


    Non.


    Hool s’apprêtait à continuer sur sa lancée.


    Non.


    Je lui agitai sous le nez l’image de la fléchette qui pendait sur son torse.


    Il voulut l’arracher. Le projectile bien accroché résistait à la traction, étirant un cône de chair. Simple épine ! Tire un bon coup, arrache les barbillons et tout le reste, et laisse couler pour évacuer le poison. Il s’exécuta.


    — Nom de Dieu !


    Il cracha du sang, regarda à nouveau autour de lui.


    — Bordel, où… ?


    Je sentais ses lèvres remuer, et Katherine qui, à cinq cents kilomètres de là, me secouait.


    Des images de son rêve l’incitèrent à se remettre en mouvement. Des choses qu’il avait vues de ses propres yeux endormis. La porte qui fermait hermétiquement les coffres, une troisième goule, peut-être d’autres encore lorsqu’il entrerait dans les tombeaux ancrathes. Je lui donnai ma colère en pâture, pour qu’elle brûle l’engourdissement qui commençait certainement, à l’heure qu’il était, à se propager depuis le bout de ses doigts.


    Devant lui, pas bien loin, le bruit d’un marteau qu’on abattait sur du fer, encore et encore.


    Sans trop savoir comment, je réussis à rester accroché à lui tandis qu’il courait, abandonnant derrière nous la lueur mourante de la lampe cassée. Virer sèchement à gauche dans l’obscurité puis, dans les caveaux volés à la Maison Or, un autre rougeoiement. Ralentir. Lentement, gravir les marches du tombeau de ma mère, la lame de Hool, encore enduite du sang noir des goules, captant la lueur des intrus.


    Et là, éclairées par une seule lanterne, une troisième goule et trois morts dont la chair tavelée arborait le tatouage des marins brettiens : une balance. Ils observaient le cinquième membre du groupe, un homme pâle, drapé et encapuchonné de noir qui, agenouillé près du plus petit des deux sarcophages, attaquait au marteau et au burin les runes sculptées autour du couvercle.


    Hool eut le bon sens de ne pas les défier en poussant un cri de guerre. Il s’approcha dans leur dos sans hésiter, ajusta la trajectoire de sa lame et fendit la tête de la goule sur une bonne partie de sa hauteur. Simultanément, je m’étonnai de l’attitude des défunts qui observaient le sarcophage. De telles créatures ont l’esprit plein de tout ce qu’il y avait de mal en elles de leur vivant, et la curiosité gratuite n’est pas un péché, du moins pas un péché assez noir pour qu’il retourne dans un cadavre. Pourtant, les morts regardaient la tombe avec avidité et abandon. Robart tira sèchement pour extraire son épée et décapita le premier des trois spectateurs avant que les deux autres se retournent. Le coup n’était pas parfait, mais maître Hool n’était pas dénué de talent, oh non ! loin de là, et tant que sa lame ne s’émousserait pas, elle lui pardonnerait ses erreurs minimes.


    Les macchabées l’attaquèrent, plus vifs que je l’avais espéré. Soulagés de leur fascination pour la sépulture de mon frère, ils représentaient une tout autre paire de manches que les morts plus communs, ceux qui traînaient la patte. Hool trancha un bras à la hauteur du coude, et la créature à qui il appartenait intercepta Robart par le poignet, tandis que son congénère se jetait sur ses jambes.


    Au moment où Robart plia, le nécromancien se leva.


    Moi qui ne tenais pas Robart Hool en haute estime, je dois dire qu’il mourut bien. Prenant son épée dans la main gauche, il l’enfonça dans le cou du cadavre qui allait se retrouver sur lui.


    Cloué au sol par le manchot, les jambes immobilisées par son autre adversaire qui lui arrachait un morceau de chair à la cuisse, Robart poussa un rugissement et lutta pour se redresser tout en cherchant à extraire son épée. Aussitôt, le nécromancien posa des doigts froids sur son poignet. Toute combativité le déserta. Pas la douleur, ni l’horrible sensation des dents de la créature dans le tendon, à la naissance de sa cuisse, mais sa combativité. Je savais ce dont un nécromancien était capable.


    Le Brettan mort se redressa sur les genoux puis se remit debout avec un sourire écarlate, le menton dégoulinant de sang. Les yeux qui nous regardaient n’étaient pas ceux qui s’étaient posés sur nous au début. Une créature nous observait à travers eux. Le nécromancien s’agenouilla, affichant une pâleur nouvelle que je n’aurais pas crue possible chez un homme.


    — Sire, dit-il, les yeux rivés sur le dallage. Mon roi.


    — Sire !


    Le timbre aigrelet de Gomst.


    — Mon roi !


    Osser Gant.


    — Réveille-toi, espèce d’idiot !


    Une claque magistrale, et mon regard croisa celui de Katherine.


    — Oh, quelle barbe ! dit Miana.


    Et le bébé se mit à hurler.

  


  
    Chapitre 32


    — Prends-le, Jorg.


    Miana me colla dans les bras notre fils emmailloté qui, le visage écarlate, emmagasinait de l’air pour s’époumoner. Elle grimpa sur la banquette, s’agenouillant devant la fenêtre pour regarder à l’extérieur. La muraille d’Honth formait une ligne sombre à l’ouest.


    Les poumons du petit William atteignirent leur volume maximal, et il se trémoussa légèrement, signe annonciateur de vocifération. Il n’était pas encore capable de crier très fort, mais le vagissement des bébés, conçu avec une sournoiserie sans borne, avait le don de troubler la quiétude d’un adulte, surtout d’un parent. Je pliai mon auriculaire et le lui fourrai dans la bouche, histoire qu’il oublie de hurler en me le mastiquant avec une férocité toute gingivale.


    Katherine, assise à côté de moi, observait mon fils d’un air indéchiffrable. Je le tenais tout contre moi, ayant accroché mon plastron, enveloppé de sa peau d’agneau et de toile cirée, sur les sacoches de Brath. Il m’avait été donné de constater que les bébés n’aimaient pas les armures. William recracha mon doigt et aspira l’air pour réitérer sa tentative sonore. Il était venu au monde le visage tout rouge, chauve à l’exception de quelques mèches noires, baveux, malodorant et autoritaire ; on aurait dit une grenouille rose plutôt qu’une personne, avec ses jambes et ses bras maigrelets, son gros ventre. Malgré tout, j’avais envie de le tenir dans mes bras. Cette faiblesse qui infecte tous les hommes, qui se trouve en nous dès l’origine, avait fait son chemin en moi. Et pourtant, mon père en avait fait abstraction, lui, à supposer qu’il lui ait un jour prêté le flanc. Peut-être qu’il lui était devenu plus facile de se détacher de moi à mesure que je grandissais.


    Le cri, trop puissant pour un corps si menu, jaillit de la petite bouche de William. Je le berçai pour le calmer, tout en me demandant si je ne venais pas de tendre au monde un bâton gros comme ça pour recevoir une correction.


    Katherine et moi n’avions pas évoqué le rêve de la nuit précédente. J’avais des questions à ne plus savoir quoi en faire, mais je les lui poserais lorsque notre auditoire serait réduit à néant, lorsque j’aurais le temps d’assimiler les réponses qu’elle me fournirait. Elle ne me regarda pas, mais resta focalisée sur mon fils. Maintenant que je tenais William dans mes bras, j’avais peine à croire qu’elle puisse vouloir lui faire du mal.


    — Il y a quelqu’un, ici, qui tuerait cet enfant à la moindre occasion, dit ma tante en détournant les yeux.


    Elle parlait tout bas, comme si l’affaire n’avait guère d’importance, et sa voix se perdait presque dans le grondement du véhicule.


    — Quoi ? !


    Miana, les yeux brillants, se détourna vivement du paysage. Je ne pensais pas qu’elle nous écoutait, mais manifestement rien ne lui échappait, quand il s’agissait de ma tante et de moi.


    — Si je vous dis de qui il s’agit, je veux que vous me donniez votre parole que cette personne ne risquera rien venant de vous et de vos hommes, Jorg.


    — Hum, on ne peut pas dire que ça me ressemble, ça, si ?


    Tendu comme je l’étais, je dus faire un effort pour ne pas écraser William. Miana voulut me le prendre, mais je le gardai jalousement.


    — Supposons que vous me le disiez quand même.


    — Katherine ! s’écria Miana en se penchant devant moi pour prendre la main de l’intéressée. Je vous en prie.


    L’espace d’une seconde, je revis l’explosion rouge de son joyau, dans la cour du château. Ça allait mal se passer si Katherine refusait d’obtempérer.


    — L’homme en question bénéficie de la Pax Dirée.


    La Garde tuerait donc quiconque s’en prendrait à lui, traquerait l’assassin, quelle que soit son identité. Tout comme elle interviendrait pour prévenir toute violence dont nous pourrions faire l’objet ou, le cas échéant, la punir.


    — Vous n’êtes pas la seule représentante de père.


    J’aurais dû m’en douter dès le début, mais le fait de retrouver Katherine m’avait désarçonné.


    — Il a trouvé quelqu’un pour remplacer sire Nossar.


    — Jarco Renar, dit Katherine en hochant la tête.


    — Mon cousin Jarco.


    Je me calai au fond de la banquette et desserrai mes doigts crispés sur les langes de William. Je n’avais pas de nouvelles de lui depuis qu’il s’était échappé, après la rébellion avortée de la ville d’Hodd. Cela s’était produit un an avant que le prince de Flèche ne se présente sur le pas de ma porte. Nous avions eu un bon petit conflit bien meurtrier : une guerre civile, c’est toujours brutal. Les vieilles blessures qu’on a trop longtemps laissées se gangrener déversent leur poison sur les nouvelles générations. Affaiblies par les combats, les Hautes Terres manquaient d’hommes, et nos coffres étaient vides. J’avais pensé à l’époque que Flèche avait financé la révolte de Jarco, mais en fin de compte mon père avait sans doute dilapidé mon héritage.


    Jarco n’aimerait rien tant que mettre la main sur mon fils. Après tout, j’avais tué son frère à Norbois, confisqué La Hantise à son père, et je m’étais approprié ce qui devait lui revenir. Et, naturellement, en digne membre de la famille, il avait un goût prononcé pour la vengeance. Je me demandai s’il voyageait en tant que Garde. Peut-être avait-il réussi à convaincre les Vyènois que c’était là le seul moyen pour lui de se protéger de moi. Ou alors, on l’avait caché au milieu de la cohorte de chariots qui nous suivait. Le trouver ne serait pas facile.


    — Comment avez-vous pu vous taire jusqu’à maintenant ? demanda Miana, ses mains se crispant sur celle de Katherine. Il aurait pu attaquer n’importe lequel d’entre nous.


    — William n’est pas sous la protection de la Garde, dis-je.


    Jarco n’aurait pas mis sa vie en péril simplement pour attenter à la mienne. En revanche, il pouvait tuer mon fils et obliger les Vyènois à le défendre. Ça, ça devait représenter une occasion en or, pour lui. Quel boute-en-train.


    — Eh bien, arrange-toi pour qu’il y soit ! s’exclama ma femme, un soupçon d’hystérie dans la voix.


    Katherine grimaça, mais était-ce à cause du volume sonore ou de la poigne de Miana ? Mystère.


    — Les enfants ne peuvent être considérés ni comme conseillers ni comme représentants.


    Miana connaissait les règles aussi bien que moi. En face de nous, sur l’autre banquette, les vieux messieurs confirmèrent mon propos d’un hochement de tête.


    — Mais…


    Miana se tut lorsque je lui tendis notre enfant pour me pencher à l’extérieur du véhicule, au-dessus de la boue et des ornières. Je beuglai pour obtenir l’attention de Makin, qui me rejoignit illico.


    — Je vous veux tous postés autour du coche. Jarco Renar porte le doré et il cherche à atteindre le prince William.


    Makin jeta un coup d’œil aux cavaliers les plus proches.


    — Je le tuerai personnellement.


    — Abstiens-toi. La Pax le protège.


    Ce disant, je me demandai quelle vie j’étais prêt à dépenser pour obtenir celle de Jarco. Je fis signe à Makin de s’approcher, et lui parlai à l’oreille pour que nul ne m’entende.


    — Tout bien réfléchi, j’ai toujours su que j’avais une bonne raison de garder Ric dans les parages. Dis-lui qu’il y a cent ducats à la clé s’il élimine Jarco. Mais après, il devra se tenir prêt à décamper.


    Makin m’indiqua qu’il avait compris et fit tourner sa monture.


    — Cent ducats d’or et cinq étalons d’Araby, lançai-je, cette précision me semblant tout indiquée.


    J’apostrophai le garde le plus proche.


    — Vous ! Faites-moi venir Harran.


    L’homme pencha son heaume doré en signe d’assentiment, et éperonna son cheval pour rejoindre la tête de la colonne.


    — Donne-moi Makin et Marten, et nous retournons à La Hantise.


    — Je te donnerais aussi Ric, Kent et Gorgoth que tu ne serais pas plus en sécurité, Miana. Nous sommes trop loin de notre foyer, dans des contrées qui ne nous portent pas dans leur cœur.


    Le temps que Harran arrive, flanqué de deux autres capitaines, Katherine et Miana échangeaient à voix basse des propos houleux auxquels William ajoutait son grain de sel de temps à autre.


    — Roi Jorg, dit Harran en levant sa visière.


    — Je vais parler à Jarco Renar.


    — Jarco Renar est sous ma protection. Je lui ai conseillé de ne pas se montrer en votre présence, afin d’éviter tout désagrément.


    — Oh ! je peux vous assurer, capitaine, que les désagréments seront bien plus consistants si vous ne me l’amenez pas.


    Harran sourit.


    — Jorg, je dispose de près de cinq cents des meilleurs soldats impériaux, justement pour garantir que vous ne puissiez pas vous en prendre à Jarco Renar, et réciproquement. Notre travail consiste à vous conduire à Vyène. Je dénombre quatre hommes à vos côtés capables de manier une arme. Mieux vaut que vous nous laissiez faire notre travail, non ?


    — C’est « roi Jorg » pour vous, capitaine Harran.


    Les quatre hommes qu’il avait évoqués nous rejoignirent alors. Pour être exact, j’en avais trois, étant donné que je n’avais pas autorité sur Gorgoth ; il y avait autant de chances pour que le leucrota fasse cause commune avec la Garde Dirée.


    J’arrêtai le coche d’une tape sur le flanc.


    — Donne-moi ça, sieur Makin, tu veux ? demandai-je en indiquant l’arbalète du Nubain, attachée à la selle de Brath.


    Je descendis dans la boue et gagnai le bas-côté de la route. Le poids de l’attention générale se posa sur moi tandis que je me penchais pour armer l’arbalète.


    — Les Gardes ici présents sont chargés de me protéger, moi ainsi que sieur Makin et mes conseillers ? demandai-je sans lever les yeux.


    — Oui, dit Harran.


    — Et ils me violenteraient en quelles circonstances ?


    Je connaissais les règles. Je voulais entendre Harran les énoncer.


    — Carreau, décrétai-je, paume tendue.


    Makin me fournit un projectile en fer.


    — Si vous tentiez de faire du mal à tout membre des Cent, à leurs conseillers ou à leurs délégués, répondit Harran.


    Nerveux, son étalon hennit et cogna un sabot contre le sol.


    — Makin, mon féal, aurais-tu l’obligeance d’attester solennellement que je requiers ladite protection, histoire qu’il n’y ait aucune méprise possible ?


    J’installai le projectile.


    — Je l’atteste.


    Je soutins le regard noir du capitaine, le jaugeai une dernière fois.


    — Je vous ai à la bonne, Harran, mais mon fils se trouve dans ce coche, et il est hautement probable que Jarco Renar cherchera à le tuer, puisqu’il ne bénéficie pas de votre protection. Donc, j’ai besoin de parler à mon cousin afin que nous puissions trouver un arrangement, quel qu’il soit.


    — Je vous ai expliqué, roi Jorg, que ce ne…


    Je lui tirai en plein visage. Il tomba de sa selle, mi-tanguant mi-bondissant et, retenu par ses étriers, s’immobilisa en formant un angle étrange, presque comme s’il sortait du flanc de son cheval à la perpendiculaire. L’étalon prit la fuite, longeant le convoi au galop et traînant son cavalier dans les haies nues. Son heaume doré, d’où coulait une traînée de sang, se prit dans les épines et fut arraché.


    — Carreau, décrétai-je, paume tendue.


    Makin me le fournit.


    J’entrepris de réarmer l’arbalète.


    — Capitaine Rosson, n’est-ce pas ? Et capitaine Devers ?


    Ma question surprit les intéressés avec l’épée à moitié tirée.


    — Pourquoi me présentez-vous votre acier alors que votre unique devoir, éminemment sacré, envers l’Empire est d’assurer ma protection ?


    Tout autour de moi, les Gardes s’apprêtaient à imiter les deux capitaines, tandis que d’autres approchaient sur leur monture afin de découvrir la cause de l’agitation.


    — Vous venez de tirer sur Harran ! cracha Rosson, celui qui se trouvait à gauche.


    — Effectivement. Et vous êtes le suivant. J’imagine que je pourrai tuer vingt d’entre vous avant d’être obligé, pour continuer, d’extraire les carreaux de vos cadavres. Bien, dois-je répéter ma question ? Au nom de quoi me présentez-vous votre acier ? Je suis certain que le capitaine Harran n’aurait pas approuvé. Lui, au moins, il connaissait son devoir !


    — Je…


    Rosson hésita, l’épée toujours à moitié dans son fourreau.


    — Votre devoir, capitaine, est de me protéger. Vous ne pouvez décemment pas y parvenir en me tailladant avec votre épée, n’est-ce pas ? Vous seriez autorisé à m’attaquer uniquement si je menaçais un autre de vos protégés. Mais ce n’est pas le cas. Je vais simplement tuer les quelques centaines de gardes qu’on m’a assignés.


    — Roi Jorg, v-vous… n’êtes pas sérieux, dit Rosson.


    Je ne voyais absolument pas comment j’aurais pu l’être davantage mais, en terrain inconnu, il y a des gens qui mettent du temps à s’adapter.


    « ChooOOOooom. »


    Rosson s’effondra dans la boue avec quelques banales éclaboussures. À deux mètres de distance, aucun plastron, si m’as-tu-vu soit-il, ne risque d’arrêter un carreau propulsé par un mécanisme aussi puissant que celui de l’arbalète du Nubain.


    Je l’armai encore une fois, commençant à avoir mal au biceps.


    — Capitaine Devers ? Allez-vous faire venir Jarco afin que je lui parle ? Rappelez-vous. Si j’essaie de le tuer, vous avez le droit de me tailler en pièces.


    Dans la boue, Rosson remua. Il essayait de dire quelque chose, mais il n’y avait que du sang qui sortait.


    Miana et Katherine peuplaient l’embrasure de la portière, et Gomst regardait entre leurs têtes. Osser Gant, pour sa part, préférait apparemment ses registres.


    — Jorg ! intervint ma tante, de la fougue dans son regard encadré de mèches rousses. Ce sont des hommes d’honneur !


    — Contrairement à moi. (Je tendis la main.) Carreau.


    — Ils ont une famille, une vie à vivre…


    Miana ne disait rien. Elle serrait mon fils contre son sein, les traits crispés pour juguler les émotions.


    Je ne tins pas compte des propos de ma tante et m’adressai plutôt à la Garde, en haussant le ton pour que la brise froide de l’après-midi propage ma voix.


    — J’appréciais le capitaine Harran. Vous avez vu où ça l’a mené. Vous autres, c’est à peine si je vous connais. Mon fils qui vient de naître est en péril. J’ai pourchassé une liche pour assurer sa sécurité. Pensez-vous que j’hésiterai à vous assassiner, tous autant que vous êtes ?


     » Je suggère que Jarco Renar se présente devant moi, sans quoi cela va mal finir.


    Vu du bout de mon arbalète, le capitaine Devers me parut blême et maussade. Il avait levé sa visière, révélant un visage étroit décoré de cicatrices et de marques de petite vérole, avec une courte barbe noire qui lui épousait le menton.


    — Amenez Renar ! cria-t-il.


    Pendant que nous patientions, je montai sur le dos de Brath et lui fis exécuter un cercle serré. Il avait été bien entraîné, et l’odeur du sang ne le troublait pas. Je libérai le heaume du capitaine Harran des épines ; avec lui dans une main et l’arbalète dans l’autre, je dirigeai ma monture avec mes genoux.


    Sieur Kent se mit debout sur son cheval pour se hisser sur le toit du coche. Choisir la bonne position lui avait valu la vie sauve plus souvent que n’importe quelle armure ou que sa faculté à manier l’épée.


    — Amenez-moi d’autres capitaines, ordonnai-je à Devers en braquant à nouveau l’arbalète sur lui.


    — Non, attendez ! protesta-t-il en levant les mains, comme si cela pouvait arrêter la course d’un carreau. Il sera là !


    — Mais pas vous.


    Je commençai à appuyer sur la détente, mais avant que j’aie pu exercer une pression suffisante, les rangs s’ouvrirent. Jarco Renar apparut devant moi, monté sur une jument rouanne et portant une armure dorée. Je pointai l’arbalète dans sa direction.


    — J’aurais envoyé quelqu’un d’autre, moi, lui confiai-je. Juste histoire de voir si je savais à quoi tu ressembles.


    Il se trouvait que je le savais, même si Jarco et moi nous rencontrions pour la première fois.


    Il n’avait rien des traits potelés et de l’affabilité trompeuse de son frère Marclos. Plus grand, plus large d’épaules, il arborait plus de ressemblance avec mon oncle et incarnait mieux le loup de Renar.


    Je poussai Brath vers lui. Tout autour de moi, les Vyènois crispèrent leur main sur la poignée de leur épée.


    — Tenez, dis-je en donnant mon arbalète chargée au capitaine Devers. (Je me penchai pour lui chuchoter à l’oreille comme si nous étions deux comploteurs.) Soyez prêt à tirer si jamais il m’attaque. Vous êtes là pour me défendre, rappelez-vous. Le cousin Jarco a ses propres défenseurs, les Gardes qui l’escortent depuis la Cité de Crath.


    Je tournai Brath vers le nouveau venu.


    — Jarco, ravi que tu aies pu te joindre à nous.


    — Cousin Jorg.


    Il contourna le capitaine Rosson qui, pour quelqu’un ayant reçu un projectile en plein torse, mettait un sacré bout de temps à mourir.


    D’une pression des genoux, je fis avancer Brath. Un sang noir coulait du heaume vide de Harran et gouttait sur ma jambe.


    — Je ne suis pas content de toi, Jarco.


    — C’est réciproque, cousin Jorg.


    — À cause de ta rébellion, je me suis trouvé démuni face à mes ennemis, Jarco.


    Avec les soldats que j’avais perdus en reprenant le contrôle d’Hodd, notre défense contre le prince de Flèche aurait été un petit peu moins désespérée. La ville, déjà bien moche avant le conflit, avait souffert de la bataille.


    — Tu occupes mon trône, cousin.


    Il y avait un peu de la froideur d’Olidan dans son regard, et une bonne dose de mon oncle, cette tête brûlée. J’aurais payé cher pour être un espion, le jour où Jarco était allé mendier les faveurs du roi d’Ancrath. Comment mon père avait-il accueilli son neveu ?


    — Tu règnes sur mon peuple, poursuivit Jarco.


    — Il m’aime.


    Je souris afin de l’agacer. Jarco savait que c’était la vérité. On chérit toujours les rois victorieux, et on oublie vite le prix dont il a fallu s’acquitter. Les habitants des Hautes Terres se glorifiaient de leur nouvelle position au cœur d’un concert de nations. Sujets de mon oncle, ils ne représentaient qu’une note de bas de page dans les affaires de l’Empire, et on les oubliait pour ainsi dire systématiquement. Ils étaient plus heureux, et sans aucun doute plus en sécurité, mais les gens acceptent de se séparer de ce genre de monnaie en échange d’une meilleure estime d’eux-mêmes, car nous sommes des créatures superficielles, bas du front et élevées au sang.


    — Qu’est-ce que tu me veux, Jorg ?


    Feignant de bâiller, il mit la main devant sa bouche.


    — Je note que tu t’inquiètes pour ton héritage, cousin, mais j’ai l’impression que tu m’as pardonné ce que j’ai fait à ton père.


    Haussant les épaules, je penchai la tête sur le côté pour lui montrer ma perplexité.


    — Et à ton charmant frère.


    — Je ne les oublie pas, rétorqua-t-il, les muscles de sa mâchoire se crispant.


    — Sans doute aimerais-tu quelque chose qui te les rappellerait, eux et ton héritage perdu ? Ta fierté perdue. Ça peut être rude de perdre sa famille.


    Je fis glisser Gog hors de son fourreau et en présentai la poignée à mon cousin. Elle avait appartenu à mon oncle, et c’était une arme ancienne, forgée en acier-de-Bâtisseur et apportée dans le giron des Ancrath par le grand-père de mon père lorsqu’il s’était approprié les Hautes Terres, au moment où l’Empire s’était désagrégé.


    Vif comme pas deux, Jarco se saisit de Gog. Mieux valait qu’elle soit dans ses mains plutôt que dans les miennes. Je voyais la haine qui brûlait en lui. Pour des hommes comme lui, il n’est pire poison qu’un présent, qu’un peu de pitié. J’en savais quelque chose.


    — Bien évidemment, s’il devait m’arriver malheur, si les Hautes Terres en venaient un jour à appeler un Renar, un vrai, à régner, ce ne serait pas toi qui récupérerais la couronne.


    La lame d’acier ancestral nous séparait.


    Jarco se rembrunit, ses sourcils noirs se retrouvant soudain à l’étroit.


    — Ce que tu dis n’a pas de sens, Ancrath. J’ai préséance sur ton bébé vagissant.


    William, serviable, poussa un cri avant que Miana lui fourre à nouveau quelque chose dans la bouche.


    — Mais dans tes efforts pour t’emparer du titre de ton père, tu admettras quand même que son droit prime sur le tien ?


    — Mon père…


    Il braqua la pointe de cette épée que j’avais baptisée Gog sur mon cœur. Mon plastron soigneusement empaqueté était attaché sur mes sacoches.


    — J’aurais dû laisser mon oncle mourir. Je ne suis pas assez bien pour ça. J’apprécie tellement nos conversations, il faut dire… Assez pour descendre aux cachots plusieurs fois par semaine, malgré toutes ces marches. Il parle souvent de toi, Jarco. Difficile de comprendre ce qu’il articule, depuis quelque temps, mais je n’ai pas l’impression qu’il soit très content de toi.


    Un dernier sourire s’imposa pour le faire craquer. Il avait le geste vif, je dois bien l’avouer. La lame, bien que déviée par le heaume de Harran, me passa dans les cheveux alors que je me baissais.


    « ChooOOOooom. » Et le capitaine Devers accomplit son devoir.


    Jarco tomba à la renverse, vidant les étriers de sa carne. Comment ne pas rire ?


    Katherine sauta près de lui dans la boue, sans se soucier de ses jupons. Quant à Miana, elle me gratifia d’un long regard, sans dire un mot. Le regard de la personne qui a obtenu ce qu’elle avait demandé, et qui le sait ; peu importait que la coupe soit amère.


    — Vous n’aviez pas besoin de le tuer.


    Les yeux de ma tante lançaient des éclairs. J’aime ça, quand les gens ont la décence de ne pas dissimuler leur colère.


    — C’est le capitaine Devers qui l’a tué, rectifiai-je en reprenant mon arme à l’intéressé, et en la passant en bandoulière.


    — Mes excuses, frère Ric.


    Je lui tendis mes rênes et me laissai glisser à terre. Quelques mèches de cheveux tranchées flottèrent dans mon sillage.


    Je me penchai pour ramasser Gog et essuyai la lame avec la cape de Rosson, qui me regardait, le visage blanc.


    — Personne ne vous a jamais dit que j’étais un brave type, Rosson ?


    Il ne répondit pas. Il avait peut-être fini par mourir.


    Gorgoth, immense, m’observait en silence. Je levai la tête.


    — J’ai sans doute passé l’âge de tuer des gens sur un coup de tête, Gorgoth, mais bordel… Tu peux être sûr que la sécurité de mon fils n’a rien à voir avec un caprice.


    Rendant Gog à son fourreau, je remontai dans le coche. Miana m’y attendait avec William, ainsi qu’Osser avec ses registres et Gomst avec le jugement de Dieu. Mais c’est à Katherine, restée dans la boue près de Jarco, que je m’adressai.


    — Tu sais qu’il devait mourir. Ou en tout cas, tu t’en rendras compte dans une heure, demain… La différence entre toi et moi, c’est que je l’ai compris sitôt que tu as ouvert la bouche. Et au final, ma façon de faire est plus rapide, plus propre, et moins de gens souffrent.

  


  
    Chapitre 33


    Cinq ans plus tôt


     


    — Très drôle, dis-je en essuyant la bave qui me coulait sur la jambe.


    Mon destrier sans nom retroussa la lèvre supérieure pour me montrer ses dents étroites et irrégulières, puis se tourna à nouveau dans le sens de la marche, le nez devant l’arrière-train du dromadaire qui le précédait.


    — Quand nous en aurons terminé avec ce voyage, j’ai l’intention de t’acheter et de te bouffer le foie, lui confiai-je.


    Se déplacer à dos de dromadaire n’a rien à voir avec l’équitation. Vous êtes juché un mètre plus haut sur une créature qui vous considère comme une impardonnable insulte. Son allure naturelle est conçue pour désarçonner son passager à chaque pas ; vous vous balancez un coup à l’avant-gauche, un coup à l’arrière-droite, puis le mouvement s’intervertit, et cela continue de la sorte indéfiniment.


    Omal, l’un des conducteurs de notre caravane, se porta à ma hauteur.


    — Voguez, Jorg. Vous êtes venu par bateau, non ? Voguez sur lui. Ce n’est pas un cheval, c’est un dromadaire.


    Oui, Michel m’avait promis une embarcation. Les agents qui étaient venus nous chercher à la pension avaient ri lorsque je leur avais dit ça.


    — Le dromadaire ! Le dromadaire, navire du désert, effendi.


    Et, souriant comme des demeurés, comme s’ils voulaient ménager notre sensibilité, ils avaient chargé la malle de Marco sur l’une des bêtes et nous avaient emmenés rejoindre la caravane.


    Comment Michel avait-il arrangé notre voyage ? Mystère. Mais il était certain que, si les fantômes des Bâtisseurs n’avaient pas accès à Hamada, ils étaient encore en mesure d’entrer dans Kutta, pourvu que les circonstances l’exigent. Je ne lui posai pas la question. Je m’assis sur un siège en osier qui me paraissait bien trop frêle pour remplir son rôle, et déclarai :


    — Vous devez être l’un des fantômes qui veulent le prince de Flèche pour empereur, afin de faire naître la paix qui s’impose si nous devons apprendre à nous occuper de vos machines.


    En entendant cela, Marco fut bouche bée. Malgré le dicton, bien peu de gens perdent le contrôle de leur mâchoire sous l’effet de la surprise. Toutefois, c’était bien le cas du banquier. Sa petite bouche pincée, aux lèvres sèches, s’ouvrit avec un « pop » audible. J’aurais pu garder ce que je savais pour moi, car ces bribes d’informations étaient une denrée précieuse, et les clans de banquiers adorent marchander, oh que oui ! Cependant, Fexler m’avait laissé si peu de choses à me mettre sous la dent que je jugeai plus profitable d’éparpiller mes miettes négligemment, dans l’espoir de convaincre mes interlocuteurs que j’étais un puits de savoir qu’il convenait de traiter avec respect. J’ajoutai :


    — Si vous étiez du côté de ceux qui veulent détruire toute vie en ce monde, dans ce cas je suis sûr que vous connaissez d’autres endroits comme Gelleth, où il y a suffisamment de feu et de poison pour faire le boulot.


    Marco referma la bouche comme un clapet et foudroya Michel du regard. Manifestement, il ne lui était pas venu à l’esprit que je pouvais mentir. Je gardai cette constatation bien au chaud, au cas où j’en aurais besoin à l’avenir.


    — En fait, j’aimerais bien comprendre ce qui les empêche d’agir, ces éradiqueurs, d’effacer l’ardoise ? Une guerre ferait-elle rage chez les reliques des Bâtisseurs qui fredonnent dans leur coin, cachées dans la poussière des terres promises, dispersées et dissimulées dans des caves, transportées en secret dans des bagages ?…


    Dans l’illusion de Michel, les yeux étaient ce qu’il y avait de moins convaincant, et l’on aurait dit qu’une créature foncièrement étrangère avait percé deux trous dans le visage d’un homme pour m’observer. Je me demandai comment était le vrai Michel, de son vivant. Le fantôme que j’avais en face de moi s’était-il beaucoup éloigné, en mille ans, de son modèle d’origine ?


    — C’est très facile de tuer la plupart des gens, dit-il. Et extrêmement difficile de les tuer jusqu’au dernier. Pour cela, un consensus est nécessaire, il faut que tout mon peuple, ou presque, coopère. Même principe que la Congression. Le jour où vous finirez par élire le remplaçant de votre empereur défunt, peut-être que vous devriez commencer à vous demander si les miens ne risquent pas de se rassembler autour d’un objectif commun.


    — Et Fexler Brews, dans tout ça ?


    Sur ce point, je me montrai plus avare d’informations. Fexler avait parlé d’une troisième voie, et aucune des deux premières n’avait été à mon goût.


    — Brews ?


    Cela me fit chaud au cœur de voir le fantôme d’un Bâtisseur recourir à la raillerie. C’était toujours ça d’humanité qui subsistait dans cet écho de données.


    — Un serviteur, à peine plus qu’un algorithme de maintenance. Il est désormais libre de ses actes, mais il a passé un millénaire à la lisière de notre monde ; il n’est pas l’interlocuteur que vous devez privilégier. Voudriez-vous que je vous juge à l’aune de l’homme qui ouvre votre porte pour me laisser entrer ?


     


    À peine plus à l’aise sur ma selle que Marco, ballotté par sa monture juste devant moi, je vis clair en Fexler Brews. C’était un vulgaire portier avec des illusions de grandeur.


    Les Marges du désert de Sahar sont une étendue de boue sauvage et désolée, balayée par la poussière sans jamais qu’une montagne, un lac, un arbre ou un buisson en rompent la monotonie, et où sont à l’œuvre des craquelures géométriques se répétant à perte de vue. Par endroits, les fissures sont minces comme une feuille de papier ; ailleurs, vous pourriez y enfoncer votre bras, et certaines engloutiraient même un dromadaire. Dans leurs profondeurs, là où la boue se souvient encore des pluies anciennes, rôdent des créatures perverties qui se cachent du soleil. Elles surgissent à la faveur de l’obscurité.


    Notre caravane se composait de six groupes d’une vingtaine de bêtes et d’une cinquantaine de conducteurs : des Maures du désert, ou Taureg, ainsi qu’ils se faisaient appeler. La plupart d’entre eux étaient des marchands, ou bien des conducteurs au service des marchands, comme Omal. Ils vendaient à Hamada des marchandises provenant des royaumes de Portu, et repartaient avec des pains de sel achetés à des agents qui eux-mêmes les tenaient des Salash, les presque-humains, des personnes capables d’endurer la fournaise du cœur du Sahar, là où même les tribus mauresques les plus endurcies n’osaient se rendre.


    Mis à part les marchands et leurs hommes, nous étions accompagnés d’une dizaine de Ha’tari, des guerriers issus d’un clan de mercenaires jouissant d’une flatteuse réputation. Avachis sur leurs montures pendant la journée, aux abonnés absents, ils gagnaient leur pitance la nuit en repoussant les prédateurs qui sortaient des crevasses.


    Le premier soir de notre voyage, autour d’un feu de crottin de dromadaire allumé par les Taureg, nous formâmes un cercle, dos à la nuit, et bûmes du caoua brûlant dans des tasses pas plus grandes que des dés à coudre. Je détestais toujours cette boisson, mais vu son prix j’aurais insulté mes compagnons en la refusant. Les étoiles, véritable brasier éparpillé dans le ciel, dispensaient plus de lumière que notre feu. Les Maures bavardaient dans leur langue rocailleuse, et moi je cuisinais Marco à voix basse. Ayant découvert non seulement que j’étais connu des fantômes des Bâtisseurs, mais que, de surcroît, je n’ignorais rien de leur existence, le banquier avait quelque peu tempéré son opinion, et s’il éprouvait toujours du mépris à mon égard, dorénavant il faisait au moins l’effort de le cacher.


    — Ibn Fayed sait certainement que nous arrivons, dis-je. Il s’est efforcé de contrarier notre projet, et voilà que maintenant il nous laisse avancer. Ce ne sont tout de même pas une dizaine de Ha’tari qui vont arrêter ses hommes, si ?


    — Il est clair que la perspective de mon audit ne lui a pas paru de nature à justifier le déplaisir qu’il engendrerait en massacrant une caravane taureg. Lesdites objections, cependant, étaient suffisantes pour qu’il tente de me priver de moyen de transport.


    Marco savoura son caoua, l’aspirant entre ses dents.


    — Et il ne voit pas d’objection à ce que je lui rende visite ?


    Un gros scarabée empressé passa sur ma botte. Huit pattes, un mutant. Pendant une fraction de seconde, je repensai à la petite Gretcha qui m’observait à la faveur du feu rougeoyant. Je fronçai les sourcils, et les flammes enflèrent avant de rapetisser ; les Maures eurent un mouvement de recul et se mirent à marmonner.


    — Votre visite ? Comment pourrait-il en avoir eu vent ? demanda Marco.


    Le pli qui barrait son front en permanence s’accentua.


    — Youssef savait.


    — Et que représente Youssef pour vous ou moi ?


    Pour quelqu’un qui trimballait un moyen de communiquer avec le fantôme d’un Bâtisseur, Marco ne savait apparemment pas grand-chose.


    — Youssef est un mathémagicien.


    Marco haussa les sourcils en entendant ça.


    — Des abominations, jusqu’au dernier. Mais Ibn Fayed n’en a aucun à sa solde. Ils suivent leur propre voie. Ne croyez pas que les chiffrés vous cherchent simplement parce qu’ils seraient au service du calife.


    Sous ma cape de voyage, je jouai avec l’anneau scénique, le fis tourner autour de mes doigts. Une pensée me frappa, tel un éclair envoyé par la nuit constellée de diamants, me transperçant du crâne aux orteils. Je serrai le poing autour de l’anneau, si fort que je l’aurais broyé s’il n’avait pas été si solide.


    — Pourquoi devez-vous vous coltiner cette satanée malle, Marco ? Pourquoi est-elle si lourde ?


    Le banquier en resta interdit.


    — Elle pèse plus que nous deux réunis.


    — Combien devrait-elle peser, selon vous ? s’enquit Marco, encore hébété.


    La main toujours crispée autour de l’anneau, je repensai à ce jour où il avait fallu faire appel à Gorgoth et à Ric pour sortir un ouvrage des Bâtisseurs des profondeurs du Castel Rouge.


     


    Notre périple dans les Marges dura trois jours, et fut ponctué par la traversée des fissures les plus imposantes grâce à trois planches qui nous tenaient lieu de pont et que nous transportions précisément à cette fin, les posant et les ramassant, encore et encore. Nous voyagions sans repères, assaillis par des tornades de poussière ; il faisait toujours trop sec, toujours beaucoup trop chaud. À un moment, nous passâmes devant la carcasse d’un gros scarabée dont la carapace creuse aurait pu abriter des dromadaires. Pendant ces trois jours, il n’y eut que cette dépouille pour rompre la monotonie de notre étendue de boue plate et craquelée.


    Le désert annonça sa présence sous la forme d’ondulations à l’horizon. La terre dure et la poussière s’effacèrent remarquablement vite devant des dunes blanches qui atteignaient des hauteurs inimaginables.


    Ce fut là que les compétences des Taureg devinrent évidentes. Leur façon de s’orienter, en comptant les dunes comme s’il s’agissait de repères en bonne et due forme plutôt que de tas identiques et mouvants. De gravir les pentes blanches les moins exposées en empruntant le chemin qui leur opposait le moins de résistance, débusquant les zones où le sable bien tassé offrait de bons appuis, dénichant les endroits les moins soumis au vent, les emplacements les plus propices au bivouac du soir, ou encore les coins d’ombre qui nous octroyaient un répit bienvenu.


    Je commençai à me sentir mal à l’aise. Chaque kilomètre nous entraînait plus loin dans ce qui était une prison. Ni Marco ni moi ne pourrions rebrousser chemin sans la bonne volonté de ces gens. Le désert nous piégeait plus sûrement que de hauts murs.


    La blancheur du sable intensifiait la chaleur du soleil, et nous cuisions. Marco ne concéda rien à la fournaise et garda ses habits noirs, la redingote, le gilet, les gants blancs. Je commençai à me dire qu’il avait changé, se muant en Salash du fin fond du Sahar. Aucun être humain n’était capable d’endurer une telle température. Et sous son grand chapeau, sa peau restait laiteuse, vierge de toute brûlure.


    Le soir, frissonnant sous le froid brasier des cieux, nous prenions place parmi les marchands, cernés par des dunes d’une pâleur fantomatique, plus grosses que les vagues d’une mer complètement démontée. Ces nuits-là, les Maures nous chuchotaient leurs récits, avec si peu d’animation qu’il était difficile de déterminer qui était en train de parler derrière son chèche, jusqu’à ce que le conteur en vienne au mot de la fin en agitant les mains. Alors, tout le cercle réagissait, dans un brouhaha ponctué de rires tonitruants. Derrière nous, les conducteurs réunis eux aussi en rond jouaient au jeu des douze lignes sur des plateaux anciens, seul le cliquetis des dés rompant leur silence. Et autour de nos feux marchaient les Ha’tari, fantômes dans la nuit qui s’échangeaient un chant lent, obsédant, et nous protégeaient de périls inconnus.

  


  
    Chapitre 34


    Cinq ans plus tôt


     


    Quelque part dans la solitude du Sahar, au cours des vingt jours que dura notre périple, nous passâmes inaperçus du Maroc en Liba. Les Taureg évoquaient un pays qui existait autrefois entre ces deux royaumes et avait été grignoté progressivement par le sable jusqu’à ce que le Maroc et la Liba se rencontrent. Une terre peuplée de gens qui auraient mieux fait d’écouter le dicton selon lequel « donnez la main, et on vous prend le bras », rapport à ce dromadaire qui a mis le nez sous la tente de son maître et n’en est plus jamais ressorti.


    Hamada s’élève sous la forme de petites habitations de brique crue, arrondies comme si le vent les avait façonnées, et blanchies à la chaux afin de vous éblouir. De prime abord, on aurait dit des galets à moitié enfouis dans le sol. Il y avait de l’eau ici, on le sentait dans l’air, on le voyait aux touffes de karran qui stabilisaient les dunes et endiguaient leur progression. Lorsque vous vous engagez au milieu de ces maisons, vous en apercevez d’autres, plus imposantes, qui se lovent dans la légère dépression accueillant la cité. En des temps reculés, un dieu était tombé sur terre à cet endroit, fracturant les couches de roche profonde et faisant monter à la surface les eaux d’une nappe aquifère jusqu’alors inemployée.


    — Je ne crois pas m’être déjà trouvé si loin de tout, frère Marco, dis-je en mettant ma main en visière pour observer la cité à travers le voile de chaleur chatoyant.


    — Je ne suis pas votre frère.


    — Loin de tout ? grogna Omal, qui se trouvait entre nous. Hamada signifie « centre ». C’est le cœur de la Liba. Hamada.


    Nous entrâmes dans la ville tandis que le soleil matinal faisait fuir nos ombres derrière nous, nous arc-boutant aux rênes pour empêcher les dromadaires de se ruer vers l’eau. Malgré cela, ils forcèrent l’allure, soufflant et s’ébrouant, se léchant les naseaux avec leur langue râpeuse. Des visages apparurent à des fenêtres obscures, et les conducteurs de la caravane hélèrent de vieux amis. À l’ombre de minuscules ruelles, des enfants maigrichons pourchassaient des poulets plus rachitiques encore.


    Un peu plus loin, Hamada abritait de hautes maisons de brique chaulées dont les tourelles captaient le vent. Notre colonne arriva ensuite en vue de grandes structures de pierre blanche, des édifices publics respectant l’arithmétique à la fois économe et grandiose des érudits mauresques, à côté desquels ceux d’Albaseite faisaient pâle figure. Bibliothèques, galeries de sculptures, bains à piliers où les hommes du désert pouvaient se complaire dans le luxe de l’eau profonde.


    — Pas trop mal.


    Je me sentais comme le paysan crasseux qui se rend à la cour.


    — De l’or a été façonné et dépensé ici, dit Marco en hochant la tête. De l’or à n’en plus finir.


    Pour une fois, chez lui, le sarcasme n’était pas de mise. Troublante affaire que d’avoir à réévaluer sa vision du monde. Ni l’un ni l’autre ne goûtions cette expérience.


    Notre caravane quitta la voie centrale et s’engagea sur une vaste place où se dressait un marché avec des enclos séparés pour accueillir des dromadaires, des chèvres, des moutons et même quelques chevaux. Dans cet endroit se massait une foule enveloppée de noir, des marchands qui avaient anticipé l’arrivée du convoi et se tenaient prêts à faire des affaires. Omal et ses camarades aidèrent Marco à descendre et posèrent son bagage devant lui, sur les dalles pleines de sable. Le Florentin s’en approcha du pas chaloupé de celui qui a passé trop de temps en selle.


    — Pas question que je trimballe à nouveau cette malle, déclarai-je, content d’abandonner ma monture. Elle a été portée pendant plus de vingt jours, elle peut l’être sur le dernier kilomètre.


    En faisant sonner quelques pièces dans ma paume, je trouvai bien vite un vieil édenté qui accepta de nous louer son âne pour rejoindre le palais du calife. La bête paraissait d’âge aussi canonique que son maître, et lorsque, tous les trois, nous hissâmes le bagage sur son dos, je me fis la réflexion que ses jambes allaient céder d’une seconde à l’autre. Mais l’animal, aussi contrariant que la Regimbe, se contenta de braire pour manifester son mécontentement pendant que le vieillard arrimait le chargement devant moi.


    Debout sous la chaleur, couvert de sueur, je retrouvai brutalement les sujets de préoccupation qui m’avaient évité quand je me trouvais dans le désert vide. Depuis Kutta et le salon de caoua, j’avais l’impression, comme frère Hendrick lorsque la lance de Conaught l’avait embroché, que la lame s’enfonçait de plus en plus en moi. Mon espoir raisonné de vengeance, qui ne l’avait jamais vraiment été, raisonné, était passé par la fenêtre dès que j’avais compris qu’ils savaient, qu’ils avaient anticipé mon comportement. Je me trouvais désormais au beau milieu de sables qui pouvaient me retenir prisonnier indéfiniment, et je dirigeais mes pas vers la cour de l’ennemi qui se trouvait, à n’en pas douter, à peine quelques mètres au-dessus des cachots où je n’allais pas tarder à pourrir.


    — À ta santé, frère Hendrick.


    — Pardon ?


    Marco leva légèrement le large bord de son chapeau pour me regarder.


    — Finissons-en, dis-je.


    Et je me mis en route. Sous ma tunique d’habitant du désert, la boîte en cuivre, le pistolet et l’anneau scénique m’irritaient la peau à cause de la chaleur. Je ne voyais pas comment l’un de ces trois objets pourrait garantir mon salut.


    Nous longeâmes de larges rues où le vent ne soulevait que quelques grains de sable, bordées d’un établissement de bains et d’une bibliothèque, d’une cour de justice et d’une galerie, jusqu’à une déclivité du terrain débouchant sur un grand lac vierge de toute ondulation qui, sous le ciel d’acier du désert, renvoyait au palais du calife son image. Entre nous et l’eau, les piliers d’un amphithéâtre en ruine s’élevaient du sol jonché de gravats. Un ouvrage romain, incroyablement ancien.


    — Qu’est-ce que c’est que ça ? demandai-je, indiquant une tour, la plus haute de tout Hamada.


    Un peu à l’écart, elle n’en projetait pas moins son ombre noire sur le complexe palatial, franchissant la muraille.


    — Le Mathema, articula le vieux bougre entre ses gencives serrées.


    — Qalasadi ?


    — Qalasadi.


    — Nous commencerons par là.


    La vengeance m’avait mené jusqu’ici. Le besoin de rendre les coups qu’on m’avait portés. Ibn Fayed avait une dette de sang envers moi, mais celle de Qalasadi avait un visage, aussi comptais-je m’en occuper en premier.


    — Allez où bon vous semble, sieur Jorg, dit Marco. Quant à moi, j’ai affaire au palais.


    — Et de quelle affaire s’agit-il donc, frère Marco ? Allons, mon ami, vous pouvez tout dire à votre frère Jorg. Nous avons parcouru tant de kilomètres ensemble…


    Je lui montrai mes dents.


    — Nous ne sommes pas frères…


    Je fouillai dans ma robe. Le Florentin tressaillit, songeant peut-être que j’allais le menacer d’un couteau. Mais je lui montrai le dé de Youssef.


    — Sur la route, nous formons une famille, frère Marco.


    M’agenouillant, je lançai le dé sur les dalles et, perché sur l’un de ses coins, il virevolta comme une toupie.


    — Je suis venu exiger de quelqu’un qu’il s’acquitte de sa dette, dit Marco. Ibn Fayed.


    Le dé roula sur le sol. Un deux.


    — Que Dieu vous accompagne, frère Marco.


     


    Je me présentai seul devant la tour des mathémagiciens, une flèche élégante qui mesurait à sa base une vingtaine de mètres de diamètre pour une centaine en verticale. Il n’y avait pas de sentinelles, et aucune fenêtre ne surplombait la porte. Les premières ouvertures étaient pratiquées à peu près à mi-hauteur et formaient une spirale dans cette pierre trop lisse pour les scorpions ou les araignées.


    La porte était constituée de cristal noir, et là où le soleil se posait sur elle, il soulignait les défauts des couches supérieures de la matière. Lorsque je toquai au battant, un cercle lumineux apparut, les dix chiffres que les Arabes furent les premiers à nous donner.


    — Un casse-tête ?


    Je touchai le deux, un autre chiffre se mit à briller : le quatre. Je le touchai. Le cercle disparut. J’attendis. Rien.


    Je frappai plus fort, mais le contact de mes articulations ne produisit aucun son et n’eut pour effet que la réapparition du cercle. Je pressai les chiffres luisants de plus en plus vite, m’efforçant de déceler une logique, les mémorisant pendant quelques secondes avant de perdre le fil.


    — Bordel ! je ne suis pas venu pour jouer.


    Les lieux étaient déserts. Quelques personnes traversaient les ruines antiques tandis que Marco et d’autres visiteurs gravissaient péniblement les larges marches menant au palais d’Ibn Fayed, et une foule clairsemée flânait sur les rives sablonneuses du lac. Mais personne ne se trouvait à portée d’oreille.


    J’essayai encore. Et encore. À l’évidence, je n’avais pas l’étoffe d’un mathémagicien, même si je ne savais pas exactement ce que cela recouvrait. Les chiffres luisants dansaient sur place avant de s’effacer sous mes yeux. Je foudroyai la porte du regard, en vain. Plus par frustration que par éclair de génie, j’arrachai l’anneau scénique à son cordon et le plaquai en plein milieu de la porte aussitôt après avoir fait réapparaître les chiffres. Immédiatement, leur défilé s’accéléra jusqu’à ce que se forme un cercle de lumière brouillée par la vitesse. Un bourdonnement aigu s’éleva de la porte et continua à gravir les octaves. De petits éclairs se propagèrent dans le cristal, autour de l’endroit où j’avais appuyé l’anneau. Le bout de mes doigts vibrait. De vrombissement, nous passâmes à une plainte lancinante puis à un son perçant. Le vertical devint horizontal. Et je me retrouvai en train d’essayer de me relever, entouré des éclats noirs tranchants de feu une porte impressionnante.


    Sonné et les doigts gourds, je retrouvai l’anneau scénique qui étincelait au milieu des débris et m’empressai d’entrer. Devant moi, un couloir semblait diviser le rez-de-chaussée. Tout au bout, j’aperçus des marches, sans doute celles de l’escalier qui épousait la paroi de la tour. Une demi-douzaine de jeunes Libéens en tunique blanche convergeaient vers moi, venant des arches qui s’ouvraient de part et d’autre du passage. Leur expression était celle des érudits ; ils paraissaient étonnés plutôt que fâchés. Tirant mon couteau, je le dissimulai dans ma manche. Les apparences sont parfois trompeuses.


    — Z-avez un problème avec votre porte, déclarai-je.


    Arrivé à l’escalier, qui desservait le haut et le bas, je décidai de monter. J’attachai à nouveau l’anneau scénique à son cordon, éprouvant des difficultés à faire les nœuds parce que mes doigts vibraient toujours.


    Omal m’avait expliqué que le Mathema était essentiellement une université, un lieu d’étude pour les mathémagiciens. Qalasadi était en quelque sorte un professeur. Le tuteur des enfants du calife, un guide pour les étudiants venus à Hamada, un arbitre des menus conflits qui opposaient les chiffrés, ainsi qu’ils aimaient à se désigner. Cette tour n’était ni son foyer, ni son domaine ou son fief, ce qui ne m’empêchait pas de penser que je le trouverais sans doute tout en haut.


    Je gravis les marches usées, couteau à la main, avec diverses équations pour compagnes. Certaines couraient sans interruption le long de la paroi là où d’autres occupaient quelques mètres de mur avant de s’achever et d’être remplacées par des calculs plus récents, mais toutes avaient été sculptées dans la pierre et repassées à la cire noire pour être plus lisibles. De nombreuses portes défilèrent, chacune marquée d’une lettre de l’alphabet grec : alpha, bêta. Lorsque je lus « mu », j’avais atteint la première des fenêtres, et une brise rafraîchissante fit le reste de l’ascension avec moi. Je croisai deux mathémagiciens qui descendaient, deux vieux messieurs ridés comme des pruneaux et en grande conversation ; j’aurais pu être en train de cramer qu’ils ne m’auraient sans doute pas remarqué…


    Enfin, là où la dernière fenêtre m’offrait une vue dégagée et radieuse sur Hamada, l’escalier s’acheva devant une porte en acajou gravée d’un oméga en laiton. Je m’accordai un moment. Je préfère escalader une montagne plutôt que des marches.


    Glissant à nouveau la lame dans ma manche, je poussai le battant. Il pivota dans une douce protestation de gonds, et, là, penchés au-dessus d’un grand bureau laqué, au centre d’une pièce circulaire, se trouvaient Qalasadi, Youssef et Kalal. Ils levèrent la tête dans une belle unité, et la surprise qui s’inscrivit sur leurs traits récompensa amplement ma longue ascension. Youssef et Kalal remirent instantanément le nez dans leurs papiers, sans doute en quête d’une bévue cachée parmi tous leurs gribouillis. Ils crispaient sur leur plume leurs doigts tachés, aussi noirs que leurs dents.


    — Jorg.


    Qalasadi reprit contenance entre deux respirations.


    — Nos projections indiquaient qu’il vous faudrait bien plus de temps pour franchir cette porte.


    Youssef et Kalal échangèrent un regard, comme s’ils se demandaient quelles autres erreurs avaient pu s’immiscer dans leurs calculs.


    — Vos projections ? Pour des gens qui veulent fermer les yeux des Bâtisseurs, vous avez beaucoup de points communs avec eux.


    Qalasadi écarta ses mains, vides, maculées d’encre.


    — Ce sont nos actes qui nous définissent, et non la façon dont nous aboutissons à la décision qui les déclenche.


    Je lançai la dague, en diagonale pour que mon geste soit difficilement lisible. La lame se planta dans le bois luisant, le manche vibrant à un cheveu de l’entrejambe de Qalasadi. J’avais à peu près visé cet endroit-là, mais l’angle de tir n’était pas évident ; il fallait lancer à plat, ce qui impliquait un geste alambiqué. J’avais estimé qu’il y avait des chances que le couteau rebondisse et termine sa course dans le scrotum du mathémagicien.


    — C’est marqué sur vos papiers ? Vous l’avez prévu, ça ? (Je m’avançai d’un pas vif.) La trajectoire du couteau ?


    Qalasadi posa la main sur l’épaule de Youssef. Celui-ci cessa d’écrire et leva un visage dont la perplexité tenait toujours plus à ses calculs qu’à ma tranchante intervention.


    — Désirez-vous boire quelque chose, roi Jorg ? me demanda Qalasadi. Longue ascension, avec toutes ces marches.


    Il tenait la baguette en ivoire avec laquelle il avait écrit dans la poussière, au château de mon grand-père.


    M’avançant jusqu’au bureau – lui seul nous séparait désormais – sur lequel était embrochée une liasse de papiers, tous couverts de symboles en long, en large et en travers, je m’exprimai posément, comme le font les gens raisonnables.


    — Une part de l’art de la prédiction, peut-être une large part, consiste certainement à donner l’impression que les événements se déroulent conformément à nos attentes. Une victime qui croit son comportement éventé d’avance n’est pas seulement paralysée par l’incertitude, elle est aussi plus prévisible.


    Les trois mathémagiciens me regardèrent sans répondre. Aucun signe de nervosité, hormis peut-être le fait que Qalasadi passait ses doigts dans sa courte barbe bouclée et, chez Kalal, un peu de sueur qui perlait. Youssef avait enlevé ses peignes et avait ramené ses cheveux en arrière, tendus sur son crâne. Cela lui donnait l’air plus âgé, plus intelligent.


    — Vous saviez forcément que je visais la table, sans quoi vous auriez réagi… Sauf si vous ignoriez totalement que j’allais lancer ce couteau, dis-je, me surprenant à m’enfoncer dans l’incertitude paralysante que je venais d’évoquer.


    — Et cette boisson ? s’enquit Qalasadi.


    J’avais soif, oui, mais le choix aurait été trop prévisible. Et puis, on ne traverse pas des nations à la poursuite d’un empoisonneur pour ensuite accepter le verre qu’il vous tend.


    — Pourquoi avez-vous tenté de tuer la famille de ma mère, Qalasadi ? Un ami m’a dit que les mathémagiciens avaient des objectifs bien à eux. Vouliez-vous simplement faire plaisir à Ibn Fayed ? conserver sa faveur et éviter qu’il vous boute hors de cette oasis ô combien agréable ?


    Qalasadi se frotta le menton et le posa dans sa main d’un air pensif. Je l’avais tout de suite apprécié. C’était sans doute pour cette raison que je me donnais en spectacle devant lui, lui fournissant peut-être des informations dont il avait besoin pour déduire mon histoire. Encore maintenant, à un coup d’épée de la vengeance, je n’éprouvais pas de haine envers lui.


    — Ironie de notre époque, les hommes qui recherchent la paix sont contraints de faire la guerre, dit-il. Vous le savez bien, Jorg. Il faut remporter la Guerre des Cent si l’on veut qu’elle s’arrête. La gagner sur le champ de bataille, et à la Congression. Les deux aspects sont indissociables.


    — Et Ibn Fayed est l’homme qui doit l’emporter ?


    — Dans cinq ans, Ibn Fayed votera pour Orrin de Flèche à la Congression. Le comte Hansa, non. Le vote sera serré. Le prince de Flèche apportera la paix. Des millions de gens prospéreront. Des centaines de milliers vivront au lieu de périr à cause de la guerre. Notre ordre choisit la majorité au détriment de quelques personnes.


    — C’était une erreur. L’une de mes rares erreurs.


    Mon sang s’échauffait.


    — Des erreurs peuvent arriver, acquiesça-t-il, songeur. Même avec l’enchantement qui permet d’apprivoiser les variables, la somme que représente le monde est complexe.


    — Donc, vous avez toujours l’intention d’offrir le royaume de Morrow à Ibn Fayed ? de laisser la vague mauresque s’écraser à nouveau sur la côte du Cheval ?


    Je scrutai Qalasadi, ses yeux, sa bouche, les gestes de ses mains… Tout pour essayer de lire en lui. Leur calme me rendait cinglé ; on aurait dit qu’ils savaient parfaitement ce que j’avais sur le bout de la langue et dans la tête. Encore que… Cela faisait-il partie de leur jeu de fumée et de miroirs ?


    — Nous avons l’intention que le prince de Flèche gagne le trône impérial lors de la Congression de la cent quatrième année de l’Interregnum.


    C’était la première fois que Youssef prenait la parole, et seul un soupçon de tension transparaissait dans sa voix.


    — Celle de l’an 100 se conclura par un pat ; cela ne peut être changé.


    — Il est envisageable que les possessions du calife s’étendent dans d’autres directions, dit Kalal, dont le timbre clair tranchait avec le pli sérieux de sa bouche. Il n’est pas exclu que le Maroc tombe plus facilement que Morrow ou Kordoba.


    Sa suggestion me procura un soulagement si intense que j’en fus surpris.


    — Je suis venu vous tuer, Qalasadi. Dévaster votre domaine en ne laissant que désolation derrière moi.


    Il eut l’obligeance ou le bon sens de ne pas accueillir avec dédain cette tournure de phrase apocalyptique. Même l’Afrique avait sans doute eu vent de Gelleth. Peut-être les mathémagiciens avaient-ils vu l’éclat aveuglant sur l’horizon. Dieu savait que le feu avait jailli haut dans le ciel ! Au paradis, ç’avait senti le roussi !


    — J’espère que vous n’en ferez rien.


    — Vous espérez. (Écartant ma tunique, je portai la main à mon épée.) Vous n’êtes pas sûr ?


    — Tous les hommes ont besoin d’espoir, Jorg. Même les chiffrés, intervint Youssef en appliquant un sourire sur ses lèvres.


    Il s’exprimait d’une voix douce, celle d’un homme qui était prêt à mourir.


    — Et qu’est-ce que vos équations vous apprennent à mon sujet, empoisonneur ?


    Mon épée nous séparait désormais. Je ne me rappelais pas l’avoir sortie. La fureur dont j’avais besoin enfla et mourut pour mieux rejaillir ensuite. Je vis mon grand-père et ma grand-mère, pâles sur un lit de mort. Mon oncle dans un tombeau de guerrier, les mains jointes sur une épée posée contre sa poitrine. Je vis le sourire de Qalasadi dans une cour baignée de soleil. Youssef qui essuyait son visage éclaboussé par les embruns. « Du sel ! avait-il dit. Il faut espérer que le monde a mieux à offrir, non ? »


    Les paroles qu’il avait prononcées en mer.


    — Qu’est-ce qui ressort de vos calculs ? tonnai-je en abattant le pommeau de mon épée sur le bureau de bois lustré.


    Ils tressaillirent.


    — Deux, dit Qalasadi.


    — Deux ?


    Un rire m’échappa, un peu perçant, bourré de maux.


    — Deux, confirma le mathémagicien en penchant la tête.


    — Deux, répéta Youssef en passant son doigt sur des pages couvertes de pattes de mouche.


    — C’est ce que la magie nous donne, dit Qalasadi.


    — Pourquoi deux ? m’enquis-je, tandis qu’un picotement froid gagnait mes pommettes.


    Le mathémagicien fronça les sourcils comme il l’avait fait dans la cour du château de Morrow ; on aurait dit qu’il essayait de retrouver une sensation perdue, une saveur oubliée.


    — Deux amis dans les terres arides ? Deux amis que vous allez vous faire dans le désert ? Deux années à passer loin de votre trône ? Votre cœur appartiendra à deux femmes ? Vous vivrez deux décennies ? La magie réside dans le premier nombre, les mathématiques dans le second.


    — Et quel est le second nombre ?


    Ma colère me quitta, l’image de deux tristes monticules dans les collines d’Iberico s’estompa.


    — Le second nombre est 333000054500, répondit Qalasadi sans vérifier son document.


    — Quel nombre ! On est loin de ces deux, trois, et quatorze avec lesquels vous n’arrêtez pas de me harceler. Bon sang ! qu’est-ce que ça veut dire ?


    — Ce sont, j’espère, les coordonnées de l’endroit où vous avez abandonné Michel.

  


  
    Chapitre 35


    Cinq ans plus tôt


     


    Je fus quelque peu soulagé de découvrir que l’ordre des mathémagiciens n’exigeait pas ma mort. Il me paraissait en effet probable qu’ils auraient pu s’arranger pour l’obtenir, d’autant que je m’étais mis dans leurs pattes avec toute la ruse que l’on sait. Par ailleurs, je fus content d’apprendre qu’ils envisageaient d’emprunter de meilleures routes que celles qui menaient à Morrow, qu’ils s’arrangeraient autrement pour placer entre les mains d’Ibn Fayed les votes nécessaires et assurer ainsi la prééminence du prince de Flèche. Cela signifiait que moi non plus je ne me sentais pas tenu de leur ôter la vie.


    J’avoue que j’ai un lourd passif avec les diseurs de bonne aventure de tout poil qui prédisaient un avenir glorieux à Orrin de Flèche. Pour une fois, cependant, je me sentais capable de contourner l’écueil et de passer mon chemin. Peut-être que je grandissais. Je me réconfortais avec les paroles de Fexler selon qui le monde changeait et la volonté était un pouvoir. Sans doute que, pour ceux qui brûlaient de voir l’avenir plutôt que de vivre le présent, cette volonté était plus importante que les moyens qu’ils employaient afin d’ouvrir quelque fenêtre floue sur les lendemains. Il était possible que la concentration du désir brut de ces gens, sorcières danéennes jeteuses de runes ou Maures rusés maniant des équations d’une complexité diabolique, permette à leurs intuitions de se réaliser. Et si mon désir était le plus fort, il n’était pas exclu que je leur donne tort.


    Le besoin de vengeance, de rétribution après ce que Qalasadi avait tenté de faire à ma famille, n’avait jamais irradié un éclat aussi vif que l’impératif qui m’avait poussé à aller trouver mon oncle. À vrai dire, cela me faisait du bien de pouvoir laisser tomber cette affaire. Lundist et le Nubain auraient été fiers de moi, mais force m’était d’avouer que j’agissais ainsi parce que j’appréciais le mathémagicien, et non parce que je m’étais trouvé une nouvelle force de caractère.


    Dans une pièce, quelque part au-dessus de nous, un mécanisme commença à vrombir, et une grosse cloche égrena l’heure.


    — Youssef et moi, nous vous accompagnerons à la cour du calife, déclara Qalasadi, en haussant la voix.


    — Il ne voudra pas m’exécuter ? ou m’enfermer dans une cellule ?


    — Il sait que vous êtes ici, alors que vous vous rendiez à la cour en notre compagnie ou que l’on vous y amène sous escorte armée ne risque guère ne modifier le cours des événements.


    — Toutefois, dans l’hypothèse où ce seraient ses soldats qui vous y traîneraient, les projections ont tendance à glisser vers une issue moins heureuse, précisa Youssef.


    — Mais vous avez déjà calculé que cela arrivera ? lui demandai-je, sourcils froncés.


    — Oui.


    — Et ?


    — Et si nous vous expliquons, l’issue sera moins certaine, répondit Qalasadi en fermant le livre qu’il venait d’ouvrir et en le soulevant.


    Youssef, passant un bras autour de mes épaules, m’orienta vers la sortie.


    — Kalal reste ici ? m’enquis-je tandis que la cloche sonnait son dixième coup, le plus tonitruant de tous.


    Youssef m’adressa un grand sourire.


    — Les additions ne se font pas toutes seules, vous savez.


     


    Ni Qalasadi ni Youssef ne réagirent à l’absence de la porte d’entrée qui, je le devinais, ne serait pas facile à remplacer, et c’était tout à leur honneur. Les plus jeunes, qui étaient vêtus de blanc même si leur dentition restait d’un noir alarmant et malencontreux, avaient rassemblé les fragments en un petit tas triste, d’un côté de l’embrasure, et d’autres membres du Mathema les avaient rejoints. Plusieurs dizaines d’étudiants étaient donc réunis en cercle, discutant à voix basse, s’échangeant des bouts de cristal et poussant de temps à autre une exclamation, lorsque deux pièces s’emboîtaient. Sur notre passage, le silence se fit.


    — Vous avez trouvé une nouvelle solution pour la porte, Jorg, à ce que je vois, remarqua sèchement Youssef.


    — Le casse-tête devient plus intéressant, dit Qalasadi, même si l’obstacle qu’il représente s’en trouve amoindri.


    Nous traversâmes la place sous le soleil ardent. On voyait presque le lac s’évaporer à force de bouillir, mais il n’en dispensait pas moins un brin de fraîcheur qui, dans le Sahar, était plus précieux que l’or. Les marches montant vers la demeure du calife, larges et nombreuses, plus hautes que si elles avaient été conçues pour des hommes, abusaient votre regard. Ce n’était qu’en les gravissant que vous vous rendiez compte peu à peu de la taille réelle du palais.


    Une bonne vingtaine de requérants patientaient dans l’escalier, à l’ombre d’un magnifique portique. Les portes, qui semblaient en or, nous dominaient de toute leur hauteur, et les sentinelles royales vêtues d’acier lustré, avec leur casque conique au sommet duquel oscillait un panache de couleur vive et légèrement ridicule, étaient prêtes à recevoir les visiteurs du calife. Qalasadi et Youssef contournèrent l’attroupement drapé de noir. Je réservai un sourire à Marco qui, coincé au milieu des Libéens, s’échinait à faire franchir à sa malle une marche supplémentaire.


    — Salam aleikum, souhaita Qalasadi au géant qui vint nous barrer le passage.


    Sage décision, étant donné la taille du cimeterre qu’il portait à la ceinture. D’après le livre du précepteur Lundist, on appelait ces gens des hachirah, et leur arme était capable de fendre un homme en deux.


    — Salam aleikum, murshid mathema, répondit le garde.


    Il s’inclina devant le mathémagicien, mais pas assez bas pour qu’on puisse le poignarder par surprise.


    D’autres propos furent échangés dans la langue que se partageaient le Maroc et la Liba. D’après ce que je comprenais, le mathémagicien assurait à notre interlocuteur que j’étais bel et bien de sang royal, en dépit des apparences. Il aurait été judicieux que je dépense un peu de temps et d’or pour me dépouiller du désert et entrer vraiment dans mon rôle, mais il me paraissait plus sage de m’entretenir avec Ibn Fayed avant que Marco puisse obtenir une audience avec lui.


    Suivant trois gardes empanachés, nous franchîmes une porte encastrée dans une autre porte qui donnait sur des couloirs de marbre où il faisait merveilleusement frais. Le silence nous enveloppa, simplement rompu de temps à autre par le chant ténu de fontaines cachées ou par le cri des faisans ; c’était une sensation de paix plutôt que l’absence de bruit, aussi vaine qu’absolue, qui régnait chez les Bâtisseurs.


    Le palais du calife et les châteaux du Nord n’avaient rien en commun. Déjà, c’était une demeure, et non un ouvrage défensif. Il s’étirait en largeur plutôt qu’en hauteur, avec ses couloirs et ses galeries, vastes et ouverts, qui se succédaient au lieu de se diviser en multiples goulets d’étranglement et en zones de massacre. En plus de cela, nous ne croisâmes pas une seule statue, pas un seul tableau, et les rares tapisseries que je remarquai arboraient simplement des motifs de maintes couleurs vives. Les hommes du désert n’avaient pas, comme nous, l’obsession de placarder leurs aïeux pour la postérité, que ce soit sous forme de pierre ou de peinture.


    — Nous y sommes.


    L’avertissement de Qalasadi me paraissait superflu. Devant nous se trouvait une double porte d’ébène incrustée d’or, plus haute qu’une maison. Le bois est une denrée rare dans le désert ; l’ébène soulignait donc mieux que l’or la richesse du calife.


    De part et d’autre de l’entrée, dans des renfoncements, se tenaient des gardes palatiaux, munis de hallebardes dont les extrémités tranchantes aux formes élaborées captaient la lumière qui tombait du plafond par de petites fenêtres circulaires.


    — Eh bien…, commençai-je.


    Ensuite, je fus à court de vocabulaire. Ce n’était pas la première fois que j’entrais dans la cage aux fauves, mais je ne m’en étais pas remis à ce point-là à l’ennemi depuis le jour où j’étais allé trouver Marclos de Renar, au milieu de son armée personnelle. Et encore, pour Marclos, mes Frères occupaient un poste défensif à quelques centaines de mètres de là. Cette fois-ci, je me trouvais dans un palais bien gardé, au cœur d’une cité étrangère posée au beau milieu d’un vaste désert, lequel désert appartenait à un étrange pays figurant sur un continent fort éloigné de mon foyer. Je n’avais pas de quoi passer un marché, aucun cadeau à offrir sauf, peut-être, le tour pendable auquel je m’étais livré dans les dunes. Impossible de m’assurer que les coordonnées de Qalasadi étaient justes. En revanche, j’étais certain que Michel, le fantôme de Bâtisseur, n’avait pas accompagné Marco à la cour.


    — Nous attendrons ici, dit Qalasadi en posant la main sur mon épaule. Il s’agit d’une audience privée. Je ne saurais vous dire si Ibn Fayed est un homme de bien, mais il est en tout cas un homme d’honneur.


    L’un de ceux qui nous escortaient frappa trois fois une saillie qui se trouvait à cheval sur les deux battants. Je me retournai vers les deux mathémagiciens.


    — Dommage que vos sorts ne m’aient pas prédit trois amis dans le désert.


    Cela m’aurait bien arrangé d’avoir un ami comme le calife, même si notre relation m’aurait seulement permis de repartir d’Hamada vivant.


    Derrière moi, les battants imposants commencèrent à pivoter sans bruit, une brise fraîche me soufflant dans le cou, et je fis face à mon avenir.


    — Bonne chance, Prince Écorché, me dit Youssef à l’oreille, d’une voix douce. Nous nous sommes liés d’amitié en mer, vous et moi. Vous pouvez donc encore vous faire un ami dans le désert. Choisissez judicieusement.


    Il me fallut une éternité pour traverser cette salle, cette caverne de marbre vaste et aérée dont l’entrée était reliée au trône d’Ibn Fayed par un tapis de soie couleur d’océan. Tout en foulant des mouchetures de lumière, comme si je marchais dans une forêt où alterneraient ombres et soleil, je ne quittai pas des yeux la silhouette juchée sur le trône qui, d’abord lointaine, se rapprocha progressivement tandis qu’idées, paroles, phrases d’attaque naissaient dans mon esprit et flottaient les unes autour des autres telles des bulles. Dans les murs s’ouvraient de grandes fenêtres en ogive couvertes de panneaux raffinés, tellement ajourés qu’il y avait plus de vides que de bois, pour capter la brise.


    La salle immense était déserte, et les seuls signes de vie provenaient de l’estrade. Fayed trônait sur son siège de bois malade dans un scintillement de gemmes, encadré de serviteurs nubains qui l’éventaient avec de longs bâtons surmontés de plumes d’autruche. Sur la marche la plus basse, un cercle constitué de dix gardes et, sur la troisième, un énorme chat sauvage. Ramassé sur lui-même, il était prêt à bondir comme son maître, un homme à la musculature très développée qui le tenait au bout d’une chaîne.


    De mon côté, toujours pas de plan. Je n’avais aucune idée des mots qui sortiraient de ma bouche lorsque je l’ouvrirais. Je me préparai à me surprendre moi-même. Peut-être allais-je sortir le pistolet de Fexler et semer la désolation. À mon avis, personne n’avait vu cette solution apparaître dans ses calculs. Sauf Fexler, éventuellement.


    Un homme fluet, vêtu d’une robe noire qui épousait sa silhouette, se leva du coussin sur lequel il était assis, à une marche du sommet de l’estrade. Il était marqué par le soleil, mais peut-être pas depuis sa naissance, et s’il n’était pas jeune, il cachait en revanche bien ses années. Comme les obèses, les gens très maigres jouent avec leurs rides et dissimulent leur âge.


    — Ibn Fayed, Calife de la Liba, Sire des Trois Royaumes, Donneur d’Eau, accueille le roi Jorg de Renar dans son humble demeure, déclara l’individu en langue impériale, sans le moindre accent.


    — Vous m’honorez, répliquai-je. Hamada est un joyau.


    Et j’avoue qu’ici, dans ce palais de chaleur et de lumière, j’étais incapable d’imaginer ce que le calife penserait des châteaux et des villes du Nord. Comment Ibn Fayed considérerait-il les demeures de ma terre natale, froides, étriquées et sales, ces lieux où les hommes faisaient couler le sang sur des bouts de terre boueux qui se résumaient à de la fumée et des immondices ?


    — Le calife s’est demandé ce qui amenait le roi de Renar si loin de son royaume, qui plus est sans escorte.


    La Voix du calife se gardait bien de laisser transparaître le moindre jugement dans ses paroles, mais elle désapprouvait clairement ma mise négligée.


    Pour ma part, j’observai Ibn Fayed, engoncé sur son trône ; malgré les soieries, j’avais affaire à un guerrier. Il avait les yeux noirs, et posait sur moi un regard dur. À peu près du même âge que le comte Hansa, il avait le cheveu grisonnant et une barbe taillée si court que seul un soupçon de blanc parsemait sa peau mate avant de monter vers ses pommettes.


    — Je suis venu le tuer parce qu’il a manqué de respect à mon grand-père.


    Là, j’obtins une réaction. Pendant quelques secondes, le calife écarquilla les yeux. Pas besoin qu’un interprète, tapi derrière le trône, lui souffle mes paroles à l’oreille. Il en comprenait le sens.


    Si le calife fut un peu surpris de ma franchise, sa Voix, médusée, faillit se rasseoir sur son coussin. Chez les gardes, en revanche, pas le moindre tressaillement. Ils avaient seulement entendu le baragouin d’un homme du Nord.


    Ibn Fayed murmura quelque chose, et son maigre serviteur retrouva sa langue.


    — En avez-vous toujours l’intention, roi Jorg ?


    — Non.


    Nouveau marmonnement, puis :


    — Vous n’êtes plus convaincu de pouvoir atteindre votre objectif ?


    — Je doute de réussir à m’échapper ensuite. Le désert aurait certainement ma peau, déclarai-je, ce qui me valut un grognement amusé du calife. Par ailleurs, j’ai étudié la question sous un angle différent, et je pense qu’il existe, peut-être, une troisième voie.


    — Expliquez-vous.


    À l’évidence, la Voix du calife connaissait bien son maître et n’avait pas besoin qu’on lui dicte systématiquement sa conduite. La brièveté de son ordre me convainquit que je devais vraiment la considérer comme un intermédiaire. Elle s’exprimait exactement comme Ibn Fayed l’aurait fait s’il avait pris la peine de parler tout haut.


    — En m’approchant de la source des attaques perpétrées contre la Maison de mon grand-père, j’ai pris de la distance par rapport au château de Morrow. De si loin, même la côte du Cheval paraît petite.


    Je songeai à Nossar d’Orme qui repassait à l’encre les lignes estompées, oubliées, de ses cartes anciennes, exhumant des questions de propriété qui allaient causer la perte des enfants de Marten.


    — Il m’apparaît que de tels actes, lorsqu’on les considère avec tant de recul, ne sont pas nécessairement le fruit d’une conduite déshonorante, alors qu’au regard des principaux intéressés ils semblent appeler justice et revanche à cor et à cri. Il m’apparaît que le prince de Flèche avait raison de me conseiller de voyager, de rencontrer les peuples que je serais peut-être amené à combattre.


    — Si l’assassinat représente la première voie, qu’en est-il de la deuxième et de la troisième ? s’enquit la Voix.


    — La deuxième est celle de la guerre. Mon grand-père changerait la richesse de ses terres en navires supplémentaires, une armada pour ravager les côtes de la Liba.


    Je ne parlai pas d’invasion. Les Maures cherchaient à poser le pied sur la côte du Cheval, mais il me semblait que les populations d’Afrique n’auraient qu’à attendre que le soleil exerce sa sentence pour que leurs terres engloutissent nos armées.


    — La troisième passe par une alliance.


    En entendant cela, Ibn Fayed éclata de rire.


    — Mon peuple règne sur ces contrées depuis quatre mille ans.


    Sa voix était si sèche qu’elle en devenait presque grinçante. Il fit un signe à son maigre serviteur, qui poursuivit sur sa lancée.


    — Cette chaîne de civilisation s’étire sans interruption à travers les millénaires. Et vous vous présentez devant nous dépenaillé, les mains vides ? Sans le savoir du Mathema, nous n’aurions pas reconnu le roi que vous êtes. Certes, les cartes font rapetisser des lieux qui peuvent pourtant abriter de nombreuses vies, mais, dans notre cartothèque, ce n’est qu’au prix d’un examen minutieux que nous trouvons Renar, et un pouce suffit à en couvrir l’emplacement.


    La Voix joignit le geste à la parole, comme si mon royaume était un insecte qu’elle écrasait.


    — En revanche, une main suffit à peine pour englober la Liba, poursuivit-elle en écartant les doigts.


    Elle me présenta sa main levée, paume ouverte et tournée vers moi.


    — Nous avons un dicton, dans le désert. « Ce n’est pas les mains vides qu’on recherche l’amitié. »


    — Quel prix le comte Hansa accepterait-il de payer pour vous récupérer, gamin ? croassa Ibn Fayed du haut de son trône.


    Je lui adressai la courbette la plus insignifiante qui soit.


    — Mes mains semblent vides, Ibn Fayed.


    Je ne connaissais pas la réponse à sa question, mais je devinais que le calife n’exigerait pas simplement l’argent de mon grand-père. Même si je survivais aux négociations, retourner auprès du comte en traînant le fardeau d’un tel échec dénouerait les liens que j’avais tissés avec lui.


    — Que contiennent-elles, alors ? s’enquit la Voix.


    — Dites-moi, Excellence. Avez-vous eu besoin que vos magiciens vous annoncent ma venue ?


    La colère s’inscrivit sur les traits anguleux de la Voix, offusquée de se voir interrogée de la sorte. Mais, sur un signe à peine perceptible du calife, elle me répondit posément, sans agressivité aucune.


    — Hamada est une forteresse qui n’a pas besoin de murs. Seule une caravane permet de traverser les dunes. Et soyez assuré qu’avant même qu’elles arrivent en vue de la ville les personnes qui suivent les routes du sel sont connues de ce palais. De nom et d’apparence. Et nous savons aussi ce qu’elles transportent, jusqu’à la dernière figue qui traîne au fond de leurs sacoches.


    — Et si vous avez appris ma venue, vous avez aussi eu vent de celle de mon compagnon de voyage.


    — Marco Onstantos Evenaline, de la Maison Or, Dérivés Mercantiles Sud. Un banquier florentin.


    — Il patiente devant votre porte, calife. Quelle est la raison de sa présence ?


    Nouveau geste de la part d’Ibn Fayed pour mettre un terme aux objections de sa Voix. Lorsqu’un homme ne prend même pas la peine de vous dissimuler ses secrets, vous comprenez que vous êtes dans les ennuis jusqu’au cou.


    — Il entend dénoncer un contrat, et réclame le paiement d’une dette ancienne, suite à la perte d’un navire qui a sombré au large des îles Corsaires. Les Florentins avaient des hommes à bord et la somme leur avait été remise. Ils prétendent toutefois que, selon les termes de notre accord, le paiement n’aurait été considéré comme valide qu’une fois que le navire aurait accosté à Port Vito.


    — Intéressant. Il n’est donc pas le bienvenu et en aucun cas vous ne l’avez encouragé à venir, mais en vertu de la loi impériale il bénéficie de la protection et des privilèges diplomatiques dus à son clan.


    — Oui.


    — Lesquels privilèges lui permettent sans doute de dissimuler une figue ou deux dans sa sacoche… Peut-être pourriez-vous le faire venir. Ainsi, je vous montrerais ce que j’ai dans les mains…


    La Voix resta coite. Un long silence, rompu seulement par des bruissements d’ailes, ponctua la réflexion d’Ibn Fayed. Un signe de tête, presque imperceptible.


    — Il sera convoqué.


    Notre entrevue était donc moins privée que prévu, car même si le calife n’ajouta rien, j’étais persuadé que son ordre serait exécuté.


    — Curieux chat que vous avez là, Excellence.


    Le bavardage ne faisait pas partie de mes talents, mais nous ne pouvions décemment pas passer les dix prochaines minutes à attendre Marco.


    — Un léopard, expliqua la Voix. Il vient de l’intérieur.


    Longue pause. Je n’étais vraiment pas doué pour parler de tout et de rien.


    — Vous détruisez donc tous les ouvrages des Bâtisseurs ? J’aimerais savoir pour quelle raison.


    — Ce n’est pas un secret, dit la Voix, qui semblait pourtant embarrassée. Depuis près d’un an maintenant, les décisions du calife sont annoncées à travers toute la Liba, à la fin de la prière. Cette sagesse nouvelle lui est venue en rêve, à la fin du Mois Saint. Lors du Jour de Mille Soleils se leva une aurore si aveuglante que nombreux sont ceux, parmi nos ancêtres qui ont péri ce matin-là, à ne pas avoir trouvé le chemin du paradis. Afin de se préserver de la lumière impie, ils ont trouvé refuge dans les ténèbres de leurs machines. Mais ils y restèrent captifs, tels des djinns, hantant les reliques de leur passé. C’est la compassion qui nous motive. Nous brisons leurs prisons afin que, libres, ils gagnent le ciel, et leur récompense.


    Elle me servait son laïus avec conviction. Y croyait-elle, ou bien aurait-elle pu devenir une excellente comédienne ? Mystère.


    — Espérons que ces âmes piégées comprennent la miséricorde dont vous faites preuve à leur égard, dis-je. Qui a eu l’idée, au juste ? Est-ce le Mathema qui se cache derrière elle ?


    — Moi.


    Serrant les poings, le calife endossa sa responsabilité du haut de son trône.


    Au loin, il y eut un son creux, qui se répéta deux fois. À l’autre extrémité du tapis de soie, les portes s’ouvrirent sur Marco Onstantos Evenaline, toujours vêtu de noir, à ceci près qu’il avait enlevé son chapeau. On avait dû l’extraire de la file d’attente peu de temps après que nous l’avions croisé, et il avait suivi le même chemin que nous.


    Nous le regardâmes s’avancer lentement. Sacrée salle du trône qu’Ibn Fayed avait là, vraiment. Je me fis la réflexion qu’elle aurait pu accueillir une bonne partie de La Hantise et, assurément, les villages de Tripaille et de Petite Tripaille dans leur totalité.


    Enfin, Marco se plaça à côté de moi et, pour la première fois depuis notre rencontre, il semblait content. Sans sa malle, il était différent, plus grand, plus fier.


    — Ibn Fayed, Calife de la Liba, Sire des Trois Royaumes, Donneur d’Eau, accueille Marco Onstantos Evenaline de la Maison Or, Dérivés Mercantiles Sud, dans son humble demeure.


    — Encore heureux, rétorqua le Florentin. Même si ce ne sont pas des marques de courtoisie qui vont le préserver des conséquences de ses actes.


    — Comment osez-vous ?


    La Voix s’était exprimée dans une langue pour eux étrangère, mais le volume sonore et l’intonation incitèrent les dix gardes à sortir leur épée incurvée.


    — Vous y allez fort pour une dette en souffrance, vous ne trouvez pas, Marco ? demandai-je, en faisant de mon mieux pour oublier l’acier étincelant qui se trouvait sur ma gauche, à une trentaine de centimètres.


    Car oui, les gardes m’associaient à l’insulte.


    — À vue de nez, je dirais que le calife a de quoi payer, non ?


    Je m’abstins d’indiquer l’opulence qui nous entourait, craignant qu’on me tranche le bras.


    — Vous vous vautrez dans l’ignorance, Jorg de Renar, comme un cochon dans la fange. Je vous regarderai brûler avec plaisir.


    — Marco ! Et moi qui croyais que nous étions amis…


    Je m’efforçai de ne pas sourire, mais j’ai toujours été un piètre comédien. Le Florentin se désintéressa de moi.


    — Ibn Fayed, vous êtes condamné à mort, dit-il. Hamada tout entière est perdue.


    Deux longs carreaux d’acier, plantés selon des angles différents, apparurent sur le torse du Florentin. Il me fallut un moment pour comprendre qu’il s’agissait de projectiles, provenant sans doute d’arbalètes démesurées, cachées quelque part dans les galeries qui surplombaient la salle.


    Marco vacilla, amorça un pas et leva une main.


    — Mourez.


    Ses articulations crépitèrent lorsqu’il ferma ses doigts, ce qui me fit penser au scorpion que j’avais déplié, dans les collines d’Iberico. Pendant quelques secondes, le Florentin empalé nous hypnotisa tous ; à ses pieds, son chapeau roulait. Il frappa sa paume avec son poing.


    Rien.


    À ceci près, peut-être, que la luminosité s’intensifia légèrement pendant une fraction de seconde, comme si le soleil avait momentanément montré son nez par temps couvert. Marco répéta son geste.


    — Non ! s’écria-t-il.


    Il nous balaya tous du regard, aperçut les carreaux qui sortaient de sa poitrine, puis s’écroula.


    — C’est cela que vous avez en votre possession ? demanda la Voix. Un fou ?


    — Regardez par la fenêtre, Ibn Fayed, répondis-je en indiquant l’ouest.


    En l’entendant taper sèchement dans ses mains, l’un des gardes s’empressa d’aller tirer une cordelette cachée, et les volets s’ouvrirent sur le jour aveuglant. Éblouis, nous restâmes pendant un certain temps à cligner des yeux sous la lumière du désert, nous efforçant de distinguer le monde extérieur à travers son éclat. Là, s’élevant au-dessus des dunes, nous avisâmes une colonne incandescente d’orange et de noir qui se déployait en un brasier ourlé de nuit pour former un champignon au-dessus du sable, tandis qu’à une altitude inimaginable un blanc halo de nuages se propageait, prenant les flammes de vitesse.


    La moitié brûlée de mon visage s’échauffa au point d’en devenir presque douloureuse, et la lumière emplit ma rétine, conférant au nuage de flammes une beauté éthérée, et la forme d’une porte, ou bien d’une fissure dans le monde ; une ouverture vers quelque chose qui pouvait être soit le paradis soit l’enfer.


    — Il vous faudrait deux jours à dos de dromadaire pour rejoindre le centre de cette explosion.


    — Je ne comprends pas, dit Ibn Fayed en se levant.


    — Faites apporter la malle de Marco.


    Le calife hocha la tête. Sa Voix donna l’ordre.


    Cette fois, nous n’eûmes pas besoin de discuter en attendant. L’explosion exigeait toute notre attention. Personne ne parla. Même les Nubains posèrent leur grand plumeau pour regarder la scène. Au bout de cinq minutes, le sable jaillit vers le ciel, dune après dune, « bang », « bang », « bang », plus vite qu’une flèche filant vers sa cible. Un vrai mur de bruit, qui nous frappa avec une telle puissance que tous les volets furent arrachés à leurs gonds et que d’épaisses traînées de sable recouvrirent le moindre centimètre carré de marbre. Le grondement qui s’ensuivit, guttural, terrifiant, dura une éternité.


    Qalasadi et Youssef entrèrent, suivis de six gardes apportant la malle du Florentin. S’ils avaient frappé, en tout cas nous ne les avions pas entendus.


    Ils la posèrent près du corps de Marco.


    — Vous avez vérifié ? demanda la Voix en indiquant le bagage.


    — Oui, dit Qalasadi. De toutes les façons, la magie des Bâtisseurs ne peut en aucun cas franchir les portes et les sceaux du palais.


    — C’est f…


    Je ravalai ma remarque et me palpai le torse. Envolé ! Je n’avais plus mon anneau scénique.


    — Bon sang ! comment… ?


    — J’ai coupé le cordon juste avant que nous quittions le Mathema, expliqua Youssef. Kalal est resté pour ramasser l’anneau.


    — Vous avez la main leste, frère Youssef. Je ne vous imaginais pas voleur.


    Le fait qu’il avait approché une lame tout près de mon cou me perturbait franchement, mais bon… On pouvait affirmer qu’ils m’avaient ferré dès que j’avais posé le pied sur le quai de Kutta, je suppose.


    — Le vol est une affaire de moment juste, Jorg, et un moment juste, cela se calcule.


    Manifestement, il n’avait pas du tout honte de son geste.


    Je repensai à la cloche qui avait sonné lorsque nous avions quitté la tour ; elle avait retenu mon attention, étouffant mes autres sens, masquant le cliquetis de l’anneau scénique qui heurtait le sol.


    — Sans compter, poursuivit Youssef, qu’il aurait été détecté à l’entrée du palais et qu’on vous l’aurait confisqué, ce qui vous aurait mis en très fâcheuse posture. Je ne pouvais pas permettre qu’un ami se retrouve dans une telle situation.


    Je haussai les épaules. Manifestement, il n’y avait pas grand-chose d’autre à faire. En tout cas, personne n’avait détecté mon pistolet. Peut-être que, lorsque les Libéens évoquaient les ouvrages des Bâtisseurs, ils faisaient spécifiquement référence aux inventions qui tenaient plus de la magie que de la mécanique. Celles qui contenaient la foudre emprisonnée dans des veines de métal.


    — Ouvrez, ordonna Ibn Fayed en regagnant son trône.


    Son regard allait et venait de la fenêtre à la malle, de la malle à la fenêtre.


    Qalasadi s’agenouilla, déclipsa les attaches et déverrouilla la serrure – un mécanisme que je savais éminemment complexe – par un tour de passe-passe avant de soulever le couvercle.


    Le calife se pencha.


    — Du sable ?


     


    Le désert m’a appris beaucoup de choses, dont deux concernant Marco. C’est paisible, un désert. Mais pas silencieux. Il y a toujours le vent, le crissement du sable, le bruit discret des pas, la complainte des dromadaires. En revanche, c’est le genre d’endroit où l’on peut entendre et être entendu. J’avais remarqué que Marco vrombissait, grinçait, tictaquait. Tous ces sons se trouvaient à la frontière de l’inaudible, mais une fois que vous les aviez perçus, vous pouviez les retrouver lors d’un instant de tranquillité. Je les entendais d’autant mieux que Marco s’affairait, ces bourdonnements semblables à ceux que produisaient les rouages de ma montre.


    Et, ayant fait cette curieuse découverte, j’entrepris d’épier le Florentin au teint blanc et à l’habit noir, cet homme que le soleil ne brûlait jamais, qui transpirait sans jamais perdre de son allant ; une personne curieusement inadaptée à ce qui aurait dû se résumer à d’arides livres de comptes, de chaleureuses poignées de main et des relations humaines.


    La deuxième chose, je l’appris ce soir-là, en observant l’infini manteau des étoiles. Je remarquai qu’elles chatoyaient. Naturellement, il fallait s’y attendre. Les étoiles brillent. Mais j’eus l’impression, au cœur de la nuit, avec le sable qui refroidissait autour de nous et l’air suffisamment frais pour m’inciter à m’enfouir sous mes couvertures, que celles qui se trouvaient au-dessus du dromadaire de Marco clignotaient beaucoup trop fort. Je me remémorai alors la brume de chaleur que j’avais décelée dans les collines d’Iberico avec mon œil, celui du côté des brûlures que Gog m’avait infligées en guise de remerciements. Ma seconde vue m’avait permis d’apercevoir cette brume. Une brume qui témoignait de la présence des feux secrets.


    Une semaine plus tard, en pleine nuit, alors que deux jours de voyage nous séparaient d’Hamada, je sortis de mes couvertures. Les Ha’tari avaient l’habitude de nous voir nous lever pour arroser le sable. Dans les Marges, nous avions creusé une tranchée pour éviter d’avoir à errer au milieu des fissures, au risque de croiser les horribles créatures qui rôdaient dans l’obscurité, mais dans le désert il suffisait de trouver un coin tranquille parmi les dunes. Ce qui était moins courant, en revanche, c’était d’emmener son dromadaire. Et en ce qui me concernait, ce n’était même pas le mien, mais celui de Marco. Les Ha’tari pensaient probablement que j’étais un garçon de la ville, privé de la compagnie des femmes depuis trop longtemps, et qu’à force de voir un dromadaire se dandiner devant moi, la tentation était devenue irrésistible. Ou alors, ils croyaient que j’avais l’intention de voler quelque chose au banquier. Quoi qu’il en soit, aucun de nos protecteurs n’aimait le banquier, et tous chérissaient mon or.


    Je n’avais pas loin à aller. Entre deux dunes blanchies par la lune, je descendis la malle du dos de l’animal et m’attaquai à la serrure avec les minuscules crochets que je gardais en permanence sur moi, depuis l’époque où je voyageais avec les Frères. Il n’y a pas de raison de chercher un outil plus élaboré qu’une hache lorsque vous croisez une serrure sur la route, mais j’avais toujours été fasciné par le crochetage dont j’avais appris quelques techniques auprès des membres de notre bande qui avaient choisi d’accéder à la disgrâce par des chemins moins sanglants que moi. Je travaillai à tâtons, me protégeant les yeux grâce à la bande de gaze qui permettait de fermer complètement mon foulard.


    Au bout d’un moment, je réussis à déverrouiller la malle. Je creusai une tombe dans le sable, ou plutôt une dépression, car on ne peut pas plus pratiquer un trou profond dans du sable qu’entamer de l’eau avec une pelle. Le simple fait de renverser le bagage sur le flanc me coûta une bonne partie de mes forces. Les fonctions de l’anneau scénique m’informèrent qu’une fraction seulement des machines qui se trouvaient devant mes yeux était nécessaire pour former l’image de Michel. Je ne pouvais que me demander à quoi servait le reste, avec ses filaments de feu caché qui s’élevaient.


    D’après moi, le bagage et son contenu devraient se séparer sans trop de difficulté. Ce n’était pas la main des anciens qui avait installé la matière évoquant une peau de requin, ni le revêtement intérieur en bois. Marco devait pouvoir changer le coffrage sans effort, de façon à maquiller sa cargaison dès que les circonstances l’exigeaient.


    Rabattant le couvercle sur un côté, je renversai la malle de façon qu’elle tombe, ouverte, dans le trou… dans la dépression, en tout cas. À force de tripoter et d’enfoncer mon couteau à deux endroits différents, tout en alarmant le dromadaire de Marco par des secousses et des grognements à profusion, je parvins à libérer le bagage de son contenu. Ensuite, je me servis d’une assiette que j’avais volée pour entasser du sable dans le bloc de plastik et d’acier argenté. La machine vrombit une fois pendant que je m’affairais, puis se tut.


    Après l’avoir recouverte de sable que je tassai, je m’attachai à remplir la malle. Une demi-heure plus tard, en sueur et la bouche sèche, je manquai à nouveau de me tuer à la tâche en la hissant sur le dos du dromadaire.


     


    — Comment saviez-vous que les fantômes des Bâtisseurs n’allaient pas tout bonnement faire exploser l’engin pendant que vous étiez en train de l’enfouir ? demanda Qalasadi.


    — Comment auraient-ils pu savoir ce qui se passait ? Et puis, ces instruments ont une valeur inestimable ; il est impossible d’en créer d’autres. Ils n’allaient pas détruire celui-là à moins d’avoir perdu tout espoir de le récupérer.


    — Pourquoi permettre au banquier de le faire exploser s’il n’était pas assez près du palais pour éliminer Ibn Fayed ?


    — Je n’étais pas sûr qu’ils le laisseraient faire. Mais les fantômes des Bâtisseurs voient sans doute moins loin que nous le pensons, en particulier dans le désert et dans les endroits où leurs ouvrages ont été pris pour cibles. Ils ont été obligés de s’en remettre à Marco. Même s’ils avaient découvert où j’avais enfoui l’engin, ils n’auraient pas pu s’assurer que le calife se trouvait bien dans son rayon d’action. Ou alors, ils s’attendaient à des effets plus dévastateurs.


    — Plus ? demanda la Voix en prenant une profonde inspiration.


    Je haussai les épaules.


    — Quoi qu’il en soit, Marco n’avait pas besoin d’apporter sa malle dans cette salle, ni même dans le palais, d’ailleurs, pour accomplir son méfait. En la laissant au milieu des dunes à deux kilomètres d’ici, il aurait pu détruire Hamada. Est-ce sur ordre des Bâtisseurs qu’il est venu fanfaronner devant le trône, ou bien cherchait-il une mémorable sortie de scène ? Je l’ignore.


    — Les Bâtisseurs ont projeté leurs soleils d’un bout à l’autre du monde dans de grandes gerbes de flammes, et là où ils ont brûlé, des pays entiers furent réduits en cendres, dit Qalasadi. Pourquoi faire appel à un seul banquier pour en apporter un ici à dos de dromadaire ?


    — Mille ans se sont écoulés, et il n’y a plus grand-chose qui tourne rond. (Fermant la malle, je m’assis sur le couvercle.) Les roquettes et les armes les plus impressionnantes sont vides, inutilisables. Seuls les détonateurs… les étincelles qui servaient à allumer les soleils, si vous préférez, étaient encore intacts. Il faut les faire transporter par des agents jusqu’à la ville qui doit être détruite.


    — Et les Bâtisseurs entendaient ainsi se venger de m…


    Ibn Fayed semblait avoir vieilli, et ses mains tremblaient.


    — J’ai été trop orgueilleux. Pour le bien de mon peuple, je vais…


    — Sans doute vous êtes-vous placé en tête de cortège, calife, mais il me semble que le problème ne se résume pas à cela. Le fantôme a dit s’appeler Michel. Ce n’est peut-être pas un hasard s’il porte le même nom que l’archange, le chef des armées divines. Les Bâtisseurs avaient des préoccupations plus pressantes qu’un calife du désert décidé à briser les machines qu’il trouverait au milieu des dunes. Certains d’entre eux étaient prêts à nous tuer jusqu’au dernier. Hamada devait servir d’exemple. Un modèle à reproduire.


    — C’est une chance que vous ayez atteint notre rivage au moment où vous l’avez fait, roi Jorg, dit Qalasadi en inclinant la tête.


    — Était-ce de la chance, magicien ? (J’essayai de lire son regard, mais il le gardait baissé.) Vous saviez que les fantômes des Bâtisseurs préparaient une attaque. Vous pensiez que j’étais impliqué… et vous m’avez introduit dans le palais du calife, quoique en me privant de mon mordant. Et peut-être qu’un autre doigt était pointé sur moi, œuvrant pour obtenir ce moment juste dont vous semblez tous si fiers…


    Fexler s’est-il joué de moi, m’a-t-il poussé ici et là sur l’échiquier en me donnant les coups de pouce les plus subtils qui soient, et en faisant clignoter de temps en temps une lumière rouge dans l’anneau scénique ? me demandai-je. A-t-il retardé Marco ou a-t-il au contraire favorisé son voyage afin que nous trouvions Port Albus au même moment ? Ai-je été l’agent de Fexler dans sa compétition avec Michel… et avec sa faction tout entière ?


    — Expliquez-moi pourquoi cet assassin prendrait de tels risques, simplement pour me faire connaître le fond de sa pensée avant que nous mourions tous ? Si mes deux tireurs n’avaient pas manqué le cœur, il aurait pu succomber avant d’allumer… (Il se tourna vers les fenêtres.) Ceci.


    — M’est avis qu’il n’y avait aucun risque qu’il échoue.


    — Pourtant, il est mort quelques instants à peine après avoir raté sa mission, dit Ibn Fayed, le regard perçant sous ses sourcils gris broussailleux.


    — Oh ! Marco n’est pas mort. N’est-ce pas, Marco ?


    Le moderne releva la tête, avec une vivacité sidérante ; on aurait cru qu’une barre en métal pliée venait de se redresser


    — Je suis loin d’être persuadé qu’il a un jour été en vie.


    Je reculai d’un pas sans dégainer mon épée, de crainte que des arbalétriers trop zélés me transpercent le torse à mon tour.


    Marco, le regard meurtrier, se releva par une succession de mouvements saccadés, extrayant les carreaux et les laissant tomber au sol, rougis mais non ruisselants de sang. Les soldats impériaux se mirent à nouveau en garde.


    — Vous vouliez simplement apprendre comment vous aviez été dupé, n’est-ce pas, Marco ? Avant de trouver le bon moment pour mener à bien au moins une partie du boulot.


    Ne me prêtant aucune attention, il bondit vers le calife sans se soucier des gardes qui lui barraient le chemin. Les lames s’animèrent dans un éclat de métal, des pieds crissèrent sur le sol sablonneux, le sang jaillit, des morceaux de chair volèrent, et Marco se retrouva à un mètre d’Ibn Fayed avant de s’effondrer sous le poids des défenseurs. Il se battait avec la vivacité terrifiante qu’il avait démontrée quelques instants plus tôt en se relevant, ses doigts labourant le muscle et la graisse, projetant des adultes au loin comme s’ils étaient encore plus légers que des enfants. Les épées qui s’abattaient sur lui avaient déchiqueté ses habits noirs mais, en dessous, le carnage rouge n’était qu’une chair métallique et rutilante, cuivre et acier argenté. Des vrombissements et des cliquetis, audibles par-dessus les cris, le fracas des armes et les feulements du léopard accompagnaient ses mouvements. Dans un bruit de rouages qui s’actionnent, Marco fermait ses doigts, aussi implacables qu’un étau, autour du cou de ses adversaires.


    Des hommes moururent. Il se remit sur ses pieds. Ibn Fayed et sa Voix s’abritèrent derrière le trône tandis que le Florentin gravissait la troisième marche, le sang ruisselant sur la pierre, rouge. Des blessés s’accrochaient à ses deux jambes, d’autres le tailladaient comme s’il était un arbre. Devant le trône, le léopard et son dompteur hésitèrent. Le félin, qui jusque-là tirait sur sa chaîne pour passer à l’attaque, s’était assis, les oreilles couchées en arrière. Sensé, l’animal.


    D’autres gardes s’engouffraient par les grandes portes, et d’autres encore suivaient, mais comme toujours tout était une question de moment juste. Marco avait le temps de remplir son objectif, et aux soldats le temps manquait. Le Florentin tuerait le calife avant qu’ils puissent l’en empêcher.


    Je gravis les trois marches en prenant garde à ne pas glisser dans le sang, et sortis le pistolet de ma tunique. Posant le canon contre sa nuque pâle, je tirai quatre balles à travers la paroi de métal, dans le mystérieux mécanisme qui lui tenait lieu de cerveau.


    Il s’écroula en se convulsant au milieu des cadavres et des blessés, tandis que mourait l’écho du dernier coup de feu.


    Je levai mon arme.


    — Ancienne technologie, dis-je, puis je m’en servis pour indiquer Marco. Nouvelle technologie. Vous devriez envisager de retravailler vos sceaux, Qalasadi.


    Je fis tourner l’arme autour de mon doigt, la rattrapai à plat sur ma paume pour la montrer à Ibn Fayed.


    — Et voici, calife, ce que j’ai dans ma manche.

  


  
    Chapitre 36


    Cinq ans plus tôt


     


    Ibn Fayed fit installer un trône d’argent à une marche du sommet de l’estrade, et lorsque je reparus devant la cour après avoir fait ma toilette, affublé de soieries et d’une chaîne en or, il me pria d’y prendre place.


    — Époque navrante que celle où les fantômes de nos ancêtres cherchent à nous ôter la vie.


    Il s’adressait directement à moi, désormais, en articulant lentement comme s’il devait puiser les mots empoussiérés dans sa mémoire.


    — Ils ne s’accordent pas, ces fantômes. Une guerre, en quelque sorte, fait rage parmi eux, tout au fond de leurs machines. Mais peu de Bâtisseurs, voire aucun, sont animés de bonnes intentions à notre égard. Même nos sauveurs ne répugneraient pas à nous asservir.


    — Dans ce cas, vous rallierez-vous à moi ? Pour débusquer et détruire les traces ? pour qu’une nouvelle ère commence, libre des fantômes du passé ?


    Ibn Fayed semblait plus curieux que désireux de me convaincre.


    — Un sage m’a confié que l’Histoire ne nous empêchera pas de reproduire nos erreurs, mais qu’au moins nous en aurons honte.


    Je me souviens du sourire à la fois triste et amusé de Lundist, le jour où il avait prononcé cette phrase.


    — Irez-vous plaider votre cause à la Congression, Ibn Fayed ?


    — Ce serait sot, me semble-t-il. N’est-ce pas l’endroit rêvé pour que les fantômes nous anéantissent ? Pouvons-nous faire confiance à la Garde Dirée et espérer qu’elle saura empêcher d’autres agents tels que ce banquier de s’approcher trop près de la Porte Dirée ?


    Je joignis mes doigts devant ma bouche pour dissimuler mon hilarité naissante.


    — Calife, les règnes du dernier empereur et de tous ses prédécesseurs, ainsi que toutes les Congressions qui ont eu lieu depuis l’avènement de l’intendance, se sont déroulés à l’endroit où est enfoui un engin plus puissant que celui que Marco a apporté à Hamada, je parierais ma vie là-dessus. D’après moi, les fantômes des Bâtisseurs veulent être certains de pouvoir anéantir l’Empire à tout moment. Le fait qu’ils s’en sont abstenus jusque-là nous indique que Michel et ses partisans n’ont pas encore pris l’ascendant sur leurs frères, et qu’ils n’ont pas les moyens de contrôler des armes de cette nature.


     » Si les fantômes parviennent un jour à s’entendre et décident de détruire Vyène, alors nous ne serons plus en sécurité nulle part. Marco a échoué parce que nous avons eu de la chance, et que d’autres Bâtisseurs sont intervenus.


    J’étais désormais convaincu que Fexler m’avait placé sur la route du moderne, du soldat mécanique… bref, de ce satané Marco, quelle que ce soit sa nature.


    — Lorsque vous vous rendrez à la Congression, Jorg, à qui votre vote profitera-t-il ? s’enquit Ibn Fayed, me faisant l’amabilité de considérer que mon unique voix pourrait compter.


    — À moi-même, bien entendu, répondis-je avec un sourire radieux qui plissa le tissu raide de mes cicatrices. Et le vôtre, calife ?


    — Orrin de Flèche est un homme bon. Son heure est peut-être venue.


    — La présence d’un empereur ne vous irriterait-elle pas ? Ne préférez-vous pas régner sans partage sur le désert ?


    Ibn Fayed secoua la tête.


    — Je vis tout au bord du Saint Empire, dit-il avec un rire sec. Au sud, un empereur cerani dont le domaine touche mes frontières, aussi vaste que l’était notre Empire Brisé à son apogée. Bientôt, sans doute pas de mon vivant, mais certainement avant que mon petit-fils monte sur ce trône, les Cerani et leurs tribus alliées sortiront du désert pour engloutir la Liba. À moins qu’un homme soit couronné à Vyène et restaure notre force.


     


    Je passai un mois dans la cité du désert. J’appris leurs coutumes de mon mieux. J’étudiai quelque temps au Mathema, réussis même à reconstituer un petit bout de la porte. Qalasadi me rendit l’anneau scénique à la condition expresse que je n’entre jamais dans le palais avec, et que je l’emporte lorsque je quitterais la Liba.


    Un soir, je me trouvais dans la tour du Mathema, reclus dans une pièce sans fenêtres marquée d’un epsilon. Une simple lampe à huile en terre cuite éclairait le livre qui étalait sous mes yeux des équations à n’en plus finir. Si mon cerveau est ouvert aux mathématiques, je ne les porte pas dans mon cœur. J’ai vu Kalal verser une larme devant l’élégance d’une formule, la pure beauté de sa symétrie. Je comprenais ce qu’elle signifiait, en tout cas je le crois, mais elle ne m’émouvait pas. Si elle recélait une quelconque poésie, j’y étais sourd.


    Sur la table, posé à côté du livre, l’anneau scénique réduit par l’explosion, ou suite à l’intervention de Qalasadi, bien qu’il se défende d’avoir quoi que ce soit à voir là-dedans, à l’état de masse informe, brillante et inerte. Bâillant, je refermai l’ouvrage assez brutalement pour faire tanguer la flamme ; l’anneau se mit à danser comme une pièce de monnaie que l’on a fait tournoyer et qui est sur le point de s’immobiliser. Sauf que les oscillations de l’instrument se poursuivaient indéfiniment. Je le regardai, hypnotisé.


    — Jorg ?


    L’image de Fexler, dans ses teintes de blanc diaphane habituelles, apparut au-dessus de l’anneau. Si les Bâtisseurs avaient voulu recréer les fantômes des contes pour enfants, ils n’auraient pas pu mieux s’y prendre.


    — Qui le demande ?


    En m’entendant, il concentra son attention sur moi, et ses contours se précisèrent.


    — Vous ne me voyez pas ?


    — Si, je vous vois.


    — Alors, vous me reconnaissez. Fexler Brews.


    Je posai ma main à plat sur le livre.


    — Il est dit là-dedans qu’une prédiction diverge de la vérité. Plus les conditions de la prédiction se réalisent, plus l’écart avec la réalité grandit. Le tout est généreusement enrobé de statistiques et de restrictions, bien entendu. Mais le message est on ne peut plus clair. Vous êtes une prédiction. M’est avis que vous n’avez plus rien à voir avec l’homme que j’ai vu mourir.


    — Ce n’est pas vrai. Je dispose des données d’origine. Je n’ai pas besoin de m’en remettre à des souvenirs bancals. Fexler Brews vit en moi, plus authentique et plus reconnaissable que jamais.


    Je fis « non » de la tête. Les ombres dansaient partout sauf sur lui. Sur moi, sur les murs, sur le plafond. Seul Fexler restait constant, éclairé par sa propre lumière et rien d’autre.


    — Vous ne pouvez pas évoluer si vous êtes uniquement défini par une série d’instants figés auxquels vous ne cessez de retourner. Et si vous ne pouvez pas évoluer, c’est que vous n’êtes pas vivant. Soit vous êtes Fexler, auquel cas vous êtes mort, soit vous êtes en vie, mais alors vous êtes quelqu’un d’autre. Quelque chose d’autre.


    — Vous êtes sûr que c’est de moi que nous parlons ? demanda le fantôme en haussant les sourcils de façon fort humaine.


    — Ah…


    J’eus l’impression que des mâchoires d’acier se fermaient sur moi. Les pires pièges sont ceux que l’on se tend personnellement. Tant d’années… Et il avait suffi d’un rien, d’une trame de nombres, pour me révéler à moi-même. Je pouvais compter sur les doigts d’une main les drames, brefs et flamboyants, qui me clouaient à mon passé. Le coche et les épines. Le marteau, et Justice qui brûlait. L’évêque. Le couteau de père planté dans ma poitrine. Et, contre ma hanche, la boîte ornée d’épines était peut-être du nombre.


    — Je vous préférais avant, Fexler. Que faites-vous ici ?


    — Je suis venu pour connaître vos plans.


    — Vous ne m’observez pas assez pour ça ?


    — J’étais… occupé ailleurs.


    — Vyène m’appelle. J’ai l’intention de m’embarquer pour Mazeno et de rejoindre la Porte Dirée par la route. Le trajet du retour sera sans doute plus rapide que l’aller. Et puis, j’ai le souvenir d’un rêve fiévreux, je me souviens de vous me demandant d’aller là-bas, de quelque chose à propos du trône et de mon anneau scénique, sauf que vous ne l’appeliez pas comme ça. L’anneau de contrôle ? C’est un vrai souvenir ?


    — Cela s’est vraiment passé, mais je ne veux pas en parler maintenant. Il est probable qu’on nous écoute. Allez à Vyène, vous trouverez cela édifiant.


    Je m’appuyai contre le dossier de ma chaise, parcourant du regard les livres alignés sur les étagères, du sol au plafond. Tout ce savoir…


    — Ces mathémagiciens, ils cherchent à nous reciviliser, n’est-ce pas, Fexler ? À initier une nouvelle façon de comprendre les choses, pour que nous puissions réparer ce que les Bâtisseurs avaient construit. C’est leur grande cause.


    — Une façon parmi tant d’autres.


    — J’ai regardé les bribes de votre époque. Presque rien n’était couché par écrit…


    — Tout était écrit dans des machines, dans une mémoire. C’est simplement que vous n’êtes pas en mesure de les lire.


    Fexler regarda autour de lui, comme s’il avait besoin de se servir de ses yeux pour voir lui aussi les livres qui nous entouraient. L’un de ses nombreux faux-semblants, certainement.


    — J’ai consulté ces bribes, et je n’ai trouvé aucune référence au ciel ou à l’enfer, à la vie après la mort, à une église, une mosquée ou n’importe quel autre lieu de culte.


    Fexler, qui flottait trente centimètres au-dessus du bureau et frôlait donc le plafond, baissa les yeux vers moi.


    — Nous étions peu nombreux à nous intéresser à la religion. Les réponses dont nous disposions rendaient la foi superflue.


    — Mais j’ai parlé à un ange, dis-je en fronçant les sourcils. Enfin, je crois. Et je suis sûr, bon sang ! d’être entré dans les terres défuntes pour retrouver des bouts d’âme. Comment pouvez-vous… ?


    — Pour un garçon intelligent, vous vous montrez parfois vraiment stupide, Jorg.


    Quelque chose dans la voix de Fexler me fit penser à cet ange, hors du temps, tolérant.


    — Quoi ?


    J’avais parlé trop fort. Je suis toujours à un cheveu de la colère. Je ne compte plus les fois où, à cause de cela, je suis passé pour un imbécile.


    — Notre grand œuvre consiste à avoir changé le rôle de l’observateur. Nous avons placé le pouvoir entre les mains de l’homme, directement entre ses mains. Nous nous sommes rendu compte que c’était trop. Si la force brute d’une seule volonté, la volonté de la personne adéquate, est capable de faire surgir le feu du néant, d’ouvrir les eaux, de pulvériser la pierre, de commander aux vents… Alors, que dire des désirs flous et des attentes de millions de personnes ?


    — Vous…


    — La vie d’après ressemble à ce que vous attendez d’elle, à ce que les milliers, les millions de gens qui vous entourent attendent, conformément à ce que la légende a construit, dit, répété, affiné, modifié. Ici, au milieu des sables, ils s’imaginent un paradis différent auquel on accède par divers chemins, certains obscurs, d’autres lumineux. Tout cela n’est qu’une invention qui s’est superposée à la réalité que vivait mon peuple. À cette époque-là, nos calculs ne mentionnaient pas ce sort inconnu qui guette l’homme après la mort. Nos prêtres, lorsqu’ils trouvaient quelqu’un pour les écouter, décrivaient quelque chose de plus profond, de plus subtil et de plus merveilleux que ce micmac de superstitions médiévales qui sert de socle aux humains de votre temps.


    — Ça vient de nous ?


    J’étais sceptique.


    — C’est nous qui avons créé le ciel et l’enfer ?


    — Oh oui ! Si vos prêtres découvraient un jour le pouvoir qu’ils auraient au bout des doigts, pour peu que la volonté de leurs ouailles soit avec eux… Bref, prions pour qu’ils restent dans l’ignorance, sans quoi le feu et le soufre, chaque jugement dernier et chaque diable armé d’une fourche deviendront vérité d’Évangile, et surgiront de toutes parts. Pourquoi croyez-vous que nous œuvrons d’arrache-pied pour renforcer la haine de l’Église envers la « magie » et ses praticiens ?


    Le pire, c’était que je le croyais. Ses paroles sonnaient vrai. Je me saisis du livre de calcul et, dans le même mouvement, l’abattis sur l’anneau scénique. Fort. L’image de Fexler disparut comme s’évanouit une tache de lumière lorsque vous placez votre main sur sa source. J’ai une dose de vérité quotidienne à ne pas dépasser.


     


    Qalasadi et Youssef se présentèrent aux portes du désert pour me dire au revoir. J’avais fait mes adieux à Ibn Fayed dans la fraîcheur de la salle du trône, et reçu ses présents : or, diamants et ambre, sans oublier de la girofle-épice pour le voyage.


    — On a toujours mal quelque part, m’avait dit le calife en refermant mes doigts sur l’épice.


    Omal patientait avec les dix dromadaires, dont trois, de grandes bêtes blanches issues de belles lignées de reproducteurs, m’étaient offerts par Ibn Fayed. À mes yeux, ils étaient aussi mal lunés et aussi gauches que leurs congénères, et empestaient tout autant. En dehors d’Omal, le groupe comptait trois autres conducteurs et une escorte de cinq Ha’tari.


    — Bon voyage, roi Jorg, dit Qalasadi en s’inclinant devant moi, une main sur le ventre.


    — Jusqu’à présent, j’en ai toujours connu de mauvais, mais espérons que celui-là sera différent, répliquai-je avec un grand sourire, tout en courbant légèrement la tête en guise de salut.


    — La prochaine fois, vous viendrez chez moi, vous rencontrerez mon épouse et comprendrez ce que je dois endurer, dit Youssef, le regard pétillant, un sourire sur le visage.


    — La prochaine fois, oui.


    J’allais partir, mais me ravisai.


    — Et le prince de Flèche ? Vos prédictions ne préconisent-elles pas de m’effacer de l’équation afin qu’il ait le champ libre ?


    Pendant une fraction de seconde, je me dis que les neuf hommes qui m’accompagnaient avaient peut-être l’ordre d’enfouir mon corps dans les dunes.


    Le sourire affable de Youssef se figea et, gêné, il consulta Qalasadi du regard. Ce dernier entrelaça ses doigts et y appuya son menton.


    — Il ne ressort pas de nos projections que vous risquez de représenter un obstacle pour le prince de Flèche, roi Jorg. De ce fait, nous ne sommes pas aux prises avec ces problèmes inconciliables que sont l’intérêt général et l’intérêt particulier.


    — S’il vient en Renar, Jorg, ne vous mettez pas en travers de son chemin, me conseilla Youssef, de subtils accents implorants dans la voix. Ce ne serait pas sage.


    — Ah.


    La révélation de Qalasadi me laissait un brin déconcerté même si, en contrepartie, elle m’épargnait un conflit avec les mathémagiciens.


    — Bon, très bien.


    Et j’enfourchai mon dromadaire.

  


  
    Chapitre 37


    L’HISTOIRE DE CHELLA


    Keres laissait dans son sillage une fêlure. Le coche grinçait comme les articulations d’un vieillard, et chaque endroit que la liche avait touché était devenu rugueux, décoloré, assez sec pour capter l’humidité de la peau.


    — Elle saura retourner auprès du Roi Mort, dit Chella en se détournant de la route.


    La créature suivrait les fractures et les lignes de faille, là où les voiles qui séparaient le monde du domaine aride de la mort étaient élimés. Elle irait par les cercueils, suivant les malades comme leur ombre, se propageant avec les spores de la peste, et elle finirait par regagner la cour du Roi Mort, à nouveau drapée d’esprits troublés qu’elle aurait saisis au vol pendant son périple.


    — Nous devrions avancer, déléguée.


    Le capitaine Axtis avait rassemblé sa troupe deux kilomètres plus loin sur la route pendant que les nécromanciens s’occupaient de Keres. Même si les Gardes Dirés ignoraient l’existence de la liche, sa présence les déstabilisait, leur sapait le moral. Axtis semblait impatient de repartir et de laisser Gottering aux défunts.


    — Allons-y, dit Chella en remontant dans le véhicule. Roulez à tombeau ouvert si cela vous chante, conducteur.


    Le coche se mit brusquement en branle, avant même que Kai ait refermé la portière. Déstabilisé, il se retint à l’accoudoir de la banquette pour ne pas tomber sur les genoux de Chella ; pendant quelques instants, ébranlés par le roulis du véhicule, ils oscillèrent à une trentaine de centimètres l’un de l’autre. Sur les poignets de Chella, les veines battaient à un rythme effréné.


    Il avait des réflexes. Pendant un instant, Chella savoura la perspective. Kai retrouva l’équilibre et donc son siège au moment précis où la nécromancienne le repoussait. La décision fut mutuelle. Chella serra les poings, enfonçant ses ongles dans ses paumes, et appuya sa tête contre la banquette. De toute façon, pourquoi aurais-je envie d’un joli blondinet comme lui ? songea-t-elle. De cette chair encore trop tendre ?


    — Nous arriverons bientôt à Honth ? demanda Kai.


    — Oui.


    Kai le savait pertinemment. Les vivants éprouvaient simplement l’envie de bavarder… Car, bien assez tôt, ils seraient réduits au silence de la tombe. Le même besoin démangeait Chella ; elle pinçait les lèvres pour ne pas relancer la conversation.


    — Puis nous longerons le Danub. L’avez-vous déjà vu, Chella ?


    — Non.


    — Il paraît que si on est amoureux son flot nous paraît bleu.


    Avant Jorg, Chella n’avait jamais voyagé, elle ne s’était jamais aventurée loin de Gelleth après avoir parcouru la distance qui séparait Jonholt de la montagne. À peine quelques kilomètres en l’espace de trois vies, mais elle avait vu, oh ! bien des choses pendant ce voyage.


    Trois vies durant, elle avait passé la mort au crible, en dépiautant les mystères, s’éloignant de la vie dans tout ce qu’elle avait de chaotique, de désordonné et de mesquin. Et voilà que, cahin-caha, elle faisait route vers le cœur de l’Empire. Être en vie la rendait malade, son estomac grondait à cause des soubresauts du véhicule et parce qu’elle pensait à ce qui l’attendait. Jusqu’à ce que le Roi Mort annonce qu’elle serait sa déléguée, lui remettant cinq cartouches de vote, elle n’avait jamais douté de son génie. Désormais, elle le savait fou.


    Dans la ville de Wendmere, le capitaine Axtis signala une halte pour le déjeuner. La Garde installa ses cinq fois cinquante chevaux de guerre, ses animaux de bât et les coursiers des autres membres du convoi dans les prés, sans se soucier le moins du monde des paysans qui cultivaient ces terres, ou de savoir à quoi l’herbe était supposée servir. Lorsque Kai et Chella prirent place devant l’âtre de la meilleure auberge de Wendmere, la file des suiveurs de camp dépenaillés s’étirait toujours. La nécromancienne remarqua les chariots des armuriers, les charrettes des maréchaux-ferrants, les artisans du cuir qui habillaient les troupes, le véhicule miniature des couturières. Kai, lui, faisait plus attention aux catins, cette population en perpétuelle évolution qui talonnait la Garde, certaines filles perchées sur des mules, voyageant dans des boghei ou des cabriolets, mais la plupart à bord de la maison roulante d’Onsa. Chaque groupe était accompagné d’un malotru au visage couturé de cicatrices pour le garder, le guider, le harceler et négocier. Chella entendait presque cliqueter les chaînes de la faim et de la misère que toutes ces filles traînaient dans le sillage des hommes dorés de Vyène.


    Des Vyènois sortirent de mallettes doublées de velours des verres et des assiettes, tous frappés de l’aigle impériale. Seuls les Gardes Dirés étaient habilités à servir leurs protégés, qu’il s’agisse des Cent ou de leurs délégués. Chella en vint à se demander si ces guerriers en armure rutilante savaient manier leur épée aussi bien que les couverts en argent que l’on était en train de disposer devant elle.


    — Que penses-tu de l’élite impériale, Kai ? Tu étais soldat, n’est-ce pas ?


    Kai posa son verre, dévoilant des lèvres maculées de vin sombre, et regarda d’un air renfrogné l’homme qui se tenait prêt à le resservir.


    — Qui dit que cette Garde incarne l’élite ? Le moindre noble dont le troisième fils est trop stupide pour entrer dans les ordres l’expédie à Vyène, où il use de son qualificatif largement surfait de « garde » pour se faire graisser la patte, et se voit offrir tous les quatre ans l’occasion de faire un petit voyage, lorsqu’il faut aller chercher les Cent. Une jolie armure ne fait pas le guerrier.


    Les Gardes présents, et c’était tout à leur honneur, dissimulèrent admirablement la colère que leur inspirait cet affront.


    — M’est avis que la vérité se situe quelque part entre ces deux extrêmes, dit Chella. J’ai entendu dire qu’ils s’entraînaient dur, ces Vyènois. Sans doute sont-ils aussi bien forgés qu’une arme peut l’être sans avoir connu les flammes.


    Elle regarda le paysage déformé par les petits carreaux maculés de boue, les toits, la fumée qui s’élevait au loin. Leur vrai protecteur rôdait quelque part là-bas. Thantos, plus prudent que sa sœur, et plus redoutable.


    N’empêche que Keres a été écorchée ! songea la nécromancienne.


    Un frisson la parcourut, en dépit de la chaleur, en dépit du vin. Si seulement la liche avait pu leur dire ce qui s’était passé, Chella se sentirait un peu rassérénée. Problème dévoilé, problème à moitié réglé.


    Le capitaine Axtis entra en tapant des pieds pour chasser le froid et en se passant la main sur les épaules, la pluie ayant mouillé sa cape.


    — Dites-moi, capitaine. Quand la Garde a-t-elle défendu pour la dernière fois les Portes Dirées ? Quand s’est-elle présentée sur le champ de bataille pour la dernière fois ?


    — Pendant la soixantième année de l’Interregnum, madame la déléguée.


    Aucune hésitation.


    — Lors de la bataille des plaines de Crassis, contre la sainte armée romaine du faux empereur Manzal.


    Une génération auparavant.


    — Étiez-vous seulement né, Axtis ?


    — J’avais deux ans, madame la déléguée.


    Et aujourd’hui, il y a des cheveux gris sous votre heaume, songea la nécromancienne. Elle se demanda si la Garde tiendrait bon, confrontée à l’armée de son maître, à ces défunts, les vifs comme les lents, sans oublier les goules et les liches.


    — Je suis venu vous dire que nous devrions nous remettre en route, si vous voulez bénéficier d’une escorte au grand complet jusqu’à Vyène.


    — Oh ! c’est ce que nous voulons, capitaine, oui.


    Posant son verre, elle se leva. Axtis serait vraiment bien avisé de les faire monter, Kai et elle, sur l’une de ces barges dorées. De laisser le Danub emporter ses problèmes, de se décharger de ses responsabilités sur le fleuve. Si la barge venait à sombrer corps et biens, ce serait un faible prix à payer pour empêcher le Roi Mort de faire main basse sur la Congression, la protégeant ainsi pendant encore quatre ans.


     


    Le coche allait son bonhomme de chemin au milieu du convoi, croisant des bois et des champs, des bourgades et des maisonnettes. Chella se surprit à regarder le paysage, à profiter entre deux averses de la chaleur des rares rayons de soleil, et à humer les parfums de la campagne, la puanteur des fermes. Lorsque l’on cria « Honth », elle revint brusquement à la réalité et se mordit la langue pour que la douleur lui aiguise l’esprit. La vie jette plus de sorts que n’importe quel nécromancien, et leur douceur les rend parfois doublement mortels. Chella héla le chauffeur.


    — C’est encore loin ?


    — Deux kilomètres, peut-être trois.


    Les grincements se poursuivirent encore quelques minutes avant que le roulis du véhicule s’interrompe.


    — Nous ne pouvons pas être déjà arrivés, dit Kai en ouvrant la portière.


    Des haies, et derrière les haies du bétail. Puis une marée de chevaux et de corps caparaçonnés de métal doré, et Axtis qui mit pied à terre devant le véhicule.


    — Dame Chella, un autre délégué…


    — Hors de mon chemin.


    Une autre voix, plus forte que celle du capitaine.


    — Vous ne pouvez pas me retenir. Je viens en paix.


    Axtis claqua la portière au nez de Kai.


    — Vous n’avez aucune autorité ici, monsieur ! cria le Vyènois sur le ton qu’il réservait à ses hommes. Je vous suggère de retourner à l’avant.


    Quelqu’un sauta du dos de son cheval.


    — Je suis en visite diplomatique, capitaine. Votre boulot consiste à faciliter ce genre d’échanges. Si le délégué et moi en venons aux mains, vous aurez le droit d’intervenir.


    La portière du coche vibra ; quelqu’un avait posé la main sur la poignée. Kai, qui observait la scène par la fenêtre grillagée, bloquait la vue de Chella.


    — Il s’agit forcément des représentants des îles Noyées, non ? Qui d’autre viendrait de l’ouest ? demanda le nouveau venu en reniflant bruyamment. Ça ne sent pas le Roi Mort. Qui avez-vous là-dedans, capitaine ?


    Kai rouvrit la portière. Et recula, à la fois de son plein gré et poussé en arrière lorsque Jorg Ancrath monta dans le coche, vêtu d’une tenue de route noir et rouge.


    — Chella ! s’exclama-t-il avec l’un de ses sourires dangereux.


    Il fit semblant de ne pas remarquer Kai.


    — Jorg.


    Il s’assit en face des deux nécromanciens avec ses bottes couvertes de boue, les jambes tendues devant lui, parfaitement à l’aise. Ramenant ses longs cheveux noirs emmêlés vers l’arrière, il considéra Chella de ses yeux sombres, son amusement se peignant sur son visage fait d’extrêmes, angles et hideuse brûlure.


    — Vous êtes deux ? demanda-t-il, toujours avec ce sourire acéré. Les îles Noyées n’ont rien d’autre de vivant ? Au fait, Chella, tu n’es pas brettienne. J’aurais entendu ton accent.


    — C’est le Jorg en question ?


    — Je suis un Jorg, assurément, dit le jeune homme en se penchant, les coudes sur les genoux.


    Dehors, la Garde se rassemblait.


    — Et j’ai la nette impression que je suscite une fascination malsaine dans certains milieux. N’est-ce pas, Chella ?


    Il posa la main sur la jupe noire de la nécromancienne, à la hauteur de la cuisse.


    — Bien entendu, je suis marié, mon doux cœur, alors il faut t’ôter de la tête toute idée romantique.


    — Le Roi Mort…, commença Kai.


    — Je crois que le Roi Mort m’aime, lui aussi, dit Jorg en refermant ses doigts sur la cuisse de Chella. Ça fait des années qu’il m’épie. Il a envoyé ses créatures piller la tombe de mon frère. (Il se tourna vivement vers Kai.) Tu sais pourquoi ?


    — Je…


    Jorg braqua cette fois son regard sur Chella.


    — Il ne sait pas. Et toi ?


    — Non.


    — Comme ça doit être frustrant pour toi…


    Lâchant prise, Jorg se cala au fond de la banquette. La cuisse de Chella la brûlait à l’endroit où il l’avait touchée.


    — Et si nous avancions ? Mon convoi est un petit peu plus loin, au pont d’Honth. Il attend pour traverser le Rhyn.


    Kai tapa sur le flanc du coche pour donner le signal du départ.


    — Avec ce que j’ai entendu dire, je m’étonne que vous ayez choisi de voyager en compagnie de dame Chella, roi Jorg.


    — Elle t’a raconté des histoires, hein ? souffla Jorg avec des airs de comploteur. À la vérité… Une minute. Je ne sais même pas comment tu t’appelles. Tu viens des Îles, je le sais parce que j’ai l’un de tes compatriotes dans mon coche. Un homme de la Merssy, un dénommé Gomst. Je suis content de voir que le Roi Mort envoie autant de Brettans que moi à la Congression. Mais, ton nom ?


    — Il s’appelle Kai Fils-de-l’été, intervint Chella qui brûlait de retrouver un peu d’ascendant. Qu’est-ce qui t’amène, Jorg ?


    — Je n’ai pas le droit de profiter du simple plaisir de ta compagnie ? Ne puis-je donc pas me pâmer devant ma dame de fange ? s’enquit-il, aguicheur, en la détaillant de la tête aux pieds.


    Chella sentit le rouge lui monter aux joues bien malgré elle, ce que Jorg remarqua immédiatement. Son sourire s’élargit.


    — Tu as l’air… différente, Chella. Tu as vieilli ?


    Elle resta muette. Le coche parcourut une centaine de mètres mouvementés avant que Jorg ajoute :


    — La vérité ? C’est que je n’ai pas trouvé comment vous tuer de la manière douce, tous autant que vous êtes. Alors, pour protéger mon fils, il faut que je te surveille. De près. Si ce n’est pas possible, je devrai me résoudre à employer la manière forte.


    — Ton fils ?


    Chella avait peine à le croire, alors même que son imagination était revenue en force lorsque sa nécromancie s’était estompée.


    — Tu as un fils ?


    Jorg hocha la tête.


    — Contre toute attente. Un autre William qui fera la fierté de son grand-père. Cela dit, je ne sais pas si Olidan d’Ancrath a vécu assez longtemps pour le devenir.


    — S’il est mort, je n’en sais pas plus que toi.


    À une époque, Chella ressentait chaque trépas comme des rides se propageant à la surface d’un étang, et celui du roi d’Ancrath aurait plutôt ressemblé à un gros « plouf ». Mais depuis qu’elle voyait le monde vivant d’un regard neuf, elle n’entendait plus les terres défuntes. C’était la faute de Jorg, naturellement. Elle se le répétait dans l’espoir de s’en persuader. Jorg était à blâmer.


    Le jeune homme se rembrunit l’espace de quelques secondes avant de se composer un sourire en guise d’armure.


    — Peu importe, dit-il.


    — Je ne convoite pas ton fils.


    Elle constata avec étonnement qu’elle était sincère.


    — Et toi, Kai Fils-de-l’été ? Es-tu un tueur d’enfants ? s’enquit Jorg.


    — Non, rétorqua l’intéressé, offusqué.


    Le fait qu’un nécromancien s’insurge devant ce genre d’insinuation pouvait paraître risible, mais Chella se rappela que Kai n’avait tué personne depuis qu’elle s’était emparée de lui. Au milieu des troupes cadavériques des Îles, le meurtre ne constituait plus un préalable nécessaire à l’apprentissage des arts noirs.


    — Moi, j’ai ôté la vie à des enfants, Kai. Un bébé, une petite fille, ça n’a guère d’importance, et la vie des hommes est encore moins précieuse. Ne me contrarie pas.


    Des mots négligemment éparpillés comme autant d’éclats de verre brisé parmi lesquels le Brettan devrait se frayer un chemin. Chella se porta au secours de Kai avant qu’il se coupe.


    — Ton fils te rend-il heureux, Jorg ? demanda-t-elle.


    La question lui semblait importante. Jorg Ancrath avec un nourrisson. Elle essaya de se le représenter avec l’enfant dans les bras.


    Jorg lui lança un regard noir. Puis il baissa la tête, protégé par ses cheveux qui lui balayaient le visage, et jusqu’au dernier moment elle crut qu’il n’allait pas lui répondre.


    — Les gens comme nous ne connaissent pas une fin heureuse, Chella. Pas de rédemption. Pas avec les péchés que nous avons commis. Et le bonheur, nous ne faisons que l’emprunter, comme les rires partagés sur la route qu’on abandonne derrière soi. J’ai tué des enfants, Kai Fils-de-l’été. Avec les fréquentations que tu as, cela t’arrivera aussi.


    Sa voix, la structure de ses phrases, avaient quelque chose de familier pour Chella. Elle était à un cheveu de comprendre.


    Jorg la dévisagea d’un air triste.


    — Nous avons tous les deux suivi des chemins sombres. Ne crois pas que le mien retourne à la lumière. De toutes les voix qui ont essayé de me guider, celle de mon père, les murmures de la bruyère-aiguillon, celle de Corion avec ses conseils maléfiques, la plus funeste a toujours été la mienne.


    Et dans un moment de lucidité, Chella comprit qui était le Roi Mort.

  


  
    Chapitre 38


    Dès l’instant où Makin m’avait informé que le contingent des Îles rattrapait notre armée dorée, j’avais su que Chella était du nombre. Mon sang et mes os l’avaient compris, sans preuve ni motif. Alors, je laissai mon coche, mon épouse, mon enfant et cette femme appétissante qu’était ma tante, avec plus d’empressement qu’il n’est d’usage d’en montrer et aussi moins d’appréhension que lorsque je m’étais approché du véhicule de mon père, quand bien même je risquais de rencontrer le Roi Mort en personne. Je les laissai tous, eux qui étaient mes faiblesses. Malgré les années qui m’avaient forgé, au fond de moi je restais l’insensé qui cherchait le bonheur familial, la rédemption que l’amour est susceptible d’accorder. Des espoirs brisés qui ne me seraient d’aucune utilité. Je fermai la portière derrière moi, et Brath m’emmena vers ceux que je connaissais le mieux, les damnés. Mon passé était noir, mon avenir flambait, et dans le mince espace qui les séparait, le monde attendait de moi que j’agisse en père, que je prenne mon fils dans mes bras, que je le sauve. Que je les sauve tous ? C’était trop demander à un homme coupable de si sombres péchés. Trop demander, sans doute, à n’importe quel homme.


     


    Le coche du Roi Mort, s’il n’avait pas l’opulence de celui de sire Holland, n’était en rien funèbre. Même la présence de deux nécromanciens n’en avait pas gâté l’atmosphère. À vrai dire, j’ignorais si Kai Fils-de-l’été s’adonnait aux arts de la réanimation ; il me semblait trop jeune, trop plein de vie. Quant à Chella, elle avait également changé, le doute n’était pas permis. Lors de nos précédentes rencontres, elle brûlait d’une joie impie, si intense que sa lumière persistait dans la mémoire, obscurcissant la vérité. Dans les marais et les grottes, une ambiguïté de la chair la transformait en ce que tout homme, ou du moins votre serviteur, désirait ; en un fruit gorgé du nectar le plus noir. Mais là, j’avais l’impression d’être assis en face d’une étrangère, plus âgée, plus pâle, belle encore avec ses cheveux très noirs et ses traits ciselés aux pommettes hautes ; elle incarnait une élégance inédite, et les secrets qui assombrissaient son regard se muaient en plaies lorsqu’elle baissait la garde.


    — Je n’ai pas renoncé à te tuer, lui dis-je, notamment pour passer le temps, pendant que nous traversions les rues d’Honth, les roues claquant sur les pavés.


    Elle haussa les épaules, moins sincère qu’avant dans son indifférence.


    — Le Nubain m’a pardonné. Tu devrais en faire autant.


    À ces mots, je sursautai.


    — N’importe quoi !


    Mais c’était sans doute vrai. Le Nubain n’avait jamais la dent dure. Il disait qu’il était déjà suffisamment chargé et qu’il avait un long chemin à parcourir.


    — Bon, parle-moi de ce fameux Roi Mort.


    Je m’adressais à Kai. Il frémit en m’entendant, très brièvement. Il se reprit vite.


    Avant de me répondre, il regarda par la fenêtre, comme s’il cherchait du réconfort dans la lumière du jour, dans les maisons étroites qui défilaient, toutes de plâtre et de chaume, bourrées à craquer de vie, celle de la mère, du père, des moutards qui braillaient, des vieillards édentés, et grouillant de disputes, de rires, de puces qui toutes sautillaient sans exception.


    — Le Roi Mort est l’avenir, roi Jorg. Il tient les îles Noyées dans sa paume, et bientôt c’est le monde entier qu’il attrapera. Il règne sur les terres défuntes et, tous autant que nous sommes, nous passerons plus de temps dans la mort que dans la vie.


    — Mais qui est-il, Chella ? Qu’est-il ? Pourquoi s’intéresse-t-il tant à Ancrath ?


    Elle savait quelque chose. Peut-être me le dévoilerait-elle dans l’espoir que cela me ferait souffrir.


    — Ancrath est la porte du continent, Jorg. Tu devrais savoir ça, futé comme tu es.


    — Pourquoi moi ?


    — Tu t’arranges pour que beaucoup de gens te remarquent. À force de détruire des montagnes, de retenir d’immenses armées à tes portes. Très grandiloquent, tout cela. Et, bien entendu, le Roi Mort sait que tu lorgnes sur Ancrath. C’est déjà suffisamment fâcheux que ton père lui oppose une résistance entêtée. Si en plus de cela le fils qui menace de prendre sa place laisse présager pire encore…


    — Hmm.


    C’était plausible, mais je n’étais pas convaincu.


    — Le Roi Mort n’entend tout de même pas se faire des amis à la Congression ? Il s’attend à un accueil diplomatique ? à ce que l’on négocie avec des créatures mortes qui sont sorties en rampant de la vase et de la poussière ?


    Chella sourit avec une douceur qui la rendait jolie.


    — La cour impériale compte des monstres pires que ceux-là, Jorg. La Reine Rouge est en route pour la Congression. La Sœur Silencieuse l’accompagne, à titre de conseillère, et Luntar de Thar se trouve avec elles. Tu as rencontré Luntar, si je ne m’abuse.


    — Une fois seulement.


    Je ne me souvenais pas de lui, mais nous nous étions bel et bien rencontrés. Il m’avait donné la boîte en cuivre, et l’avait remplie.


    — Ils ont beau être des monstres, sans doute pires que moi, ils ont une mère, ils vivent et ils vont mourir. Dis-moi, d’où sort-il, ce Roi Mort ? Les pentes des terres arides ne sont-elles pas exclusivement descendantes ? N’atteignent-elles pas l’enfer ? Est-ce qu’il a échappé à Lucifer et gravi les parois de l’abîme ?


    — Ce n’est pas un démon, répondit Chella. (Elle secoua lentement la tête, comme s’il aurait mieux valu que nous ayons affaire à une créature infernale.) Et ce qui se déroule ici, dans la boue et la saleté du monde, compte énormément à ses yeux. Le paradis, l’enfer, la terre, les trois ne font qu’un. Il n’est pas de changement, au-dessus de nos têtes ou sous nos pieds, qui ne se reflète pas ici. Ce monde où nos vies s’étiolent constitue à la fois un verrou et un levier. C’est ce qu’affirme le Roi Mort.


    — Le diable ne voit donc pas d’objection à ce qu’on s’installe sur le pas de sa porte ? à ce qu’on lui vole ce qui lui appartient ?


    Débattre de politique infernale paraissait absurde, mais j’avais introduit mes mains dans les terres arides, j’en avais goûté l’air et je savais qu’elles permettaient d’accéder à la demeure de Lucifer.


    — Le Roi Mort projette d’enfoncer les portes du paradis, déclara Kai. Vous pensez qu’il se soucie de ce qui pourrait arriver d’autre ?


    — Tout change, Jorg, dit Chella, courbant la tête. Tout.


    — Tu ne m’as toujours pas dit d’où il venait, ton messie. Pourquoi les anciens ne l’évoquent-ils pas ? Dans quels livres est-il mentionné ? demandai-je, espérant encore quelques bribes de vérité dans son tissu de mensonge et de folie. Quel âge a-t-il ?


    — Il est jeune, Jorg. Très jeune. Plus jeune que toi.

  


  
    Chapitre 39


    L’HISTOIRE DE CHELLA


    À Tyrol, un pont de dix-sept arches enjambait le Danub telle une large route juchée sur des piliers en pierre. Le grand pont d’Honth s’élançait au-dessus du Rhyn en une courbe uniforme qui était à couper le souffle, mais Chella préférait celui de Tyrol. En son for intérieur, elle l’imaginait en construction, se représentait les hommes attelés à leur labeur.


    — De quoi le fleuve a-t-il l’air pour toi, Chella ? demanda Jorg, guettant la réponse de la nécromancienne.


    — Il est marron et bouillonnant, répliqua-t-elle, décrivant ce qu’elle voyait avec fidélité. Que vois-tu, Kai ?


    Kai se redressa légèrement, et regarda par la fenêtre grillagée en oscillant au rythme du coche.


    — Du marron.


    — N’y a-t-il aucun amoureux parmi nous ? s’enquit Jorg. La légende selon laquelle les eaux du Danub paraissent bleues à ceux qui s’aiment est plus ancienne que ce pont.


    — Il est marron. Marron comme de la merde. C’est dû à la vase et aux eaux usées que Tyrol y rejette ; rien à voir avec les fantaisies dont les gens veulent enrober leurs coucheries, expliqua la nécromancienne, ne voyant aucune raison de masquer son aigreur.


    — Oh que non ! rétorqua Jorg. Si un certain homme tombait amoureux d’une certaine femme, il aurait le pouvoir de rendre les eaux bleues.


    — Un ligeflot, confirma Kai en se rencognant dans la pénombre.


    — Bah… Tous ces serments. Tous ces chemins étriqués. Un homme peut rallier tout et n’importe quoi à sa cause. Ce n’est pas une question de convoitise ou de désir, simplement une certitude. Il convient seulement de s’assurer que ce que l’on touche répondra à notre contact.


    Jorg posa ses pieds sur l’espace vide de la banquette, entre Kai et Chella.


    — As-tu un jour aimé, Kai ? Y a-t-il eu une fille pour qui les eaux auraient viré au bleu ?


    Kai ouvrit la bouche, mais ravala ce qu’il avait eu l’intention de dire. Il amorça un geste, puis ses épaules se voûtèrent.


    — Non.


    Jorg sourit.


    — L’amour. Voilà bien quelque chose qui trouve un écho en nous.


    Ils traversèrent le pont, gagnant la rive nord dont les routes étaient mieux entretenues.


    — Peut-être devrais-tu retourner dans ton propre véhicule, auprès de ta reine, pour savoir si la vue te convient mieux, dit Chella.


    Elle se rendit compte qu’elle n’avait pas envie qu’il parte, mais elle ne savait que le tourmenter. Pendant quelques secondes, elle revit l’aiguille dont elle s’était servie sur Kai, retrouva la sensation de la pointe qui s’enfonçait dans la chair.


    Jorg se leva et se pencha vers elle, tout près, en posant la main sur sa cuisse.


    — Qu’espères-tu retirer de la Congression, Chella ? Le Roi Mort ne pense tout de même pas y gagner de nouveaux convertis ? Je ne suis même pas certain que maître Fils-de-l’été, ici présent, en soit un vrai. Alors, quel intérêt ?


    — L’intérêt, c’est que nous avons le droit d’assister à la Congression, et que le Roi Mort le souhaite. L’une comme l’autre de ces explications devrait te suffire, Jorg d’Ancrath.


    La cuisse dans un étau, elle grimaça. La vie et la douleur marchaient main dans la main, et Chella ne goûtait aucune des deux.


    Jorg plissa les yeux – combien de gens avaient vu ce regard, et ensuite plus rien d’autre, jamais ? – et s’approcha, son haleine chatouillant la joue de Chella.


    — Tu es là pour donner un visage humain à cette déferlante macabre ? pour mettre les Cent à l’aise ? flatter les vieux rois pendant que ton joli cœur aguichera les reines et les princesses ?


    — Non.


    La colère monta en elle, brûlante sous la fraîcheur du souffle de Jorg ; elle crispa ses doigts comme des griffes.


    — Nous apporterons tricherie et traîtrise, et meurtre, exactement comme toi, Jorg d’Ancrath. Qu’est-ce que des créatures détraquées telles que nous peuvent bien apporter d’autre au monde ?


    — Renar.


    — Quoi ?


    Une nouvelle brûlure sur sa cuisse, lorsque Jorg recommença à la toucher.


    — Jorg de Renar.


    — Cela ne t’irrite pas de prendre son nom, le nom de celui qui a tué le petit William ? Rowan, ta douce maman ?


    — Mieux vaut ça plutôt que de garder celui de mon père.


    — Alors, tu prends le nom de son frère, à qui tu infliges de noirs tourments ? Range tes griffes. J’entends la Garde en parler, elle raconte comment tu as assassiné Harran et un autre homme de bien pour arriver jusqu’à son fils.


    — Peut-être que je garde ce nom pour ne pas oublier la couleur de mon âme.


    Un souffle exhalé, une inspiration. Chella huma une odeur de cannelle.


    — C’est tout ce qu’il m’aurait fallu pour te séduire, Jorg ? Être un peu moins damnée ?


    Jorg braqua son regard sur Kai, tapi dans son coin d’ombre.


    — Dehors.


    Et Kai s’exécuta. Il y eut un bref éclat de jour, froid et maussade, puis le nécromancien disparut.


    — N’empêche que je vais te tuer, dit Jorg, tout près.


    Chella le fit taire en posant ses lèvres sur les siennes.


    Elle passa les mains sur ses épaules avant de les introduire sous les plis de sa tunique pour les faire remonter dans son dos aux muscles chauds et fermes, criblés de cicatrices ; l’empreinte d’une lame maniée par quelqu’un qui n’avait pas ménagé ses efforts, diverses entailles et coupures, une centaine de traces d’épines. Il se plaça au-dessus d’elle, grand, lourd, l’onde noire de ses cheveux les encadrant tous les deux ; Chella sentit au creux de sa gorge la rugosité du visage brûlé lorsque Jorg y posa ses lèvres.


    Un élan soudain, chaud et vivant, entraînant, lui coupa le souffle. La force de vie qu’elle rejetait jusque-là, qu’elle niait, balaya ses défenses, implacable comme le printemps. Chella, belliqueuse, farouche, avide, laboura la peau de Jorg, qui la souleva sans effort et la plaqua brutalement contre la paroi capitonnée du coche. Une toute petite partie de son esprit songea avec inquiétude que le conducteur allait sans doute croire qu’il devait s’arrêter, et que la Garde allait se rassembler autour du véhicule. Lorsque Jorg se colla contre elle, toutes les voix dissidentes se turent. Le désir du jeune homme, ce besoin qu’il exsudait et qu’exprimait son souffle haché, éveillait celui de Chella.


    Leurs corps se heurtèrent, se reconnurent, les membres de Chella s’écartant sous le poids de Jorg, ses mains, tantôt ouvertes tantôt crispées, lacérant la banquette. À l’extérieur, les chevaux s’ébrouaient, mal à l’aise, les juments hennissaient doucement, et les étalons piaffaient, réagissant à l’énergie libérée, aux parfums charnels. Jorg la poussa à nouveau contre la paroi, et le coche accéléra avec une secousse, l’attelage passant au trot malgré les cris du conducteur. La jupe noire de Chella était retroussée autour de ses hanches.


    Jorg la pénétra aussitôt, brutal, désiré. Tous deux étaient possédés par un besoin primitif et leurs ébats n’eurent rien de tendre. Chella se porta à la rencontre de Jorg, mobilisant toute sa force ; aucun des deux n’avait l’ascendant sur l’autre, et ils ne se procuraient aucun réconfort. Ils s’accouplaient comme des chats sauvages, jugulant leur agressivité instinctive, se conformant à cette trêve dictée par un impératif plus profond, plus ancien, tout en étant incapables d’empêcher la violence d’affleurer ; ils étaient prêts à se rejeter brutalement sitôt l’instant passé.


    — Ça suffit !


    Jorg s’écarta brusquement et recula jusqu’à la banquette opposée, loin des ongles de la nécromancienne, haletant, du sang au coin de la bouche.


    — C-c’est à moi d’en juger, roi de Renar, cracha-t-elle entre deux inspirations saccadées.


    Elle le voulait encore, mais cela pourrait la tuer. Chaque centimètre carré de son corps frémissait, brûlait sous le feu de la vie neuve qui couvait en elle. Jorg avait été la clé. Sans doute que n’importe quel homme aurait fait l’affaire mais, pour Chella, le choix de Jorg s’inscrivait dans la logique des choses.


    Il repoussa ses cheveux plaqués par la transpiration et relaça son pantalon à défaut de boucler sa ceinture, trop abîmée.


    — Je ne suis absolument pas persuadé que vous teniez debout, ma dame, dit-il en lui décochant un sourire plein de malice.


    À cet instant, il paraissait très jeune.


    — Alors, c’est à cela que ressemble la diplomatie vyènoise ? demanda Chella, le cœur battant toujours à un rythme effréné.


    Elle se recoucha, en sueur, sur la banquette encore chaude de leurs ébats.


    — Nous verrons bien en arrivant.


    Jorg ramassa quelques boutons qui étaient tombés sur le sol avant de poser la main sur la poignée de la portière.


    — Et lors de mon couronnement, nous aurons notre dernier baiser.


    Comme si j’allais m’agenouiller pour lui baiser la main…, songea la nécromancienne. Tant d’arrogance la faisait enrager.


    — Tu retournes auprès de ta dulcinée ? demanda-t-elle.


    Elle se composa un sourire, mais elle n’arrivait pas vraiment à le faire tenir sur son visage.


    — Elle est trop bien pour les types comme moi, Chella. Je suis une marchandise avariée, je suis bon pour la casse. Ma place est avec toi et les autres. (Il ouvrit la portière avec le même sourire espiègle.) Approche-toi de mon fils, et je te tuerai, Chella.


    Sur ce, il s’éloigna.

  


  
    Chapitre 40


    Je rebroussai chemin sans laisser Brath dépasser le petit trot, croisant les Gardes de la délégation des îles Noyées et avançant inexorablement vers celles d’Ancrath et de Renar. Katherine avec les deux votes de mon père, et moi avec mes sept.


    Ma tante ne serait pas dupe. Je ne m’expliquais pas comment, mais elle saurait ; même si elle ne s’introduisait pas dans mes songes, elle sentirait sur moi la présence de la nécromancienne. Miana se contenterait de secouer la tête, ce qui la ferait ressembler à une mère plutôt qu’à l’enfant qu’elle était. « Je ne veux jamais savoir, et arrange-toi pour que personne ne me révèle quoi que ce soit. » Voilà à quoi se résumaient ses exigences. Et je m’y suis conformé, pour autant que je sache. Il est clair qu’elle méritait mieux, mais pour cela il lui aurait fallu un meilleur mari.


    Je découvris que j’arborais un sourire niais, et je me l’effaçai. J’avais mal à la langue et des lignes de feu dans le dos. Les plaies infligées par des ongles sont toujours plus douloureuses que des entailles superficielles causées par une lame. Cela avait été une mauvaise idée de fricoter avec Chella, mais ma vie entière se composait d’une série de choix périlleux qui, à force d’être brutalisés par moi, avaient connu une issue heureuse. Je ne dis pas que j’avais sciemment décidé de passer à l’acte, pas vraiment. Il y a des moments où vous vous rendez compte que malgré vos facultés intellectuelles et votre tendance à pontifier, vous n’êtes qu’un simple passager promené par une chair et des os qui savent ce qu’ils veulent. Lorsque la peau rencontre le feu, elle cherche à battre en retraite et agit quel que soit votre sentiment sur la question. Il y a aussi des moments, quand un homme rencontre une femme, où les mêmes forces s’attirent au lieu de se repousser.


    Makin me retrouva à l’arrière de la colonne et chevaucha avec moi jusqu’au coche de sire Holland.


    — Alors comme ça, tu les laisses comploter dans leur coin ?


    Il affichait une expression soupçonneuse, comme s’il avait deviné que j’avais fait des miennes.


    — Une idée comme ça. Je ne pense pas qu’ils vont venir toquer à la porte. Et dans le cas contraire…


    — On te manquait, c’est ça ?


    Il se plaça près de moi, épaule contre épaule, et je sentis de subtils effluves de girofle-épice. Je m’inquiétais de sa consommation excessive, mais j’étais mal placé pour en appeler à son bon sens. Kent le Rouge nous rejoignit pendant que nous remontions la colonne. Il se fit l’écho de Makin.


    — On te manquait ?


    — Si vous me manquiez ? Tu te souviens de Chella, chez les leucrotas, dans le marais… Tu aurais eu envie de t’éterniser, toi ?


    Mes compagnons se turent pendant une minute et gardèrent les yeux rivés au-delà des champs, se remémorant peut-être l’un ou l’autre de ces épisodes. Le coche de Holland apparut au moment où nous négociions une longue courbe.


    — Je serais resté juste le temps qu’il faut, déclara Makin, répondant à la question que j’avais oubliée. Je ferais le trajet avec elle le temps qu’il faut.


    Kent remonta le col de ma tunique de route, ce qu’il ne faisait plus depuis mes dix ans, et encore moins depuis que j’étais roi.


    — Piqûre de moustique, dit-il de sa voix éraillée par le feu, et il porta la main à son cou. Un gros, apparemment, comme ceux qu’on se coltinait dans les marais de la Cantanlogne.


     


    Je passai directement de ma selle au marchepied du véhicule sans demander au conducteur de faire halte.


    — Je vous ai manqué, père Gomst ? demandai-je.


    Claquant la portière derrière moi, je me jetai entre Katherine et Miana. L’une mit précipitamment son livre en lieu sûr pendant que l’autre s’empressait d’écarter mon fils de ma trajectoire.


    — Orrin vous a-t-il parlé du jour où nous nous sommes rencontrés sur la route, Katherine ? demandai-je, sans laisser à l’évêque l’occasion de me répondre.


    Elle ferma le petit volume relié de cuir rouge, passablement maltraité.


    — Non.


    — Hmm. Et moi qui pensais que je lui avais fait forte impression…


    — Mais Egan vous a mentionné, plusieurs fois. Et Egan est un homme avare de paroles.


    À côté de moi, William commença à s’agiter pour être mis au sein.


    — D’après lui, c’était insensé de la part d’Orrin de jouer avec vous, de vous laisser vivre. Il disait qu’il vous aurait tué en trois secondes, lui.


    — Il faut dire que je n’avais que quatorze ans… Au final, c’est moi qui ai pris l’ascendant sur lui en moins de trois secondes. Quoi qu’il en soit, j’étais ce jour-là accompagné d’un ami qui aurait fait rôtir Orrin dans son armure en guise de cadeau de victoire. Alors, encore une fois, et même avec le recul, ce fut Orrin le plus sage des deux.


    Tandis que le coche poursuivait sa route, je sortis l’anneau scénique et le braquai avec une aisance née de la pratique sur le Château-Cime. Plusieurs années d’observation ne m’avaient guère renseigné quant aux projets de mon père ; je savais simplement qu’ils ne figuraient pas sur le toit sous forme de lettres de deux mètres de long. Ce jour-là, j’aperçus des colonnes de fumée qui flottaient un peu partout en ville. Même depuis les cieux, les noires œuvres des incendies étaient visibles, elles maculaient le Château-Cime, les rues de la Cité de Crath. Apparemment, le Roi Mort était en train de brûler mon passé tout comme les Bâtisseurs avaient l’intention de brûler notre avenir. Si le flot noir se muait en marée, il nous éliminerait avant que la magie éventre le monde.


    En y regardant de plus près, je découvris des voiles noires qui voguaient sur la Sayne, des colonnes qui longeaient les deux rives au pas de charge. Je suivis leur progression. Les légions du Roi Mort avaient déjà pénétré en Gelleth. Si elles forçaient l’allure nuit et jour, il n’était pas exclu qu’elles nous rattrapent avant les portes de Vyène. J’éprouvai des difficultés à estimer leur nombre, éparpillées sur les berges comme elles l’étaient ; des dizaines de milliers, peut-être. D’autres morts pouvaient encore les rejoindre en chemin. Mais tout de même… Des morts contre une cavalerie lourde et une muraille ? Cela paraissait osé.


    — Que voyez-vous ? s’enquit Gomst tandis que je comptais.


    — Des ennuis.


    En songeant que cette armée morte souillait les vertes terres d’Ancrath, je sentis qu’on me plantait une fine lame entre les côtes et qu’on y imprimait une torsion. Je me demandai si même les tombes de Pèrechaise avaient rendu leurs défunts. Je n’aurais sans doute pas défendu le Château-Cime contre la horde du Roi Mort. En revanche, à une époque différente, près de la fille qui attend le printemps et de la tombe que j’avais creusée pour Justice, oui, je me serais dressé contre elle.


    Je me calai au fond de la banquette, l’œil douloureux d’avoir passé plus de deux heures à regarder à travers l’anneau. Miana dormait, notre enfant posé sur la poitrine. Je pensai à mon père, assis sur son trône, son diadème de fer sur le crâne. Le vieux salopard était mort ? Je ne savais pas quoi faire de ça. J’avais beau tourner l’information dans tous les sens, ça ne collait pas. C’était à moi de le tuer, à moi de mettre un terme à son existence. Pendant toutes ces années, le destin m’avait attiré vers ce moment… Je massai mon œil fatigué, me penchai vers l’avant, les coudes sur les genoux, le menton contre mes doigts. Père ne pouvait pas être mort. Je mis la question de côté, prévoyant de me la mettre sous la dent lorsqu’elle serait devenue plus appétissante.


    Sur la banquette opposée, Mgr Gomst somnolait, la bouche entrouverte, le cheveu gris s’égarant. Osser Gant, lui, m’observait en silence, le regard alerte. Le chancelier de Makin, censé lui prodiguer ses conseils, tenait pourtant sa langue.


    Je pensai ensuite au mien, de chancelier, Coddin qui pourrissait à La Hantise, ainsi qu’à Fexler Brews, perdu dans ses machines. Tous deux parlaient de remettre le monde sur le droit chemin, Coddin en voulant que je brise le pouvoir des joueurs cachés, et Fexler mû par un projet encore plus ambitieux : que je fasse tourner une roue inexistante, afin que les choses redeviennent ce qu’elles étaient censées être et que nous retrouvions le monde dans l’état dans lequel nous l’avions reçu.


    Deux Ancrath, avaient déclaré les sages. Deux pour défaire toute la magie, pour tourner la roue de Fexler ! Un sourire amer fit tressaillir mes lèvres. Ils feraient mieux de prier, Coddin et Fexler, le mourant et le fantôme, de prier pour que cette prophétie ne rime à rien, car un seul Ancrath allait se présenter à Vyène, et il ne disposait d’aucun indice expliquant comment rafistoler un empire brisé. Et je ne parle même pas de la réalité brisée.


    Cette affaire ne se résumait pas au pouvoir et à l’influence de quelques sorciers, ni aux enchantements des pairs de Sagien, ces hommes qui, comme Corion et Luntar, jouaient leurs petits jeux avec nos vies. Fexler était le tenant d’une troisième voie reposant sur le retour à ce qui avait constitué la normalité. Michel et sa confrérie considéraient le corps comme une maladie qu’on pouvait éradiquer pour que la roue cesse de tourner, ce qui empêcherait le monde craquelé de s’ouvrir complètement. Seul Fexler voyait plus loin ; lui seul était convaincu que nous pouvions revenir sur ce qui avait été fait, épargnant à l’humanité un nouvel avènement du feu dont il l’avait frappée jadis.


    En vérité, j’emmenais mon fils à l’endroit même où les Bâtisseurs déclencheraient leur incendie. S’il s’avérait en fin de compte que Fexler se leurrait, ainsi que Michel me l’avait laissé entendre, s’il ne réussissait pas à modifier la nature de l’existence, Vyène brûlerait et de nouveaux soleils se lèveraient au dernier jour de l’humain.


    Nous comblâmes un peu de la distance qui nous séparait de Vyène, et le temps nous enserra, frimas d’un automne finissant, brouillard montant du fleuve qui niait le soleil, pluie froide et persistante de nature à vous saper le moral et à changer le paysage en boue. La campagne devint plus morne à mesure que les sabots de nos chevaux égrenaient les kilomètres. Nous découvrîmes des villages entiers abandonnés, et revécûmes à cette occasion les événements de Gottering, chaque rangée d’arbres devenant lourde de menace à nos yeux. La Garde Dirée trouva des tombes vides depuis peu, des cultures tardives piétinées, des pommes pourrissant sur leur branche.


    Des cavaliers passaient à côté de nous. Leurs chevaux étaient fourbus, et eux-mêmes ne valaient guère mieux. Tous étaient porteurs de nouvelles concernant les forces du Roi Mort, qui avaient pénétré en Gelleth après avoir sévi en Ancrath, et menaçaient désormais l’Attar, creusant un noir sillon à travers l’Empire, le long du chemin que nous avions emprunté à peine quelques jours plus tôt.


    On peut affirmer que destruction et désastre m’ont toujours suivi de près, mais jamais la malédiction n’avait été si manifeste. Je me rendais à Vyène, et l’enfer me suivait.


     


    Ce soir-là, nous fîmes halte dans la ville d’Allenhaure et nous dînâmes autour d’une table, dans une vaste salle de banquet capable d’accueillir la quasi-totalité de nos trois cents Gardes Dirés. Au moins, Allenhaure, tout près du cœur de l’Empire, était encore épargnée par les dents de l’hiver et par le fléau du Roi Mort. Les habitants nous servirent dans des assiettes en bois de gigantesques jarrets rôtis, de l’agneau en croûte d’ail, d’herbes et de noisettes, ainsi que du bœuf saignant et sans fioritures. Sans oublier de la bière, une blonde couronnée d’une blancheur épaisse, servie dans des chopes qui ressemblaient à des tonneaux en bois avec leur cerclage métallique, ou bien en verre, ces dernières étant réservées aux convives importants. La population semblait vraiment se réjouir de notre présence, et la soirée s’écoula dans une atmosphère de festival. Je me demandai toutefois si les gens n’agissaient pas ainsi pour avoir une chance que la Garde choisisse la bourgade suivante, lorsqu’elle réapprovisionnerait le convoi.


    La bière avait une saveur pure, piquante, et je bus à l’excès, sans doute pour brouiller la scène que je ne cessais de me repasser, et à cause de laquelle je me sentais à la fois souillé et prêt à remettre le couvert. Tard dans la soirée, je me penchai au-dessus de Miana pour prendre notre fils qui était couché près d’elle, dans le berceau.


    — Ne le réveille pas, Jorg !


    — Oh ! chut ! je l’emmène se balader. Ça va lui plaire.


    William, s’il sacrifiait à cette tendance qu’ont beaucoup de bébés et qui consiste à ne sembler qu’à moitié humains, se laissa plaquer manu militari contre mon torse. Il restait manifestement hermétique à toute sorte de dérangement, ce qui était tout à son honneur, mais il faut dire qu’il s’était abandonné au sommeil. Je repensai à Degran gisant telle une poupée de chiffon entre mes mains, et mon sang se glaça. Je réprimai violemment ce souvenir, refusant de le laisser me paralyser chaque fois que je prenais mon fils dans mes bras. La mort avait brûlé, disparaissant de mes mains le jour où j’avais mis un terme au siège de La Hantise.


    — Couvre-le bien, au moins. Emporte…


    — Chut, femme.


    Miana avait en réserve une quantité inépuisable de récriminations, pour une si petite personne.


    — Estime-toi heureuse que je ne le laisse pas sur le flanc d’une colline, comme les Spartiates.


    Nous nous faufilâmes au milieu d’innombrables rangées de Gardes Dirés qui, très occupés par leur viande et par leur bière, donnaient aussi de la voix sous la forme de cinq ou six chansons simultanées. Près de la porte principale, laissée ouverte pour évacuer la chaleur et les relents corsés des centaines de routards présents, j’avisai la silhouette de Gorgoth, reconnaissable entre toutes à la lisière de l’aura des torches, devant l’établissement. Je sortis en serrant William contre ma poitrine.


    — Gorgoth.


    Un nom agréable sur le bout de la langue.


    — Roi Jorg.


    Tournant avec lenteur sa grande tête montée sur un cou semblable à un tronc d’arbre, il posa sur moi son regard de chat. Il y avait de la gravité en lui, quelque chose de léonin, oh que oui !


    — De tous les gens que je connais…, commençai-je.


    Me plaçant près de lui, je suivis son regard dans la nuit.


    — Depuis que le Nubain est mort, de tous ceux que je connais, tu es celui dont je désire l’amitié, le respect. Et tu es le seul qui ne me les a pas donnés. Ce n’était pas parce que tu me les refusais que je les voulais. Mais je les voulais.


    Peut-être était-ce la bière qui parlait à ma place. Dans ce cas, elle disait vrai.


    — Tu es ivre. Tu ne devrais pas porter un bébé.


    — Réponds à la question.


    — Ce n’était pas une question.


    — Réponds quand même.


    — Nous ne pourrons jamais être amis, Jorg. Tu as des crimes sur la conscience, du sang sur les mains, et seul Dieu peut te pardonner.


    L’onde vibrante de sa voix, plus gutturale qu’un écho dans les profondeurs de la terre, se propagea au loin.


    — Je le sais bien.


    Levant William à la hauteur de mon visage, je respirai son odeur.


    — Toi et moi, nous le savons bien. Les autres, ils s’arrangent je ne sais trop comment pour l’oublier, pour se persuader qu’on peut balayer ça d’un revers de main, en déformer le souvenir. Il n’y a que Katherine et toi qui voyiez la vérité. Et Makin, aussi, sauf que c’est à lui qu’il n’arrive pas à pardonner, pas à moi.


    Je lui tendis William avec insistance, jusqu’à ce qu’il le reçoive dans sa grosse main à trois doigts. Il resta tout à fait immobile, les yeux écarquillés comme pas possible devant mon fils qui s’égarait presque sur son énorme paume.


    — Les hommes me fuient. Je n’ai jamais tenu un bébé. Ils pensent que je transmettrai ce qui m’a perverti aux enfants, si je les touche.


    — Et c’est vrai ?


    — Non.


    — Bon.


    Nous restâmes là à regarder un torse minuscule se gonfler à intervalles réguliers.


    — Tu fais bien de ne pas être mon ami. Mais seras-tu celui de William, comme tu l’as été pour Gog, à l’époque ?


    Le gamin allait avoir besoin d’amis, de gens bien. Pas comme moi.


    Gorgoth inclina sa grosse tête avec une infinie lenteur.


    — Tu m’as appris ça. Je ne sais pas comment, mais tu m’as appris à estimer Gog. (Il leva William tout près de son visage.) Je le protégerai, Jorg d’Ancrath. Comme s’il était mien.

  


  
    Chapitre 41


    L’HISTOIRE DE CHELLA


    — Il n’y a pas de chambre à l’auberge, annonça Kai avec un sourire oblique. Allenhaure est pleine.


    Il remonta dans le coche en enlevant ses bottes crottées.


    — Pleine de… ?


    — L’escorte du roi Jorg.


    — Qu’Axtis pousse jusqu’à la prochaine ville, ordonna Chella.


    — Le chemin est long jusqu’à Gauss et, ici, la Garde est toujours bien traitée. Le mécontentement gronde, comme si nous avions affaire à de vraies personnes, derrière toutes ces dorures et ces expressions austères.


    — Cela ne me concerne pas. En route.


    Mais tout en prononçant ces mots, la nécromancienne eut l’impression que, peut-être, cela la concernait. Au début, ce fut une saveur, celle de quelque chose, dans l’atmosphère, qui n’allait pas. Ses pouces la picotaient.


    — Attends.


    Kai suspendit son geste, un pied à moitié rentré dans sa botte.


    — Quoi ?


    Quelque chose de magique vient par ici, foi de Chella.


    — Attends, c’est tout, dit-elle en levant la main.


    Une aberration. La sensation prégnante de quelque chose qui clochait, comme si de la poussière, passée au fond de ses yeux, la démangeait. La température chuta, ou peut-être son corps lui donnait-il simplement cette impression, car son souffle n’embuait pas l’air.


    — Une liche, dit Kai.


    Lui aussi l’avait sentie.


    — Thantos. Il se cache.


    — Que veut-il ? demanda Kai, dont l’aplomb s’envolait chaque fois que l’une de ces créatures se trouvait dans les parages.


    Keres l’avait terrifié. Thantos était pire.


    — C’est un rappel, expliqua Chella.


    Au fond d’elle, elle avait espéré que le plan serait oublié ou modifié, et ce désir n’avait fait que s’accroître à mesure que la vie s’ancrait en elle. Maudissant Jorg Ancrath, elle s’endurcit pour affronter la tâche qui l’attendait.


    — Rends-toi en ville, trouve une charrette et demande qu’on y charge des tonneaux de bière. Nous camperons dans les champs, vers le fleuve. Les Gardes auront droit à leurs festivités.


    Kai renifla.


    — On dirait qu’il va pleuvoir.


    — Qu’ils fassent du feu. Au bout d’un moment, ils ne remarqueront plus les gouttes.


    — Grâce à la bière, dit Kai en hochant la tête.


    Pour autant, il ne sourit pas. Pas avec cette mort qui rôdait, toute proche, et mettait le moindre de ses nerfs à vif.


    Chella fouilla dans la bourse qu’elle portait, passée à la ceinture de sa robe.


    — Prends ça.


    Elle déposa quatre lourdes pièces d’or sur la paume de Kai. Des barres brettiennes.


    — Que… ? commença le jeune homme en tapotant la petite fiole de verre noir posée dans sa main parmi les pièces de monnaie.


    À en croire l’expression de son visage, il comprenait ce dont il s’agissait.


    — De l’eau du Styx. Une goutte par tonneau.


     


    — Qu’est-ce que ce doit être…, commença la nécromancienne.


    Tenant son verre à hauteur d’yeux, elle faisait lentement tournoyer la bière dont la mousse avait presque complètement disparu. N’en subsistaient que des îlots au sein d’une mer sombre et baignée de lune.


    — De voler.


    — Oui, dit Kai.


    Il s’abîmait lui aussi dans la contemplation de sa mer noire, de ses propres îles d’écume dispersée. Peut-être cela lui rappelait-il son pays noyé.


    Un long silence. La pluie douce tombait sans bruit. Au loin, des cris de joie étouffés montaient d’Allenhaure. L’escorte de Jorg fêtait sans doute quelque chose.


    — J’ai presque volé, dit Kai en posant son verre en argent sur la table qui les séparait, Chella et lui. Une fois.


    — Comment peut-on presque voler ?


    — Comment peut-on presque aimer ? rétorqua le jeune homme en levant les yeux sur le ciel dépourvu d’étoiles, d’un noir biblique. J’étais debout sur une saillie rocheuse qui surplombait la mer du Manche, là où les vagues s’écrasent sur des falaises blanches. Et le vent qui souffle à cet endroit vous enlève toute chaleur et enveloppe vos os, tant il est froid et déterminé. Je me suis penché contre lui, il n’y avait que lui pour me soutenir et, en contrebas, très loin, il y avait ces vagues sombres qui claquaient, martelaient la roche. Puis j’ai senti qu’il m’emplissait, comme si j’étais fait de verre, de glace ou d’air, et il n’y avait plus qu’elle pour occuper mon esprit : la voix de ce vent d’est, la voix de l’éternité qui m’appelait.


    — Mais ?


    — Mais je ne pouvais pas lâcher prise. Si je m’étais envolé, j’aurais été emporté loin de tout ce que je connaissais. Loin de moi.


    Il secoua la tête.


    — Et que ne donnerions-nous pas, en ce moment, pour partir dans le ciel, loin de nous-mêmes ? demanda Chella.


    Renversant son verre, elle se leva tandis que le liquide se répandait sur la table. À travers le champ, des Gardes, dont certains portaient encore leur armure dorée, étaient étendus, comme endormis, dans l’herbe boueuse. Le capitaine Axtis avait fini à plat dos, à moitié sorti de son pavillon, son épée à la main, les yeux rivés sur le ciel et pleins de pluie. Parmi les quelque trois cents Vyènois, seuls onze n’avaient pas avalé une seule goutte de la bière d’Allenhaure. La liche les avait trouvés dans l’obscurité et s’était livrée à ses jeux en commençant par réduire les soldats au silence dans un bruit humide de chair déchirée.


    — Thantos va-t-il avoir également besoin des autres ? demanda Kai en poussant le bras blanc d’une fille du camp qui gisait, le visage dans la boue, les cheveux assombris par l’averse, dans sa robe détrempée.


    Se levant de son siège, le jeune homme enjamba la dépouille pour rejoindre Chella.


    — Ils se rendront dans les bois et intégreront les forces du Roi Mort lorsqu’il arrivera.


    Kai serra sa cape autour de lui. Une brume s’élevait autour de leurs chevilles ; d’une blancheur laiteuse, elle semblait surgir de nulle part, sourdre du sol tel du sang.


    — Cela commence.


    Le sentiment d’aberration qui avait démangé Chella pendant toute la soirée, comme si des vers grouillaient sous sa peau, se cristallisa en horreur. Quand les défunts revenaient, on avait l’impression que tout fonctionnait à l’envers, que c’était l’enfer même qui les vomissait.


    Axtis fut le premier à se redresser, avant ses hommes, avant les catins mortes et les petits serveurs avec leurs assiettes et leur chiffon à reluire. Il ne cilla pas. L’eau lui coulait des yeux, mais il ne cligna pas des paupières. Détraqué.


    Tout autour des nécromanciens se tenaient des hommes en armure dorée. L’eau du Styx n’avait laissé sur eux aucune marque, hormis sur ceux qui étaient tombés dans les flammes, naturellement. Elle remplissait son devoir sans hâte, émoussant les sens, suscitant la léthargie, paralysant d’abord la voix puis les groupes de muscles plus développés. Enfin, le moment venu, elle offrait une mort faite de muscles affreusement torturés qui tentent de résister, mais échouent. Il restait à Chella assez de nécromancie au bout des doigts pour savoir que leur trépas n’avait pas été doux. L’écho de leur douleur résonnait en elle.


    — Je ne comprends toujours pas, dit Kai. Il ne faudra pas longtemps pour que quelqu’un découvre que quelque chose ne va pas avec eux. Alors, toute cette histoire de diplomatie ne sera plus que du bruit. Nous aurons bien de la chance si nous réussissons à nous échapper sans être décapités et brûlés. C’est ce qu’ils font aux gens comme nous, vous savez ? Et encore, si nous avons de la chance. Dans le cas contraire, c’est d’abord le bûcher, et ensuite ils décapitent ce qu’il en reste.


    — Le Roi Mort a ses raisons.


    — Tout cela dans l’intention de propager la terreur ? Cela paraît exagéré.


    Chella eut un geste d’indifférence. Mieux valait pour Kai qu’il n’ait pas vent des motivations du Roi Mort. Elle-même aurait préféré ne rien savoir.


    — À partir d’ici, nous laissons le véhicule. Nous continuons à cheval.


    — Quoi ? ! Pourquoi ?


    La pluie devint plus drue, histoire de souligner les interrogations de Kai.


    — Eh bien, tu peux toujours rester dans le coche, déclara Chella. (Crachant, elle essuya son visage mouillé.) Mais il y aura Thantos, et les liches ne sont pas ce qu’il y a de mieux, comme compagnes de voyage.

  


  
    Chapitre 42


    Vyène est la plus belle ville sur terre. Naturellement, je peux me tromper. Il était possible que sur les vastes terres de Ling, de l’autre côté du Sahar au cœur de Cerana, voire quelque part dans les poussières de l’Indus se dresse une œuvre encore plus fabuleuse faite de la main de l’homme. Mais j’en doute. La richesse d’un empire fut dépensée pour Vyène, année après année, siècle après siècle, en échange de pierre et de talent.


    — Incroyable, dit Makin en enlevant son heaume, comme s’il entravait, d’une façon ou d’une autre, sa faculté de s’imprégner des splendeurs qui s’offraient de toutes parts.


    Ric et Kent, pétrifiés, se taisaient. Marten, redevenu jusqu’au bout des ongles le fermier qu’il avait été, ne me quittait pas d’une semelle. On avait l’impression que les six années qu’il avait passées à guerroyer, à mener des armées à la victoire l’avaient quitté, ayant pris peur devant la majesté des alentours.


    — Sire Holland serait un paysan, ici, déclara Makin.


    Parmi les villes que j’avais conquises après m’être emparé de Flèche, peu abritaient ne serait-ce qu’un édifice capable de soutenir la comparaison avec les structures magnifiques qui bordaient les rues. Ici, les nobles de l’empire d’antan avaient érigé des demeures estivales de toutes les formes et de toutes les tailles, dans une palette qui allait de résidences en marbre rose à des manoirs de granit qui venaient gratter les nuages, tous rivalisant de prestance pour impressionner tant l’empereur et sa cour que leurs voisins. Mon arrière-grand-père, le duc d’Ancrath, avait fait partie de ces gens à qui l’intendant, selon son bon plaisir et au nom de l’Empire, avait octroyé des terres. Lorsque à la mort de l’intendant l’Empire avait volé en éclats, grand-père s’était confectionné sa propre couronne, s’appropriant Ancrath et se donnant le titre de roi.


    Cependant, même à Vyène, les rues n’étaient pas tranquilles, et ce n’était pas dû simplement à la fébrilité que suscitait la Congression. Je percevais de la tension, comme un souffle que l’on retient et qui attend qu’on le libère. Des feux brûlaient dans des ruelles ou sur des places, à quelque distance de là, et on leur confiait des dépouilles, de crainte que quelque chose de pire que les flammes les emporte. La foule qui regardait notre procession progresser vers le palais était nerveuse. Un garde à cheval perdit son heaume, et le rire qui monta parmi les habitants était un peu trop strident, à la limite de l’hystérie.


    Les routes du palais, au nombre de quatre, étaient toutes suffisamment larges pour qu’un homme posté d’un côté de la chaussée ne puisse pas atteindre d’un jet de lance les maisons situées en face. Notre colonne avançait au milieu, à quinze de front et sur trente rangées, les coches fermant la marche avec les chariots. Nos suiveurs et nos parasites, au nombre desquels figurait la maison roulante d’Onsa, bourrée d’affection qui se monnayait, s’étaient dispersés dans les faubourgs de la ville. Le capitaine Devers avait fait savoir qu’aucun indésirable ne devrait s’approcher de la Porte Dirée. Convaincu qu’une roulotte pleine de prostituées aurait fait entrer moins de péchés dans la cité que les Cent, fussent-ils dans un bon jour, je ne pus réprimer un large sourire.


    À mesure que j’avançais, mon humeur s’assombrit néanmoins. Je venais troquer une couronne contre une autre, mon trône contre un siège moins confortable. Il était possible que je parvienne à trouver la troisième voie de Fexler Brews et à colmater les fissures qui parcouraient le monde. Qui sait ? En revanche, j’avais la certitude que le Jorg qui poserait sur son front cette nouvelle couronne, qui prendrait peut-être place sur le trône suprême, ne serait pas différent, lui. Il ne serait pas meilleur. Pas plus capable qu’avant de s’arracher à son passé et aux aiguillons qui s’étaient trop incrustés en lui.


    Le palais impérial s’élevait au cœur d’une place si vaste que les opulentes demeures qui la bordaient paraissaient minuscules. Les quatre routes convergeaient vers le dôme, traversant une surface pavée vierge de statues, de fontaines ou autres monuments. En temps normal, les citoyens fortunés peuplaient sans doute cet espace, dépensant leur monnaie auprès des auvents et des étals capables d’absorber leurs excès. Mais à la période de la Congression, les vents automnaux balaient les lieux sans rencontrer d’obstacles.


    — Putain divine ! jura Makin, s’immisçant ainsi dans ma rêverie.


    Il était debout sur ses étriers.


    Sieur Kent lui-même fronça les sourcils. Depuis sa conversion, le blasphème n’était pas sa tasse de thé.


    — Tss… Quel langage, sieur Makin ! déclarai-je. Dites-nous, je vous prie, ce qui ne va pas.


    — Tu le verrais toi-même si t’avais pas le cul posé sur ta dignité, rétorqua-t-il avec un demi-sourire qui ne l’empêchait pas de cligner des yeux, tant il doutait de ce qu’ils lui montraient.


    Poussant un soupir, je pris à mon tour de la hauteur. Au loin, à mi-chemin du palais, quelques rangées de soldats en cape noire barraient la rue Ouest sur toute sa largeur. Leurs heaumes surmontés d’un panache rouge et la façon dont leur plastron rutilant cédait la place à un pantalon bouffant ridicule, doté de rayures bleues et jaunes, avaient quelque chose de familier.


    — Oh ! bon sang de bonsoir, c’est la papesse !


    — La papesse ? répéta Ric, comme si ce mot ne lui disait rien.


    — Oui, frère Ric, répondis-je tandis que notre groupe commençait à ralentir. Grosse dame âgée, curieux chapeau, infaillible.


    Nous comblâmes la distance restante dans le claquement des sabots sur les pavés. La garde pontificale nous attendait, impassible, le côté rond des hallebardes posé sur la chaussée, fanions au vent, lames vers le ciel. Le capitaine Devers immobilisa ses Vyènois. Derrière les hommes de la papauté se trouvait une énorme chaise à porteurs ornementée, fermée de tous les côtés afin de préserver son occupante des intempéries et des regards indiscrets. Les porteurs en question, au nombre de dix, se tenaient au garde-à-vous, prêts à la soulever.


    — Sa Sainteté souhaite s’entretenir avec le roi Jorg, lança le soldat du milieu.


    Nous avions probablement affaire au chef de l’unité, mais rien ne le différenciait de ses subordonnés.


    — Ça promet d’être intéressant.


    Je mis lestement pied à terre et gagnai l’avant de notre colonne. Miana ouvrit la portière lorsque je passai à côté du coche de Holland.


    — Règle le problème, Jorg. La prochaine fois, Marten ne sera peut-être pas là pour assurer la victoire.


    Je lui pris la main en me composant un sourire.


    — J’ai dépensé quarante mille pièces d’or pour obtenir cette entrevue. Pas question que je la gâche, ma reine. Il m’arrive de me comporter en nigaud, mais je ne suis pas idiot.


    — Jorg…, répliqua-t-elle sur le ton de l’avertissement.


    Elle me retira sa main.


    Les premiers rangs s’ouvrirent à mon approche. L’individu qui m’avait harangué lançait désormais un regard lourd de sens en direction de Gog, qui reposait contre ma hanche, dans son fourreau.


    — Allez, menez-moi à Sa Sainteté. Je ne peux pas poireauter toute la journée, j’ai à faire, dis-je en indiquant du menton le dôme du palais, qui se dressait derrière mon interlocuteur.


    Un temps d’arrêt, puis il m’emmena derrière les lignes, vers cette espèce de coche qui avait tout d’une boîte. Trois porteurs se hâtèrent d’avancer des sièges, les deux premiers chargés d’un spacieux tabouret violet, rembourré, et le troisième muni d’une simple chaise d’ébène à dos droit qui m’était destinée.


    Un quatrième porteur les rejoignit, et ils se postèrent deux par deux de part et d’autre de la portière. Que le coche-boîte avait très large, il faut bien le dire. Un cinquième homme s’empressa de faire le tour par-derrière et j’entendis l’autre portière s’ouvrir avec un cliquetis. Sans doute était-il chargé de pousser.


    En pivotant, le battant le plus proche de moi révéla une débauche de soie violette tendue sur une chair tremblotante qui entreprit de s’extraire du véhicule. Les porteurs allèrent chercher de courts bras qui se terminaient par des mains replètes, chargées de bagues ornées de joyaux. Ils tirèrent. Leur collègue poussa. La montagne ahana, une tête rougeaude apparut, se pencha, la sueur empoissant le duvet noir à la base de la nuque. Un crucifix en or pendait sous les excroissances et les plis de son cou, un encombrant bijou épais de trois centimètres et long de trente, avec à l’intersection de ses bras un rubis symbolisant le sang du Christ. Il devait être plus lourd qu’un bébé.


    C’est alors qu’elle apparut, la souveraine pontive, la bergère aux innombrables brebis, telle une limace qu’on attire hors de son repaire à force de taquineries. Les parfums et les huiles aux senteurs florales pourtant capiteuses ne pouvaient masquer la puanteur qui sortit en même temps qu’elle.


    Les porteurs l’assirent sur le tabouret, et elle dépassait de tous les côtés. Le garde qui m’avait accompagné restait près de moi. Il avait cette dégaine, ce regard pâle, éveillé, ces mains couvertes de cicatrices. Je ne me laissai pas abuser par le pantalon bouffant. Un homme attentif, ça se surveille.


    — Votre Sainteté.


    Ou Pius XXV, s’il fallait que je l’appelle par son nom.


    — Roi Jorg. Je pensais que vous auriez l’air plus âgé.


    Elle ne pouvait pas avoir moins de soixante-dix ans, mais elle n’arborait pas une ride, sa corpulence comblant les creux de sa peau.


    — Toute seule. Ni cardinaux, ni évêques pour se livrer à la danse de la servilité ? Pas même un prêtre pour porter votre bible ?


    — Sire Congrieve a invité ma suite dans son domaine pastoral afin qu’elle puisse enquêter sur des rapports qui font état d’irrégularités de la part des Sœurs Sourire, un ordre qui ne fut pas exempt de tout reproche par le passé. (Elle déplia son mouchoir violet pour essuyer un peu de salive au coin de sa bouche.) Je la rejoindrai en temps voulu, mais j’avais le sentiment que m’entretenir avec vous en privé serait plus… profitable. Les propos que nous échangerons ne seront consignés nulle part. (Elle sourit.) Même pour une papesse, la voix de Dieu Lui-même, il n’est pas simple de déjouer les efforts des archivistes du Vatican. Pour eux, laisser les paroles d’un souverain pontife se perdre constitue un péché des plus graves.


    Nouveau sourire, de nombreux mentons s’étirèrent.


    — Bon, qu’est-ce qui me vaut ce plaisir ?


    — Dois-je demander à Tobias d’apporter du vin ? Vous semblez avoir soif, Jorg.


    — Non.


    Elle ménagea un peu de temps pour mes politesses ou mon explication. Je ne lui fournis ni les unes ni l’autre.


    — Vous faites bâtir une cathédrale dans la ville d’Hodd.


    Ses yeux sombres ressemblaient à des cassis partiellement enfouis dans le gâteau pâteux qu’était son visage.


    — Les nouvelles vont vite.


    — Vous n’êtes pas le seul à vous entretenir avec Deus in machina, Jorg.


    Ainsi donc, les fantômes lui parlaient. C’était bien ce que Fexler m’avait dit. D’après lui, les Bâtisseurs incitaient l’Église à se défier de toutes les couleurs de la magie, autant pour rendre les prêtres aveugles à leur propre potentiel de manipulation des masses que pour empêcher d’autres acteurs d’en user. Toute foi qui se construisait sur un credo ou sur un titre était capable d’amplifier la puissance de sa figure tutélaire à un point effrayant. Cela me faisait plaisir de voir la papesse plombée par ce qu’elle considérait comme un savoir sacré et occulte.


    — Pourquoi la bâtir maintenant, cette cathédrale ?


    — Elle est en construction depuis plus de vingt ans, répliquai-je. Je l’ai toujours connue ainsi.


    — Mais elle sera bientôt achevée, et le peuple voudra que je vienne la bénir avant la première messe. (Elle remua sur son tabouret.) J’ai appris la nouvelle pendant que je visitais Scorron, et je suis venue évoquer la question avec vous. Vous devez savoir pourquoi.


    — Vous vous sentez plus en sécurité ici.


    — Je suis le Vicaire du Christ, je chemine en sécurité partout dans la Chrétienté ! s’offusqua-t-elle.


    Sa colère indignée manquait toutefois de conviction.


    — Vous cheminez ?


    Elle ne releva pas ma pique, braqua son regard froid sur moi.


    — Je vous entendrai en confession, Jorg. Et j’offrirai le pardon au pénitent.


    — Que moi, je me confesse devant vous ? (Tournant la tête pour me délasser, je sentis mes vertèbres craquer.) Moi, devant vous ?


    Le garde fit un pas dans ma direction. Je me demandai s’il remplissait d’autres fonctions. Bourreau ? Assassin ? Peut-être avait-il été formé par le ligerêve au teint blanc qui avait rendu une petite visite à La Hantise pour le compte du Vatican.


    — Vous avez envoyé un assassin après ma femme et mon enfant à naître.


    Quelque part dans mes ténèbres intérieures, des vents froids soufflèrent sur une fureur ancienne, et la braise se ranima.


    — Nous arpentons une vallée de larmes, Jorg. Tout ce qui compte, c’est la façon dont nous posons nos pieds.


    — Qu’est-ce que cela signifie ?


    Étais-je censé acquiescer d’un air entendu ? partir du principe que sa sagesse l’emportait sur la quête de sens ?


    — L’enterrement de votre père aura bientôt lieu, je présume. Si la papesse s’occupait personnellement de l’envoyer au paradis, cela constituerait un signal fort en votre faveur pour la Congression. Et je n’évoque même pas cette petite affaire de l’aval du Vatican concernant la succession ancrathe.


    — Il est vraiment mort ?


    Je revis son visage, impassible tandis qu’il scrutait sa cour. Dans la tombe, il ne serait pas différent. Pas moins humain.


    — Vous l’ignoriez ? demanda-t-elle en haussant de lourds sourcils.


    — Non, je savais.


    Je le revis devant les créneaux de la plus haute tour, le soleil couchant l’éclairant de rouge et d’ombre tandis que ses cheveux volaient au vent. Je le revis riant avec ma mère, trop loin pour que je l’entende.


    — Quatre jours. Voilà combien de temps les défenses d’Ancrath ont tenu sans lui. Les créatures du Roi Mort sont désormais en marche. (Elle guettait une possible réaction de ma part.) Elles vous talonnaient.


    — Et comment comptez-vous les arrêter, Sainteté ?


    Les morts ne chercheraient pas à assiéger des châteaux, à s’approprier des terres ou à lever des impôts. Le Roi Mort ne voulait pas régner, simplement dévaster.


    — Nous prierons, répondit-elle en remuant sa corpulence. C’est la fin des temps, mon fils. Nous ne pouvons que prier.


    — Votre fils ?


    Penchant la tête de côté, je voyais le pâle regard de tueur de Tobias sans avoir à l’observer. Les yeux de la route, on appelle ça. Voir sans regarder. Je gonflai mes poumons au maximum et laissai la braise devenir incandescente.


    Tobias remua le pied droit, très légèrement. Il savait. Pius se reposait exclusivement sur les meilleurs. Elle pensait que son escorte était totalement superflue. Comme tant d’autres avant elle, et malgré les cadavres que je semais derrière moi en guise de preuve visible tel le nez au milieu de la figure, elle espérait me contraindre grâce à de banales conventions. Tobias, lui, savait ce que j’avais dans le cœur, partageait mes instincts.


    — Vous n’êtes pas ma mère, vieille femme.


    Difficile de tuer une obèse à mains nues. Les gros transportent leur propre rembourrage. J’avais essayé d’étrangler Burlow une ou deux fois, et même Ric avait trouvé la tâche ardue. Tobias laisserait tomber sa hallebarde sitôt que je ferais mine de bouger ; c’était un accessoire, rien de plus, encore une de ces bêtises papales, une convention. Il opterait pour son couteau, caché quelque part. Et moi pour le mien ; pour les épées, ce n’était pas le moment. En dépit de tout ce que Grumlow m’avait appris, je me retrouverais assis, dos à mon adversaire qui serait, lui, debout, et je mourrais avant que la vieille salope se mette à piailler, avant que je l’aie seulement égratignée.


    — Tout doux, mon garçon, dit-elle sans se laisser aller à la colère.


    Ce n’est pas en vous époumonant que vous ralliez des cardinaux à votre cause. Une peau des plus épaisses, de la patience, du temps, une pression implacable, voilà ce qui permet au plus pesant des arrière-trains de se poser sur le trône pontifical, pour peu que sa propriétaire se montre assez rusée.


    — Ils ne vous ont pas parlé de moi ? demandai-je, interloqué. Murillo ne vous a pas suffi, comme indice ?


    Des mains lestes, voilà ce qui résume un duel au couteau. Mais elles ne vous servent à rien si vous êtes encore en train de chercher votre lame alors que l’autre tient déjà la sienne. Ne gâchez pas votre vivacité dès le départ. Tout ce que vous réussirez à faire, c’est informer votre adversaire que vous passez à l’acte.


    — Vous avez commandité le m…


    — Un roi gouverne selon la volonté de son peuple, m’interrompit-elle avec désormais un brin d’irritation. Le peuple se tourne vers Roma pour son salut éternel. Vous êtes assez grand pour comprendre où réside votre intérêt. Et celui de votre fils. La cathédrale…


    Je me penchai vers elle sans me presser, incarnation de l’auditeur attentif, avant de tendre le bras, toujours lentement mais la main sûre : l’hésitation, c’est ce qui cause votre perte. Après, ne pas lambiner. Je lui arrachai son crucifix. Je le lançai avec une force pas possible, armant d’abord mon jet pour qu’il vole droit vers sa cible. Tobias l’intercepta proprement. Entre les deux yeux. L’un des bras, doux et lourd, lui perça le front, si bien que la croix resta plantée tandis qu’il tombait à la renverse. À mon couteau de jouer, maintenant. Il y a un moment pour tout et un temps pour toute chose sous le ciel. Les prêtres de Mgr Murillo me revinrent brusquement en mémoire lorsque j’enfonçai la lame dans les plis graisseux qui enrobaient le cou de Pius.


    — Un temps pour mourir.


    Elle fut la première à s’écrouler, puis vint Tobias, et la hallebarde suivit. Ensuite, pendant une éternité, ceux d’entre nous qui n’étaient pas en train de succomber à même le sol restèrent là à s’entreregarder.

  


  
    Chapitre 43


    — Capitaine Devers, je crois bien qu’on est sur le point de m’attaquer, et vous êtes de service ! beuglai-je.


    En effet, j’estimais préférable d’agir préventivement plutôt que d’aborder la question lorsque quarante gardes pontificaux, au bas mot, entreprendraient de me pourfendre.


    Je vis du mouvement du côté des heaumes dorés qui se trouvaient près de notre coche. Devers allait avoir besoin d’un instant, ou de plusieurs, pour assimiler ce qui se passait.


    — Oh ! allez, je viens de tuer la papesse, putain. Vous allez m’attaquer, non ?


    Dégainant Gog, je décochai un sourire accueillant aux gardes les plus proches. Pantalons bouffants ou pas, ils se révéleraient mortellement dangereux. De multiples hallebardes contre une seule épée, et ce en terrain découvert… C’était couru d’avance. Je commençai à reculer pour contourner la chaise par l’arrière. Les porteurs s’égaillèrent. Il faut croire qu’ils n’avaient pas la foi.


    Encore à moitié ébahis, les cinq gardes qui se tenaient à proximité brandirent leur arme vers moi. L’onde se propagea tout le long de la rangée, les hallebardes tombant en position, braquées sur moi.


    — Cet homme est sous ma protection !


    Devers, qui avait trouvé sa voix, poussa son étalon dans ma direction.


    Pour une raison que j’ignore, cela galvanisa les hommes de la papesse qui se portèrent à sa rencontre en hurlant une rage sans queue ni tête. Même les porteurs caressèrent l’idée de participer aux réjouissances, et tendirent vers moi leurs bras outrageusement longs et musclés. On aurait pourtant pu croire qu’ils se réjouiraient de ne plus être obligés de porter leur maîtresse.


    La Garde Dirée se rua vers les soldats pontificaux, et moi je jouai à « regarde le petit Jorg » en entrant et en sortant de la chaise à qui mieux mieux, me faufilant entre les porteurs pendant que nous nous adonnions à un bon massacre dans les règles de l’art.


    L’issue arriva trop vite. Une hallebarde a une meilleure portée qu’une épée, mais si vous la pointez dans le mauvais sens, le combat sera de courte durée. Mes adversaires pointaient les leurs sur moi. C’est des Vyènois qu’ils auraient dû se méfier.


    Gog se prit dans des vertèbres, et je dus l’extraire à deux mains tout en appuyant avec mon pied sur le torse de mon adversaire. Fort heureusement, il s’agissait du dernier porteur. Ayant libéré ma lame, je me retournai juste à temps pour que Makin me saisisse par le plastron et me plaque brutalement contre la chaise de la papesse.


    — Qu’est-ce que tu fous, bon sang ?


    Devers arriva à notre hauteur. Son épée gouttait.


    — Vous avez tué la papesse !


    Comme si je n’avais pas remarqué.


    — Elle s’est tuée quand elle a décidé de s’en prendre à mon fils.


    Je m’adossai contre le flanc de la chaise, détendu entre les poings de Makin.


    — Vous avez tué la papesse, répéta Devers en contemplant la sainte masse couverte de sang, en travers des jambes de laquelle était étalé un porteur privé de bras.


    — Ce qu’il faut que vous fassiez, capitaine Devers, c’est demander à vos hommes de charger sa carcasse dans cette boîte bien commode qui se trouve derrière moi. Et pendant qu’ils font cela, en plus d’enlever les autres cadavres, vous devez faire rappliquer le Commandeur de la Garde.


     » Je soupçonne que lorsque sire Hemmet songera à l’incendie galopant né de la flamme que j’ai allumée, il souhaitera que rien de tout cela ne soit arrivé. Il regrettera que la Garde Dirée ait anéanti l’escorte personnelle de la papesse. Et il sera très intéressé d’entendre qu’il n’y a aucun survivant de Roma. Aucun événement qui se déroule sans témoins ne s’est jamais vraiment produit.


     » Dans trois jours, je deviendrai normalement empereur, et ceux qui n’auront pas saisi l’occasion de me soutenir regretteront leur manque de discernement. Mais pas très longtemps.


     » Si, en fin de compte, je ne suis pas couronné, je serai bien trop occupé pour m’inquiéter outre mesure. Je serai en train de rassembler une armée de neuf nations pour marcher sur Roma afin de brûler de fond en comble cet antre de la corruption. Donc, tout bien considéré, si votre Sire Commandeur cherche à éviter des fleuves de sang et de se faire un ennemi personnel en la personne du nouvel empereur à cause d’une papesse, il déclarera que Pius et ses gardes ont succombé aux liches. Finissez-en en renvoyant sa dépouille au Vatican. Je peux même vous suggérer un remplaçant…


    Makin me lâcha, ce qui me permit de me laisser glisser de quelques centimètres, passant de la pointe des pieds à la plante des pieds. Je ne m’étais pas rendu compte que j’avais presque quitté le sol.


    — Ça ne marchera jamais. Impossible de passer un truc comme ça sous silence.


    — Regarde autour de toi, Makin, dis-je avec un ample geste du bras. Cette désolation. Ceux qui comptent sont tous au palais, et personne n’est en train de regarder ce qui se passe dehors, je t’en fiche mon billet. Quant à leurs serviteurs, ils ont tous fort à faire là-bas. (J’indiquai les manoirs, au loin.) Les braves habitants de Vyène, eux, se terrent dans leur logis. En partie parce qu’ils n’ont pas été conviés à la fête. Mais surtout parce que la Garde Dirée est accaparée par les Cent, et qu’il ne reste personne pour protéger la population. Or, les morts sont en marche.


    — Peu importe. Il y aura bien quelqu’un qui l’apprendra. Quelqu’un qui parlera. Des rumeurs courr…


    — Ça me va, les rumeurs. Elles ne font que pimenter un peu les choses, qu’ajouter un peu de poids à mon propos. Des accusations, en revanche… Pas génial. Des chefs d’inculpation ? Là, il sera temps de marcher sur Roma. N’oublie pas que le Garde Diré moyen témoigne à l’Église moins de respect qu’aux femmes de la maison roulante d’Onsa.


    Cette dernière remarque lui donna matière à réflexion. Les Gardes Dirés méprisaient cordialement tout ce qui ressemblait à une ingérence de Roma dans les affaires de l’Empire. Le fait que la papesse s’était personnellement déplacée dans la Cité Sainte en profitant de son escorte armée pour arrêter les Cent en pleine rue avait dû les faire enrager profondément.


    — Pas moyen que ça marche, dit Makin, navré.


    — De toutes les façons, elle est morte, la garce, conclus-je, évacuant ses réticences d’un haussement d’épaules. Devers !


    Je lui claquai des doigts sous le nez.


    — Réveillez-vous, mon gars ! Vous vous rappellerez ce que j’ai dit ? Le Commandeur… On étouffe l’affaire, ou c’est le bain de sang. Oui ? Arrangez-vous, sinon je cavale jusqu’à Roma avec sa tête au bout d’une lance.


    Le capitaine Devers acquiesça comme un homme qui n’est pas persuadé de ne pas être en train de rêver. Je m’éloignai de lui en enjambant les cadavres. Ce n’est jamais une bonne idée d’enjamber un homme à terre. Vous risquez de vous récolter un couteau là où je pense.


    — Si vous me cherchez, je serai au palais.


    Ric et Marten étaient occupés à nettoyer leur épée. Kent tenait mollement sa hache encore écarlate. Il avait l’air perdu.


    — Si Dieu parle à quelqu’un, Kent, ce n’était pas à cette vieille femme maléfique. Ta foi, ce n’est pas à l’église que tu l’as trouvée, n’est-ce pas ? Tu l’as trouvée dans la douleur et dans le sang. J’ignore ce qui t’a tendu la main, mais ce n’était pas un prêtre en soutane.


    — C’est l’Esprit-Saint qui m’a trouvé, Jorg. Le Christ Jesu ressuscité m’a conduit hors des ténèbres et a apaisé mes brûlures.


    Pas de « roi » aujourd’hui, pas de « majesté ».


    Il n’y a pas beaucoup d’hommes que je respecte, et Kent n’a jamais eu l’esprit assez vif, assez sage, assez vertueux pour m’inspirer. Quant à son credo tout neuf, depuis le brasier, j’avais le sentiment qu’il l’avait emprunté, qu’il se servait du dogme des autres comme d’un bouclier. Cependant, je respectais son instinct de tueur, et j’appréciais sa franchise. Et puis, qui étais-je pour le juger ? En moins d’une semaine, j’avais baisé une nécromancienne et assassiné une papesse.


    — Je dois pouvoir me fier à toi, Kent, dis-je en écartant les bras. J’ai besoin d’un peu de cette foi. Alors, écoute-le, cet esprit. Écoute-le bien. Et si je dois mourir pour mes crimes, sois celui qui m’abattra.


    Le vent froid soufflait entre nous. Je me rendis compte que je pensais vraiment ce que je disais. Je le mettais au défi comme j’avais bravé l’orage, à l’époque. Abats-moi. Je revis Gretcha glissant le long de ma lame, une expression de vague étonnement dans le regard, pour finir en un petit tas mou d’os et de peau couverts de haillons de fillette.


    — Si quelqu’un avait fait ça pour moi quand j’étais enfant, ça aurait épargné beaucoup d’ennuis à tout le monde.


    J’avais dit la même chose à l’orage, par cette nuit sauvage où j’étais monté sur le toit du Château-Cime. Et ce jour-là, je fis pareil avec Kent qui crispait ses mains autour de sa hache nordique.


    — Vas-y !


    Kent lâcha sa hache. Secoua la tête.


    — On est liés jusqu’à la fin, Jorg.


     


    Je regagnai le coche. Miana, le bébé dans les bras, Katherine, Gomst et Osser en étaient tous descendus, emmitouflés dans des capes et des fourrures pour se protéger du vent aux doigts glacés. Ils me regardèrent passer entre les gardes comme si mon méfait nauséabond leur montait déjà aux narines, c’est-à-dire avec un mélange d’horreur et de dégoût sur leurs traits pâles.


    — Jorg ? Nous avons entendu des bruits de lutte… Il y a du sang sur toi, dit Miana en s’approchant de moi.


    — J’ai réglé le problème, ma dame. Comme tu me l’as demandé.


    — Vous l’avez tuée.


    Katherine prononçait ces mots non à titre d’accusation, mais pour les entendre, pour voir s’ils pouvaient être vrais.


    — Elle est morte. Le « comment » est sujet à discussion, à débat philosophique. Et alors ? La main de Roma soutenait-elle le peuple de cet empire ou bien l’étranglait-elle ? Cet étau ne s’est-il pas resserré au fil des années que Pius a passées affalée sur le trône pontifical ? L’heure est venue pour qu’un sang neuf, pour que quelqu’un qui croit vraiment en Dieu pose sur sa tête le chapeau le plus crétin de toute la Chrétienté, voilà ce que je dis.


    Je passai le bras autour des épaules de Gomst.


    — Il est temps pour quelqu’un qui ne désire pas être pape de le devenir. Qu’en dites-vous, mon père ?


    Il leva la tête pour me regarder. Je ne m’étais encore jamais rendu compte qu’il était si petit, prématurément tassé par les années et les soucis. Ou alors, peut-être que j’avais beaucoup grandi.


    — Vous l’avez vraiment tuée ?


    Je me composai un sourire, même si je lui trouvai un goût amer.


    — Pardonnez-moi, mon père, parce que j’ai péché.


    Alors, le vieux Gomsty, quoique raidi par le trajet et le cœur endolori, courba la tête pour entendre ma confession.

  


  
    Chapitre 44


    Cinq ans plus tôt


     


    — Vyène est la plus belle ville sur terre.


    Reniflant à nouveau, le garde fronça le nez. J’empestais sans doute, j’avoue. Ça faisait une trotte, depuis la côte de la Liba.


    — On ne laisse pas entrer n’importe qui.


    S’agissant de savoir s’il y avait beauté ou pas, le débat restait ouvert. Jusque-là, mon cheval m’avait fait traverser une vaste zone où l’industrie, les maisons, les tavernes et les marchés s’étiraient sur des kilomètres le long du Danub. Rien de particulièrement beau ou stupéfiant là-dedans, même si la population était assurément aisée. La Vyène véritable se cachait derrière de hauts murs qui avaient autrefois englobé toute la ville. Et le garde que j’avais en face de moi semblait douter de ma légitimité à la découvrir, moi, un jeune homme souillé par la route.


    — Vous devez bien accepter les voyageurs s’ils ont le sou…, dis-je en lui présentant sur ma paume cinq pièces de cuivre cabossées provenant d’autant de nations différentes.


    En inclinant la main, je les fis glisser, et mon interlocuteur les saisit au vol.


    — Enfreins n’importe quelle loi, et on te bousille.


    Sur ce, il s’écarta.


    Je fis avancer mon cheval d’un coup de talons. Une bonne dizaine de gardes exerçaient le même genre de contrôle de qualité sur d’autres âmes pleines d’espérance, et des marchandages aussi bruyants que prolongés ponctuaient la plupart des échanges.


    — Avance.


    Je tirai ma jument – le vendeur l’avait appelée Hosana – par les rênes, et elle me suivit d’un pas de promenade. Tant que vous n’êtes pas monté sur un dromadaire, puis sur le dos creusé d’un cheval, vous ne vous rendez pas vraiment compte combien votre monture légitime vous manque. J’avais toujours considéré Brath comme un remplaçant temporaire de Gerrod, mais je me pris à espérer que Youssef avait tenu parole et fait en sorte de le renvoyer au château de Morrow.


    Il se mit à pleuvoir à verse alors que je m’engageais dans la vieille cité vyènoise, de hautes gouttières vomissant des torrents d’eau. L’été avait pris le chemin du Sud. Dans les baies frisquettes des jarls, l’hiver préparait son offensive en fourbissant ses armes et en donnant du mordant au vent du nord.


    Hosana et moi nous abritâmes du déluge dans l’écurie de la première auberge venue. Au moins, cela m’épargnait d’avoir à choisir où je passerais la nuit. Je tendis les rênes à un palefrenier qui avait de la paille dans les cheveux, et me dirigeai vers l’établissement afin de réserver une chambre et un bain.


    — Elle sera sèche avant d’être mise au box, sinon je te demanderai pourquoi, dis-je au palefrenier.


    La grand-salle sentait le houblon et la sueur. Une dizaine de voyageurs, ainsi que quelques travailleurs se partageaient tables et chaises. J’attrapai l’aubergiste par le bras lorsqu’il passa à ma portée avec une assiette de viande en sauce fumante. Je n’aurais su dire de quelle viande il s’agissait, car il y avait surtout du gras, et des nerfs, mais j’en eus malgré tout l’eau à la bouche.


    — Je vous prends une chambre. Faites-moi monter une assiette de ça, si vous arrivez à mettre la main sur d’autres chiens. Et puis une bière.


    — La sept. Au bout du couloir. Jetez Elbert dehors, il paie pas, de toute façon.


    C’est ainsi que je me retrouvai dans la chambre sept, sur une paillasse probablement infestée par la vermine, avec le « plic-ploc » de la pluie à l’extérieur et, sur le pas de la porte, les gémissements du dénommé Elbert, occupé à ramasser ce qui s’était détaché lorsqu’il avait heurté le mur. Mange, bois, chie, dors. Le lendemain matin, je me laverais et dépenserais un peu d’or pour me procurer un habit plus conforme à mon rôle. Cela dit, des vêtements en velours et en daim ne suffiraient pas à me faire entrer dans le palais. Aucun Vyènois ne me croirait, si je disais que le roi Jorg de Renar se présentait seul devant la Porte Dirée, sans héraut ni compagnons.


    Ma pommette était encore sensible. Instant d’inattention dans le port de Mazeno, marin ivre armé d’un couteau, estafilade. La tête dans la paille, j’entendais les suceurs de sang se déplacer sur leurs minuscules pattes sèches. Les planches du plafond retinrent mon attention, et je cherchai à donner un sens à leurs motifs jusqu’à ce que le sommeil m’emporte.


    Ce qu’il y a de bien à se raser avec un couteau, c’est de constater qu’il est parfaitement aiguisé. En dehors de ça, c’est une corvée, et vous vous égratignez partout, n’en déplaise à la lame. En descendant, je petit-déjeunai d’une miche du pain noir local et une chope de petite bière. Dehors, le soleil brillait mais il était traître ; l’air annonçait le givre.


    Je m’enfonçai dans la cité grandiose, laissant Hosana à l’auberge, dont le nom complet était Les Armes d’Olidan. La veille, je ne l’avais pas remarqué, à cause de la pluie battante. Naturellement, mon père n’avait rien à voir là-dedans. L’Olidan qui avait donné son nom à l’établissement était l’un des plus fameux intendants, celui qui avait gouverné Vyène en l’absence de l’empereur Callin, parti pendant plusieurs années pour étendre nos frontières vers l’est.


    De petits mendiants me suivaient, même ici, dans la plus opulente des cités, et même si j’étais loin de ressembler à un nanti. De petits enfants blonds, très certainement les lointains descendants des bâtards impériaux du temps jadis, qui criaient famine dans les rues.


    Je me dirigeai vers des quartiers plus huppés. Là, les autorités chassèrent les galopins et me décochèrent des regards qui me faisaient bien comprendre qu’ils m’auraient infligé le même traitement, si seulement j’avais eu l’air un peu moins effrayant. Je tournai deux fois, franchis un pont, passai devant des maisons encore plus impressionnantes et débouchai sur la rue Ouest, l’une des quatre grandes artères qui convergeaient vers le cœur de la cité. À cet endroit, situé à environ deux kilomètres du palais, des boutiques bordaient la chaussée. Pas des étals comme au marché, pas de modestes échoppes, mais de grandes demeures de pierre aux toits d’ardoise dont la devanture présentait les marchandises et qui disposaient d’une salle pour la conclusion des transactions.


    Je tombai sur un établissement de ce genre, la boutique d’un tailleur dont le nom s’étalait sur une enseigne de dix bons mètres de long, entre le rez-de-chaussée et le premier étage : « Jamien de la Maison Revel ». Aucune allusion à son activité, pas même une paire de ciseaux. Sans l’homme qui se dirigeait vers la porte de derrière, avec sur ses épaules deux rouleaux de taffetas, et un autre qui était en train de sortir par l’entrée principale, muni d’une sorte de cintre auquel était accrochée une coquette cape d’intérieur, je n’aurais jamais deviné de quoi il retournait. Contrairement à ses voisins, des artisans du cuir, et à des orfèvres qui tenaient leur atelier un peu plus loin, Jamien avait fermé ses volets pour se prémunir contre le froid, ou bien simplement contre les curieux. Après tout, rien de tel que le chic pour inciter les sots à la dépense. Et, oui, j’étais moi aussi tenté, même si je pouvais arguer du fait que j’avais besoin d’être là. Besoin d’adopter le même plumage que les petits coqs de la basse-cour locale afin d’endosser à nouveau mon rôle de roi.


    La lourde porte en chêne venait de se refermer derrière l’homme qui portait sa cape, ou plutôt la cape de son maître, puisqu’il arborait la tenue d’un domestique, quoique mieux coupée et en meilleur état que la mienne. Je toquai au battant.


    Il s’ouvrit un tantinet.


    — Maison de Revel.


    La créature qui s’adressait à moi semblait à cheval sur les deux sexes, avec ses yeux de biche, sa voix douce et son ossature fine que contredisaient ses cheveux très courts et sa poitrine plate. Elle fit mine de refermer la porte, comme si le simple fait d’énoncer le nom du lieu devait suffire à me faire passer mon chemin.


    Je plaçai mon pied dans l’entrebâillement.


    — Je sais bien. C’est écrit juste au-dessus de nous en lettres plus grosses que votre tête.


    — Oh, dit la femme. (J’avais décidé que c’en était une.) Qui vous l’a dit ?


    Je poussai le battant sans ménagement et entrai.


    Une pièce meublée avec goût, des chaises rembourrées dans lesquelles vous pouviez vous noyer, un unique tapis, doux et épais, qui couvrait le sol d’un mur à l’autre, des lanternes de cristal où brûlait une huile qui ne fumait pas. Un homme chauve, dont la carrure imposante tendait vers l’embonpoint, levait les bras tandis qu’un autre individu lui tournait autour, armé d’une règle. Un troisième compère notait des statistiques vitales dans un registre. Tous se tournèrent vers moi.


    Celui qui prenait les mesures se redressa.


    — De qui s’agit-il donc, Kevin ?


    Le dénommé Kevin leva le nez.


    — Monsieur, je suis navré, monsieur. Ce… gentilhomme…


    — Nous dirons que j’ai forcé l’entrée, d’accord ? l’interrompis-je en décochant à la ronde mon sourire le plus communicatif. Il me faut des vêtements convenables, et que ça saute.


    — Convenables pour quoi ? Pour cultiver la terre ? demanda l’homme corpulent, railleur. (Kevin se couvrit la bouche pour dissimuler un rictus.) Allez, Jamien, jetez-le dehors et finissons-en. Je dois être chez sire Kellermin dans moins d’une heure.


    Je décidai de me montrer au moins à moitié civilisé. Après tout, je me trouvais dans la capitale impériale, où nos actes sont susceptibles de trouver un écho, et où nos paroles peuvent se propager. Sortant une pièce d’or, je la fis rebondir sur les jointures de ma main.


    — Il n’y a ni besoin ni possibilité de me jeter dehors. Je demande simplement des habits. Quelque chose qui emporterait l’adhésion de sire Kellermin, peut-être ?


    — Expulsez ce manant. Il est fou, pouilleux, et Dieu seul sait qui il a détroussé pour avoir cet argent.


    Des taches rouges apparurent sur les pommettes de l’homme enrobé.


    — Naturellement, conseiller Hetmon, répliqua Jamien.


    Une courbette, puis il tapa dans ses mains. Il appelait quelqu’un, foi de Jorg.


    — Nous sommes très pointilleux s’agissant de notre clientèle, jeune homme, dit-il en se tournant vers moi, et je peux vous assurer qu’une tenue complète adaptée à une réception organisée par sire Kellermin coûterait, de toutes les façons, bien plus d’un ducat.


    Je fis sauter la pièce sur le dos de ma main. À Hodd, je pouvais dévaliser un tailleur avec un seul ducat pur.


    Deux hommes sortirent de l’arrière-boutique, des compagnons qualifiés à en croire leur tunique noire soignée. L’un d’eux tenait des ciseaux de couture, l’autre un mètre. Je pris une profonde inspiration, le genre d’inhalations dont on prétend qu’elles nous apaisent. La qualité a un coût. Les bonnes manières ne coûtent rien.


    — Ceci suffira-t-il ? demandai-je en sortant une poignée de dix, peut-être quinze pièces.


    Tant de sous, ça pèse son poids et ça vous indique que ce que vous possédez a une certaine valeur.


    — Appelez les autorités. Il est clair que ce type a assassiné quelqu’un d’important, ou qu’il l’a laissé saigner dans une ruelle.


    Le conseiller Hetmon fit un demi-pas dans ma direction avant de se rendre compte que personne ne se bousculait pour lui prêter main-forte.


    Calme.


    Je m’en remis à nouveau à ma respiration. Les deux tailleurs s’avancèrent, ciseaux et mètre à la main, chacun s’efforçant d’être plus lent que son compère, étant donné qu’arriver le premier ne leur disait rien qui vaille.


    Puisque le demi-pas d’Hetmon ne l’avait pas rapproché de moi de manière sensible, ce fut moi qui comblai la distance. Sois calme, m’adjurai-je. Quatre rapides enjambées me permirent de l’attraper par la ceinture et par l’épaule. Volumineux, le gaillard, mais je réussis à lui donner assez de vitesse pour qu’il creuse un trou en forme d’Hetmon dans les volets. Me retournant, je constatai que le plus petit des deux compagnons était en train d’abattre son mètre sur moi. Je laissai l’instrument se briser sur mon plastron, caché par ma cape. Derrière moi, les vestiges du volet se détachèrent et tombèrent avec fracas. À l’évidence, je n’écoutais pas les bons conseils, même lorsque c’était moi qui les dispensais.


    — Une clientèle de qualité, c’est essentiel, dis-je à Jamien. Mais puisque, apparemment, personne d’autre n’exige votre attention à cet instant précis, sans doute pourriez-vous prendre mes mesures sur-le-champ.


    Le tailleur, les yeux rivés sur les débris du volet encore accrochés au mur, recula devant moi. Le compagnon aux ciseaux s’empressa de les lâcher ; l’autre semblait focalisé sur son mètre hérissé d’échardes.


    — Des habits ! m’écriai-je en tapant dans mes mains, histoire qu’on m’accorde un peu d’attention, mais Jamien n’avait d’yeux que pour la rue.


    Je m’y intéressai à mon tour, me demandant si les autorités avaient fini par rappliquer pour prêter main-forte au conseiller et éprouver ma patience. Au lieu de l’armure rembourrée et des gourdins cerclés de fer des garants de l’ordre, j’avisai plusieurs rangées de Nordiques barbus qui passaient au pas de charge dans leurs cottes de mailles que faisait briller le soleil timide. Ils portaient de gros boucliers ronds et bariolés et, de chaque côté de leur heaume, des cornes cérémonielles. Je m’approchai de la devanture à temps pour voir le milieu de la procession. Quatre personnes à cheval, précédées de guerriers à pied cernés de cornes en forme de serpent.


    — Diantre ! fis-je, sortant par le volet cassé.


    Le conseiller Hetmon s’éloignait en rampant avec une belle ardeur, mais j’avais perdu tout intérêt pour lui, et mes ambitions vestimentaires étaient également mortes dans l’œuf, je l’avoue.


    — Sindri !


    Juché là-haut sur son fameux hongre blanc, dans une tunique de fourrure, blanche itou, il avait troqué ses tresses contre un cercle d’or pour retenir ses cheveux, mais il s’agissait bel et bien de lui.


    — SINDRI ! beuglai-je.


    C’était moins une, car les deux guerriers qui précédaient son cheval portèrent leur cor en forme de serpent à leur bouche, couvrant tous les autres bruits.


    L’espace d’un instant, j’eus l’impression qu’il ne m’avait pas entendu, puis il fit tourner sa monture, traversant les rangs nordiques et semant la pagaille parmi eux.


    — … ang ! qu’est-ce que vous fabriquez ici ?


    Sa phrase, hormis le début, m’arriva aux oreilles tandis que mourait le son des cors.


    — Je suis venu voir mon trône.


    J’avais mal aux joues à cause du sourire qui s’était posé sur mon visage sans que j’aie été obligé de l’y mettre. Cela me faisait du bien de voir un visage connu.


    — Vous avez une sale mine.


    Il sauta de sa selle, ses fourrures cinglant l’air. Ça m’avait tout l’air d’une sorte de renard arctique.


    — Je vous ai d’abord pris pour un Sarracène. Un mercenaire, et pas bien chanceux, avec ça.


    Je détaillai ma physionomie.


    — Eh ! je suppose que j’ai rapporté quelques petites choses d’Afrique. Un hâle plus qu’honorable, pour commencer, dis-je en plaçant mon poignet bruni près du sien, pâle.


    — L’Afrique ? Vous ne tenez donc jamais en place ? (Il jeta un coup d’œil à la colonne, qui s’était immobilisée dans la rue.) Quoi qu’il en soit, vous devez venir avec nous. Vous vous mettrez près d’Elin. Vous vous souvenez de ma sœur Elin ?


    Et comment ! « Revenez nous voir à l’hiver », avait-elle dit.


    — Mon cheval est à l’auberge. Où vous rendez-vous ? Et pour quelle raison ? Il commence à faire trop froid dans le Nord ?


    — Je me marie, répondit-il avec un sourire radieux que je lui rendis bien. Marchons, si cela ne porte pas atteinte à votre dignité royale.


    — Dignité ? répétai-je en chassant un éclat de bois de mon épaule.


    Sindri rejoignit son clan à pied et, prenant la place de son voisin, je levai la tête pour saluer Elin.


    — Ma dame.


    Pâle dans ses habits de velours noir, ses cheveux d’un blond tirant sur le blanc cascadaient dans son dos.


    — Vous ne connaissez pas mon oncle Thorgard, ni Norv l’À-vif, notre féal du Val Merlu ? demanda Sindri en m’indiquant les autres cavaliers, des hommes plus âgés, sévères, casqués, cicatrisés.


    Je frappai mon plastron avec mon poing et inclinai la tête, me rappelant que les Nordiques tenaient en piètre estime les amabilités que l’on s’échangeait à Vyène.


    — Et votre père ?


    — Son devoir le retient en Maladon. Des créatures mortes sortent des tumulus. Et puis, sa santé…


    — Un coup de froid, rien de plus, intervint le frère du duc en se penchant vers moi.


    La colonne se remit en marche au son des cors-serpents. Nous poursuivîmes notre chemin dans le silence qu’ils laissèrent derrière eux.


    — Donc, vous vous mariez ? À une femme du Sud ?


    — De l’Hagenfast. C’est une bonne fille de sang viking qui vient de l’Hagenfast. Mon père avait conclu une alliance. Mais elle est jolie, et c’est une vraie mégère sous les fourrures.


    Elin pouffa de rire.


    — Et donc, vous vous êtes tous rassemblés à Vyène…


    Sindri donna une chiquenaude à l’une des cornes de taureau de son casque.


    — Nous sommes des traditionalistes. Nos coutumes sont figées. Trois mille ans se sont écoulés depuis la venue du Christ, et nous commençons à peine à délaisser les anciens dieux. Dans le Nord, tout mariage un tant soit peu important doit se tenir en présence de l’empereur, ce qui oblige les futurs époux à se rendre à la cour. Même s’il n’y a pas d’empereur. Ni d’intendant. Alors, nous voilà.


    — Content de vous voir, dis-je.


    Et j’étais sincère.

  


  
    Chapitre 45


    Cinq ans plus tôt


     


    Je me présentai devant la Porte Dirée vêtu de la tunique et de la cape de rechange de Sindri, ainsi que de bottes qui appartenaient à l’un ou l’autre de ses guerriers, et la Garde me reconnut mon rang parce que Sindri se porta garant de ma personne. L’arche se trouvait vraiment au cœur du palais, et il ne s’agissait pas d’une entrée, mais d’un rite de passage. Je l’avais toujours imaginée immense, assez large pour qu’un coche et des chevaux puissent la franchir, avec obligatoirement dix hommes pour l’ouvrir.


    — C’est tout ?


    — Oui.


    Hemmet, Sire Commandeur de la Garde Dirée, s’abstint de développer. Il avait dû être témoin de ce genre de réaction des dizaines de fois.


    Sindri, son groupe, Hemmet et moi-même nous trouvions dans une antichambre grande comme la salle du trône de mon père et dont l’ameublement, de très bon goût, était plus luxueux que tout ce à quoi les Cent pouvaient aspirer. Et dans le mur ouest, où les bustes en marbre blanc des empereurs passés scrutaient les siècles depuis leurs niches, se dressait la Porte Dirée. Une voûte modeste sous laquelle s’inscrivait une antique arche en bois qui tenait debout toute seule. Du chêne, sans doute, noirci par l’âge, ses reliefs sculptés probablement polis par les années qui s’étaient égrenées.


    — Pourquoi ? demandai-je.


    Hemmet posa sur moi son regard très bleu, encadré de pattes-d’oie. Il gratta son menton piqué de poils blancs.


    — Traversez, me dit-il en tendant son bâton de fonction, une baguette d’acier et d’or qui s’achevait par des langues de velours rouge formant une étrange crête.


    Haussant les épaules, je me dirigeai vers l’arche qui ne dépassait pas les trois mètres de haut et était légèrement plus étroite que cela. Rien ne se produisit avant mes deux derniers pas. Ensuite, l’atroce douleur des brûlures à vif se réveilla sous les cicatrices qui couvraient tout le côté gauche de mon visage. Simultanément, le couteau de mon père s’enfonça à nouveau dans mon torse, propageant une souffrance aiguë, semblable à de l’acide, dans mes veines. Enfin, la boîte ornée d’épines devint si lourde que je chancelai, entraîné par le poids. Tant bien que mal, je reculai, jurant et postillonnant, une main crispée sur mes cicatrices.


    — Tout ce qui est perverti a l’interdiction de la franchir, déclara Hemmet, en passant son bâton de fonction dans sa ceinture. Lorsque les Cent se réunissent, aucune magie ne peut les suivre à l’intérieur, aucun spirilige n’a le droit d’entrer pour altérer les loyautés individuelles, aucun être souillé par des pouvoirs impies ne peut entrer pour menacer ses pairs autrement que par des moyens accessibles à tous. Les influences auxquelles une personne est susceptible d’être sujette s’effaceront, pour peu qu’elle réussisse à franchir la Porte.


    Je me redressai, la douleur s’étant estompée aussi vite qu’elle était venue.


    — Vous auriez pu me prévenir, dis-je en essuyant une bave sanguinolente à la commissure de mes lèvres.


    Hemmet eut un geste d’indifférence.


    — J’ignorais que vous étiez souillé.


    C’était un homme robuste, qui portait ses années avec aplomb. Son corset doré, une pièce remarquable qui lui couvrait les épaules et le cou telle une carapace pour ensuite se dresser contre sa nuque et former un heaume qui évoquait très fortement une couronne, lui pesait à peine.


    — J’aimerais bien vous y voir, dis-je.


    Il passa à côté de moi, se retourna et écarta les mains en un geste fataliste. On voyait bien qu’il n’avait pas grand-chose à faire des Cent, que ce soient les rois, les ducs ou les sires. Les Cent étaient nombreux, et la plupart des gens n’auraient pas été capables de citer tant de noms de mémoire. En revanche, il n’existait qu’un Commandeur de la Garde Dirée. Sire Hemmet.


    — Alors, on m’abandonne ? demandai-je en tâchant de ne pas avoir l’air trop geignard.


    — Le capitaine Kosson vous fera passer par l’une des entrées secondaires, répondit Hemmet en souriant. Ce n’est qu’à la Congression que vous serez exclu, ou dans l’hypothèse où vous demanderiez audience à l’empereur, une fois que le trône sera de nouveau occupé.


    C’est ainsi que j’empruntai le détour jusqu’à la salle impériale. Pendant que Sindri, Elin et les autres nobles blancs comme neige franchissaient la Porte Dirée, le pauvre Jorgy fut contraint de se faufiler par l’arrière. Un vrai domestique. Kosson me guida à travers de longs couloirs sombres avec une lanterne pour éclairer nos pas.


    — La plupart des palais peuvent se permettre un meilleur éclairage, lui fis-je remarquer.


    Nous étions loin de la grandiose demeure d’Ibn Fayed.


    — La plupart des palais sont habités par des têtes couronnées, répliqua Kosson sans se retourner. Personne n’habite ici, hormis quelques serviteurs qui empêchent la poussière de se déposer. La Garde entre et sort de temps en temps entre deux Congressions, mais nous sommes des soldats ; nous n’avons pas besoin de lampes à huile dans chaque renfoncement. Les ombres n’effraient pas la Garde.


    J’allais lui rétorquer qu’il devrait peut-être avoir peur, mais mes paroles s’enfuirent lorsque je remarquai quelque chose.


    — Il n’y a pas de renfoncements.


    Pas de place, ni pour des lampes ni pour des lanternes, ni même pour des torches. Aucun endroit où exposer statues, bibelots ou aucune autre forme de richesse dont les nobles se plaisent généralement à faire étalage.


    Kosson s’arrêta et leva la tête. Son regard m’indiqua un petit cercle de verre enchâssé dans le plafond de pierre blanche.


    — Des lampes-de-Bâtisseur, dit-il.


    Je m’aperçus qu’il y en avait plusieurs, à quelques mètres d’intervalle.


    — Mais elles ne marchent pas.


    Haussant les épaules, il reprit son chemin, faisant osciller les ombres autour de nous.


    — C’est un couloir des Bâtisseurs ? Mais…


    J’avais peine à le croire.


    — C’est tellement… gracieux. Le dôme, les arches, les antichambres…


    — Tout ce qu’ils ont construit n’était pas hideux. C’était un lieu de pouvoir. Une sorte de corps législatif. Ils l’ont fait grandiose.


    — On en apprend tous les jours. Vous pensez qu’ils avaient une âme, finalement, ces Bâtisseurs ?


    Je ne plaisantais qu’à moitié.


    — Si c’est la connaissance qui vous intéresse, je vais vous montrer quelque chose que la plupart des visiteurs ne voient pas.


    Kosson vira sèchement à gauche dans un passage plus étroit, puis prit encore à gauche.


    — Voilà qui… n’est pas courant, dis-je en m’arrêtant, légèrement en retrait par rapport à lui.


    Un homme nous tournait le dos. Il semblait courir, sauf qu’il n’esquissait pas le moindre mouvement ; on aurait cru que quelqu’un avait pris la peine d’habiller une statue de belle facture d’une tunique beige et d’un pantalon qui formaient un seul et même vêtement, froncé à la taille. Dans une main, il tenait une longue baguette, qui ressemblait presque à un balai, à ceci près qu’elle était surmontée d’une touffe de bandelettes rouges qui m’étaient curieusement familières, et de l’autre il écrasait un drôle de verre aux parois extrêmement fines, d’où un liquide noir débordait sans aller nulle part. Cela me rappela les gouttelettes de sang qui avaient jailli d’un crâne fracassé et étaient restées en suspens. Cela me rappela Fexler.


    — Alors comme ça, vous avez un Bâtisseur en état de stase.


    Je regardai autour de moi, à la recherche de l’espèce de projecteur qui avait arrêté le temps autour de Fexler. Mais la portion de couloir où nous nous trouvions n’était pas différente du reste.


    Kosson parut piqué au vif, devenant quelques secondes un enfant dont on aurait noyé l’enthousiasme.


    — Oui, mais voyez de qui il s’agit !


    Nous longeâmes le verre invisible. En tout cas, c’était l’impression que la matière me donnait. Un verre lisse, froid au toucher, une lisière du temps, là où les heures et les minutes retournaient au néant.


    — Vous voyez ?


    Kosson me montra un rectangle blanc accroché sur la poitrine de l’homme, du côté gauche. Apparemment, il s’agissait d’un morceau de plastik, et il était légendé en noir : « CONCIERGE ».


    — Cela signifie qu’il est le gardien, le protecteur. Nos archivistes possèdent des livres qui nous révèlent le sens des mots anciens.


    — Je le trouve mou.


    Faible, blanc, avec de la peur dans le regard.


    — La force des Bâtisseurs n’a jamais résidé dans leurs bras, selon le Sire Commandeur. Pour ma part, je suis d’accord avec vous, ce n’est pas un guerrier. Le Commandeur a réussi à suivre la trace de ses ancêtres jusqu’à lui, le premier concierge. Il est le saint patron de la famille.


    C’est alors que je compris pourquoi l’espèce de balai me disait quelque chose.


    — Le bâton de fonction d’Hemmet. C’est une copie de ça, n’est-ce pas ? En plus petit et en plus joli, mais c’est la même chose ?


    Kosson opina.


    — Un saint patron, donc ?


    Je suçotai mes dents pour tenter d’y voir clair.


    — Vous êtes en train de me dire que Roma a canonisé un Bâtisseur ?


    — Cette question, c’est au Commandeur qu’il faudra la poser, répliqua mon guide en secouant la tête. Venez.


    Et nous rebroussâmes chemin.


     


    Nous fûmes tous réunis devant le trône, un siège en bois banal, haut de dossier et large du bas ; un objet ancien, grossier. Ici et là, sur les accoudoirs, les pieds et les côtés, dépassant à peine du bois, des têtes d’écrou rutilantes attiraient l’œil. D’après la légende, des rois des Bâtisseurs avaient occupé ce même fauteuil, et le feu secret qui circulait dans leurs machines coulait aussi dans leurs veines. L’objet avait été envoyé bien longtemps auparavant depuis l’autre rive d’un immense océan.


    — Voulez-vous que je garde mes distances ? que je me tienne là ? demandai-je en m’arrêtant quelques mètres derrière les autres. Étant donné que je suis souillé.


    Sindri, hilare, me fit signe de m’approcher, et Elin m’intercepta, portant ses doigts à mon visage pour toucher mes cicatrices.


    — Le Nord sait comment vous avez reçu vos blessures, roi Jorg, et que ce n’est pas une perversion.


    Le trône était posé sur une estrade à laquelle on accédait par deux hautes marches. Quant à la salle, elle s’élevait jusqu’au grand dôme qui couvrait l’ensemble du complexe palatial, et formait un vaste disque autour duquel s’ouvraient plusieurs pièces.


    — La cérémonie du mariage aura lieu ici, devant le trône, en présence d’une garde d’honneur composée de cent cinquante soldats, la troupe qui escortera vos pères respectifs lorsqu’ils se rendront à la Congression, expliqua Hemmet à Sindri.


    — Un prêtre de Roma qui prononce les vœux, et dans l’enceinte de la Porte Dirée, qui plus est ? Cela doit vous agacer, Commandeur.


    Les Vyènois avaient beau ne guère témoigner de respect aux Cent, ce n’était rien à côté de l’attitude qu’ils réservaient à la papesse et à ses sous-fifres, cardinaux comme enfants de chœur.


    — Vous vous méprenez, Jorg. Les empereurs disposaient d’un prêtre attitré qui n’était en aucun cas affilié à Roma. Ces clercs existent toujours, et il y a une église au sein du palais. Entre nos murs, la papesse ne possède aucune autorité, sa foi corrompue ne touche pas la Garde ; nous nous conformons à des coutumes plus anciennes. M’est avis que la Porte Dirée ne laisserait pas passer un prêtre infecté par Roma.


    — Cela est juste et bon, déclarai-je. Moi aussi, je respecte des coutumes plus anciennes.


    Sur ce, je me rapprochai d’Elin. Elle sentait bon, une odeur de femme et de cheval, avait le cou gracile et le regard mutin. J’indiquai à Hemmet qu’il pouvait continuer son petit manège. Cela dit, il n’attendait pas particulièrement ma permission.


    — Lors de la Congression, les Cent se divisent en petits groupes pour se chamailler et se retirent par souci de confidentialité dans les chambres de préparation, poursuivit-il avec un ample geste du bras. Nous tenons à la disposition de sire Sindri et de dame Freya deux chambres, pour que chacun d’eux puisse organiser sa fête de mariage.


    — Ils peuvent choisir celle qu’ils veulent ? m’enquis-je.


    — Je vous demande pardon, roi Jorg ?


    Il s’exprimait de telle façon que, dans sa bouche, le mot « roi » paraissait tout chétif.


    — Peuvent-ils disposer de la pièce de leur choix ? Il doit y en avoir trente, au bas mot.


    — Vingt-sept. Et, oui, ils peuvent prendre n’importe laquelle.


    — Eh bien, partons en exploration, décréta Elin en me prenant par la main pour m’emmener vers une voûte, à quelque distance de là.


    Derrière moi, Sindri pouffa de rire.


    — Mon oncle, Norv. Par ici, dit-il.


    — Et je suis censé savoir ce qu’on cherche ? grogna Thorgard. C’est juste une pièce, bon sang.


    Il y avait une trotte jusqu’à la première chambre. La salle du trône impérial aurait pu tenir dans celle d’Ibn Fayed, même s’il n’y aurait pas eu beaucoup de marge, et je la jugeai plus ancienne que celle du calife. Elle devait dater de l’époque où l’Empire naissait tout juste.


    Nous nous arrêtâmes devant une double porte en chêne marqueté d’un autre bois plus dur pour figurer deux aigles qui s’affrontaient, séparés par l’interstice des battants. La main d’Elin était fraîche dans la mienne. Sa pâleur me la rendait tout à la fois surnaturelle et intrigante. Elle entra, m’entraînant à sa suite.


    La pièce spacieuse était plongée dans la pénombre, la lumière n’y entrant que par de petites fenêtres qui s’ouvraient dans le plafond et qu’on avait polies grâce à un art perdu ou bien du verre volé.


    — Il n’y a rien à voir, dis-je. Et puis, c’est juste une salle. Qu’y a-t-il à choisir ?


    — Et moi qui croyais que l’idée venait de vous…


    Passant près de moi, Elin m’attira dans l’ombre. Quelque chose, dans sa façon de me frôler, alluma un incendie.


    J’avais eu dans l’idée d’envoyer Sindri et son groupe réserver une salle qui leur semblerait adéquate, espérant que le Commandeur les suivrait, ce qui m’aurait permis de fouiner autour du trône en toute intimité. Au lieu de cela, c’était Hemmet qui était resté là-bas, et moi je perdais mon temps av…


    — Il faudra faire vite, dit Elin.


    Ses bras s’enroulèrent autour de moi comme des serpents, et ses doigts aussi énergiques que graciles pétrirent les muscles autour de ma colonne vertébrale. Elle était presque aussi grande que moi.


    — Je ne veux pas que Sindri…


    Elle m’embrassa avec fougue, avant d’ajouter :


    — Oh ! chut, il sait comment je suis.


    Elle dégrafa sa cape en velours.


    — Il faut que je…


    — Je sais de quoi vous avez besoin, Majesté…


    Elle enleva sa tunique, noire comme peau de taupe, par la tête, en un geste fluide qui me dévoila sa nudité, si l’on ne tenait pas compte du fait qu’elle portait encore sa jupe. Elle avait une peau laiteuse qui se teintait très légèrement de rose à l’extrémité de ses seins généreux.


    C’était vrai. Elle savait de quoi j’avais besoin.

  


  
    Chapitre 46


    Cinq ans plus tôt


     


    — Vous êtes qui, bordel ?


    Je m’écartai d’Elin qui, adossée contre le mur, était toujours occupée à rajuster sa jupe.


    — Un homme qui voit l’avenir, répliqua l’intrus.


    Un prêtre, à en croire la soutane, nous observait avec des yeux laiteux. J’espérais, pour la pudeur d’Elin, qu’il y voyait aussi mal que sa cataracte le suggérait.


    — Donc, vous savez déjà que je vais répéter ma question ?


    — Je suis le père Merrin, prêtre de la Libre Église d’Adam.


    — C’est vous qui allez marier mon frère et la fille de l’Hagenfast.


    Elin remit sa tunique avec un naturel proprement sidérant, et même avec une satisfaction manifeste.


    — Oui.


    Quelque chose me turlupinait à propos de cet homme qui voyait à travers les années ; une sensation de familiarité. Je me grattai la tête comme si cela pouvait m’éclairer. Mais non.


    — Pouvons-nous vous aider ?


    Je surveillais l’entrée, au cas où Sindri et son oncle pointeraient leur nez. Ils passaient le temps en visitant les chambres. D’après Elin, son frère connaissait ses intentions. J’espérais qu’il voyait cela d’un bon œil, comme elle me l’avait affirmé. Il est vrai que, grâce à moi, Ferrakind avait cessé de faire remuer des volcans.


    — Il vous faut quelque chose ?


    — Je ne crois pas, répondit le père Merrin.


    La lumière du couloir faisait luire son crâne tonsuré et donnait une drôle d’allure à ses oreilles qui, comme chez beaucoup de vieux messieurs, étaient trop grandes.


    — C’est moi qui suis venu vous aider, roi Jorg.


    — Comment ça ?


    Quelque chose, à propos de cet homme, me titillait. À mon avis, il ne franchirait pas la Porte Dirée pour célébrer la cérémonie. Il choisirait une entrée différente. Il me semblait peu probable qu’elle le laisse passer alors qu’elle me refusait, moi.


    — Vous voulez fouiller sous le trône, Jorg. Cela a à voir avec cet anneau que vous transportez. Mais vous ignorez comment faire. Hemmet ne risque pas de vous laisser monter sur l’estrade. Vous avez songé à diverses distractions possibles, chacune vous paraissant plus excentrique et moins prometteuse que la précédente. Vous avez même envisagé de provoquer un scandale avec madame, ici présente, et de parvenir à vos fins en profitant du remue-ménage.


    — Archivrai.


    Elin me donna un coup de poing à l’épaule. Un gros.


    — Et pourquoi voulez-vous m’aider ? Que va-t-il se passer quand je me servirai de l’anneau ?


    Le père Merrin haussa les épaules, ce qui le rajeunit. On aurait dit un gamin avec tout un tas de rides.


    — Je n’y vois vraiment pas clair, c’est à peine si j’entraperçois quelque chose de temps en temps. Tout ce que je sais, c’est que grâce à cela, le Commandeur vous sera redevable.


    — Et en quoi cela vous arrange-t-il ?


    — Cela aussi, cela fait partie d’un avenir trop flou, trop lointain. Mais il est certain que le soutien de sire Hemmet, l’assurance de sa bienveillance, vous aideront à prendre une décision dans les années à venir. Laquelle décision sera bénéfique pour la Libre Église, et ce qui est bon pour elle affaiblit Roma tout en aidant le peuple.


    — Aider le peuple ? demandai-je en sortant l’anneau scénique du pourpoint que Sindri m’avait offert, et en le faisant tourner devant les yeux d’Elin. Oh ! soit. Puisque vous insistez.


    Je fis signe au prêtre d’ouvrir la marche.


    — Ouvrez la marche, dis-je, en me rappelant qu’il n’y voyait goutte.


    Les Nordiques avaient rejoint le Commandeur et le capitaine Kosson dans la salle du trône. Sindri nous héla.


    — Vous nous avez trouvé une bonne chambre, Jorg ?


    — Je dois dire que je l’ai appréciée.


    Les deux vilains écoliers que nous étions échangèrent un sourire radieux. Ni l’un ni l’autre n’étions encore vraiment mariés. Nous aurions bien le temps de grandir d’ici là.


    — Sire Commandeur, dit le père Merrin d’une voix chantante. Il est nécessaire de pousser le trône pendant un court moment.


    Hemmet se rembrunit, comme si la perspective de toucher le trône, et de le déplacer par-dessus le marché, l’angoissait.


    — Vous êtes sûr, mon père ? Une de vos visions ?


    Le prêtre acquiesça. Chauve, maigrichon sous sa soutane, des oreilles grosses comme des poignées… J’avais du mal à le prendre au sérieux, mais il avait de l’ascendant sur Hemmet. Celui-ci tapa dans ses mains, et quatre Gardes arrivèrent à petites foulées par une entrée secondaire.


    — Poussez le trône… ici, ordonna Hemmet en les regardant agir. Attention. Du respect.


    — N’oubliez pas le tapis, intervint Merrin.


    Le Commandeur parut encore plus interloqué en entendant cela, mais il fit signe à ses hommes d’obéir. Deux d’entre eux roulèrent le lourd tapis, orné de broderies de soie épaisses, irisées telle l’aile d’un papillon et qui dessinaient des motifs complexes.


    Dans le sol, à l’emplacement du siège, se trouvait une plaque en cuivre, ronde, d’une paume de diamètre. Je gravis les marches. Autour de moi, les gardes se raidirent, prêts à intervenir.


    — Laissez-le faire, Hemmet, dit Merrin d’une voix posée.


    Le Commandeur gonfla ses poumons, puis évacua l’air dans un profond soupir et agita négligemment la main pour donner son assentiment, comme Merrin l’avait prévu. La vie de ligetemps devait être un enfer.


    L’anneau scénique caché dans ma main, je m’agenouillai près de la plaque métallique. Ni poignée, ni gonds, ni trou de serrure. Repensant à la porte de la tour du Mathema, je me contentai de plaquer l’instrument en plein milieu du disque. Un soupçon de chaleur, et un fantôme de Bâtisseur surgit au-dessus de moi. Je retirai vivement ma main. Il se dessinait comme tous les autres en ombres pâles, ce fantôme familier. Nous n’avions affaire ni à Fexler ni à Michel, mais…


    — Concierge ! s’écria le Sire Commandeur en tombant à genoux.


    Ses hommes l’imitèrent.


    Le Concierge resta un moment sans mot dire. Son image vacilla, puis il fronça les sourcils, recula d’un pas ou deux pour sortir du disque de cuivre. Un léger bourdonnement anima mon anneau, et Fexler apparut. Les deux fantômes se regardèrent, le front barré d’un pli de rage ou de concentration, leurs mains se joignirent… et ils se volatilisèrent.


    — Extraordinaire ! souffla Hemmet en pressant le talon de ses mains contre ses yeux. Que s’est-il passé ? S’agissait-il de deux saints ? Se battaient… ?


    Toutes les lampes-de-Bâtisseur s’allumèrent, s’éveillant au même moment pour faire briller le dôme tel un ciel étoilé. L’effet était si éblouissant qu’il fallait plisser les yeux et que la flamme des lampes à huile était devenue invisible. Nous nous serions crus à l’air libre, en plein été.


    — Les lumières…, dit Norv l’À-vif, pensant peut-être que nous aurions pu ne rien remarquer.


    Avant que quelqu’un d’autre assène une évidence, des portes d’acier étincelant commencèrent à descendre devant toutes les entrées, sauf l’arche de la Porte Dirée. Le processus s’accompagna d’un grincement aigu qui me crispa les mâchoires ; on aurait dit Lundist raclant ses ongles sur un tableau noir.


    — Les portes…, fit Norv.


    Je résistai à la tentation de le frapper quelque part sur la tête.


    Il fallut quelques secondes, à peu près le temps qu’il faut pour compter jusqu’à dix, avant que les portes se ferment hermétiquement, le métal rencontrant la pierre, puis elles repartirent immédiatement dans l’autre sens, au même rythme. Des Gardes affluèrent dans la salle, attirés par les couinements du mécanisme. Pendant quelques minutes, les soldats filèrent dans toutes les directions pour mener à bien diverses missions confiées par le Sire Commandeur, à savoir, notamment : s’assurer que le palais n’était pas attaqué, vérifier si d’autres changements avaient eu lieu, calmer les domestiques et tranquilliser les soldats des autres unités.


    Toute cette frénésie connut un brutal coup d’arrêt lorsque quatre Gardes revinrent accompagnés du Concierge, le vrai, celui à partir duquel avait été copié le fantôme de données que nous avions aperçu, avant que Fexler l’embarque. D’autres hommes suivaient le petit groupe comme des enfants curieux s’attachent aux pas d’un étranger, un jour de marché ; c’en était fini de leur discipline. Fexler avait tiré le Concierge de sa stase.


    — Voyez-vous ça…, dis-je.


    Pour les Nordiques, le Bâtisseur était un étranger portant d’étranges vêtements et un bâton surmonté d’un amas hérissé de courts rubans rouges. Il aurait fallu qu’ils aient l’esprit vraiment vif pour le reconnaître en l’ayant simplement entraperçu sur l’estrade. Les Gardes, en revanche, contemplaient une légende vivante. Et aux yeux de sire Hemmet, c’était un saint, un ancêtre révéré, un fondement de son autorité qui s’approchait. Il leva la main, et les bavardages cessèrent.


    — Bienvenue, Concierge ! Bienvenue ! dit-il avec un sourire radieux.


    Le Bâtisseur semblait déconcerté et craintif, mais il avait dormi pendant mille ans, alors je me dis que je n’allais pas lui en tenir rigueur.


    Au bout d’un moment, il parla. Mais dans quelle langue ? Mystère. Ses phrases heurtées, gutturales, semblaient à cheval sur sens et non-sens. J’isolai un mot qui ressemblait à « allau » : il le répéta plusieurs fois.


    — Peut-être qu’il parle une autre langue, dis-je. J’ai lu que les Bâtisseurs parlaient de nombreuses langues différentes, qu’elles étaient presque aussi nombreuses que les royaumes de l’Empire. Et même s’il s’exprime en langue impériale, rien ne dit qu’elle n’a pas évolué au fil des siècles. Les choses évoluent, rien n’est figé. En tout cas, pas les mots.


    Le visage d’Hemmet s’assombrit, mais sa colère, simple nuage passant devant le soleil, ne dura pas.


    — C’est vous qui avez fait ça, vous l’avez réveillé, vous avez ramené la lumière dans le palais. Je saurai m’en souvenir, roi Jorg.


    Il passa un bras protecteur autour des épaules du Concierge.


    — Je vais m’entretenir avec le Concierge en privé. Capitaine Kosson, veuillez traiter nos hôtes avec la plus grande amabilité, et les escorter hors du palais une fois qu’ils auront ce qu’il leur faut.


    Sur ce, le Commandeur partit en emmenant son saint.


    Je me penchai pour ramasser l’anneau scénique.


    — Eh bien, père Merrin, vous aviez raison. Maintenant, Hemmet m’adore. (Je fronçai les sourcils.) Je croyais vous avoir entendu dire que vous ne pouviez pas révéler son avenir à quelqu’un, parce que cela le modifiait.


    Merrin sourit et tourna son regard laiteux dans ma direction.


    — Tout dépend de quel avenir on parle, Jorg, et de la quantité d’informations que vous révélez. Mes visions sont si floues que les détails que je peux fournir sont rares.


    — Bon, que pouvez-vous me dire d’autre à propos de mon avenir, mon père ?


    Je m’approchai afin que le peu de clarté qui lui restait puisse capter mon image.


    — Croyez-moi, Jorg, mieux vaut ne pas savoir. L’avenir est un lieu sombre. Nous y mourons tous.


    — Dites-moi quand même.


    Et, peut-être parce qu’il savait qu’il allait finir par céder tant j’allais insister – cet avenir-là ne faisait aucun doute, ni pour lui ni pour moi –, il répondit :


    — Vous tuerez et tuerez encore, commettrez les méfaits les plus noirs, trahirez ceux que vous devriez aimer, détruirez votre frère et nous conduirez à notre perte.


    — Bon, pas de réel changement, alors ?


    Je fis semblant de ne pas voir l’expression d’Elin, de Sindri. La déception m’aiguisait la langue. J’avais cru que je grandirais, que je m’améliorerais peut-être, que j’aurais plus de grandeur.


    — Dites-moi, mon père, repris-je, en employant cette fois le mot « père » comme si je lui donnais vraiment son sens. Pourquoi tous les hommes un tant soit peu importants ne se trouvent-ils pas un ligetemps pour planifier leur route vers la gloire ?


    Il sembla se figer. En proie au genre de regret qu’on ne peut exprimer sur un visage. Il parla en se moquant gentiment de lui-même, avec humour, mais je savais qu’il pensait ce qu’il disait.


    — Se pencher sur ce qui va advenir est, en un sens, une forme d’onanisme. Se regarder marcher au milieu des possibles, pister la vérité à travers tous les tours et les détours. Un rien suffit à arrêter votre croissance.


    Je songeai à Jane la minuscule, plus âgée que Gorgoth.


    — Ou à vous rendre aveugle.


    Sous la lumière des Bâtisseurs, sa cataracte apparaissait nacrée.


    — Et si vous regardez trop loin, si vous cherchez à voir ce qui nous attend tous, à la fin…


    — Dites-moi.


    Le père Merrin secoua la tête.


    — Cela brûle.


    Et, pendant une fraction de seconde, j’aperçus une main décharnée qui tenait une boîte en cuivre.

  


  
    Chapitre 47


    Le cadavre de la papesse gisant au milieu du massacre, nous nous dirigeâmes vers le palais impérial, dont le dôme immense était constitué de milliers de blocs de grès qui tenaient grâce à la gravité, aucun mortier ne les liant les uns aux autres. Une centaine de Gardes Dirés restèrent sur place pour surveiller la dépouille pendant que le capitaine Devers étudiait les solutions qui s’offraient à lui.


    — C’est grand, dit Makin.


    Son éloquence, qui avait pris la poudre d’escampette lorsque nous étions entrés dans Vyène, n’était pas encore revenue.


    — Qu’est-ce que cela aurait été d’entrer là-dedans à la tête d’une armée… Suivi de cent mille lances. De m’en emparer plutôt que de rechercher l’approbation générale.


    Personne ne réagit à ma remarque. Il n’y avait que le vent froid qui nous agrippait, et le claquement des sabots sur le pavé.


    Pendant la longue traversée de la grand-place de Vyène, je me rendis enfin compte, vraiment, que mon père était mort. Je l’avais appris par bribes éparses. De la bouche d’un fantôme invoqué par la liche, par un rêve qui m’avait montré l’invasion du Château-Cime et par une femme d’Église faussement apitoyée. Rien d’aussi brutal, d’aussi concret que si je l’avais vu tomber, que si j’avais posé les yeux sur son cadavre. Rien d’aussi définitif, d’aussi condamnable que si je l’avais moi-même frappé, m’essuyant ensuite les mains comme si je n’allais jamais réussir à enlever le sang.


    Je me sentais… vide. Sa mort me frappait tel un marteau heurtant une cloche, et je résonnais en même temps qu’elle, avec un son détraqué qui évoquait des jours détraqués.


    — On ne peut redresser aucun tort, frère Makin.


    Il me regarda. Sans rien dire. Le summum de la sagesse.


    J’aurais pu attraper ce vieil homme par le cou. L’étrangler et regarder la lumière mourir dans ses yeux. Lui crier mes griefs, tempêter contre une vieille in-Justice. Et j’aurais sonné tout aussi creux. Rien de bon n’en serait ressorti.


    Je passai le bout de mon doigt sur la main avec laquelle je tenais les rênes, le fis courir sur les cicatrices qui barraient mon poignet.


    — Je pourrais m’emparer du trône suprême. Les prêtres inscriraient mon nom pour les siècles. Mais ce que les épines ont écrit ici, c’est mon histoire. Ce qui fut pris, ce qui ne peut pas être changé.


    Makin fronça les sourcils, toujours à court de réponse. Quelle réponse apporter à mes propos ?


    Mon nom pour les siècles ? Quels siècles, au juste ? Marco Onstantos Evenaline de la Maison Or représentait une épreuve, pas un début, pas un commencement. Une épreuve qui devait m’apprendre quelque chose. Pendant des années, Michel et ceux de son ordre avaient stratégiquement placé leurs armes. Les feux des Bâtisseurs, les poisons et les épidémies. Et nous, les hommes nouveaux, nés des cendres, nous étions en train de craqueler le monde avec notre magie, avec les joujoux que le peuple de Fexler nous avait laissés. Craqueler. Encore un peu, et Michel remporterait la mise : les fantômes de notre passé rejailliraient, apportant la solution finale à tous les problèmes. Et qu’est-ce qui me suivait ? me talonnait ? Une armée de défunts, une flèche nécromantique décochée dans mon sillage et braquée sur Vyène. Assez grosse pour nous faire éclater. Pas étonnant que le père Merrin soit aveugle, songeai-je. Notre avenir brillait d’un éclat trop intense. La pluie d’automne tombait, froide, et elle manquait d’agressivité. Elle emplissait mes yeux. J’avais laissé les épines m’emprisonner, pris ce qu’elles m’offraient, et perdu le premier de mes Frères. La chair de ma chair, sa protection le premier devoir que je m’étais fixé. Je l’avais trahi, et il était mort seul. Et même si j’aurais voulu défaire ce mal à n’importe quel prix, un empereur ne posséderait pas assez d’argent pour s’en acquitter.


    Le dôme du palais, encore si lointain quelque temps auparavant, nous noyait désormais dans son ombre. Je me secouai pour chasser mes souvenirs, abandonnai mère, père et frère derrière moi sous la pluie.


    Le dôme était percé d’au moins une dizaine d’entrées, des fentes assez hautes pour permettre à un cavalier juché sur sa selle de passer, et suffisamment larges pour qu’on entre à trente de front. À mesure que les Cent arrivaient, les Gardes les quittaient et passaient par ces issues pour retrouver leurs quartiers. Dans l’hypothèse d’une menace, par exemple moi et mes cent mille lances, ils sortiraient pour défendre la Congression.


    Marten me tapa sur l’épaule pour m’indiquer l’ouest. Une colonne de fumée penchée par le vent s’élevait, noire.


    — Il y a un tas de cheminées à Vyène, dis-je.


    Marten braqua son doigt vers une seconde colonne, plus éloignée, qui rejoignait le nuage menaçant. Je me demandai si des morts, les cadavres animés de frais qui précédaient les troupes du Roi Mort, se massaient déjà aux portes de la cité. Le gros de ses forces, si rapide fût-il, se trouvait forcément à un jour de voyage ou plus. Pourtant, un inhabituel linceul était posé au loin, par-dessus les toits. Les abords de Vyène étaient-ils la proie des flammes ?


    — Peut-être que quelqu’un a fait mieux que moi et a amené une armée, suggérai-je.


     


    On peuple les postes de garde qui entourent le palais en commençant par le plus éloigné de l’entrée principale. Nos centaines de soldats s’engagèrent à la queue leu leu dans le plus proche. La délégation des îles Noyées, que nous précédions, serait peut-être la dernière à arriver. Selon certaines personnes, être le premier à franchir la Porte Dirée pour assister à la Congression revient à s’attirer la faveur des empereurs défunts. Les plus pragmatiques estiment que cela vous donne quelques jours supplémentaires pour tenter d’influencer vos pairs et de consolider votre faction. J’affirme pour ma part que cela vous donne simplement le temps de leur sortir par les yeux. Lors de la dernière Congression, j’avais été contraint d’attendre à l’extérieur de la salle du trône, trop contaminé pour être autorisé à y entrer, et les Cent avaient simplement remarqué les regards mauvais que je leur lançais, de l’autre côté de la Porte Dirée.


    Nous descendîmes de cheval. Osser Gant sortit du coche, suivi de Gomst puis de Katherine, et enfin de Miana, qui avait enveloppé William de fourrures pour le protéger du vent. Rapetissés par la gueule béante de la Porte Royale, nous pénétrâmes dans le palais, escortés uniquement par une garde d’honneur composée d’une dizaine d’hommes dorés. Le capitaine Allan se trouvait à leur tête, Devers étant resté à l’extérieur pour prendre en considération la carcasse de la papesse.


    Les portes cérémonielles, de monstrueux panneaux faits de bois noirci par l’âge et cerclés de cuivre, étaient grandes ouvertes. Il faudrait une centaine d’hommes pour les fermer, à condition que les gonds aient été régulièrement huilés. Nous découvrîmes le Hall des Empereurs, où le souvenir de chacun était conservé dans la pierre : pères, fils et grands-pères, usurpateurs, bâtards-rattrapés-par-la-gloire, meurtriers et seigneurs de guerre, pacificateurs, bâtisseurs d’empires, scientifiques, érudits, fous et dégénérés… Tous représentés en héros vêtus d’une armure et munis des insignes de leur règne. Une centaine de lampes-de-Bâtisseur, taches vives sur le plafond, menaient vers le fond et faisaient de chaque statue une île baignée d’une mare lumineuse.


    — Et tu voudrais figurer au bout de cette rangée ? me demanda Katherine.


    Je ne l’avais pas entendue arriver près de moi.


    — C’est ce que voulait Orrin de Flèche. Mon ambition est-elle moins acceptable ?


    Elle n’avait pas besoin de répondre.


    — Peut-être que je suis ce qu’il faut à l’Empire. Peut-être que je suis le seul homme capable de l’empêcher de se noyer dans l’horreur, ou de brûler sur le bûcher de son passé. As-tu déjà pensé à ça ? Il faut un voleur pour attraper un autre voleur, c’est ce que je t’ai dit une fois. Aujourd’hui, je dis qu’il faut un meurtrier pour empêcher un meurtre sordide. Combattre un feu par un feu.


    — Ce n’est pas là ta motivation.


    — Non.


    Nous arrivâmes au terme des statues après avoir croisé Adam III, et Honoré sur son siège d’intendant, tous deux sérieux, scrutant l’infini. Devant nous se trouvait une antichambre où se tenaient plusieurs Gardes et apparemment d’autres voyageurs.


    — Vos armes vont vous être retirées, et rangées en lieu sûr avec le plus grand respect, dit le capitaine Allan, posant son regard sur Gog avant de lancer un coup d’œil nerveux à Ric. Vous serez soumis à diverses fouilles obligatoires pour pénétrer dans la salle du trône durant la Congression. Si vous ne ressortez pas par la Porte Dirée avant le vote final, il ne sera pas nécessaire de les renouveler. Vous comprenez naturellement que ces précautions garantissent tant votre sécurité que celle des autres délégués.


    — Vous vous sentiriez en sécurité, vous, sans armes, à côté de Ric ici présent ? demandai-je à Allan en indiquant Petit Riquet.


    — V-vos armes ser…


    — Oui, nous comprenons. Par Dieu ! serait-ce… ? Serait-ce… ? Rhizome ! Approchez, vieil entourloupeur !


    Et du groupe qui nous précédait se détacha le docteur Rhizome, de son pas vif et désordonné, reconnaissable entre mille. Ses bras s’envolaient, et un large sourire barrait son visage étroit.


    — Regardez-moi ! Si ce n’est pas le roi Jorg en personne ! Sire de neuf nations ! À propos de votre père, mes condoléances, mon cher garçon.


    — Vos cond…


    — Vous auriez voulu le tuer vous-même, je présume, mais le temps a sa façon bien à lui de nous traiter, nous brûlons dans son feu, regardez-moi ! (Il agita les mains à la hauteur de ses tempes.) On devient gris. Des cendres, vous dis-je. Nous brûlons dans le brasier du temps, regardez-moi.


    — Je vous regarde, vieil homme.


    — Vieil homme ? Je t’en ficherai, du vieil homme ! Je…


    — Et que fabriquez-vous ici, mon bon docteur ?


    — Le cirque est en ville ? s’enquit Ric, immense, empli d’espoir.


    Nous fîmes comme s’il n’avait rien dit.


    — C’est la Congression, Jorg. Tous les quatre ans, un homme qui sait des choses se trouve très demandé. Oh ! ça oui ! lucrativement demandé. Regardez-moi. Je suis payé pour chuchoter. Pour murmurer que tel duc aime les garçons, que tel seigneur a une sœur mariée à tel endroit, que tel roi pense sa lignée issue d’Adam Ier. Précieux petits murmures pour oreilles avides. Regardez-moi ! Si seulement cela pouvait se passer ainsi chaque année, à longueur d’année !


    — Vous vous ennuieriez sans votre cirque, Rhizome. Les hommes qui s’ennuient dépérissent et meurent. Du petit bois pour le feu.


    — Il n’empêche que c’est agréable d’être sollicité, même de façon épisodique. Agréable d’être dans le coup.


    Ses mains traçaient des formes abstraites, comme s’il était en mesure d’esquisser son savoir devant lui.


    Je l’attrapai vivement – avec Rhizome, il faut être rapide – par l’épaule.


    — Voyons jusqu’où vont vos connaissances, voulez-vous ?


    Rhizome, contrairement à son habitude, était immobile ; pas un tressaillement ne l’animait.


    — Soyez mon conseiller. L’un des délégués de père a eu un accident. Pourquoi ne le remplaceriez-vous pas ?


    Un gros homme vêtu de velours frappé, noir avec un liseré cramoisi, s’approcha de nous, sa chaîne en or se balançant au rythme de sa hâte.


    — Rhizome ! Qu’est-ce que cela signifie ?


    — Cette personne souhaite m’employer, duc Bonne, dit le docteur sans baisser les yeux.


    Il les avait vifs, sombres comme s’ils étaient trop occupés à s’abreuver du monde pour avoir une couleur.


    — Grand bien lui fasse, rétorqua le duc en se tenant délicatement le ventre.


    Court sur pattes, il était néanmoins rusé, si les apparences ne me trompaient pas.


    — Quel est son nom ? reprit-t-il. Que me conseillez-vous ? Méritez vos gages, mon gars. Qu’il voie ce qu’il rate.


    Sur ce, Makin et Marten me rejoignirent. Ric resta un peu en retrait, d’un côté du hall. Le reste de mon groupe, debout près de la statue de l’intendant, observait la scène.


    — Son nom est Honoré Jorg Renar, roi d’Ancrath, roi de Gelleth, roi des Hautes Terres, de Kennick, de Flèche, de Belpan, de Conaught, de Normardy et d’Orlanth. Vous devez savoir que ce n’est pas un homme bon, mais qu’il n’est pas non plus homme à changer de bord, et si l’enfer venait s’abattre sur ces murs, ce qui pourrait bien arriver, et plus tôt que nous le souhaitons tous, le roi Jorg se dresserait contre lui.


     » Mon conseil, duc Bonne, est que vous vous placiez à son service ainsi que je m’apprête à le faire. S’il existe un homme capable de faire à nouveau rugir le lion impérial, c’est bien celui qui se tient devant vous.


    J’accueillis ce « lion impérial » avec joie. Rhizome n’avait pas oublié le sac à os et à puces dont j’avais ouvert la cage.


    Nous nous laissâmes donc désarmer. On me confisqua également l’anneau scénique, mes dagues, on prit dans mes cheveux un petit couteau caché et dans ma manche un garrot. On tenta enfin de s’emparer de la baguette de bois dur que Miana m’avait offerte, mais je claquai des doigts et le père Gomst, monseigneur Gomst s’avança muni de l’épais volume que je lui avais confié quand nous nous trouvions à bord du coche de sire Holland. Le capitaine de la Porte, Helstrom, et moi-même nous survolâmes la Compilation d’Ecthelion : jugements rendus par la cour sous Adam II et Artur IV entre l’an 340 et l’an 346 de l’Empire, Rhizome n’en perdant pas une miette. Au prix d’un débat aussi incisif que réduit dans le temps, j’eus gain de cause. Moi, seigneur d’Orlanth, j’avais le droit de trimballer ma baguette de fonction (en bois) où bon me semblait ! Par ordre impérial.


    Le duc de Bonne se racla la gorge, pouffa avec dédain et me lança des regards noirs, mais il attendait notre groupe, alors, d’un hochement de tête que j’accompagnai d’un clin d’œil, j’envoyai Makin le trouver, sachant pertinemment que ceux qui résistaient à sa débauche de charme n’étaient pas légion.


    Moins d’une heure plus tard, je retrouvai la Porte Dirée, cette arche de bois ancien qui m’avait empêché de rejoindre la place qui me revenait, lors de la Congression précédente. Ma perversion, bien sûr, s’était consumée lorsque j’avais brisé le siège de La Hantise. Pour autant, m’approcher de cette arche ne fut pas une partie de plaisir. Celui qui s’est brûlé la main n’a pas envie de toucher à nouveau le fer, même si tous ses sens excepté celui de la mémoire lui disent que la chaleur s’en est allée.


    — Après toi, ma chère.


    Et je fis passer Miana sous l’arche avec le bébé. En fait, un autre règlement enregistré par le consciencieux Ecthelion en 345 AI stipulait que si les enfants ne pouvaient pas être désignés conseillers, ils avaient en revanche le droit de se présenter à la Congression pour peu qu’ils soient accompagnés de leurs deux parents. C’est commode, les livres. Et les statuts aussi. À condition de les consommer avec discernement.


    — Je ne vous le conseille pas, conseillère, dis-je à Katherine qui s’apprêtait à imiter ma femme.


    — Et depuis quand est-ce que je tiens compte de votre avis, Jorg ?


    Elle braqua sur moi son fameux regard, et l’idée stupide selon laquelle je pourrais devenir un homme meilleur, changer, me traversa à nouveau l’esprit.


    — La porte vous rejettera, ma dame. Et lorsqu’elle rejette, cela ne se fait pas dans la douceur.


    Aucun rejet ne se fait dans la douceur.


    — Pourquoi ? demanda-t-elle en fronçant les sourcils.


    — Mon père ne vous connaît pas aussi bien que moi, ou aussi bien que cette porte, lorsque vous tenterez de la franchir. Vous êtes ligerêve. Elle va vous rejeter, et cela va faire mal.


    Je me tapotai les tempes.


    — J-je devrais essayer.


    Elle me croyait. Je ne pense pas lui avoir un jour menti.


    — N’en faites rien.


    Et elle s’éloigna, troublée.


    — Ric, dis-je.


    L’un après l’autre, les Frères entrèrent dans la Congression. Marten, sieur Kent, Osser et Gomst suivirent. Puis sieur Makin avec le duc Bonne.


    Katherine s’assit sur un banc en marbre, les mains croisées sur sa jupe sombre pour regarder les derniers d’entre nous, Gorgoth, Rhizome et moi.


    — J’ignore ce qui va se passer. Peut-être que la porte te rejettera, ou peut-être pas. Dans l’affirmative, tu seras en bonne compagnie, confiai-je au leucrota en indiquant Katherine.


    Gorgoth leva ses épaules massives, son tas de muscles roulant sous sa peau rouge. Courbant la tête, il s’avança et ralentit en atteignant l’arche, comme s’il allait entrer dans une bourrasque mordante. Il mettait un pied devant l’autre, rassemblant ses forces pour faire le pas suivant. Il commença à trembler sous l’effort. Je crus qu’il allait échouer, mais il persista. La tension lui arracha un grognement, très caverneux. Il s’engagea sous l’arche. La ligne crispée de ses épaules m’indiquait à quoi devait ressembler son visage. À son contact, la Porte Dirée lui résista en grinçant et en se déformant, mais elle finit par lui reconnaître le droit de passer. Une fois parvenu dans la salle du trône, le leucrota accusa le coup, tombant presque.


    Katherine se leva.


    — Je devrais essayer, dit-elle sans grande assurance.


    — Gorgoth a trempé ses orteils dans la rivière. Vous, vous nagez dedans.


    Je secouai la tête.


    Derrière ma tante, j’avisai trois silhouettes qui pénétraient dans le hall, précédées de deux gardes. On pouvait dire qu’il attirait l’attention, ce trio. Difficile d’imaginer délégués plus différents les uns des autres. Je gardai les yeux rivés sur eux, ce qui incita ma tante à se retourner.


    — La Reine Rouge, Luntar de Thar et la Sœur Silencieuse, me souffla Rhizome, en se servant de moi pour se dissimuler aux yeux des nouveaux venus.


    Katherine eut un petit hoquet.


    Luntar et la Sœur encadraient la Reine Rouge. Grande et décharnée, elle avait cependant dû être belle autrefois. Elle devait avoir cinquante ans, peut-être davantage. Le temps l’avait décapée plutôt que flétrie, et sa peau était tendue sur des pommettes anguleuses. Ses cheveux du roux le plus sombre étaient tirés en arrière et retenus par des pinces en diamant.


    — Roi Jorg ! me salua-t-elle avec un sourire carnassier, en dépit de la vingtaine de mètres qui nous séparait encore.


    Lorsqu’elle se dirigea vers nous d’un pas vif, ses jupes noires virevoltèrent, projetant des éclats de pierreries, et son col tendu par des baleines formait une crête écarlate qui se déployait au-dessus de sa tête.


    J’attendis sans faire le moindre commentaire. Luntar, je l’avais déjà vu, mais je ne gardais aucun souvenir de notre rencontre. Il avait enfermé mes souvenirs dans les cendres de Thar. À côté de la reine et de ses atours splendides, il avait une allure austère avec sa tunique grise et sa cape blanche, mais peu de gens auraient remarqué sa tenue vestimentaire ; ses brûlures monopolisaient l’œil. Lesha avait sans doute ressemblé à cela avant que de hideuses cicatrices scellent les maux que les collines d’Iberico lui avaient infligés. Les blessures de Luntar suintaient. De fines plaques de peau brûlée s’écartaient à chacun de ses mouvements, révélant la chair à vif.


    — L’important, c’est la Sœur Silencieuse, siffla Rhizome. Regardez-la ! Elle nous fausse compagnie.


    C’était bien vrai. Je l’avais déjà oubliée, comme si seuls Luntar et sa reine s’approchaient. Avec effort, le genre d’effort que vous devez fournir pour vous acquitter d’une obligation désagréable, je me forçai à la distinguer. C’était une vieille femme, vraiment très âgée, comme le bois de la Porte Dirée, avec une cape grise qui ondulait autour elle, presque pareille à de la brume, et sa capuche dissimulait presque entièrement son visage, à l’exception de quelques rides et de l’éclat des yeux. L’un d’eux avait la blancheur nacrée de la cécité.


    — Roi Jorg, répéta la Reine Rouge, une fois devant moi.


    Nous faisions la même taille. Elle faisait rouler mon nom sur sa langue. Déstabilisant.


    — Et une princesse, m’est avis. Une Teutonne, apparemment. (Elle jeta un coup d’œil fugace, vraiment très bref, à la Sœur Silencieuse.) Mais son nom m’échappe. Une spirilige ? Une forgeuse de rêves, peut-être.


    — Katherine Ap Scorron, dit ma tante. Mon père est Isen Ap Scorron, seigneur de l’Eisenschloß.


    — Et le docteur Rhizome. Que faites-vous tout recroquevillé, Elias ? Est-ce là une façon d’accueillir une vieille amie ?


    — Elias ? fis-je en m’écartant.


    — Alica, dit Rhizome en s’inclinant profondément.


    — Espériez-vous vous faufiler par la Porte Dirée sans me voir, Elias ? demanda la Reine Rouge, souriant de le voir embarrassé.


    — Oh non ! je…


    Rhizome qui ne trouvait plus ses mots. C’était nouveau, ça.


    — Quant à vous, vous restez dehors avec nous, chère Katherine, dit la reine, laissant le docteur aux prises avec sa phrase. Nous, les « pervertis », comme le Sire Commandeur aime à nous nommer.


    Je me surpris à penser que ce « nous » les désignait tous les deux, la reine et Luntar, et mon esprit glissa vers cette conviction pour ensuite se reprendre, d’un sursaut, comme lorsque la nasse du sommeil tente de vous attirer. Me concentrer sur la Sœur Silencieuse se révéla ardu, mais je braquai mon regard sur elle et, me remémorant Corion, la puissance de sa volonté, dressai un mur autour de mes pensées.


    — J’ai entendu parler de vous, Sœur. Par Sagien. Corion et Chella connaissaient votre existence. Tout comme Jane. Ils se demandaient tous quand vous dévoileriez votre main. Se pourrait-il que ce soit maintenant ?


    Pas de réponse, simplement un petit sourire pincé sur les lèvres desséchées de la vieillarde.


    — Tout est dans le nom, il faut croire.


    Nouveau sourire de sa part. Son regard possédait une force d’attraction, comme la mer qui se retire.


    — Continuez comme cela, vieille femme, et je vous laisserai me happer. Ensuite, nous verrons bien ce qui se passera, hein ?


    Elle n’aima pas ma réaction. Elle détourna la tête, son sourire envolé.


    — Et Luntar. Je ne me souviens pas de vous. Apparemment, c’est votre faute, non ? Peut-être que vous m’avez fait une fleur avec votre petite boîte, et peut-être que non. Je n’ai pas encore décidé.


    Son visage se craquela lorsqu’il ouvrit la bouche pour parler, et un fluide clair s’épancha sur sa peau brûlée. Les échos d’une douleur atroce vibrèrent dans ma joue, de la même façon qu’elle s’était réveillée le jour où j’avais tenté de franchir la Porte Dirée. Le feu m’effrayait toujours, aucun doute là-dessus.


    — Aimeriez-vous vous souvenir de moi ? s’enquit Luntar.


    Tout mais pas ça. Est-ce que j’aimerais me brûler à nouveau ?


    — Oui, répondis-je.


    — Prenez ma main.


    Il me la tendit, humide, purulente.


    Je serrai les dents, dus ravaler une montée de bile, mais je répondis à son geste, fermant mes doigts sur sa main suppliciée. Je sentis la peau fendue bouger.


    Et ils apparurent, le fil scintillant des réminiscences, la folie, le long voyage que j’avais passé, attaché à la selle de Brath parce que je délirais, Makin qui nous emmenait vers le sud dans cette contrée ravagée que l’on nomme Thar.


     


    « Clac ». Je contemple une boîte, une boîte en cuivre ornée d’épines. Elle vient de se fermer, et la main qui a rabattu le couvercle est brûlée.


    — Quoi ? dis-je.


    Pas très malin, comme question, mais ça semblait englober la situation.


    — Je m’appelle Luntar. Vous avez été malade, m’explique-t-il en faisant un bruit de bouche à chaque mot.


    Je relève la tête, mes cheveux tombent de part et d’autre de mon visage et je la vois, cette horreur faite homme, cet amas de plaies ouvertes si nombreuses qu’il n’était qu’une seule et même plaie.


    — Comment supportez-vous la douleur ?


    — Ce n’est que de la douleur.


    Il hausse les épaules. Sa cape blanche, maculée de poussière, le colle comme si, en dessous, il était mouillé.


    — Qui êtes-vous ? demandé-je, même s’il m’a donné son nom.


    — Un homme qui voit l’avenir.


    — J’ai connu une fille qui était comme ça, dis-je en cherchant mes Frères du regard.


    Je ne remarque que de la poussière et du sable.


    — Jane. Elle ne voyait pas très loin. Sa propre lumière l’aveuglait. Pour percer l’obscurité, il faut être sombre soi-même.


    — Et vous, jusqu’où voyez-vous ?


    — Jusqu’au bout. Jusqu’à notre prochaine rencontre. Dans plusieurs années. Il n’y a que cela qui m’arrête, chaque fois. Le fait de me voir, plus loin sur le chemin.


    — Qu’y a-t-il dans la boîte ?


    Quelque chose à son sujet me paraît plus important que tout l’avenir qui nous attendait.


    — Une mauvaise action que vous avez commise.


    — J’en ai commis un paquet.


    — Celle-là est pire. Du moins à vos yeux. Et elle se mêle au poison de Sagien. Il faut qu’elle fermente là-dedans pendant quelque temps, qu’elle perde un peu de son mordant avant que vous puissiez la ressortir sans danger.


    — Sans danger ?


    — Sans trop de danger.


    — Parlez-moi donc de l’avenir.


    — Eh bien, voilà, commence-t-il en faisant claquer ses lèvres brûlées d’où pendent des filaments de chair fondue. Quand on parle à quelqu’un de son avenir, il arrive que cela le modifie.


    — Arrive ?


    — Choisissez un nombre entre un et dix.


    — Vous savez lequel je vais prendre ?


    — Oui.


    — Mais vous ne pouvez pas le prouver.


    — Aujourd’hui, je le peux, mais ce n’est pas toujours le cas. Vous allez choisir le trois. Allez, choisissez.


    — Trois, dis-je.


    Et je souris.


    Je lui prends la boîte. Elle est bien plus lourde que je l’aurais cru.


    — Vous avez mis mon souvenir à l’intérieur ?


    — Oui, répond Luntar.


    Patient. Comme le précepteur Lundist.


    — Et vous apercevez tout mon avenir jusqu’à notre nouvelle rencontre, dans de nombreuses années ?


    — Dans six ans.


    — Mais si vous me le révélez, alors ce ne sera plus mon avenir, et si vous me parlez du nouvel avenir, lui aussi changera ?


    — Oui.


    — Dites-moi quand même. Ensuite, enlevez-m’en le souvenir. Et quand nous nous retrouverons, vous me le rendrez. Comme ça, je saurai que l’homme qui se tient devant moi est vraiment capable de voir au travers des années.


    — Intéressante suggestion, Jorg.


    — Vous saviez que j’allais vous proposer ça, n’est-ce pas ?


    — Oui.


    — Mais si vous me l’aviez dit, je m’en serais peut-être abstenu.


    — Oui.


    — Et que vous êtes-vous entendu répondre ?


    — Oui.


    Alors, je donne mon assentiment. Il parle. Il me raconte tout ce qui va se passer. Tout.


     


    — Jorg ?


    Katherine me secouait par l’épaule.


    — Jorg ?


    Je regardai ma paume vide, moite, à laquelle adhéraient des morceaux de peau brûlée. Je croisai le regard de Luntar.


    — Vous aviez raison, lui dis-je. Sur tout.


    Même à propos de Chella. Lorsqu’il l’avait évoquée, j’avais éclaté de rire et l’avais traité de fieffé menteur.


    — Voilà, vous connaissez un homme qui voit l’avenir.

  


  
    Chapitre 48


    — Voilà, vous connaissez un homme qui voit l’avenir, dit Luntar.


    — Un homme qui a regardé trop loin et qui s’est brûlé.


    — Oui.


    — Et comment arrêter l’avenir dans lequel nous brûlons tous ?


    — Il est peu probable que nous y parvenions. Mais si jamais cela est possible, alors voici notre meilleure chance de réussir.


    Il me tendit un morceau de parchemin plié, taché par ses doigts humides.


    — Quatre mots. Ne les lisez que quand le bon moment sera venu.


    — Et comment le reconnaîtrai-je ?


    — Vous saurez.


    — Parce que vous l’avez vu.


    — En dépit de tout.


    — Et ça marche ?


    Brève dénégation.


    — Essayez malgré tout. Toutes les fins ne sont pas visibles.


    La Reine Rouge nous observait, avec Katherine et la Sœur Silencieuse. Elles m’examinaient toutes les trois comme si j’étais un casse-tête que l’on pouvait espérer résoudre.


    — À votre avis, Jorg ? me demanda Luntar en penchant la tête sur le côté pour indiquer le trio. Avons-nous la vieillarde, la mère et la jeune fille ? La déesse triple des anciens marche-t-elle parmi nous ?


    L’espace d’un instant, j’eus en effet l’impression qu’il pouvait s’agir de la même femme sur trois générations. Les traits de Katherine recélaient la force de la reine, et elle avait dans les yeux le savoir de la Sœur.


    — Vous feriez mieux de vous y mettre, gamin, déclara la reine. Le temps file.


    Alors, je me penchai pour embrasser Katherine, hardi comme le sont les hommes lorsque le sable s’est presque entièrement écoulé. Et elle m’arrêta en plaquant sa main contre mon torse.


    — Fais ça bien, Jorg.


    Et je franchis pour la première fois la Porte Dirée.


     


    La salle du trône impérial, si elle n’était pas bondée, accueillait assurément un bon nombre de personnes. Près de cent cinquante seigneurs de l’Empire et conseillers divers circulaient autour de l’estrade. Le trône à proprement parler, ce sinistre ouvrage de bois nu qui attendait une victime, paraissait flotter au-dessus d’eux.


    Je restai quelques instants immobile à observer les lieux. Des groupes se séparaient de la foule pour se réunir dans des pièces situées à l’écart, d’où d’autres partis ressortaient après s’être accordés ou davantage enferrés dans leur opposition, les gardes se trouvaient à leur poste, le long du périmètre de la salle, et à tout cela s’ajoutait le brouhaha de maintes et maintes conversations.


    — Vous, là-bas !


    Un homme de haute taille, à peine plus âgé que moi, quitta un cercle qui s’était formé à quelques pas de la Porte Dirée. Il pérorait jusque-là en agitant les bras devant une dizaine de personnes, brasillant dans sa tenue de velours cousue de gemmes.


    — Quoi ?


    Je lui répondis sur le même ton et, pris au dépourvu, il resta bouche bée. Il m’avait clairement pris pour un roi de quat’sous qui, disposant d’un seul vote, errait, solitaire. Je n’avais pas l’âge de passer pour un conseiller.


    — Quelle est votre position sur la question de Mortrain ?


    Rougeaud et joufflu, il me rappelait le cousin Marclos.


    — Je n’y ai pas du tout réfléchi.


    Son auditoire et lui possédaient beaucoup de points communs en termes de style et de coloris ; tous venaient sans doute de la même région. Quelque part à l’est, à en croire leur apparence. Quelque part où la question de Mortrain devait être cruciale.


    — Eh bien, vous devez approfondir le sujet, décréta mon interlocuteur en pointant un doigt vers ma poitrine.


    Avant qu’il l’ait appliqué sur le métal lustré de mon plastron, je me l’appropriai.


    — Pourquoi faites-vous cela ? m’enquis-je tandis qu’il hoquetait. Pourquoi me tendez-vous de quoi vous faire mal ?


    Je repris mon chemin en lui tordant le doigt, et mon interlocuteur recula au milieu de ses partisans en poussant un cri, se courbant bien bas pour adoucir l’angle que j’imposais à son appendice.


    Au milieu de ce groupe de nobles de l’Est, des hommes des steppes arborant des couronnes coniques ou des chapeaux brodés de couleurs vives, je resserrai mon étau, obligeant mon interlocuteur à se mettre à genoux.


    — Votre nom ?


    — Moljon, d’Honeere, siffla-t-il entre ses dents.


    — Jorg, de l’Ouest.


    Je possédais de trop nombreux royaumes pour lui en seriner la liste.


    — Et vous avez commis deux fautes, Moljon. Primo, vous m’avez donné votre doigt. Mais vous avez fait pire encore. Je vous l’ai pris, et vous m’avez laissé m’en servir à vos dépens, pour vous séparer, vous et votre fierté. N’accumulez pas les erreurs, mon gars. Votre doigt était perdu dès l’instant où je l’ai attrapé. Vous auriez dû me foncer dessus, quitte à vous le casser, un petit sacrifice qui vous aurait permis de reprendre l’ascendant sur moi en me faisant tomber sur le cul.


    Je promenai mon regard sur les rois de l’Est réunis.


    — Ce serait une erreur de votre part que de placer vos espoirs en cet homme-là. Il n’a pas la force requise.


    Sur ce, je cassai le doigt de Moljon. Craquement retentissant. Puis je m’en allai trouver mes partisans.


     


    — Vous avez rencontré le tsar Moljon, à ce que je vois. Il a récemment hérité, et vogue sur la réputation de son père.


    Le docteur Rhizome m’intercepta pour me guider vers Makin et les autres.


    — Jorg ! dit Bortha en plaquant sa main sur mon épaule. J’étais justement en train de dire au duc Bonne que vous intercéderiez en sa faveur auprès de ses voisins du Nord. Des cousins de notre bon ami, le duc Alaric.


    J’acquiesçai, conscient qu’avec mon visage bardé de cicatrices mon sourire de loup devait paraître plus carnassier qu’amical.


    — Au fait, où est Miana ? Et mon fils ?


    — Elle est partie à la recherche de son père, sire. Sieur Kent l’accompagne. Ainsi que Gorgoth, même si, pour sa part, il se sert de son nez pour trouver des trolls, expliqua Marten.


    — Des trolls ?


    Je me tournai vers Rhizome.


    — On rapporte que le dernier empereur disposait d’une garde d’élite, une garde dans la garde, si vous voulez. Le passage qui les concerne les décrit comme n’étant pas des hommes.


    Il évacua la question d’un haussement d’épaules aussi éloquent que le reste de son langage corporel.


    — Dites-moi où nous en sommes, Rhizome.


    — Regardez-moi !


    Sur ce, il m’exposa la situation au fusain sur un morceau de parchemin.


    — Vous disposez de neuf votes. Le duc Alaric en a deux, et il est probable qu’il vous en apporte deux supplémentaires, en plus de celui de Gothman de l’Hagenfast, dont la femme exerce quelque influence là-bas, si je ne m’abuse.


    — Elin, dis-je, avec un sourire plus doux que le précédent.


    — Votre grand-père possède deux voix, le père de Miana en a une autre, et entre le comte Hansa et le seigneur de Wennith vous devriez récolter trois votes supplémentaires. Regardez-moi !


    — J’étais simpl…


    — Ibn Fayed en détient cinq. Ce qui nous fait un total de…


    — Vingt-cinq. Moins de la moitié de ce qu’il me faut.


    — Vingt-six, à supposer que le charme de Makin opère sur le duc Bonne, précisa Rhizome en inscrivant le nom du duc à côté des voix du calife. Le fait que vos partisans viennent tant du Nord rude que des déserts de l’Afrique constitue un avantage inestimable pour vous. Un homme capable de rallier des voix si disparates a clairement quelque chose à offrir. En regardant des hommes comme Moljon, avec son bloc de nations voisines soudées, tout ce que voient les Cent, ce sont des intérêts particuliers… une menace. Devant un homme à qui sont redevables tant les califes des sables chauds que les ducs nordiques buveurs de cervoise, ils pourraient commencer à se dire qu’ils ont affaire à un empereur.


    Rhizome me dessina la couronne au-dessus de la tête.


    — Et notez bien que vous avez besoin de cinquante et une voix si et seulement si tous les votes sont soumis.


    — Intéressant. Vous et Makin, baladez-vous et voyez qui serait enclin à changer de bord, qui sont nos ennemis et qui se trouve à la tête d’une faction susceptible de nous faire concurrence. Quand l’une d’elles se rompt, il n’est pas rare que ses morceaux puissent être aisément saisis au vol.


    Un gramme de sagesse récolté sur la route. Éliminez la tête, et le corps vous appartient.


    — Que Miana et Osser en fassent autant. Et Gomst. Pour les grenouilles de bénitier, faites appel à Gomst.


    Rhizome opina du chef. Je le retins par le poignet au moment où il allait s’éloigner.


    — Oh ! et docteur… Il se peut qu’une rumeur circule comme quoi la papesse aurait été assassinée. Veillez à affirmer que je n’ai rien à voir avec ça. Et si elle n’existe pas… lancez-la.


    À ces mots, les sourcils de Rhizome se dressèrent, mais il me signifia à nouveau son assentiment et s’en alla.


     


    — Jorg !


    Le Sire Commandeur surgit de la foule comme si les Cent étaient le troupeau et lui le berger.


    — Jorg Ancrath !


    Derrière lui se hâtait le Concierge qui pinçait fermement les lèvres. On racontait qu’il avait émergé dépourvu de langue de son sommeil pluriséculaire. M’est avis plutôt que lorsque le Commandeur eut finalement réussi à démêler ce que le Concierge lui racontait en parler d’antan, il n’avait pas apprécié la teneur de son propos.


    — Sire Commandeur, dis-je.


    Il avait un visage d’orage ; toutes les énergies qu’il réprimait semblaient crépiter sur ses traits.


    — Jorg !


    Il plaqua ses paumes sur mes épaules. Il fut un temps où un tel geste lui aurait valu mon front en pleine face, mais la vie à la cour m’avait arrondi les angles.


    — Jorg !


    Il répéta mon nom comme si, pour une raison ou pour une autre, il avait peine à croire que je m’appelais bien ainsi et, m’attirant près de lui, au point que nos têtes courbées se touchaient presque, il me parla à voix basse.


    — Vous avez tué la papesse ? Vraiment ?


    — Bon sang ! j’espère bien que oui. Si elle a survécu, c’est qu’elle est encore plus coriace que moi.


    Le Commandeur s’esclaffa, nous attirant des regards un peu partout dans la salle. Puis il se força à murmurer.


    — Vous l’avez vraiment fait ? Oui, vraiment ! Que je sois damné… Bon sang ! vous avez des couilles.


    Je haussai les épaules.


    — Il est facile de tuer des vieilles dames. Mais si je ne ressors pas empereur de cette Congression, je risque de ne pas avoir beaucoup le temps de regretter ma décision. Cela étant dit, il n’y a pas eu d’autres témoins que mes gens et la Garde Dirée, et puis nous vivons une époque dangereuse. Même une papesse peut connaître un sort terrible par les temps qui courent.


    À Vyène, quand vous avez un secret et que vous entendez le garder pour vous, faites en sorte que le Commandeur vous ait à la bonne.


    Hemmet m’adressa un sourire, un rictus farouche.


    — Oui.


    Puis il se rembrunit.


    — Plus dangereuse que je l’aurais cru possible. Les morts sont à nos portes. Ils les ont même franchies. (Il me lâcha.) Pas de quoi troubler la Congression, cela dit. Ils sont trop peu nombreux pour atteindre le palais. Nous les aurons éliminés d’ici une heure.


    Sur ce, il partit, suivi par le Concierge qui affichait une mine de chien battu.

  


  
    Chapitre 49


    L’HISTOIRE DE CHELLA


    À mesure que le convoi de Chella se rapprochait de Vyène, les bourgades et les villages qui bordaient le Danub se multiplièrent. Bientôt, ils formeraient une étendue ininterrompue qui se briserait sur la muraille de la cité impériale.


    — Halte !


    Cela l’irritait d’être obligée de crier ses ordres, mais le peu de nécromancie qui l’infectait encore avait été refoulé trop loin au fond d’elle pour que les morts réagissent directement à ses désirs.


    La cavalerie s’immobilisa sans grande cohésion. Les chevaux acceptaient mal leurs défunts cavaliers, même s’il s’agissait des personnes qu’ils avaient portées la nuit et les semaines précédentes. Certains s’y étaient refusés, hennissant et ruant lorsque leur propriétaire avait tenté de les maîtriser. Chella avait envisagé de leur trancher la gorge, mais Kai l’avait persuadée de leur rendre leur liberté et d’envoyer les cavaliers en trop rejoindre les troupes du Roi Mort.


    — Pourquoi nous arrêtons-nous ? demanda Kai en se penchant vers Chella.


    Il guidait sa monture avec ses genoux.


    — Je dois poser une question à Thantos.


    Une descente conduit vers le mal, une pente douce dont vous pouvez faire abstraction à chaque pas, nier la sensation. Ce n’est qu’en vous retournant et en contemplant les lointains sommets où vous viviez naguère que vous comprenez votre périple. Chella, sous l’effet d’une subite révélation, leva les yeux depuis les profondeurs qu’elle habitait. Au cours de sa vie, de sa mi-vie qui s’étirait sur plus d’une centaine d’années, elle avait déjà connu plusieurs moments similaires. Pas une fois ils ne l’avaient incitée à réfléchir plus de quelques secondes. Pas une fois cela ne l’avait fait reculer.


    — Viens, dit-elle avec un soupçon de tendresse dans la voix.


    Cela aurait dû suffire à faire fuir Kai. Ensemble, ils s’approchèrent du véhicule. Le jeune homme n’en avait pas envie, mais il réprimait sa peur.


    Chella posa la main sur la poignée. Le métal lui asséchait la peau, la vieillissait. Elle ouvrit la portière.


    — Maintenant ? demanda-t-elle, s’adressant à l’horreur déserte qui peuplait le coche.


    Et en guise de réponse, une chape grise enveloppa Kai, le contaminant. Il se mit à hurler. Pendant quelques secondes, Chella entraperçut la liche dont les os fins s’insinuaient dans la chair, à travers les vêtements, sous l’armure. Cela prit un certain temps. Trop longtemps. Une éternité. Les cris étranglés du jeune homme noyaient tous les autres sons tandis que son corps se convulsait afin de créer une place pour son nouvel occupant, jusqu’à ce qu’enfin sa mâchoire se referme avec un claquement sec qui fit résonner les tympans de Chella.


    Thantos la regarda en faisant tourner la tête de Kai dans un crissement d’os. Il ne dit rien. Les liches étaient au-delà des mots. Rien de ce qui les intéressait ne pouvait être contenu dans un cadre aussi mesquin que celui de la parole.


    — Il va durer. Il est robuste, dit Chella.


    Thantos remonta dans le coche. Même drogué, l’attelage était nerveux. Il avait fallu remplacer deux chevaux morts. Même si la liche était désormais vêtue de chair, il était inenvisageable qu’une monture la porte jusqu’au palais.


    — Tu m’entends là-dedans, Kai ?


    Quelque chose, dans son regard, disait à Chella qu’il l’écoutait peut-être, maintenant que ses hurlements s’étaient faits silencieux.


    — Tu ne t’es jamais demandé pourquoi nous n’étions que deux délégués pour cinq votes ? Le Roi Mort était-il donc dans l’impossibilité de se passer de trois autres nécromanciens, ou de se servir de trois hommes plus purs, mais dévoués à sa cause ? Nous avons fait route par deux. Un hôte, et quelqu’un pour le surveiller, prêt à agir s’il venait à deviner le sort qu’on lui réservait.


    Les secrets les mieux gardés sont ceux qu’une seule bouche peut proférer.


    Thantos se pencha à l’extérieur pour fermer la portière, en un geste que son enveloppe de chair volée rendait gauche.


    — Mais tu n’y as vu que du feu. Tu aurais mieux fait d’apprendre à voler, cracha-t-elle à la portière fermée.


    Il lui était plus facile de blâmer Kai.


     


    Au-dessus des maisons proprettes qui formaient la périphérie étendue de Vyène, avec leurs toits de bardeaux et leurs bûches qui s’empilaient jusqu’aux chevrons en prévision de l’hiver qui arrivait, flottait l’odeur du feu. En de nombreux endroits, la fumée s’élevait, blanche, des cheminées, mais ailleurs elle formait des nuages noirs et colériques. L’horreur rôdait dans les rues, sortait, maculée de terre, des caveaux de famille ou bien des champs et de la forêt environnante. Les troupes du Roi Mort venues des îles Noyées déferlaient de l’ouest, c’était vrai, après avoir balayé Ancrath et Gelleth, l’Attar, le Charland et les Reichs, mais elles montaient aussi du sol, comme si un noir et insondable océan, jusque-là tapi sous la terre, s’élevait des profondeurs à l’appel du maître et faisait sortir les défunts de leur tombe.


    Aux portes de Vyène, des unités en armure dorée entraient et sortaient au grand galop. Les nouvelles affluaient d’ouest en est. Les renforts, des contingents de l’armée régulière qui venaient essentiellement de Conquence, circulaient pour leur part d’est en ouest. D’autres Gardes Dirés surveillaient l’entrée de la ville, trop nombreux, même pour une Congression. Des hommes supplémentaires, composés pour moitié d’archers et pour moitié d’arbalétriers, étaient postés sur la muraille. Ils avaient assurément bien peu d’expérience s’ils espéraient que leurs projectiles arrêteraient les morts.


    — Hâtez-vous, madame. Vous êtes la dernière et nous devons fermer les portes, dit le capitaine en faisant signe à la colonne d’avancer.


    Il ne se souciait pas des éventuels rapports que les capitaines de l’escorte auraient pu lui fournir, et il ne les pressa pas d’expliquer leur nombre réduit et leur formation décousue. Même l’absence de suiveurs de camp n’éveilla pas sa curiosité ; sans doute pensait-il que ces gens avaient trouvé un abri en chemin, ou avaient forcé l’allure pour arriver avant les Gardes.


    Le coche de Thantos poursuivit sa route sans être molesté, même si les hommes qui se trouvaient dans sa proximité immédiate blêmirent, s’imbibant de désespoir par tous les pores de la peau.


    Ils longèrent les larges artères de Vyène, puis s’engagèrent dans la rue Ouest en franchissant l’Arche du Ponant. La ville, dans sa magnificence, exerçait son sortilège sur Chella. De toute sa vie, elle n’avait jamais rien vu de tel. Elle, c’étaient les cimetières et la fange, les ossements d’hommes oubliés et les caveaux que l’on érigeait en leur mémoire. En présence d’une œuvre si magistrale, elle se savait petite et sale, une créature de cauchemar et d’obscurité qui collectait des os.


    — Le Roi Mort établira sa nécropole ici.


    En prononçant ces paroles, Chella se sentit mieux. Elle n’avait pas particulièrement envie de vivre parmi ceux-qui-étaient-revenus, et cette perspective lui tordait le ventre à cause de la vie qui pulsait en elle. Mais même si elle ne s’expliquait pas pourquoi, Vyène, cette pure merveille, lui faisait offense, et elle aurait préféré voir la cité réduite en poussière plutôt que de supporter les fenêtres vides qui la jugeaient.


    Un autre contingent passa à côté du convoi à l’endroit où la rue Ouest débouchait sur une vaste place. Plusieurs centaines d’hommes, peut-être un millier, passèrent à bride abattue avec le Commandeur à leur tête. Le Roi Mort avait évoqué Sire Hemmet, reconnaissable à sa cape et à son bâton. Un homme qu’il fallait avoir à l’œil.


    Le dôme donnait l’impression de ne jamais devoir se rapprocher et, d’immenses, ses proportions devinrent tout bonnement incroyables à mesure que le convoi progressait. Quelque part, sans doute à mi-chemin des lointaines demeures et du gigantesque palais, les pavés étaient maculés de sang. On s’était efforcé de nettoyer la rue, mais il est difficile de masquer l’odeur d’un massacre. Une onde de joie macabre s’éleva brièvement du coche pour disparaître aussitôt, et les chevaux, pris de peur, firent un écart. La liche se réjouissait que des gens aient succombé. Qu’un ennemi potentiel ait été éliminé. Le vent qui soufflait de l’ouest charriait encore cette bonne fortune.


    Le groupe de Chella avait presque atteint sa destination, le terme de la dernière étape, juste à gauche de la Porte de l’Empire. Il ne se détourna de l’itinéraire programmé qu’au tout dernier moment, et se dirigea au pas vers la majestueuse entrée gardée par une mince ligne dorée. Ce fut la confusion chez les sentinelles qui ne comprenaient pas pourquoi leurs camarades revenant de voyage mettaient pied à terre à cet endroit. Avant qu’elles aient vraiment pu protester, Thantos descendit du véhicule et l’attention de tous les Vyènois se braqua sur lui, comme lorsqu’un homme contemple le moignon sanglant, là où se trouvait son pouce avant qu’il se le tranche.

  


  
    Chapitre 50


    — Il faut faire vite.


    — Cent vingt-huit ans se sont écoulés, roi Jorg, dit Rhizome. Et nous ne sommes pas plus avancés. Même si cette Congression devait élire un empereur, « vite » ne fera pas partie de l’affaire, vous pouvez en être sûr.


    — Nous n’avons pas le temps. Vous ne le sentez pas ?


    Il battait en moi tel un tambour, le danger, cette menace qui se rapprochait.


    Rhizome n’avait que des yeux écarquillés et une totale incompréhension à m’offrir.


    — La Garde est partout…


    — Il faut faire vite, répétai-je en promenant mon regard sur la foule des grands et des puissants. Qui dirige la plus grosse faction ?


    — Vous, je dirais, répondit Rhizome.


    Puis il ajouta, comme mécaniquement :


    — Regardez-moi.


    — Voilà une bonne chose. Et après ?


    — Le tsar Moljon, la Reine Rouge et Costos des Royaumes de Portu. Votre père dispose lui aussi de soutiens considérables.


    Je remarquai mon grand-père dans l’assemblée, avec Miana à son côté.


    — Moljon est brisé… Ses partisans chercheront de nouvelles alliances. La reine est dehors… Va pour Costos. Montrez-le-moi.


    Pour une raison que j’ignore, je m’attendais à trouver un paon, mais Costos était plus grand que moi et bâti comme un guerrier. Une cotte de mailles d’acier poli le couvrait de la tête aux pieds avec, au milieu du plastron, un blason émaillé représentant un soleil éclatant derrière un navire noir. Les détails étaient exquis.


    — Existe-t-il des lois, quand il s’agit de s’approcher du trône ? demandai-je.


    — Quoi ? Oui, non, je ne pense pas. Le premier imbécile venu sait qu’il faut garder ses distances.


    Le malaise de Rhizome prenait vie au bout de ses doigts, qui trituraient ses cheveux, ses boutons, ses lacets.


    Je me dirigeai vers l’estrade, assez lentement, suivi d’un Rhizome en proie à l’agitation. Je gravis les marches en deux bonds et me retrouvai devant le trône.


    — J’espère que vous m’entendez, Fexler. Je veux savoir si vous êtes capable de commander les portes et les lumières pour moi. Si vous ne le pouvez pas, je me demande bien à quoi rimait ma dernière visite.


    Je parlais à voix basse, si bien que l’on m’aurait cru en prière.


    Pendant une fraction de seconde, la luminosité enfla très légèrement autour de moi, comme si, au-dessus de ma tête, les lampes du plafond éclairaient le trône avec un peu plus d’intensité. Cela me rappela ce jour, dans le château de mon grand-père, où Fexler m’avait guidé vers lui grâce à des bulbes défaillants. Je suis sûr que, quatre ans auparavant, s’il avait eu besoin de me faire venir en chair et en os, au lieu de traverser son océan caché, c’était pour des motifs plus importants. Peut-être l’aidais-je à franchir des murs que je ne distinguais pas. Et il n’était pas exclu que si Vyène n’était pas encore réduite à un tas de poussière empoisonnée, nous le devions au fait que Fexler y résidait. Cependant, ce qui comptait le plus pour moi, en cet instant, ce n’était pas les motivations du Bâtisseur, mais les lumières et les portes.


    — Et m’entendrez-vous où que je me trouve ?


    Nouvelle affirmation par lampes interposées.


    — Vous, le gamin !


    Costos se dirigeait vers moi au pas de charge, furibond, indigné, rutilant.


    — Gamin ? fis-je.


    J’avais espéré que ce serait lui. C’était à lui, le nouveau gros poisson, qu’il incombait désormais de me tancer. Chez les têtes couronnées aussi la hiérarchie est stricte.


    — Ce gamin, comme vous dites, dispose de vingt-six votes, Costos Portico. Vous seriez sans doute bien avisé de m’appeler « Votre Majesté » et de réfléchir à la façon dont vous pourriez m’inciter à vous faire élire empereur.


    Cela l’encouragea à réfléchir, et pas qu’un peu. Outré de me voir piétiner les conventions, il n’en convoitait pas moins mes vingt-six votes. Il s’approcha jusqu’au pied de l’estrade. Je savais quelle image cela renvoyait aux Cent. Costos à mes pieds. Un suppliant.


    Il s’adressa à moi en un murmure guttural.


    — Nous devrions discuter, roi Jorg. Mais pas ici, où des oreilles oisives pourraient nous surprendre. La chambre romaine devrait nous donner quelque peu de confidentialité. Rejoignez-moi avec ceux de vos féaux qui accepteront de montrer patte blanche.


    Le suzerain que j’incarnais acquiesça à la proposition du vassal, et j’attendis qu’il s’écarte avant de descendre.


    — Un vrai entourloupeur, ce Costos, regardez-moi ! (Rhizome avait regagné sa place, juste derrière moi.) Tempérament violent. Il a remporté le tournoi des Royaumes de Portu trois années d’affilée, dans sa jeunesse. Il était le troisième fils, et n’espérait pas hériter. Regardez son bras droit, le roi Peren d’Ugal, négociateur rusé s’il en est, et froid comme la glace. Le petit homme avec la cicatrice, là ! vous le voyez ?


    Costos traversa la salle, touchant un homme par-ci, un homme par-là, rassemblant son courage. Trop lentement à mon goût. Plus loin, Gorgoth dominait l’assemblée, feignant de ne remarquer personne, la tête penchée sur le côté comme s’il tendait l’oreille.


    — La chambre romaine, laquelle est-ce ?


    Du menton, Rhizome m’indiqua l’une des portes, et je réprimai un sourire. C’était la pièce qu’Elin m’avait montrée naguère. Elle s’y trouvait peut-être en ce moment même pour la faire découvrir à son époux. Rien n’échappait donc jamais au bon docteur ?


    Je comptai quinze hommes qui entrèrent dans la chambre romaine, Costos fermant la marche.


    — Je devrais aller rassembler vos partisans, me suggéra Rhizome, constatant que je ne réagissais pas.


    Sa simple parole ne suffirait pas pour décider mon éclectique collection de nobles à se présenter devant Costos.


    — J’irai seul.


    Je le plantai là. Les Cent me regardèrent partir, certains perplexes, d’autres curieux, d’autres encore avec le nom « Pius » à la bouche.


    Je m’arrêtai sur le seuil. Les partisans de Costos, confiants parce qu’ils savaient exactement comment les choses allaient se passer, formaient un semblant d’arc de cercle devant moi.


    — Vous êtes venu seul ? me demanda Costos en me signifiant sa désapprobation à forte et intelligible voix.


    — J’ai estimé que cela valait mieux, répliquai-je. Fermez la porte.


    Et, à une paume de mon dos, la porte d’acier glissa sans un bruit.


    Plusieurs secondes s’écoulèrent avant que l’un des hommes retrouve sa voix.


    — Qu’est-ce que cela signifie ?


    Sa Majesté Peren d’Ugal fut le premier à reprendre ses esprits. Les autres restaient pétrifiés.


    — Vous vouliez de l’intimité ? Non ?


    Je m’avançai. Plusieurs hommes reculèrent sans savoir pourquoi… L’instinct de l’agneau qui s’écarte du chemin du loup.


    — Mais comment… ? demanda Costos, agitant un poing substantiel en direction du panneau d’acier.


    Je fis glisser ma baguette de fonction orlanthe hors de ma manche, la rattrapant par son extrémité avant qu’elle m’échappe et, dans le même mouvement, je l’abattis sur Costos. Il ne serait pas exagéré de dire que sa tête explosa. Il m’a été donné de voir de très près, figés dans le temps, les dégâts qu’une balle provoque en traversant un cerveau de part en part. Dans la même gerbe rouge vif qui jaillit autour de ma baguette brillaient les mêmes morceaux. Avant que la première goutte de sang de Costos s’écrase au sol, j’avais tué aussi le roi Peren.


    Deux autres partisans s’effondrèrent, le crâne fendu, avant que les autres s’égaillent. Deux vieux, et lents avec ça. J’avais commencé par Costos, le plus dangereux de tous, mais parmi les onze survivants certains paraissaient en pleine santé, et il en est beaucoup, parmi les Cent, qui ont acquis ce sur quoi ils règnent à la force du bras.


    — C’est de la folie !


    — Il a perdu l’esprit.


    — Reprenez-vous. Il est enfermé avec nous.


    Cette dernière remarque venait d’Onnal, l’un des conseillers de Costos qui était aussi un guerrier-né.


    Dans la vie, tant de choses sont affaire d’angle de vue…


    — Je pense plutôt que vous êtes enfermés avec moi, leur confiai-je.


     


    Lundist m’a appris à me battre avec un bâton. Il disposait de plusieurs bons arguments pour que j’en poursuive l’étude. Primo, vous pouvez vous retrouver dans bien des cas privé d’épée, mais il est rarement compliqué de dénicher un bon bâton. Secundo, mon précepteur me prouva qu’il savait le manier avec une dextérité extraordinaire. En temps normal, je ne lui prêtais pas de viles motivations, mais tout le monde aime faire le malin, et qui, parmi les personnes qui me connaissent depuis un certain temps, n’aurait pas pris un plaisir fou à me rosser avec un bout de bois ?


    « La dernière raison, qui est aussi la principale, m’avait dit le vieil homme, est que cela vous inculque de la discipline. Vos leçons d’escrime vous apporteront cela avec le temps, mais pour le moment je n’en décèle guère les signes. Devenir un combattant de Ling rompu à l’art du bâton requiert une harmonie entre l’esprit et le corps. »


    Au bord de la cour du Lutrin, perclus d’ecchymoses, je reprenais mon souffle.


    — Auprès de qui avez-vous appris, précepteur ? Comment avez-vous atteint un tel niveau ?


    — Encore !


    Il repartit à l’assaut, son bâton de frêne brouillé par la vitesse.


    Je roulai d’un côté et de l’autre, et n’évitai aucun des deux coups.


    — Aïe !


    En essayant de parer, je me fis écrabouiller les doigts.


    — Ouille !


    En tentant de me relever, je me retrouvai avec une extrémité contondante plaquée sur la pomme d’Adam.


    — J’ai reçu les leçons des maîtres de Ling, à la cour où mon père avait la charge des petits princes. Nous nous sommes entraînés ensemble pendant de nombreuses années, mon frère Luntar et moi. Ce sont les enseignements de Lee, qui ont survécu aux Mille Soleils à l’abri dans des coffres, sous la Cité de Pékin.


     


    Je me mis en position, plaçai ma baguette de bois dur sous mon coude et, d’une simple flexion des doigts, ce geste que Lundist m’avait tant de fois adressé, fis signe à Onnal de s’approcher.

  


  
    Chapitre 51


    L’HISTOIRE DE CHELLA


    Thantos franchit les portes impériales dans le corps de Kai, s’éloignant des gardes qui avaient tout juste péri. Pour Chella, le fait d’avoir érigé de telles protections et de les laisser béantes relevait de la stupidité. Si elles ne sont pas fermées à un moment pareil, c’est donc qu’elles restent ouvertes en permanence ?


    Les cadavres commencèrent à se relever, gauches, agités de soubresauts, tirés par des ficelles invisibles, abritant les plus vils instincts des hommes qu’ils avaient été, leurs péchés et rien d’autre. La liche utilisait son pouvoir de façon dispendieuse, mais le Roi Mort avait ordonné qu’il en soit ainsi, et sa volonté serait respectée.


    — Gardez les portes, dit Chella d’une voix douce.


    Thantos se tourna vers elle, et sous son regard elle ressentit une peine soudaine, un sentiment de perte intolérable dont on ne se console pas. Ce simple coup d’œil lui donnait l’impression d’avoir perdu son enfant. Quel effet cela ferait-il, de l’avoir dans la peau ?


    Kai s’effondra lorsque Thantos se détacha de lui en un souffle teinté de rouge. Aussitôt, la liche fut partout, s’insinuant dans les ombres de la majestueuse entrée, hantant les espaces vides. Il aurait fallu énormément de courage à ceux qui se seraient engagés dans la pénombre. Et bien plus que de la bravoure pour ressortir à la lumière déclinante du jour. Vivants, du moins.


    Chella détacha le cordon qu’elle portait autour du cou. La fiole noire avait reposé contre son cœur pendant la moitié du voyage, lovée telle une araignée au fil des longues heures de route et rebondissant au rythme des coups de reins de Jorg d’Ancrath. La nécromancienne s’empressa de faire couler quelques gouttes dans la bouche de Kai qui, le regard vide, hoquetait violemment. La fiole contenait de l’ichor prélevé dans une tombe scellée au plomb. Un agent du Roi Mort avait chevauché sans relâche pour la lui apporter, rattrapant le convoi quelque part non loin de Tyrol. Trois chevaux avaient succombé depuis qu’il était parti de la Cité de Crath. Il ne révéla pas à Chella quelle tombe avait été profanée. Mais elle savait.


    — Tu aurais dû apprendre à voler. Tu aurais pu emmener ta jolie moins-que-rien, Kai, cracha-t-elle, s’efforçant de le haïr.


    Le brouet du Roi Mort fit effet rapidement. Les convulsions de Kai cessèrent. L’intelligence regagna son regard. La créature que Chella avait vue pour la dernière fois dans la peau d’Artur Elgin se trouvait désormais dans le corps du ligevent. Même s’il pouvait s’emparer de n’importe quel cadavre, ou peu s’en fallait, le Roi Mort n’était pas en mesure d’exercer toute sa puissance à travers eux. Il lui fallait du temps pour s’installer dans une dépouille et la consolider afin qu’elle devienne le catalyseur des horreurs qu’il perpétrait. Toutefois, un nécromancien convenablement préparé lui fournissait un hôte plus robuste. Et le contenu de la fiole accélérait considérablement l’acclimatation.


    — C’est le palais ? demanda-t-il en se redressant.


    En présence des liches, vous vous imaginez que la situation est critique. Le Roi Mort est pire. Chella voulut répondre, mais elle avait la bouche sèche et les mots refusaient de sortir.


    Le maître ne réagit pas à son silence. Il fléchit les membres de Kai, serra les poings, força ses traits à afficher un sourire digne d’une tête de mort.


    — C’est bien. C’est très bien. (Il se mit debout.) Je suis en possession de mes pouvoirs. La mort dans la vie.


    Nouveau sourire, qui cachait l’éveil soudain d’une joie impie.


    — Il y a autre chose ! Pas seulement mon pouvoir !


    Il avait à peine haussé le ton, mais Chella eut malgré tout mal aux oreilles.


    — Je retrouve forme. Je retrouve mon socle. Je suis devenu supérieur.


    Tout autour d’eux, les gardes morts s’animèrent. Les cœurs inertes recommencèrent à battre, la corruption s’étant promptement emparée d’eux ; il ne s’agissait plus des défunts lents et gauches qui avaient été ramenés la première fois, mais d’inventions plus sombres, plus fortes que les vifs des marais de la Cantanlogne. Ce que Chella avait mis des mois à accomplir, le Roi Mort le créa en l’espace de quelques secondes.


    Pendant un instant, la jubilation du maître trouva un écho en elle. Le pouvoir qu’il exsudait était à la fois excitant et terrifiant. Mais son allégresse le quitta plus vite qu’elle était venue, ne laissant qu’une lugubre détermination.


    — Après toi, dit le Roi Mort en se levant. Ils sont tous à l’intérieur, je présume ?


    Chella hocha la tête. Il portait son horreur tels un vêtement, une sensation de douleur et de perte, trahison de tout ce qui est précieux. Elle ne l’avait jamais vu commettre la moindre atrocité et, d’après ce qu’elle savait, il n’avait jamais détruit que ceux qui s’opposaient à lui. Pourtant, il était le pire de tous, cela ne faisait aucun doute pour elle.


    — Tout de suite.


    Le mot blessa Chella. Cette fois, elle obéit sans hésitation et franchit les portes grandes ouvertes, suivie du maître et de plus de deux cents défunts en armure dorée, dont le regard vif brillait de l’appétit du Roi Mort.


    — Il est temps, déclara-t-il par la bouche de Kai. De se rendre à la Congression. Tuons la tête, et le corps est à nous. À moi.

  


  
    Chapitre 52


    — Ouvrez la porte.


    Je la franchis, vif comme pas deux.


    — Refermez-la.


    Et l’acier coulissa brutalement derrière moi.


    Les chefs de nombreuses nations se massèrent autour de moi. J’avais trouvé de quoi remplacer ma cape ensanglantée, nettoyé ma baguette pour la rendre à ma manche, entre mon poignet et mon épaule. J’étais prêt à répondre à leurs questions.


    — Où est Costos Portico ?


    — Que s’est-il passé là-dedans ?


    — Comment les portes fonctionnent-elles ?


    D’autres Cent s’agglutinèrent par dizaines, dans une palette décroissante qui allait de la colère à la crainte, en passant par l’indignation.


    — À moi les lumières.


    Et, tout là-haut, la constellation lumineuse des Bâtisseurs perdit son éclat, à l’exception d’un petit amas brillant qui éclairait l’espace où je me trouvais.


    Cela leur rabattit leur caquet.


    Je m’avançai au milieu de la salle, et la lumière se déplaça au plafond et au sol pour me suivre. Dans la pénombre, devant l’estrade, Gorgoth était accroupi, ses doigts contre les dalles. En deux bonds, je me retrouvai au sommet de l’estrade et m’assis sur le trône, laissant glisser la baguette de fonction hors de ma manche pour la poser sur mes genoux.


    Ce fut le fait que je m’asseye qui rompit le charme. Une clameur furieuse s’éleva. Après tout, les Cent commandaient des nations.


    — Costos est mort, déclarai-je tandis que mes pairs faisaient silence pour entendre ce que je disais. Son vote passe à ses conseillers. Ses conseillers sont morts. De même que ses féaux.


    — Meurtrier ! cria le tsar Moljon qui tenait toujours son doigt cassé.


    — Et pas qu’un peu, confirmai-je. Mais les événements de la chambre romaine sont un mystère dont personne parmi nous n’a été témoin, et ils sont passés inaperçus auprès de la Garde. Naturellement, il y aura une enquête, je serai peut-être mis en accusation, et rien ne dit qu’une cour de justice impériale ne sera pas convoquée. Il faut toutefois remettre ces questions à un autre jour. C’est la Congression, messieurs, et une affaire d’État attend notre verdict.


    — Comment osez-vous prendre place sur le siège d’Adam ? intervint un roi de l’Est aux cheveux blancs.


    — Aucune loi ne me l’interdit. Et puis, j’étais fatigué. De toutes les façons, c’est Honoré qui l’a occupé en dernier et si quelqu’un, parmi vous, désire me le disputer, qu’il s’approche pour que nous abordions le sujet.


    Je posai une main sur ma baguette de bois dur.


    — Ce n’est pas le plan de table qui fait l’empereur, messieurs, mais le vote. C’est ce qui justifie notre présence ici.


    Je fis signe à Rhizome de me rejoindre et me calai au fond du trône, le fauteuil le plus inconfortable qu’il m’ait été donné d’essayer, soit dit en passant. Le docteur me rejoignit sans lambiner, passant des ombres à la lumière. Je lui indiquai de s’approcher encore.


    — Vous avez trouvé qui sont mes amis et qui sont mes ennemis ?


    — Jorg ! Vous ne m’en avez pas laissé le temps. J’ai à peine commencé à me mêler à la foule. Je…


    La soie de son pourpoint cingla l’air autour de lui.


    — Mais vous savez, n’est-ce pas ? Depuis le début.


    — Je connais certains d’entre eux, regardez-moi !


    Il opina du chef avec un sourire acéré qui disparut presque instantanément. Nul n’est immunisé contre la flatterie.


    — Alors, allez trouver Makin, Marten, Kent et Ric, et demandez-leur de se placer près de quatre personnes qui me veulent du mal. Gorgoth aussi, si jamais il est d’accord. Dites-lui que tout le monde va mourir si je ne deviens pas empereur. Employez ces termes exacts.


    — Tout le monde ? Toute la Congression ? Jorg ! L’excès ne…


    — Tout le monde, partout dans le monde. Dites-lui, un point c’est tout.


    — Partout ?


    Pendant quelques secondes, Rhizome cessa d’agiter les mains.


    — Les lumières vont s’éteindre brièvement. Mes Frères doivent se tenir prêts. Lorsqu’elles se rallumeront, il faut que ces hommes soient morts. Tenez d’autres noms à leur disposition, et ainsi de suite. Si cela s’impose, je m’élirai empereur moi-même.


    Sur ce, Rhizome redescendit encore plus vite qu’il était monté.


    — Vous m’écoutez, Fexler, n’est-ce pas ?


    Aucune réponse.


    — Le Roi Mort arrive.


    J’ignorais comment j’en avais la certitude, mais je l’avais.


    — Et il va dévaster le monde. À commencer par ici, dis-je en faisant tourner la baguette entre mes mains, encore et encore. Pour l’arrêter, il faudrait une force incommensurable, un acte de magie, de volonté qui ferait tourner votre fameuse roue ; le monde se fissurerait de part en part. Et si cela se produit… Michel parvient à ses fins et vous, les machines, vous nous brûlez tous.


    Léger clignotement lumineux.


    — J’ai raison de penser que, quelque part en dessous de moi, il y a une énorme bombe, n’est-ce pas ?


    Nouveau frémissement des lampes.


    Me calant au fond de mon inconfortable trône, je fis virevolter ma baguette telle une majorette. Mon règne impérial serait certainement le plus court de l’Histoire. Au milieu des Cent, Miana m’observait. L’homme qui se tenait à côté d’elle, corpulent, avec des favoris gris et mon fils dans les bras, était mon beau-père, le sire de Wennith. J’avais l’impression qu’il n’était pas la même personne que six ans auparavant, mais qui pouvait se targuer de ne pas avoir changé ?


    Au pied de l’estrade, un seigneur d’âge moyen dans une tenue en daim brune, agrémentée de chaînes en or, cherchait à croiser mon regard depuis un moment. Il se résolut à toussoter et à lever la main.


    — Oui, sire… ?


    — Antas d’Andaluth. Nous avons à discuter, roi Jorg. Les droits du fleuve Parl…


    — Est-ce que cela me garantirait votre soutien, sire Antas ?


    — Hum… j’hésite à présenter les choses si abruptement…


    — Les droits de la Cathune ont été vendus en échange de l’absolution pour la mort de ma mère et de mon frère William. Le saviez-vous, sire Antas ?


    — Que… ? Non…


    — Ne pensez-vous pas que certaines choses ne se monnayent pas, Antas ? Votez pour moi si vous êtes convaincu que l’Empire a besoin de moi sur le trône. Le destin de cent nations ne devrait pas dépendre de droits fluviaux, d’une vente de chevaux et de petites faveurs réciproques.


    En entendant cela, Antas se rembrunit. Kent le Rouge se tenait derrière lui, légèrement à sa gauche. Il fallait croire que je n’aurais jamais obtenu le soutien de l’Andaluth, même si je lui avais cédé pléthore de fleuves.


    — Extinction des feux.


    La salle fut plongée dans l’obscurité. Je comptai lentement jusqu’à dix au milieu du vacarme.


    — Lumière !


    Antas gisait au pied de l’estrade, le cou rompu. Kent était déjà passé à autre chose.


    Je me levai, et l’éclat des lampes enfla au point que je sentis leur chaleur. Il fallait que ce soit maintenant.


    — Gens de l’Empire ! tonnai-je pour que ma voix atteigne le hall, de l’autre côté de la Porte Dirée.


    Ainsi, même la Sœur Silencieuse, la Reine Rouge et Katherine seraient en mesure de m’entendre.


    Malgré la présence des assassinés, les Cent m’accordèrent leur attention.


    — Gens de l’Empire. Un homme de qualité aurait acquis votre soutien par la générosité de ses actes, la clarté de sa vision, la véracité de ses paroles. Cet homme de qualité est absent. Cet homme de qualité aurait échoué devant la marée sombre qui monte vers nous au galop. Orrin de Flèche était cette personne, pourtant il n’a même pas survécu assez longtemps pour vous demander votre appui.


     » À heure tragique, décision tragique. Choisissez-moi.


    Je longeai l’estrade à pas mesurés, les yeux rivés sur les têtes couronnées, plongées dans l’ombre.


    — Nous avons un ennemi à nos portes. Au moment où je vous parle. Pendant que nous dépensons nos paroles, le Commandeur verse le sang d’hommes de qualité pour tenir Vyène. Cette Ville Sainte, au cœur de notre Empire Brisé. Cette Ville Sainte qui est le cœur de notre Empire. Et si vous, les serviteurs de cet Empire, ne refondez pas le pacte ancien, si vous ne placez pas sur ce trône un homme, un seul, pour endosser la responsabilité de tous nos peuples, alors ce cœur sera arraché.


     » Vous le sentez, n’est-ce pas, messires ? Pas besoin de la perversion dont la Porte Dirée nous garde pour percevoir la menace. Vos royaumes en sont infectés. Les morts se dressent, les vieilles lois se défont, la magie déborde et se propage telle une épidémie. La certitude nous a désertés ; le temps ne tourne pas rond.


     » Choisissez maintenant. Parlez d’une même voix. Car l’homme qui occupera ce trône devra affronter ce qui nous guette. Et sans empereur, il n’y aura personne pour résister à la déferlante. Dites-moi donc. Au fond de votre cœur, avez-vous vraiment envie d’être cet homme ?


    — Quel mélodrame ! Comment pouvez-vous écouter cela ? intervint le tsar Moljon, sans doute enhardi par la douleur. De toute façon, il reste deux jours avant la mise au vote.


    — Rhizome, dis-je en faisant signe à l’intéressé de s’avancer.


    — La Congression doit voter à bulletin secret, le dernier jour, mais tout candidat a la faculté, à tout moment, de forcer l’issue par un vote public, tout en sachant bien que s’il ne recueillait pas le nombre de voix suffisant, il serait privé du droit de se présenter à nouveau.


    Il fit mine de fermer un livre volumineux, même s’il avait récité le règlement de mémoire.


    — Votez ! lançai-je, et les lampes s’allumèrent.


    — Le vote de Morrow pour mon petit-fils, résonna la voix de mon grand-père.


    — Et celui des tenures d’Alba, ajouta mon oncle, juste à côté.


    De l’autre côté de la Porte Dirée, je vis Katherine et les autres s’écarter précipitamment.


    — Je suis au côté de Jorg de Renar, déclara Ibn Fayed en levant le poing, et les quatre guerriers mauresques qui se tenaient près de lui l’imitèrent.


    — Wennith pour Jorg.


    Le père de Miana.


    — Ainsi que le Nord ! (Sindri, quelque part derrière moi.) Maladon, le Charland, l’Hagenfast.


    — Nous soutenons le roi brûlé, dirent des jumeaux aux cheveux blancs, des jarls venus des étendues glacées avec leurs fourrures noires et leur acier.


    Des Gardes apparurent à la Porte Dirée, innombrables. Ils s’avancèrent, et chacun s’effondrait, complètement flasque, en franchissant l’arche. Les Cent se retournèrent en entendant le vacarme.


    Six ou sept Vyènois gisaient, inertes, de notre côté de la Porte sans avoir parcouru plus d’un mètre. Ils étaient encore des dizaines à peupler le hall, patientant, presque aussi immobiles que ceux qui étaient passés.


    Nous le sentîmes approcher. Comment aurait-il pu en être autrement ?


    — Conaught pour Jorg.


    — Kennick pour Jorg.


    Mes conseillers, de Flèche à Orlanth, me donnèrent la voix qui leur revenait. D’autres les imitèrent, comme s’ils entendaient ses pas derrière les paroles des votants.


    Il apparut alors, encadré par la Porte Dirée, créature affublée de la peau et des os de Kai Fils-de-l’été. J’espérai que Katherine avait pris ses jambes à son cou.


    — Salut.


    Il sourit. Ce mot et ce sourire n’avaient rien de naturel ; il les avait sortis d’un endroit qu’aucun homme n’aurait eu envie d’inspecter.


    Le Roi Mort leva les mains, paumes tournées vers l’avant, en s’approchant de l’arche. J’eus l’impression qu’il rencontrait une paroi de verre, car il s’arrêta, les doigts appuyés contre l’obstacle. Il fit tourner le cou de Kai d’un côté, nous observant tous comme si nous étions des rats et qu’il nous ait acculés.


    — Astucieuse porte, dit-il. Mais ce n’est que du bois.


    Il recula d’un pas et ses gardes morts munis de haches d’armes entreprirent de pulvériser l’arche.


    — Rougemarche pour Jorg.


    Dixit une femme solidement charpentée et aux cheveux grisonnants, qui représentait le pouvoir héréditaire de la Reine Rouge.


    — Les Thurtains pour Jorg.


    Un homme emmitouflé dans une robe en crin de cheval, avec sur le front une couronne de fer.


    — Où en sommes-nous, Rhizome ?


    — Trente-sept voix sur les quarante requises.


    Des éclats de la Porte Dirée s’éparpillèrent sur le sol. La présence du Roi Mort s’infiltra dans la salle et certains, désespérés, tombèrent à genoux. Malgré la situation, plus de la moitié des Cent refusaient de se prononcer, entravés par des années de préjugés et de chicaneries. La Congression était un marché ; placer un empereur sur le trône, chacun renonçant à sa suprématie sur l’un des cent royaumes… Beaucoup préféreraient mourir. Mais il y a les bonnes morts et les sales morts. Celle qu’offrait le Roi Mort était la pire.


    — L’Attar pour Jorg.


    — Conquence pour Jorg.


    Le frère d’Hemmet, renonçant au nom du Sire Commandeur à l’hégémonie sur Vyène.


    L’arche céda.


    — Scorron pour Jorg, déclara un vieil homme à la mine sévère, en me regardant avec antipathie.


    Je retournai devant le trône.


    — Gens de l’Empire, la Congression m’estime-t-elle digne de la fonction ?


    Le « oui » qui résonna à travers la salle dénotait le désespoir plutôt que l’enthousiasme, mais c’était suffisant. Je devenais empereur à Vyène, Seigneur des Cent. L’Empire Brisé était restauré.


    Rhizome vint s’incliner juste devant moi tandis que le Roi Mort franchissait l’Arche Dirée, suivi de ses troupes.


    — Bien joué, lui dis-je. J’étais loin de penser que nous en étions à trente-sept quand je vous ai posé la question.


    — Les nombres ne mentent jamais, mon empereur. (Il secoua la tête.) Seulement les hommes.


    Les Cent commencèrent à battre en retraite devant le Roi Mort. Personne n’était prêt à tenir bon.


    — La victoire me paraît bien vaine, mon empereur. Était-ce si important que vous soyez intronisé avant que nous périssions tous ?


    — Nous allons le découvrir, d’accord ?


    Je me relevai, ravi de me décoller de ce fichu siège.


    — Je suppose que vous ne pouvez pas boucler cette arche à double tour, Fexler ?


    Pas de réponse. Les défunts continuèrent simplement à affluer dans la salle. L’arche de la Porte Dirée avait toujours ressemblé à un ajout tardif, à un ouvrage sculpté par des maçons au doigté plus poétique que leurs prédécesseurs.


    Le Roi Mort, sombre silhouette malgré la cape bleu ciel de Kai Fils-de-l’été, s’avança vers l’estrade. Derrière lui, une troupe dorée en formation triangulaire. Mes Gardes, et Chella se trouvait parmi eux. Alors, debout sur l’estrade, devant le trône, je campai sur mes positions, les Cent s’alignant derrière moi pour devenir troupe à leur tour. Gorgoth me rejoignit en haut des marches, à ma gauche, Makin à ma droite suivi de Kent pendant que Marten se plaçait derrière le leucrota ; aucun n’avait une arme à se mettre sous la dent. Sindri monta sur la première marche, oncle Robert l’imita du côté opposé de l’estrade. Les soldats qui avaient surveillé notre Congression, une dizaine au total, firent front avec les Cent, à l’exception de l’un d’eux qui s’était débrouillé pour se rompre le cou dans la confusion, faisant ainsi offrande de son épée à Ric.


    Je pris le temps de regarder mes compagnons. Sur la route, je ne comptais plus les fois où je les avais appelés Frères, où j’avais affronté le danger à leurs côtés, partagé viande et cervoise avec eux. Une fraternité de la route, assurément, mais mesquine ; des hommes avec qui on mourait au lieu de mourir pour eux. Ici, devant l’ennemi qui nous apportait le chant de la mort et sa certitude, instillant en nous une terreur bien pire que celle que j’avais ressentie sur la route de la Liche, il y avait de cela bien des années, lorsque les fantômes étaient venus, ici, disais-je, j’avais le sentiment que ces hommes étaient pour moi des frères, des vrais.


    — Salut, Jorg.


    Le Roi Mort leva la tête vers moi.


    Son regard était le même, indépendamment des yeux à travers lesquels il me considérait. Familier, ce regard, pour une obscure raison, et excessivement accusateur ; sa froide inspection éveillait tous les chagrins que j’avais connus.


    — Qu’est-ce que vous fabriquez ici ?


    — Je suis venu pour la même raison que toi, répondit-il, toujours focalisé sur moi. Parce qu’on m’a dit que je ne pouvais pas.


    — Moi, je dis que vous ne pouvez pas.


    — Tu vas m’arrêter ? Frère Jorg ?


    Son ton léger cachait une inflexion des plus amères, comme si ce « frère » lui brûlait la langue.


    — Oui.


    Le simple fait qu’il se trouvait à proximité de moi m’ôtait toute force dans les bras. Il était porteur de mort, il l’exsudait par tous ses pores, et son existence était une insulte à toutes les créatures vivantes.


    — Et comment comptes-tu procéder, Jorg ? demanda-t-il en posant le pied sur la première marche.


    En guise de réponse, mon bâton de bois dur fendit l’air, brouillé par la vitesse. Il rencontra la chair avec un bruit sourd, humide. Le Roi Mort ferma la main de Kai autour, me l’arracha d’une torsion et le fracassa sur le bord de la deuxième marche.


    — Comment comptes-tu m’arrêter, frère ? Tu n’as aucun pouvoir. Rien. Tu es un réceptacle vide. Le peu de magie que tu détenais s’est envolé depuis longtemps.


    Nous nous trouvions face à face, suffisamment près pour nous étrangler mutuellement, même si je savais comment cela se terminerait.


    — Et vous, quelle magie apportez-vous ? Je me le demande.


    Car il détenait bel et bien quelque chose de plus complexe que la nécromancie, un pouvoir qui ne se résumait pas à l’horreur qu’il inspirait ou à la faculté d’animer grossièrement de la chair morte. Le désespoir, la nostalgie, la perte qui menaçaient de nous engloutir tous, ces sentiments devant lesquels tremblaient et blêmissaient des rois qui gouvernaient des nations, ce n’était pas une arme, cela ne nous était pas destiné ; il s’agissait simplement d’un écho qui vibrait en lui.


    — La vérité, frère Jorg, voilà tout.


    Et avec ces mots, l’amer ballet de mon existence apparut autour de moi, ponctué par la musique de ma mère, à ceci près qu’elle était devenue assourdissante, un ramassis de notes heurtées et discordantes. Les instants défilèrent au fil des ans, cruauté, lâcheté, acerbe vanité, un échec au détour de chaque choix pour m’empêcher d’être l’homme que j’aurais pu devenir, un chemin à travers le temps, jonché des épaves des vies que je n’avais pas eu le courage de protéger ou de réparer.


    — J’ai été méchant ? demandai-je en m’efforçant de ne pas laisser la faiblesse transparaître dans ma voix. Le roi des créatures mortes a pataugé dans le sang pour venir me dire qu’un gouffre me séparait de la canonisation ? Je croyais que vous veniez vous battre. Me mettre une épée dans la main pour danser avec moi. Ne…


    — Tu t’es conduit en lâche, tu n’as jamais réussi à protéger ceux que tu aimais.


    Chacun de ses mots tombait comme une sentence, et leur poids me broyait, même si je cherchais à les écarter négligemment en les niant.


    — Vous êtes venu pour le trône, alors pourquoi êtes-vous obsédé par mes échecs ? Si vous estimez que je suis faible, si vous voulez le pouvoir… Essayez donc de vous en emparer.


    — Je suis venu pour toi, frère Jorg. Toi et ta famille.


    — Essayez.


    Ma réponse, qui rivalisait avec un grondement de colère, me brûla la gorge. Le lien que vous nouez avec votre enfant se forme instantanément ou se construit pernicieusement, aiguillon après aiguillon, jusqu’au moment où vous ne pourriez pas plus renoncer à le protéger que quitter votre corps. En cet instant, je compris que j’aimais mon fils. Que la force de mon père avait sauté ma génération, et que s’il me manquait cette singulière volonté qui permet de gouverner un empire, j’étais par-dessus le marché prêt à mourir pour tenter vainement de défendre un bébé braillard, trop jeune pour même savoir que j’existais, au lieu de prendre mes jambes à mon cou et d’en engendrer d’autres, plus tard.


    Sans ordre reçu, sans cri de guerre, presque sans un bruit, les Gardes morts s’avancèrent promptement, les mains vides, arrachant leur heaume pour nous montrer la faim qui les habitait.


    Des hommes qui se tenaient à mes côtés, seul Gorgoth recula et descendit de l’estrade. Si j’avais dû parier, j’aurais plutôt opté pour Makin ou pour Kent. Eux, ils avaient vu les morts vifs des marais de la Cantanlogne, savaient l’horreur, la force odieuse de ces créatures qui continuaient à se battre quand bien même vous les réduisiez en charpie.


    — Fuis, dit le Roi Mort. Je te laisserai passer. Abandonne-moi simplement l’enfant. Abandonne ta petite catin de Wennith.


    Les morts s’élancèrent, et Makin, Kent et Marten se portèrent à leur rencontre, nous contournant, le Roi Mort et moi. Il ne nous restait guère que quelques instants, et je ne possédais rien. Que des lampes et des portes. Mes mains étaient vides. Quelques gardes, écoutant leur courage, surgirent des issues latérales pour attaquer leurs camarades défunts. Le premier des vivants succomba avec une promptitude effarante.


    Quelque chose fit exploser le sol, autour de l’estrade. Des quelque chose. À cinq ou six endroits, les dalles volèrent en gros morceaux, et des silhouettes rouges, floues, jaillirent du sol avant que les débris retombent. Il me fallut un certain temps pour réussir à distinguer clairement ces êtres qui enfonçaient les rangs des défunts en lacérant tout sur leur passage. Des trolls, mais rouges de peau, plus proches de Gorgoth que leurs cousins qui vivaient sous Halradra, et plus solidement charpentés. Le premier saisit l’un des morts dorés, et le projeta par-dessus ses congénères pour qu’il heurte le mur, au-dessus de la Porte Dirée. Des griffes brisèrent les mailles de l’armure de l’adversaire suivant pour lui ouvrir un arc béant dans le cou. Descendants de la garde rapprochée de l’empereur, les trolls défendaient le trône. Ils étaient six, terriblement redoutables, trop peu nombreux.


    Je vis Kent cueillir d’un geste vif l’épée d’un de nos adversaires avant qu’un autre le projette au sol. Les défunts, faisant de l’estrade un îlot, se ruèrent sur les Cent, enfonçant les rangs.


    — Fuis ! répéta le Roi Mort. Ils te laisseront passer.


    — Non.


    — Non ? Mais n’est-ce pas à cela que tu excelles, frère ? Jorg ? N’es-tu pas passé maître dans l’art de laisser mourir un enfant pendant que tu files te cacher ? Peut-être que tu trouverais un autre buisson où te recroqueviller.


    — Que… ? Qui êtes-vous ?


    Je plongeai mon regard dans celui de Kai Fils-de-l’été, cherchant à voir ce qu’il recélait.


    — Tu as déjà laissé une mère et son fils mourir, Jorg. Rechute. Avec moi, ton secret sera bien gardé.


    De l’acide dans chacun de ses mots, comme si je lui avais causé un tort aussi grave que personnel.


    Je me retrouvai je ne sais comment avec mes mains crispées autour de sa gorge, alors même qu’il n’avait pas besoin de respirer et aurait pu me casser les bras telles des brindilles.


    — Vous ne savez rien d’eux, rien !


    Je le malmenai sans qu’il m’oppose de résistance.


    Derrière lui, Gorgoth, appuyé contre le mur, serrait d’une main contre sa poitrine quelque chose de sombre, une forme menue. Deux des six trolls se battaient devant lui dans une débauche de violence faite de vitesse surnaturelle, de force, de talent pour résister à l’implacable infériorité numérique. Membres, tripes, armures, tout volait dans des gerbes d’écarlate, et les morts avançaient toujours. Le leucrota, faisant de son corps un rempart contre les défunts, se recroquevilla progressivement au-dessus de son minuscule fardeau, et se perdit dans la mêlée. Le visage blanc de Miana apparut derrière son épaule.


    Le Roi Mort m’adressa un sourire laid, détraqué, mes mains sous son menton étaient pâles, les cicatrices de la bruyère livides sur mon poignet et sur mon avant-bras. Les aiguillons se remirent à brûler, et même si une voûte de pierre se dressait, intacte, au-dessus de ma tête, j’eus l’impression que les bourrasques de l’orage mugissaient autour de moi, que la pluie froide tombait à verse d’un ciel noir.


    — Au bout du compte, dis-je, il n’y a pas de magie, seulement la volonté.


    Je projetai sur le Roi Mort tout mon désir de l’anéantir. J’ai vécu ma vie mû par le désir. Désir de vengeance, de gloire, désir d’obtenir ce qu’on me refusait, une directive simple, pure, acérée comme une lame. Et un sentiment si puissant, si concentré est le fondement de toute magie. Le Bâtisseur me l’avait dit.


    À travers mes yeux plissés, je vis le Roi Mort écarquiller les siens, comme si j’étais vraiment en train de l’étrangler.


    — Tu as échoué face à Corion, Luntar a pioché dans ton cerveau à son gré et même Sagien s’est joué de toi, cracha-t-il malgré la pression que j’exerçais, avec toujours ce sourire tordu. Et tu penses pouvoir m’arrêter, moi ?


    J’aurais pu lui dire que j’avais grandi. Que je ne m’étais pas interposé entre ces hommes et mon fils. Mais je lui répondis :


    — Les sorts éprouvés qui figurent dans les livres marchent mieux que les plus récents. Les runes et les sceaux qui ont servi pendant des siècles sont plus efficaces qu’une invention d’hier. Il existe des canaux où la volonté des gens a tracé des chemins dans ce qui est réel. Je vous vaincrai parce que, désormais, ils sont un million derrière moi. Parce que mon désir de gagner aujourd’hui est inscrit dans les canaux les plus anciens.


    Je lui confiai cela parce que le fait d’énoncer la vérité recèle un pouvoir, et parce que le tranchant de la raison est acéré.


    — Un acte de foi ? Allons bon, tu as rencontré Dieu ?


    Il rit, pas le moins du monde perturbé par sa gorge comprimée.


    — Ce n’est pas parce que tu as tué la papesse que les croyants vont forcément t’allouer leur volonté, Jorg. Ça ne fonctionne pas tout à fait comme ça.


    — Il n’y a pas qu’en ça que les gens peuvent croire, macchab’.


    Tout autour de nous, des hurlements, des mains rouges qui pourfendaient, des hommes riches qui mouraient.


    — Il n’y a rien qu…


    — L’Empire. Un million d’âmes dispersées à travers un vaste empire brisé, qui prient pour la paix, prient pour que vienne le jour où un nouvel empereur occupera le trône. Et c’est moi.


    Je le frappai à nouveau, empereur au cœur d’un empire intact. Alors, le Roi Mort affaibli chancela, prisonnier de la chair.


    — Je suis venu pour me venger, dit-il. (Je n’avais pas la moindre idée de ce dont il parlait.) Pour te montrer ce que j’ai fait de moi lorsque tu m’as abandonné. Et regarde ce que j’ai créé !


    Sans se soucier de mes mains, il écarta grands les bras pour englober la horde dorée fourmillante qui nous cernait.


    — Je t’ai apporté le royaume des morts. Laisse-moi me joindre à toi, frère. Laisse-moi guider nos armées, et je conquerrai un empire qui ne connaîtra aucune frontière, ni dans ce monde ni dans celui d’après, et je le rendrai entier, complet. Il nous appartiendra. Écarte tes amis, écarte cette épouse que tu n’as pas choisie…


    Il regarda brièvement Miana.


    Je le frappai. Je le frappai avec la force de l’Empire, la force du million, en ce lieu saint, le cœur même de l’Empire, là où les empereurs du passé, puissants et majestueux, ainsi que des générations de croyants avaient creusé des chemins pour que mon pouvoir atteigne l’étoffe du réel. Une bourrasque hurla autour de nous, froide ; Kai Fils-de-l’été, profondément enfoui dans son propre corps, luttait pour se libérer, car si le saint est susceptible à tout instant de faiblir, le damné, lui, peut inopinément chercher la rédemption. Le vent parla, et le Roi Mort riposta.


    Nos volontés se heurtèrent, car nous n’avions en nous pas un pouce de terrain à céder. Le vaste esprit assoupi de l’Empire, les espoirs perdus, les rêves brisés, tout cela me poussait, s’agglutinait. Derrière lui, les terres défuntes, la désolation des vies achevées, le besoin, la soif du retour. L’impossible pression enfla et enfla encore. Je sentis la roue tourner, l’étoffe de toutes choses et de tout temps commencer à se déchirer. C’est là que je compris à qui j’avais affaire.


    Et tout à coup, Kai Fils-de-l’été apprit à voler. Il souleva le Roi Mort, et le vent balaya les quelques centimètres qui séparaient ses pieds du sol. Une petite victoire, certes, mais mon ennemi se retrouvait à ma merci.


    Oui, à cet instant dur et glacial, je reconnaissais William, vulnérable devant moi, à découvert, et même si je savais que cela revenait à suivre presque pas à pas le chemin paternel… Je le poignardai.


    Libérant son cou, je pris le couteau que Kai portait à sa ceinture et le plongeai dans le cœur de William, le métal crissant contre les côtes.


    Un éclat de rire incrédule fusa, écarlate, et puis il s’affaissa, comme si le couteau lui avait tranché ses ficelles de marionnette.


    Je lâchai prise, et il s’effondra en agitant follement les bras. Il tomba, et cela dura une éternité. Mon propre frère, que je n’avais pas su sauver quand j’étais dans la bruyère. Que je ne savais pas sauver en ce moment même. Dont la mort avait craquelé mon existence. Les épines m’enlacèrent à nouveau. Je ne réussis pas à l’intercepter dans sa chute. La dépouille de Kai, déjà désertée par William qui avait regagné les terres défuntes depuis lesquelles il m’avait regardé à travers tant d’yeux morts, pendant toutes ces années, heurta le sol avec un bruit définitif.


    Le papier de Luntar tomba de ma manche en virevoltant. Je le ramassai tandis que, partout dans la salle, les morts tombaient à la renverse par dizaines puis par centaines.


    « Vous pouvez le sauver. » Quatre mots. Les ligetemps voyaient moins bien qu’ils aimaient à le penser. J’avais poignardé mon frère.


    — Je ne comprends pas, dit Makin, écartant d’un coup d’épaule un cadavre affalé sur lui.


    Un sang noir ruisselait en trois lignes parallèles sur une moitié de son visage. En cet instant où le silence avait cours, il parla.


    — Comment tu l’as tué ?


    — Je l’ai regardé mourir, marmonnai-je. Je suis resté caché et je les ai laissés le tuer.


    Makin me rejoignit, mi-rampant mi-escaladant des corps.


    — Quoi ?


    Il me toucha le poignet, faisant cesser les tremblements de la dague qui gouttait encore. Je la lâchai.


    — Je ne l’ai pas tué. Il était déjà mort. Il est mort il y a onze ans.


    Marten arriva derrière moi, l’épaule ouverte jusqu’à l’os et une oreille en moins. Il me prit le papier, qui avait un drôle d’aspect entre ses doigts tremblants.


    — Sauver qui ?


    — Mon frère, William. Le Roi Mort. Il a toujours été le plus rapide, le plus futé, le plus volontaire. Pourtant, il ne m’est jamais venu à l’esprit que la mort ne serait pas capable de le retenir.


    — La mort n’est plus ce qu’elle était.


    C’était sans doute, à ce jour, la remarque la plus pertinente de Kent le Rouge. Gisant au milieu des défunts, au milieu des ennemis qu’il avait terrassés, il agonisait et, vu l’état dans lequel il se trouvait, il n’avait sans doute plus que quelques minutes à vivre. Makin alla le veiller.


    — Miana ! criai-je.


    En appelant son nom, je ressentis une fraction de la douleur qui m’étreindrait si elle ne me répondait pas. Moins, bien moins que la moitié des Cent avaient survécu. Aucune trace de Sindri, de mon grand-père ou de mon oncle. En revanche, j’aperçus Ibn Fayed. Sa tête, en tout cas.


    — Ici !


    Elle était bien là, presque clouée au mur par la grande carcasse de Gorgoth. Les trolls rouges, désarticulés, figuraient au milieu du carnage. Le leucrota se détacha de Miana, tout lacéré et dégoulinant. D’une main, il tenait mon fils contre sa poitrine.


    En voyant mon enfant, quelque chose me frappa, là, à cet instant précis. Quelque chose de plus tranchant que le fil d’une lame. Une certitude. Mon père n’avait pas réussi à me façonner à son image. J’aimais ce bébé, tout petit, tout couvert de sang et tout laid qu’il fût. Je n’avais plus en moi de quoi le nier. Et en comprenant cela, je me rendis également compte que je ne pourrais jamais rien faire d’autre que le blesser. Que la tare paternelle indésirable coulerait de mes doigts pour changer mon fils en un nouveau monstre.


    En reculant, je chancelai et tombai assis sur mon trône. Une feuille d’automne, apportée par les morts, décrivit une spirale jusqu’à mes pieds. Une feuille d’érable, une seule, que le péché de la saison avait teintée de grenat. Un signe. J’étais saturé de poison et j’en étais réduit à déborder. L’automne, saison du déclin, était venu me chercher. De mes doigts gourds, je défis les sangles de mon plastron.


    — Tout de même…, fit Marten en secouant la tête. (Il s’accroupit à côté de Kai.) Un enfant. Un petit garçon. Il avait quoi… dix ans ?


    — Sept.


    — Un gamin de sept ans. Perdu dans les terres défuntes. Il a lutté pour en sortir ? Il est devenu roi ? demanda-t-il, plus perplexe à chaque question qu’il posait.


    Je voyais les possibilités qui se bousculaient dans son esprit en ébullition.


    « Vous pouvez le sauver. » Les paroles de Luntar. Un homme qui voyait l’avenir.


    — Je parie qu’il leur en a fait voir de toutes les couleurs, dis-je, un sourire sinistre me taquinant la commissure des lèvres.


    Je me demandai si le même ange, celui qui s’était présenté à moi, au seuil de la mort, avait rendu visite au petit William. Je me demandai s’il l’avait envoyé promener.


    — Je parie qu’il a choisi le chemin pavé d’embûches.


    Telle la lance de Conaught, William se serait enfoui au plus profond, visant le cœur des ténèbres, et aurait trouvé les liches. La suite appartenait à mon imagination.


    Kai était étendu, brisé et vide, William ayant disparu ; les morts étaient tombés, et seule Chella se dressait encore parmi les armures rutilantes. Mes ennemis étaient vaincus. Pourtant, le chagrin demeurait, plus incisif, plus réel, plus pur, car il m’appartenait depuis toujours. Son écho remontait à l’époque des épines, son d’une cloche résonnant à travers les années. Nous sommes façonnés par nos peines, et non par notre joie ; elles sont le sentiment sous-jacent, le refrain. La joie, pour sa part, est fugitive.


    — J’ai laissé les épines me retenir, et une fêlure s’est propagée au fil de mes jours, plus profonde que les sentiments qu’elle divise.


    J’avais toujours sur la peau une calligraphie, blanche, de cicatrices.


    — Il y a un moment pour tout, dis-je, citant l’Ecclésiaste. Un temps pour enfanter, et un temps pour mourir.


    — Il reviendra ; tu ne peux pas le détruire, déclara Chella au milieu des cadavres, son armée révolue.


    Elle ne paraissait ni gaie, ni triste. Perdue, plutôt.


    — Je ne veux pas le détruire. C’est mon frère. Il m’appartient de le sauver.


    Je savais quoi faire. Je l’avais toujours su. Je posai la main sur le trône.


    — Je ne me doutais pas que cela aurait un goût à la fois si doux et si amer.


    Mon fils pleurait dans les bras de sa mère ; ils étaient beaux tous les deux. Mon frère reviendrait toujours, et mon fils ne serait jamais en sécurité, car notre souffrance était devenue une roue, et le monde était brisé. Mon frère, mon fils, ma faute.


    Une larme descendit lentement le long de ma joue.


    Je me levai, je ne sais trop comment, car ma force m’avait quitté, et rejoignis Makin qui était agenouillé auprès de Kent. Marten à ma hauteur. Ric s’approcha, couvert de sang mais indemne, avec dans son poing une chaîne en or ornée de diamants et de matières répugnantes, chipée presque machinalement.


    — Je n’ai pas envie de le détruire. Je désire le sauver. C’est ce que j’aurais dû faire lorsque les épines me retenaient. Depuis ce jour, rien ne tourne rond.


    La peur m’ébranla, subite, impitoyable ; peur de ce que je devais accomplir, peur de ne pas en avoir le courage.


    — Non.


    Marten, derrière moi. Décidément, il serait toujours le premier à comprendre. Marten, sur qui son fils n’avait pas pu compter, Marten qui avait laissé son garçon mourir. Dans ce genre d’affaires, il n’y avait pas des bonnes actions et des torts. Seulement des torts.


    — Faites pas ça, dit-il, s’étranglant sur le dernier mot.


    — La mort n’est…


    Et Kent le Rouge s’éteignit, entouré de ses Frères qui tous l’aimaient, chacun à leur façon.


    — … plus ce qu’elle était, complétai-je.


    Chella s’approcha. Personne ne tenta de l’intercepter.


    — Là où il est parti, tu ne peux pas le suivre, Jorg.


    — Vous ne pouvez pas.


    Marten, la voix lourde d’avoir compris.


    — Encore maintenant, ils me disent que je ne peux pas, Makin, remarquai-je, à la fois chagriné et heureux que cela se termine.


    L’amer et le doux.


    — Ils me disent « non », et pensent qu’il doit bien exister quelque chose que je ne suis pas prêt à sacrifier pour obtenir ce que je veux.


    Ce dont j’ai besoin.


    En entendant cela, Makin leva la tête, comprenant confusément qu’aucun de nous ne parlait de Kent. Il s’efforça de se relever, et c’est là que je le frappai. Un homme comme lui, il faut le surprendre lorsqu’il est déséquilibré. Je le cognai assez fort pour me casser la main, et c’est exactement ce qui arriva. Makin s’effondra, inerte, un bras flasque étendu tout près des pieds de Chella.


    — Quoi ? fit Ric, hébété, en détachant son regard de frère Kent.


    — Il aurait essayé de m’arrêter. Dis-lui qu’il sera intendant. Pas le choix, c’est un ordre.


    Je me tenais délicatement la main, laissant la douleur aiguë entamer mon chagrin.


    — Il aurait essayé de m’arrêter. Même avec sa petite gamine morte depuis des lustres, il ne comprendrait pas. Pas Makin.


    — Rien à battre, de Makin. Moi, je comprends pas, rétorqua Ric, prenant la mouche tandis que, dans son poing, sa lame gouttait toujours.


    Du mouvement près de l’Arche Dirée. Katherine, serrant contre elle une épée, vacillante.


    — Ric, glorieux Ric ! Je savais bien que j’avais une bonne raison de te garder, mon frère.


    Ôtant mon plastron, j’écartai les bras.


    — Vas-y.


    — Quoi ?


    Il me regarda comme si j’étais fou.


    — Je dois le suivre, Ric. Je dois trouver mon frère.


    — Je…


    — Tue-moi. Tu n’as pas arrêté de me menacer de le faire. Aujourd’hui, je te le demande.


    Il resta simplement là à m’observer avec de grands yeux brillants. Derrière, Katherine s’était mise à courir vers nous, criant, me suppliant d’arrêter ou enjoignant au contraire à Ric d’agir… Impossible d’en avoir le cœur net.


    — Je suis ton empereur, bordel. Je te l’ordonne.


    — Je…


    Et le grand benêt regarda son épée comme si elle lui était étrangère.


    — Non.


    Il la lâcha.


    C’est à ce moment-là que Chella me poignarda. Avec le couteau de mon frère, retiré de sa dépouille, elle me frappa bien près de la blessure que mon père m’avait infligée. Mais à la différence d’Olidan, elle fit tourner la lame. Notre ultime baiser.


    — Va au diable, Jorg Ancrath.


    Les dernières paroles qu’il me fut donné d’entendre.

  


  
    Chapitre 53


    Sur la route, mes Frères parlaient bien souvent de la mort. Cette étrangère qui cheminait à nos côtés. Mais plus que de la mort en tant que telle, c’était de l’instant où elle survenait et de la meilleure façon de l’éviter qu’ils discutaient. Frère Burlow évoquait la lumière. Celle qui se présente à l’homme qui gît dans son sang, dans ces situations où il y a plus de rouge dehors que dedans.


    — J’ai entendu des gens dire qu’au début elle est très ténue, comme une aurore, mes Frères. Alors, vous regardez, et vous vous retrouvez dans le tunnel qui est votre vie, celui que vous avez passé toutes vos années à arpenter dans le noir.


    Il faut que vous compreniez que Burlow était lecteur. Sur la route, ça ne paie pas de se fier aux lettrés, mes Frères. Ils ont la tête pleine des idées des autres.


    — Mais ne la regardez pas, disait-il. Car elle aura beau vous paraître douce, il n’y aura pas de retour possible ; elle vous attirera, oh ! que oui. Bien trop souvent, j’ai veillé des hommes tout détraqués sur le bord du chemin, et j’ai entendu les murmures qui sortaient de leur bouche sèche. Ils ont jamais repris la route, tous autant qu’ils sont.


    C’était en tout cas ainsi que Gros Burlow voyait les choses. Et peut-être bien que la lumière fut douce pour lui, mes Frères. Mais j’ai contemplé cette lumière, et lorsqu’elle apparaît, elle est pareille à une étoile froide dans la nuit noire. Plus près, de plus en plus près elle vous attire, ou alors c’est vous qui êtes attiré – dans un endroit où le temps n’existe pas, cela revient au même – et vous finissez par en comprendre la nature. C’est une faim blanche, mes Frères, la bouche d’un fourneau bouillant et incandescent, et elle est prête à vous consumer.


    La lumière m’accueillit, puis elle me recracha, loin du monde.


    Je pensais connaître la mort. Je la croyais sèche. Mais celle dans laquelle je sombrai était un océan, froid, qui s’étendait à l’infini et avait la couleur de l’éternité. Je restai accroché là, sans notion ni de temps, ni de haut ni de bas. J’attendais, je ne cessais d’attendre un ange.


    Cette mort me tomba dessus, mouillée.


    Je crachai de l’eau froide. Un cri franchit mes lèvres sèches, et la douleur revint, trop enracinée pour être supportable. Il y eut un éclair, et la bruyère-aiguillon se découpa sur le ciel en volutes acérées. Il pleuvait à verse, et, prisonnier de son étreinte, j’étais incapable de tomber.


    — Les épines.


    Pendant une fraction de seconde, mes sens m’avaient déserté.


    Un second éclair déchira le ciel tandis que le tonnerre qui avait suivi le précédent grondait encore. Le coche était couché au bord de la route, et des silhouettes bougeaient tout autour.


    — Je suis dans les épines.


    — Tu ne les as jamais quittées, Jorg, dit-elle.


    Elle se tenait près de moi, mon ange de chaleur, de lumière et de potentialités.


    — Je ne comprends pas.


    La douleur me taraudait toujours, et ma peau s’étirait, écarlate, autour d’une centaine de barbillons, mais avec l’ange à mes côtés ce n’était rien de plus que cela : de la douleur.


    — Tu comprends.


    Sa voix n’était qu’amour.


    — Ma vie était un rêve ?


    — Toutes les vies sont des rêves, Jorg.


    — R-rien de tout ça n’était réel ? J’ai passé ma vie accroché aux épines ?


    — Tous les rêves sont réels, Jorg. Même celui-ci.


    — Que… ?


    Mon bras tressaillit, et une douleur fulgurante, rouge, m’envahit.


    — Qu’est-ce que vous me voulez ? demandai-je lorsque je réussis à respirer de nouveau.


    — Je veux te sauver, dit-elle. Viens.


    Elle me tendit la main. Sous sa peau, les couleurs se mouvaient telle la pellicule légèrement ombrée de l’argent en fusion. Si je prenais cette main, ce serait la fin de toute souffrance. Elle m’offrait le salut. Peut-être que le salut c’était cela, ni plus ni moins. Une main qui se présentait à vous.


    — Je parie que mon frère vous a dit d’aller au diable.


    Il y eut un nouvel éclair, et l’ange se volatilisa. Il ne restait qu’un soldat de Renar qui tenait William par les chevilles comme un chasseur porte sa proie. Il emmenait mon frère vers la fameuse borne, pour lui fracasser le crâne.


    La nature a fait la serre pour happer, la dent pour tuer, mais l’épine… Elle a pour seule vocation de faire souffrir. Les aiguillons de la bruyère trouvent souvent l’os. On ne les extrait pas facilement. Si vous changez votre esprit en pierre, si vous vous débattez, vous déchirant la peau par la même occasion, si vous brisez ce qui vous entoure, si vous tirez, mordez… Si vous faites tout cela, vous quitterez la bruyère, car elle n’est pas capable de retenir un homme qui ne souhaite pas qu’on le retienne. Vous vous échapperez. Pas intégralement, mais il vous restera de quoi ramper. Et c’est en rampant que je sortis de la bruyère. Je rejoignis mon frère.


    Nous sommes morts ensemble. Ça n’aurait jamais dû se passer autrement.


     


    Une salle de pierre froide. Un écho. Le plafond noirci par la fumée. Des gémissements de douleur. Pas une douleur humaine, mais familière malgré tout.


    — Encore un, dit père. Il lui reste une patte sur laquelle s’appuyer, n’est-ce pas, sieur Reilly ?


    Et, une fois n’étant pas coutume, sieur Reilly ne put se résoudre à répondre à son roi.


    — Encore un, Jorg.


    Justice, brisé, léchait ma main pleine de larmes et de morve.


    — Non.


    Alors, père prit la torche et la jeta dans la charrette.


    Je me projetai en arrière lorsque les flammes naquirent. En dépit de ce que mon cœur me dictait, mon corps regimbait parce qu’il se rappelait la leçon du tisonnier. Les plaintes qui s’élevèrent de la charrette étaient sans commune mesure avec les précédentes. Hommes, chiens, chevaux. Poussés dans nos retranchements, nous hurlons tous de la même façon.


    Je plongeai mon regard dans le feu et le découvris aussi bouillant, aussi incandescent que celui qui m’attendait au bout de mon tunnel, une faim blanche et aveugle, une douleur blanche et aveugle. La chair sait ce qu’elle veut, et vous aurez beau dire tout ce que vous voudrez, elle se refusera aux flammes.


    Mais parfois, il faut la contraindre, la chair.


    — Je.


    Je n’en fus pas capable, mes Frères.


    — Peux pas.


    Avez-vous déjà fait le pari de vous jeter dans une eau limpide, depuis une hauteur faramineuse, peut-être, pour vous rendre compte, une fois tout au bord, que vous étiez incapable de sauter ? Vous est-il arrivé, accroché au-dessus de plusieurs mètres de vide par quatre doigts, puis trois, puis deux, de comprendre, à l’instant fatidique, que vous ne pouviez pas lâcher prise ? Tant que vous tenez bon, votre chair se préserve en n’importe quelles circonstances.


    La chaleur de ce feu. L’ardeur du brasier. Et en son cœur Justice qui se convulsait en hurlant. Je n’en étais pas capable.


    Pas capable.


    Et puis je bondis. Je lâchai prise. J’enlaçai mon chien. Je brûlai.


     


    Un ciel sombre, un vent qui me houspillait. Il aurait pu s’agir de n’importe quel endroit, de n’importe quelle époque, et pourtant je savais que je n’étais encore jamais venu là.


    — Alors comme ça, tu m’as trouvé ?


    William, sept ans, boucles blondes, douce peau d’enfant, avec Justice lové à ses pieds. En sentant mon odeur, le vieux chien leva le museau et remua la queue une fois, deux fois.


    — Tout doux, garçon.


    William posa la main entre ses deux longues oreilles.


    — Je t’ai trouvé.


    Nous échangeâmes un sourire.


    — Je n’arrive pas à entrer, dit-il en agitant la main vers les gigantesques portes dorées qui se dressaient derrière nous.


    J’allai y poser ma main. Leur chaleur m’emplit de promesses. Je m’écartai.


    — Le paradis, c’est surfait, Will.


    Haussant les épaules, il cajola notre chien.


    — Et puis, poursuivis-je, il n’est pas réel. On l’a fabriqué. Des hommes l’ont construit sans le savoir, c’est un endroit fait d’attentes et d’espoirs.


    — Ce n’est pas réel ? demanda mon frère, interloqué.


    — Non. Et l’ange non plus. Ce n’est pas un mensonge, mais ce n’est pas vrai pour autant. C’est un rêve que des gens bien ont fait, si tu veux.


    — Alors, qu’est-ce que c’est la mort, du coup ? Je pense que j’ai le droit de savoir. Ça fait des années que je suis mort. Et toi, ça fait à peine cinq minutes que tu es là, et t’as déjà tout compris. Qu’est-ce qui est réel, si ça, ça ne l’est pas ?


    Je ne pus retenir un grand sourire en entendant ça. Réaction typique de grand frère.


    — J’ignore ce qu’est vraiment le vrai. Mais en tout cas, c’est plus profond que ça, déclarai-je en agitant la main en direction des portes dorées. C’est fondamental. Pur. Et c’est ce qu’il nous faut. S’il existe un paradis, il est meilleur que celui-là, et les portes sont superflues. Tu veux en avoir le cœur net ?


    — Pour quoi faire ?


    — Tu as vu ton neveu ? demandai-je.


    Will acquiesça en dissimulant un timide sourire.


    — Si on ne fait pas ça, il va brûler. Lui, et tous les autres. Et on risque de se retrouver à l’étroit, ici. Alors, aide-moi à la trouver.


    Pas de demi-mesures. Pas de compromis. Les sauver tous, ou n’en sauver aucun.


    — Trouver quoi ?


    — Une roue. C’est comme ça que Fexler conçoit la chose. Et la façon dont on conçoit les choses a l’air d’avoir de l’importance, ici.


    — Oh ! ça ? dit Will en bâillant derrière sa main.


    La roue se découpait au sommet d’une colline, noire sur un ciel mauve, à l’horizontale d’un conduit qui s’enfonçait dans la pierre. Nous nous en approchâmes. Devant nous, le ciel s’éclaircissait, parcouru de fractures qui se propageaient et d’où sourdait une lumière plus blanche.


    Depuis le faîte de la butte, nous embrassions du regard les terres sèches dont les pentes disparaissaient dans les ténèbres.


    — Je suis désolé de t’avoir laissé, Will.


    — Tu ne m’as pas laissé, mon Frère, dit-il en se secouant pour chasser un rêve fragmentaire.


    Je saisis à deux mains la roue, l’acier froid, rutilant. Conçu par les Bâtisseurs. De l’acier-de-Bâtisseur.


    — Nous devons la faire tourner en sens inverse et la bloquer. On ne sera pas trop de deux pour y arriver.


    J’espérais posséder la force nécessaire. Mes bras me paraissaient robustes, avec des muscles longs et lisses. Pour une obscure raison, la texture de ma peau m’étonna, comme si quelque chose aurait dû y être inscrit. Peut-être d’anciennes cicatrices. Y avait-il eu des cicatrices, à un moment ? Mais c’était le passé, et je l’avais abandonné. Il m’avait abandonné.


    — Il faut qu’on la fasse tourner.


    — S’il y a quelqu’un qui sait faire tourner… en bourrique, c’est bien nous, dit Will en attrapant à son tour la roue. Ça pourra les sauver ?


    — Je crois que oui. Je pense que ça peut tous les sauver. Tous les enfants.


    Même ceux qui étaient morts. Même le fils de Marten, Gog, Degran, la fille de Makin, tous libérés des rêves des hommes et confiés au sort mystérieux qui les attendait.


    — Au moins, le feu des machines des Bâtisseurs ne rayera pas tous les gens qu’on a connus de la surface de la terre.


    — Ça me paraît déjà bien.


    Alors, nous pesâmes de toutes nos forces sur la roue.


    Il n’y avait pas de roue, naturellement, pas de portes dorées, pas de colline, pas de terres arides. Seulement deux frères qui s’efforçaient de redresser un tort.

  


  
    Chapitre 54


    Et nous devons partir du principe que j’ai réussi. Nous sommes, après tout, encore là. J’écris ce journal, je ne suis pas réduit à l’état de poussière empoisonnée portée par un vent stérile. Quant à la magie qui nous a réunis à l’ultime instant, qui m’a permis de voir par-delà la mort, elle est arrivée à son terme. C’est la fin de toute magie, elle est amputée de sa source, la roue a tourné, l’ancienne réalité loin de laquelle nous avons si longtemps erré est restaurée.


    Je couche les mots sur le papier à l’encre d’Afrique, aussi sombre que les secrets qu’on broie pour la fabriquer. Ma main traverse la blancheur de la page comme on suit un chemin, et on peut suivre la noire piste de mes journées. À partir du moment où j’ai secoué le globe à neige et compris que, quelquefois, le seul changement qui compte doit être opéré de l’extérieur. À partir de ce moment-là et jusqu’au jour présent, qui s’est levé en même temps que le soleil sur Vyène, avec le Danub bleu au cours rapide qui traversait, silencieux, le cœur de l’Empire Intact.


    Le petit Will entre dans la pièce en courant. C’est souvent le cas, désormais, bien que sa mère lui dise de ne pas venir.


    — Jorg ! dit-il.


    Et j’apparais.


    — Oui.


    — T’es pas mon papa. C’est ce qu’il dit, Marten.


    — Je suis un souvenir de lui. Et les hommes sont faits de souvenirs, Will.


    C’est ce que je trouve de mieux à lui dire.


    — Oncle Ric dit que t’es un fantôme.


    — Oncle Ric est tombé du popotin d’un cheval, et on l’a vaguement tassé pour former un homme laid.


    Will rigole. Puis, la mine grave :


    — Mais t’es blanc comme un fantôme. Nounou Wennith dit que les fantômes on voit à travers, et je v…


    — Oui, mon empereur. Je suis un fantôme. Un fantôme de données, une extrapolation, une compilation. Un milliard d’instants capturés. Ton père a vécu la majeure partie de sa vie dans une bâtisse construite il y a mille ans.


    Il sourit.


    — Le Château-Cime. J’y suis allé !


    — Il a tout un tas d’yeux anciens et d’oreilles anciennes. Et vers la fin de sa vie, ton père portait un anneau spécial. Il regardait dedans, et l’anneau le regardait, lui. Un homme… un fantôme répondant au nom de Fexler avait besoin de comprendre ton père, de savoir si on pouvait compter sur lui pour sauver le monde.


    — Il voulait savoir s’il était assez bien, dit Will.


    J’hésite, dissimule un sourire.


    — Il voulait savoir si Jorg était l’homme de la situation. Alors, il a agi en bonne machine confrontée à une question épineuse. Il a construit un modèle. Et ce modèle, c’est moi.


    — J’aimerais avoir mon vrai papa, dit Will.


    Il n’a que six ans. Pour le tact, tout espoir n’est pas encore perdu.


    — Moi aussi, j’aimerais bien, Will. Je ne suis que son écho, alors je ne ressens qu’un écho de l’amour qu’il t’aurait porté. Mais c’est un écho assourdissant.


    Il sourit, et je comprends alors que toute magie n’a pas déserté le monde. Le genre de magie qui brûle, lui, a disparu. Plus question pour les hommes de voler, ou de priver la mort de son dû. Mais un enchantement plus profond, plus ancien et plus subtil subsiste. Celui qui tout à la fois brise et rafistole les cœurs et a toujours irrigué la moelle du monde. L’enchantement dans sa version bénéfique.


    Will sourit jusqu’aux oreilles et part en courant. Ce n’est pas très patient, un petit garçon. Je regarde la porte par laquelle il est sorti en me demandant ce qu’elle me réserve d’autre. Je pourrais le prédire, bien sûr. Bâtir un modèle. Mais bon, qu’est-ce qu’il y aurait d’amusant à ça ?


    Une certitude, toutefois : il ne s’agira pas de Jorg d’Ancrath. Ce sont les humains qui sont censés avoir peur des fantômes, pas l’inverse. Il arrive qu’un homme craigne son ombre, mais voilà une ombre pâle qui redoute l’homme qui l’a projetée. Sauf que Jorg d’Ancrath ne reviendra pas. La magie du monde s’est tarie, l’enchantement a pris la poudre d’escampette. La mort est redevenue ce qu’elle était.


    Je regarde la porte, mais personne ne vient. Je rends Miana triste. Elle consacre son temps à regarder le jeune empereur grandir. Katherine me tient pour quantité négligeable, de simples nombres qui essaient de se compter, de mesurer un homme qui échappait à toute mesure et peut-être même aux rêves de Katherine. Je regarde la porte, puis j’abandonne. Fexler la surveillera pour moi. Il les surveille toutes.


    Alors, je sombre dans les mers des Bâtisseurs aux profondeurs insondables. Des roues à l’intérieur d’autres roues, des mondes imbriqués. Infinies possibilités.


    Nous avons tous notre vie. Notre moment, notre jour ou notre année. Assurément, Jorg d’Ancrath a eu la sienne, et il m’incombait de la raconter.


    Cependant, je ne peux plus l’atteindre là où il est, et je n’ai plus rien à ajouter. Peut-être que Jorg et son frère ont déniché le vrai paradis quelque part, et qu’ils y font les quatre cents coups. Je me plais à le penser.


    Mais l’histoire est terminée.


     


    Finis.

  


  
    Au fait…


    Si vous êtes arrivé jusque-là, c’est que vous avez lu trois livres et plusieurs centaines de milliers de mots à propos de Jorg Ancrath, sa vie, son temps. À ce stade, il vous apparaît que vous ne lirez plus rien à son sujet et vous vous demandez peut-être, ce en quoi vous n’avez pas tort, pourquoi j’ai choisi de tuer d’une balle entre les deux yeux ce qui aurait très bien pu être une poule aux œufs d’or.


    La réponse la plus facile, et aussi la meilleure, est que l’histoire l’exigeait. Je reconnais que j’aurais pu lui dire d’exécuter un saut périlleux, et faire prendre aux événements une tournure qui m’aurait permis de publier un tome 4, un tome 5, 6, etc. Dans les années à venir, lorsque je me nourrirai de pâtée pour chat directement dans la boîte, j’en viendrai peut-être à le regretter. La vérité pure et simple, c’est que j’avais envie que vous vous quittiez en fanfare, Jorg et vous. Je préfère encore que les lecteurs terminent le tome 3 avec un goût de revenez-y plutôt qu’ils finissent le tome 6 avec le sentiment qu’ils en ont plus qu’assez. Les personnages qui continuent gaillardement leur chemin après leur date de péremption ont tendance à devenir des caricatures d’eux-mêmes, ils s’enlisent, moisissant un peu plus à chaque pas. J’espère que j’ai épargné ce destin à Jorg, et qu’ensemble nous avons bâti quelque chose qui en valait la peine.


    Par ailleurs, j’espère vivement que vous achèterez mon prochain livre !
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