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  Prologue


  Je trouvai ces pages éparpillées sur les cailloux, taquinées par un vent intermittent. Certaines étaient trop calcinées pour révéler les mots qu’elles portaient, d’autres s’effritèrent entre mes mains. Cela ne m’empêcha pas de me lancer à leur poursuite, comme si c’était mon histoire qu’elles contaient et non la sienne.


  Celle de Katherine, ma tante Katherine, la sœur de ma belle-mère ; Katherine que je n’ai pas cessé de désirer pendant quatre ans. Katherine, qui emprunte dans mes songes d’étranges sentiers. Quelques dizaines de pages abîmées ne pesant presque rien, sur lesquelles glissent des flocons trop froids pour s’y accrocher.


  Je m’assis parmi les vestiges de mon château, drapés de corolles de fumée, sans me soucier des cadavres entassés qui puaient la mort. Les montagnes s’élevant de toutes parts nous rendaient minuscules, changeaient en jouets La Hantise et les engins de siège, abandonnés çà et là maintenant qu’ils n’avaient plus leur utilité. Et sous un vent qui me glaçait jusqu’aux os, avec la fumée qui me piquait les yeux, je découvris ses souvenirs par le biais de la lecture.


  Extrait du journal de Katherine Ap Scorron


  3 octobre, An 98 de l’Interregnum.


  Ancrath. Château-Cime. La chambre Fontaine.


  « La chambre Fontaine est aussi hideuse que le reste de ce hideux château. Elle ne comporte pas de fontaine, seulement une vasque dont l’eau sort en filets plutôt qu’en jets. La pièce est pleine à craquer des dames de compagnie de ma sœur qui cousent, cousent perpétuellement et me gourmandent parce que j’écris, comme si l’encre d’une plume était une souillure indélébile.


  J’ai mal à la tête et la racine d’armoise ne me calme pas. J’ai trouvé un tesson de poterie dans la plaie, alors même que le frère Glen dit l’avoir nettoyée. Odieux petit homme. Mère m’a donné ce vase lorsque je m’en suis allée avec Sareth. Mes pensées bondissent, j’ai mal à la tête et ma plume ne cesse de trembler.


  Les dames cousent à petits points habiles, points droits, moins droits, points de travers. Petites aiguilles acérées, petites âmes émoussées. Je les déteste, elles et leur réprobation, leurs doigts industrieux et leur accent ancrathe, traînant et paresseux.


  Je suis revenue en arrière pour vérifier ce que j’ai écrit hier. Je ne me souviens pas d’avoir couché ces mots sur le papier, mais je raconte comment Jorg Ancrath a tenté de me tuer après avoir étranglé Hanna. Je suppose que s’il avait vraiment eu envie de m’achever, il aurait trouvé mieux que de me fracasser le vase de mère sur le crâne. S’il a un talent, c’est bien celui de tuer. Sareth m’a confié que ce qu’il a dit dans la salle du trône, à propos des Gellethiens supposément réduits en poussière… était entièrement vrai. Le Castel Rouge n’est plus. J’ai rencontré Merl Gellethar quand j’étais enfant. Quel homme matois, et quelle face rubiconde… J’avais eu l’impression qu’il se serait fait une joie de me manger toute crue. Je ne le regrette pas. Mais tous ces gens… Ils ne pouvaient pas tous être mauvais.


  J’aurais dû poignarder Jorg quand j’en avais l’occasion. Si mes mains faisaient plus souvent ce que je leur ordonne… Si elles voulaient bien cesser de faire trembler la plume, apprendre à coudre, poignarder sur commande les neveux assassins… Le frère Glen affirme que Jorg a presque réduit ma robe en lambeaux. Elle est irrémédiablement gâtée, c’est certain. Même ces femmes creuses au-dedans, avec leurs aiguilles et leur fil, ne pourraient la raccommoder.


  Je suis trop mesquine. Je mets cela sur le compte de mon crâne endolori. Sareth me demande d’être gentille. Sois gentille. Maery Coddin ne se contente pas de coudre et de colporter des ragots. Même si elle est en train de coudre et de me gourmander comme les autres pendant que j’écris ces mots, elle gagne sans doute à être connue, lorsqu’elle est seule. Là. J’ai été suffisamment charitable pour aujourd’hui. Sareth l’est toujours, et regardez où cela l’a menée. Elle est mariée à un barbon qui, lui, n’est pas gentil, mais glacial en plus d’être effrayant, et elle est tout alourdie d’un enfant qui deviendra probablement aussi féroce que Jorg Ancrath en grandissant.


  Je vais veiller à ce que Hanna soit inhumée dans le cimetière de la forêt. D’après Maery, elle y reposera en paix. Tous les serviteurs du château que leur famille n’a pas réclamés y sont enterrés. Maery dit qu’elle me trouvera une nouvelle camériste, mais c’est d’une froideur infinie, me semble-t-il, de remplacer Hanna comme si elle était simplement un bout de dentelle déchiré, ou bien un vase cassé. Nous la transporterons en charrette demain. Un homme est en train de confectionner son cercueil. J’ai l’impression qu’il enfonce les clous dans ma tête plutôt que dans le bois.


  J’aurais dû laisser Jorg mourir dans la salle du trône. Mais je n’ai pu m’y résoudre. Maudit soit-il !


  Nous enterrerons Hanna demain. Elle était vieille, et elle se plaignait sans cesse de ses douleurs, mais cela ne signifie pas pour autant que son heure était venue. Elle me manquera. C’était une femme dure, cruelle sans doute, mais jamais envers moi. Je ne sais pas si je pleurerai lorsqu’ils la mettront en terre. Je devrais. Mais j’ignore si ce sera le cas.


  Voilà ce qui m’attend demain. Aujourd’hui, nous recevons la visite du prince de Flèche, accompagné de son frère, le prince Egan, et de sa suite. Je pense que Sareth aimerait bien me marier avec l’un ou avec l’autre. Il est aussi possible que l’idée vienne du roi Olidan. Ces temps-ci, les pensées de ma sœur ne lui appartiennent généralement pas. Nous verrons.


  « Je pense que je vais essayer de dormir, maintenant. Mon mal de tête aura peut-être disparu demain matin. Et avec lui, les songes étranges que je fais. Peut-être que le vase les aura extirpés de moi. »


  Chapitre premier


  JOUR DE NOCES


  Ouvre la boîte, Jorg.


  Je considérai l’objet. Une boîte en cuivre, ornée d’épines, sans serrure ni fermoir d’aucune sorte.


  Ouvre la boîte, Jorg.


  Une boîte en cuivre. Pas assez grande pour contenir une tête. Un poing d’enfant, en revanche…


  Une coupe, la boîte, un couteau.


  Je considérai la boîte et le feu de l’âtre qui s’y reflétait sans éclat. La chaleur ne m’atteignait pas. Je la laissai mourir. Le jour tomba, et les ombres dérobèrent la pièce. Les braises captaient mon regard. Minuit emplit la salle et je ne bougeais toujours pas. J’avais l’impression d’être sculpté dans la pierre, comme si, en me mouvant, j’aurais commis un péché. Mes muscles étaient pétris de tension. Celle-ci vibrait contre mes pommettes, me crispait la mâchoire. Je sentais le grain de la table sous le bout de mes doigts.


  La lune se leva, peignant une lumière fantomatique sur le sol dallé de pierre. Ses rayons trouvèrent la coupe d’argent contenant le vin auquel je n’avais pas touché, et la firent luire. Des nuages avalèrent le ciel, et dans les ténèbres la pluie se mit à tomber, pleine de la tendresse de souvenirs anciens. Quelques heures avant l’aube, abandonné par le feu, la lune et les étoiles, je me saisis de ma lame. J’appliquai le tranchant froid contre mon poignet.


  L’enfant gisait toujours dans un coin, désarticulé comme le sont les cadavres, irrémédiablement brisé ; on n’avait pas pu le raccommoder avec du joli fil doré. Parfois, j’ai l’impression d’avoir croisé plus de fantômes que de gens, mais il me hante, ce petit garçon de quatre ans.


  Ouvre la boîte.


  La réponse se trouvait à l’intérieur. Je savais au moins ça. Le gamin voulait que je l’ouvre. J’étais assez tenté d’obtempérer ; j’aspirais à ce que les souvenirs en jaillissent, si sombres, si dangereux puissent-ils être. Cette boîte possédait un pouvoir semblable à celui que le vide exerce sur vous lorsque vous êtes perché au bord d’une falaise, et son attraction croissait d’instant en instant, me promettant la libération.


  — Non.


  Je tournai mon siège vers la fenêtre et vers la pluie, qui se muait désormais en neige.


  J’avais sorti la boîte d’un désert qui n’avait pas besoin du soleil pour vous brûler. Depuis quatre ans, je la conservais. Je ne garde aucun souvenir de l’instant où je mis la main dessus, aucune image de son propriétaire ; je ne sais vraiment pas grand-chose à son sujet, si ce n’est qu’elle renferme un enfer qui a failli me faire perdre l’esprit.


  De petits points luisaient au loin à travers la neige fondue. Des feux de camp si nombreux qu’ils révélaient les reliefs du terrain qu’ils occupaient, les courbes des montagnes. Les soldats du prince de Flèche occupaient trois vallées. Une seule n’aurait pu les contenir tous. Trois vallées, bourrées jusqu’à la gueule de chevaliers et d’archers, de fantassins, de piquiers, d’hommes de hache et d’épée, de charrettes et de chariots, d’engins de siège, d’échelles, de cordes et de poix à enflammer. Et quelque part dans cette immensité, dans un pavillon bleu, Katherine Ap Scorron et ses quatre cents recrues, perdues dans la multitude.


  Elle me détestait, c’était déjà ça. Mieux valait que je meure de la main d’une personne désireuse de me tuer, de quelqu’un pour qui ma mort aurait une signification.


  D’ici à vingt-quatre heures, ils auraient obstrué la dernière vallée et bloqué l’accès aux sentes d’altitude, à l’est, et nous serions encerclés. Après cela, nous verrions bien. Depuis quatre ans, je tenais La Hantise dont j’avais dépossédé mon oncle. Depuis quatre ans, j’étais roi de Renar. Je ne baisserais pas les bras si facilement. Non. J’allais leur en faire voir.


  L’enfant se tenait à présent à ma droite, exsangue et silencieux. Il n’émanait de lui aucune lumière, mais cela ne m’empêchait pas de le distinguer à coup sûr dans l’obscurité. Même à travers mes paupières closes. Il m’observait avec des yeux qui ressemblaient aux miens.


  J’ôtai la lame de mon poignet et en tapotai la pointe contre mes dents.


  — Qu’ils viennent donc. Ce sera un soulagement.


  Je pensais ce que je disais.


  — Reste ou va-t’en, fantôme, déclarai-je en me levant et en m’étirant. Moi, je vais dormir un peu.


  Et là, je mentais.


  Les serviteurs se présentèrent aux premières lueurs de l’aube pour m’habiller. La situation peut sembler stupide, mais j’ai appris que les rois doivent se comporter en rois. Même ceux de pacotille qui ne règnent que sur un seul château hideux, environné de terres qui passent le plus clair de leur temps à monter et à descendre en escarpements si abrupts que ça en devient indécent, et sur lesquelles vit dispersée une population composée de plus de chèvres que d’humains. J’ai appris que les gens acceptent plus facilement de mourir pour un chef vêtu chaque matin par des domestiques aux doigts minutieux que pour quelqu’un qui est capable de se préparer seul.


  Je petit-déjeunai de pain chaud ; tous les matins, mon page m’attendait avec, devant l’entrée de ma chambre à coucher. Tandis que je me dirigeais d’un pas vif vers la salle du trône, Makin, ses talons claquant contre les dalles, m’emboîta le pas. Il a toujours eu le don de faire du raffut.


  — Bonjour, Votre Altesse, dit-il.


  — Épargne-moi tes conneries. (J’avais des miettes partout.) Nous avons des problèmes.


  — Les vingt mille problèmes qui étaient déjà sur le pas de notre porte hier soir ? s’enquit-il. Ou des nouveaux ?


  En chemin, j’entraperçus l’enfant dans une embrasure. Fantômes et lumière du jour ne font pas bon ménage, mais ce revenant-là était capable d’apparaître dans le moindre coin d’ombre.


  — Des nouveaux, dis-je. Je me marie avant midi, et je n’ai absolument rien à me mettre sur le dos.


  Chapitre 2


  JOUR DE NOCES


  — La princesse Miana est entre les mains du père Gomst et des Sœurs de Notre Dame, m’informa Coddin, qui semblait toujours mal à l’aise dans son velours de chancelier. (Il avait été plus à son avantage dans l’uniforme du maître du Guet.) Il faut procéder à certains examens.


  — Réjouissons-nous simplement que personne n’ait à vérifier ma pureté.


  Je me calai au fond du trône. Sacrément confortable : du duvet de cygne et de la soie. C’est suffisamment casse-couilles comme ça de jouer au roi ; je n’allais pas en plus m’asseoir sur l’un de ces sièges gothiques.


  — À quoi ressemble-t-elle ?


  Coddin haussa les épaules.


  — Un messager a apporté ceci hier, dit-il en me présentant un médaillon en or de la taille approximative d’une pièce de monnaie.


  — Alors, à quoi ressemble-t-elle ?


  Haussant à nouveau les épaules, il ouvrit le bijou avec l’ongle de son pouce et examina le portrait miniature en plissant les yeux.


  — Elle est petite.


  — Faites voir !


  Je m’emparai du médaillon pour me forger ma propre opinion. Les artistes qui passent des semaines à peindre ce genre de portraits à l’aide d’un seul poil de pinceau ne consacreraient jamais tant de temps à la réalisation d’une image laide. Miana n’était pas trop mal. Elle n’avait pas l’air dur de Katherine, ce regard qui vous fait comprendre que la personne est vraiment vivante, qu’elle dévore chaque instant. Cela étant dit, je suis attiré par la plupart des femmes. Vous connaissez beaucoup d’hommes qui font la fine bouche, à dix-huit ans ?


  — Verdict ? demanda Makin, debout près du trône.


  — Elle est petite, répondis-je en glissant le médaillon dans mon vêtement. Suis-je trop jeune pour le lien conjugal ? Je me demande…


  — Je me suis marié à douze ans, répliqua Makin en pinçant les lèvres.


  — Espèce de menteur !


  Pas une fois durant toutes ces années Makin n’avait mentionné cela. C’était une surprise. Difficile, sur la route, de ne pas dévoiler tous ses secrets à ses Frères, quand on boit de la bière autour du feu de camp après une dure journée de violence en règle.


  — Je ne mens pas. Mais douze ans, c’est trop jeune. Dix-huit, c’est le bon âge pour se marier, Jorg. Tu as suffisamment attendu comme ça.


  — Qu’est-ce qui est arrivé à ta femme ?


  — Elle est morte. Il y avait aussi un enfant.


  C’est bien de savoir que vous ne savez pas tout de quelqu’un. Que cette personne a peut-être encore des révélations à vous faire.


  — Bon, ma future reine est bientôt prête. Me présenterai-je devant l’autel dans ces haillons ? demandai-je en tirant sur le lourd col de samite qui me grattait le cou.


  Peu m’importait, évidemment, mais un mariage est un spectacle destiné aux nobles de plus ou moins haute naissance, un genre de sortilège, et c’est toujours une bonne chose de le célébrer comme il se doit.


  — Altesse, dit Coddin en décrivant des allées et venues devant l’estrade pour canaliser son irritation. Cette… distraction est bien malvenue. Nous avons une armée à nos portes.


  — Et pour être franc, Jorg, personne n’était au courant de la venue de la princesse, avant que ce cavalier arrive, renchérit Makin.


  J’écartai les mains.


  — J’ignorais qu’elle débarquerait cette nuit. Je ne suis pas magicien, tu sais. (J’aperçus l’enfant, mollement étendu dans un coin reculé de la salle.) J’avais espéré qu’elle arriverait avant la fin de l’été. Toujours est-il que l’ennemi a encore cinq bons kilomètres à parcourir, s’il veut atteindre mon château.


  — Peut-être conviendrait-il de reporter l’événement ? suggéra Coddin.


  Il détestait de tout cœur son rôle de chancelier. C’était sans doute pour cette raison qu’il était le seul candidat que j’avais envisagé de nommer à cette fonction.


  — Jusqu’à ce que les circonstances soient moins… éprouvantes.


  — Ils sont vingt mille, Coddin. Et nous avons un millier de soldats à l’intérieur de ces murs. Enfin… la plupart sont dehors, car La Hantise est beaucoup trop petite pour les accueillir, bon sang ! (Je me surpris à sourire.) Je ne pense pas que la situation va s’améliorer. Alors, autant donner à l’armée un roi et une reine au nom de qui mourir, non ?


  — Et l’armée du prince de Flèche ?


  — Est-ce que ça va être une de ces fois où tu prétends jusqu’à la dernière minute que tu n’as pas de plan ? demanda Makin. Et où il s’avère ensuite que tu disais vrai ?


  Malgré son intonation légère, il affichait un air sinistre. Je songeai qu’il voyait peut-être encore un enfant mort, lui aussi. Le sien. Car il avait déjà affronté la mort à mes côtés, et avec le sourire… Je hélai l’une des servantes qui rôdaient à l’autre extrémité de la salle.


  — Toi, là-bas ! Va dire à cette femme, là, de m’apporter une tenue adéquate pour un mariage. Attention, la dentelle est à proscrire. (Me levant, je portai la main au pommeau de mon épée.) Les patrouilles de nuit doivent être revenues, à l’heure qu’il est. Nous allons descendre dans la cour est pour savoir ce que les hommes ont à nous dire. J’ai envoyé Kent le Rouge et Petit Riquet accompagner l’une des patrouilles du Guet Forestier. Voyons ce qu’ils pensent des Flècheux.


  Makin ouvrit la marche. Coddin, qui redoutait qu’on attente à ma vie, n’était pas tranquille. Pour ma part, je savais ce qui était tapi dans les ombres de mon château, aussi n’étaient-ce pas les assassins qui m’inquiétaient. Makin tourna à l’angle d’un couloir, et mon chancelier posa la main sur mon épaule pour que je laisse la distance se creuser entre lui et nous.


  — Le prince de Flèche ne veut pas que je sois poignardé par un assassin à la manque, Coddin. Il n’a pas non plus l’intention que quelqu’un mette de la goutte feuillue dans mon pain matinal. Il veut qu’une charge de vingt mille soldats nous aplatisse. Il pense déjà au trône impérial. Il pense qu’il a déjà passé un pied de l’autre côté de la Porte Dirée. Il est en train de bâtir sa légende, et ce ne sera pas celle d’un tueur de l’ombre.


  — Naturellement, si tu avais plus de soldats, il serait sans doute plus enclin à te planter un couteau dans le dos, remarqua Makin, jovial.


  La patrouille attendait, piaffant dans le froid. Quelques femmes du château s’affairaient auprès des blessés, posant quelques points de suture ici et là. Je laissai à Coddin le soin d’écouter le récit du commandant pendant que j’appelais Kent le Rouge à me rejoindre. Ric se joignit à nous sans que je l’y aie invité. Quatre années de vie de château n’avaient en rien arrondi ses angles ; j’avais toujours devant moi presque deux mètres dix de tempérament exécrable, et un visage qui reflétait à merveille l’âme brutale, méchante et mal dégrossie qu’il cachait.


  — Petit Riquet, dis-je. (Cela faisait un bail que je ne lui avais pas parlé. Des années.) Comment se porte donc ta ravissante épouse ?


  En vérité, je n’avais jamais rencontré la dame en question, mais ce devait être une redoutable femme.


  — Elle a cassé.


  Je me détournai sans émettre de commentaire. Il y a quelque chose, chez Ric, qui m’incite à partir à l’attaque. Quelque chose d’élémental, rouge de croc et de griffe. C’est peut-être simplement dû au fait qu’il est si foutrement grand.


  — Alors, Kent. Annonce-moi les bonnes nouvelles.


  — Ils sont trop nombreux, rétorqua l’intéressé en crachant dans la poussière. Je m’en vais.


  — Voyez-vous ça.


  Je passai le bras autour de ses épaules. Kent ne paie pas de mine, mais c’est un solide gaillard, tout en muscles et en os, et rapide comme pas deux. Ce qui le rend coriace, ce qui le différencie des autres, c’est son esprit de tueur. Chaos, menace, meurtre sanglant… rien de tout cela ne le déstabilise. Lors d’une crise, il ne cesse pas une seconde d’étudier les angles d’attaque, d’être à l’affût des armes adverses, cherchant la faille et saisissant sa chance au vol.


  — Voyez-vous ça, répétai-je en l’attirant contre moi, la main plaquée contre sa nuque.


  Il tressaillit, mais s’abstint de porter la main à sa lame, ce qui était à mettre à son crédit.


  — C’est très bien, tout ça. (Je l’orientai de façon à l’éloigner du reste de la patrouille.) Néanmoins, supposons un instant que tu restes. Juste histoire de discuter. Supposons que tu sois seul ici, et qu’ils soient vingt dehors. On n’est pas très loin du nombre de gars que tu as battus à Ruttbourg, sur la berge de ce lac, non ? (Il sourit brièvement en entendant ça.) Comment tu gagnerais, Kent le Rouge ?


  Je n’oubliai pas son surnom, histoire de lui rappeler ce jour où il se tint, tout fébrile, au-dessus de ses ennemis, la blancheur de son sourire carnassier jurant avec l’écarlate de leur sang.


  Il se mordilla la lèvre, les yeux rivés, derrière moi, sur un autre endroit que celui où nous nous trouvions.


  — Ils sont entassés, Jorg, dans ces vallées. Entassés. Un individu seul, il faudrait qu’il soit rapide, qu’il attaque, qu’il bouge. Chaque homme te protège du suivant. (Il reporta son attention sur moi.) Mais tu peux pas te servir d’une armée comme si c’était un seul soldat.


  Kent le Rouge n’avait pas tort. Coddin avait bien entraîné l’armée, en particulier les membres du Guet Forestier que m’avait cédés mon père mais, dans une bataille, la cohésion d’ensemble vous file toujours entre les doigts. Les ordres se perdent, n’atteignent pas leurs destinataires, ne sont pas entendus ou sont dédaignés, et tôt ou tard le combat vire à la boucherie. C’est l’avènement du chacun-pour-soi, et l’avantage du nombre commence à se voir.


  — Altesse ?


  C’était la femme du vestiaire royal, chargée d’une sorte de tenue tout en longueur.


  — Mabel ! m’exclamai-je.


  Ouvrant grands les bras, je lui adressai mon sourire dangereux.


  — Maud, sire.


  Force me fut de reconnaître que la vieille bique avait du cran.


  — Maud ce sera, dis-je. Et je suis censé me marier dans cet accoutrement ?


  — Si cela vous sied, sire, répondit la femme, se fendant même d’une petite révérence.


  Je lui pris l’habit. Il était lourd.


  — Des chats ? Il en a fallu un paquet, manifestement.


  — De la zibeline. (Elle pinça les lèvres.) Une tenue de zibeline et fil d’or. Le comte…


  Elle se mordit la langue.


  — Le comte Renar la portait pour son mariage, n’est-ce pas ? Eh bien, ce qui était bon pour ce salopard fera l’affaire pour moi. Au moins, ça a l’air de tenir chaud.


  Mon oncle Renar était responsable de la bruyère-aiguillon, de la perte de ma mère, de mon frère. Moi, je lui avais pris sa vie, son château et sa couronne, mais sa dette envers moi n’était pas réglée pour autant. Ce n’était pas un habit en fourrure qui allait la solder.


  — Mieux vaudrait ne pas traîner, Majesté, intervint Coddin, qui scrutait toujours les alentours en quête d’un potentiel assassin. Nous devons vérifier à nouveau les défenses, planifier l’approvisionnement des archers kennites sans oublier d’envisager les termes d’une reddition.


  Il me regarda dans les yeux en disant cela, ce qui était tout à son honneur.


  Je rendis le vêtement à Maud, et elle m’habilla devant la patrouille. Je ne répondis pas à Coddin. Il était pâle. Je l’appréciais depuis le jour où il avait essayé de m’arrêter, et le fait qu’il avait osé me parler de capitulation ne changea rien à ça. C’était un homme brave, sensé, compétent, honnête. Il valait mieux que moi.


  — Finissons-en, dis-je en prenant la direction de la chapelle.


  — Est-il bien nécessaire, ce mariage ?


  Coddin, encore, qui s’évertuait à jouer le rôle que je lui avais confié. « Exprimez-vous, lui avais-je dit. Ne croyez pas que je ne puisse jamais avoir tort. »


  — En vous épousant, la princesse pourrait se retrouver en fâcheuse posture. (À ces mots, Petit Riquet ricana.) Si elle n’était que votre invitée, l’ennemi la renverrait sur la côte du Cheval en échange d’une rançon.


  Sensé, honnête. Je suis incapable ne serait-ce que de prétendre posséder ces qualités.


  — Ce mariage est une nécessité.


  Nous empruntâmes un escalier en colimaçon, passant devant des Chevaliers de la Table en armure de plates. Sur les plastrons, l’insigne du comte Renar était encore visible en dessous du mien, comme si je régnais depuis quatre mois au lieu de quatre ans. Je trouverais, assis à l’intérieur de la chapelle, les nobles trop pauvres, trop stupides ou trop fidèles pour s’être enfuis. À l’extérieur, dans la cour, les paysans attendaient. Je percevais leur odeur.


  Je m’arrêtai devant l’entrée, levant un doigt pour interrompre le chevalier qui s’apprêtait à m’ouvrir.


  — Une reddition ? dis-je.


  Cette fois, l’enfant se trouvait sous des étendards qui se croisaient, accrochés au mur. Il avait grandi avec moi. Quelques années auparavant, c’était un bébé qui me regardait avec des yeux morts. Il semblait maintenant âgé d’environ quatre ans. Je pianotai sur mon front en remuant rapidement les doigts.


  — Une reddition ?


  Je ne l’avais prononcé que deux fois, mais déjà ce terme avait une sonorité étrange, il perdait son sens comme ces mots qu’on répète encore et encore. Je songeai à la boîte de cuivre, restée dans ma chambre. Cela me fit transpirer.


  — Il n’y aura pas de reddition.


  — Dans ce cas, mieux vaudrait veiller à ce que le père Gomst prononce l’union sans traîner, dit Coddin. Pour ensuite passer nos défenses en revue.


  — Non. Il n’y aura pas de défense. Nous allons attaquer.


  Écartant le chevalier de mon chemin, j’ouvris les portes à la volée. La nef et les bas-côtés de la chapelle étaient bondés. Mes nobles étaient apparemment plus pauvres que je l’avais cru. Et sur la gauche, une touche de bleu et de violet, celle des dames de compagnie et des chevaliers portant les couleurs de la Maison Morrow, les couleurs de la côte du Cheval.


  Enfin, là-bas devant l’autel, une couronne de lys sur son front incliné, se tenait ma promise.


  — Diantre, dis-je.


  Nous étions dans le vrai avec « petite ». Elle devait avoir dans les douze ans.


  En temps de paix, le naturel revenant au galop, frère Kent redevient un paysan tenaillé par la bonté, cherchant Dieu dans les maisons de pierre où s’élèvent les complaintes des dévots. La fureur de la bataille brise ces chaînes net. En temps de guerre, Kent le Rouge frôle le divin.


  Chapitre 3


  JOUR DE NOCES


  L’institution matrimoniale a toujours été le ciment qui donnait aux royaumes un semblant d’unité, la pommade susceptible de générer quelques moments de paix de temps à autre, et d’interrompre provisoirement l’avancée écarlate de la Guerre des Cent. Et ce mariage-ci me pendait au nez depuis bientôt quatre ans.


  Je m’avançai jusqu’à l’autel, passant entre les éminentes personnalités de Renar qui n’étaient, à la vérité, pas si éminentes que ça. En consultant les archives, j’avais découvert qu’elles descendaient, pour la plupart, de gardiens de chèvres. Cela m’étonnait qu’elles soient restées. À leur place, j’aurais écouté Kent le Rouge et j’aurais franchi les Matteracks en emportant ce que je pouvais sur mon dos.


  Miana m’observait, aussi fraîche et guillerette que les lys à son front. Si les cicatrices de la moitié gauche de mon visage l’effrayaient, elle ne le montra pas. Le besoin de passer le bout de mes doigts sur ma joue boursouflée me démangeait. L’espace d’une seconde, la chaleur de l’incendie me parcourut, et je serrai les dents au souvenir de la douleur.


  Je rejoignis ma promise devant l’autel et jetai un regard en arrière. Et, dans un moment de lucidité, je compris. Ces gens attendaient de moi que je les sauve. Ils pensaient encore que je pouvais tenir La Hantise avec ma poignée de soldats et remporter la victoire. J’avais presque envie de le leur révéler, de tout bonnement leur dire ce que savent ceux qui me connaissent. Que j’abrite quelque chose de cassant qui romprait plutôt que de ployer. Si le prince de Flèche m’avait opposé une armée plus modeste, j’aurais peut-être eu le bon sens de fuir. Mais il en avait trop fait.


  Quatre musiciens en livrée d’apparat portèrent leur chevrette à leur bouche et sonnèrent gaillardement le début de la cérémonie.


  — Servez-nous la version courte, père Gomst, dis-je à voix basse. Nous avons des tas de choses à faire aujourd’hui.


  Le prêtre se renfrogna en entendant cela, et ses sourcils gris se rejoignirent.


  — Princesse Miana, j’ai le plaisir de vous présenter Son Altesse l’honoré Jorg Ancrath, roi des Hautes Terres de Renar, héritier des terres d’Ancrath et des protectorats dépendant d’icelles.


  — Enchanté, dis-je en courbant la tête.


  C’était une enfant. Elle m’arrivait à peine à la poitrine.


  — Je comprends pourquoi votre miniature vous représentait de profil, remarqua-t-elle en ébauchant une révérence.


  Cela m’amusa fort. Ce mariage était sans doute voué à être bref, mais j’avais des chances de ne pas m’ennuyer.


  — Je ne vous effraie donc pas, Miana ?


  En guise de réponse, elle voulut me prendre la main. Je la lui retirai.


  — Mieux vaut éviter. (J’adressai un signe de tête à l’officiant.) Mon père ?


  — Bien-aimés, nous sommes réunis ici en la présence de Dieu…


  Et c’est ainsi que les paroles anciennes d’un homme ancien, en l’absence d’opposition valable dans l’assemblée, ou en tout cas de personnes suffisamment couillues pour protester, firent du petit Jorgy Ancrath un homme marié.


  Je menai mon épousée hors de la chapelle sous les applaudissements et les « hourras » de la noblesse, qui ne noyaient pas tout à fait le son de ces affreux instruments. La chevrette, spécialité locale des Hautes Terres, est à la musique ce que les phacochères sont aux mathématiques. Un parent on ne peut plus éloigné.


  L’entrée principale ouvrait sur un perron qui dominait la plus grande des cours de La Hantise, celle où j’avais scellé le sort du précédent maître des lieux. Plusieurs centaines de personnes s’y agglutinaient, du pied des marches à l’enceinte, et d’autres encore se massaient à l’entrée du château, sous la herse, tandis que quelques flocons se déposaient sur les têtes.


  Des exclamations de joie fusèrent lorsque nous parûmes à la lumière. À ce moment-là, je pris la main de Miana, malgré la nécromancie qui était tapie dans mes doigts, et la brandit bien haut pour montrer à la foule que je l’avais entendue. Cette loyauté des sujets envers leur seigneur m’épatait toujours. Je m’engraissais au détriment de ces gens année après année pendant qu’ils tiraient des flancs de la montagne une maigre subsistance. Et ils étaient pourtant prêts à affronter la perspective d’une mort quasi certaine à mes côtés. Je veux dire : même la confiance aveugle qu’ils plaçaient en ma capacité à inverser la tendance aurait quand même dû laisser de la place pour de bons gros morceaux de doute, non ?


  Je fus pour la première fois confronté à cette réalité il y a environ deux ans, et je reçus en cette occasion une leçon que la vie sur la route en compagnie de mes Frères ne m’avait pas enseignée. Le pouvoir du lieu.


  Ma royale présence avait été requise pour dire le droit dans ce que, en Renar, on nomme un « village », même si presque partout ailleurs on se serait contenté d’évoquer trois maisons et quelques cabanons. Les locaux appellent l’endroit Tripaille. J’ai entendu dire qu’il y avait aussi une Petite Tripaille, un poil plus haut dans la vallée, mais ce n’est guère plus qu’un tonneau de taille particulièrement respectable, m’est avis. Bref, le conflit opposait deux paysans qui contestaient la limite de leurs lopins caillouteux respectifs. Je me traînai jusque là-bas sur neuf cents mètres de dénivelée avec Makin, afin de témoigner d’un semblant d’intérêt pour ma fonction régalienne. À en croire les rapports, plusieurs habitants du village avaient déjà trouvé la mort à cause de cette dispute, même si une enquête plus poussée avait révélé que les seules victimes avaient été un pourceau et une femme, qui avait perdu une oreille. Encore récemment, j’aurais fait exécuter tout le monde et je serais redescendu de la montagne avec les têtes au bout d’une pique. Mais la montée avait dû m’épuiser… Bref, je laissai les péquenauds me soumettre leur affaire, ce qu’ils firent avec enthousiasme et force détails. Mon humeur commença à s’assombrir, et il y avait des puces, aussi coupai-je court à leurs doléances en m’adressant au plaignant :


  — Gebbin, c’est ça ? (L’intéressé opina du chef.) En résumé, Gebbin, vous ne pouvez pas voir cet individu ici présent en peinture, et je ne comprends absolument pas pourquoi. Sachez que je m’ennuie, que je ne suis plus hors d’haleine, et qu’à moins que vous m’indiquiez le motif de votre haine envers…


  — … Borron, compléta Makin.


  — C’est cela, Borron. Dites-moi pourquoi vous le détestez et soyez sincère, sans quoi je condamne à mort tout le monde, exception faite de cette brave femme qui n’a qu’une oreille et à qui je confierai le pourceau restant.


  Il fallut à l’homme quelques instants pour comprendre que je parlais sérieusement, et ensuite quelques grommellements, avant qu’il se résigne à lâcher le morceau et à admettre que la partie adverse n’était « pôdici ». Il s’avéra que « pôdici » signifiait « étranger », et que le vieux Borron en était un, d’étranger, parce qu’il était né et vivait sur le versant est de la vallée.


  Les soldats qui nous fêtaient, agitant leur épée, frappant leur bouclier et beuglant à s’en casser la voix, auraient dit à qui aurait bien voulu les entendre combien ils étaient fiers de se battre pour leur roi et sa nouvelle reine. Mais le cœur du problème, en réalité, résidait simplement dans le fait qu’ils n’avaient pas envie de voir les Flècheux marcher partout sur leurs cailloux, reluquer leurs chèvres et sans doute aussi leurs femmes.


  — L’armée du prince de Flèche est bien plus grosse que la vôtre, dit Miana.


  Pas de « Votre Majesté », pas de « sire ».


  — C’est exact, répondis-je sans cesser de saluer la foule avec un sourire radieux.


  — Il va gagner, n’est-ce pas ?


  Elle devait avoir dans les douze ans mais, à l’entendre, on ne l’aurait pas cru.


  — Quel âge avez-vous ? demandai-je en lui lançant un bref regard sans cesser d’agiter la main.


  — Douze ans.


  Diable.


  — Oui, cela se pourrait. Si mes hommes ne tuent pas vingt adversaires chacun, il y a de grandes chances que nous perdions. Surtout s’ils nous encerclent.


  — À quelle distance se trouvent-ils ?


  — Les premières lignes ont établi leur camp à cinq kilomètres d’ici.


  — Vous devriez attaquer maintenant, dans ce cas, dit-elle. Avant qu’ils nous encerclent.


  — Je sais.


  La fille commençait à me plaire. Même un soldat aguerri comme Coddin, un bon soldat, voulait se terrer derrière l’enceinte de La Hantise et, passez-moi l’expression, s’en remettre au château comme on s’en remet à Dieu. Le hic, c’est qu’aucune forteresse ne résisterait à une menace de l’ampleur de celle à laquelle nous étions confrontés. Miana savait, comme Kent le Rouge qui avait anéanti une patrouille de dix-sept hommes en armes par une chaude matinée d’août, qu’une tuerie, cela requiert de l’espace. Vous devez avancer, reculer, battre en retraite voire, parfois, prendre tout bonnement vos jambes à votre cou.


  Un dernier geste de la main, et je regagnai la chapelle, tournant le dos à la foule.


  — Makin ! Le Guet est prêt ?


  — Il l’est, répondit l’intéressé en hochant la tête. Sire.


  Je tirai mon épée.


  La subite apparition d’un mètre vingt d’acier-de-bâtisseur effilé comme un rasoir suscita dans la maison de Dieu un gratifiant petit hoquet de stupeur.


  — Allons-y.


  Extraits du journal de Katherine Ap Scorron


  6 octobre, An 98 de l’Interregnum.


  Ancrath. Château-Cime. La chapelle. Minuit.


  « La chapelle est petite et pleine de courants d’air, comme si les Ancrath n’avaient que peu de temps à lui consacrer. Les bougies dansent et les ombres sont en perpétuel mouvement. Lorsque je m’en irai, le petit assistant du prêtre les soufflera.


  Cela fera bientôt une semaine que Jorg Ancrath est parti. Il a emmené sieur Makin qu’il a libéré du cachot. Je m’en réjouis, parce que j’appréciais sieur Makin, et que je ne peux décemment pas lui reprocher ce qui est arrivé à Galen : c’était la faute de Jorg, là encore. Une arbalète ! Jamais il n’aurait été capable de vaincre Galen à l’épée. Ce garçon n’a aucun honneur.


  Le frère Glen affirme que Jorg m’a pratiquement arraché ma robe après m’avoir frappée. Je la garde au fond du long compartiment de mon coffre, près du trousseau que ma mère m’a préparé avant que nous quittions le Relais de Scorron. Je la garde là où elle est à l’abri du regard des servantes, et mes mains me ramènent à elle. Je passe mes doigts dans l’étoffe en lambeaux. Du satin bleu. Je le touche et j’essaie de me rappeler. Je le revois, les bras écartés, me mettant au défi de le poignarder, oscillant comme s’il était trop épuisé pour tenir debout ; sa peau d’une pâleur mortelle, avec sur le torse cette tache noire autour de la plaie. Il semblait si jeune. Un enfant, presque. Avec ces cicatrices partout, là où les épines ont labouré sa chair. Il a passé une nuit d’orage prisonnier des ronces, près de sa mère morte, avant que sieur Reilly et ses hommes le retrouvent, presque exsangue.


  Ensuite, il m’a frappée.


  Je porte la main à ma tête. L’endroit est toujours sensible. Bombé à cause des croûtes. Je me demande si cela se voit à travers mes cheveux. Et puis je me demande quelle importance cela peut bien avoir.


  J’ai aussi des contusions plus bas. Des ecchymoses noires, comme cette tache sur le torse de Jorg. Je discerne presque les marques des doigts sur ma cuisse, l’empreinte d’un pouce.


  Il m’a frappée, et ensuite il s’est servi de moi, il m’a violée. Il l’aura fait sans même y penser, lui, un mercenaire de la route, cela n’aura eu aucune signification particulière pour lui. Cela n’aura été qu’un petit méfait au milieu de ses nombreux crimes. Ce ne fut sans doute même pas le pire supplice qu’il pouvait m’infliger, car Hanna me manque et, oui, je l’ai pleurée lorsqu’ils l’ont mise en terre, et Galen me manque aussi, avec sa fougue et cette chaleur qu’il éveillait en moi chaque fois qu’il était tout proche.


  Il m’a frappée, et ensuite il s’est servi de moi ? Ce garçon fiévreux qui me mettait au défi de le poignarder alors qu’il tenait à peine sur ses jambes ? »


  11 octobre, An 98 de l’Interregnum.


  Ancrath. Château-Cime. Mes appartements.


  « J’ai vu le frère Glen dans le Vestibule Bleu aujourd’hui. J’ai cessé d’assister à ses offices, mais je l’ai vu dans le vestibule. J’ai observé ses mains, ses gros doigts, ses gros pouces. Je les ai observés et j’ai repensé aux ecchymoses désormais jaunes qui commencent à s’estomper. Alors, je suis allée ouvrir la grande malle, et me voilà touchant le satin déchiré. »


  Os, peau, et malice, voilà ce qui définit frère Gog, né de monstres et élevé par des monstres. Peu de chose, cependant, le différencie d’Adam, hormis sa peau mouchetée et tigrée de noir et d’écarlate, les puits sombres de ses yeux, les griffes d’ébène dont ses mains et ses pieds sont affublés, et les excroissances épineuses qui commencent à lui pousser sur l’échine. Regardez-le jouer, courir, rire, et il vous semblera trop enfant pour être une fissure par laquelle tous les feux de l’enfer sont susceptibles de se répandre dans le monde. En revanche, regardez-le brûler, et vous n’en douterez plus une seconde.


  Chapitre 4


  Quatre ans plus tôt


  Je m’emparai du trône de mon oncle au cours de ma quinzième année et le trouvai à mon goût. J’avais un château – ainsi qu’un bataillon de servantes – à explorer, une noble cour – ou du moins ce que La Hantise comptait de noble – dont je devais réprimer les ardeurs, et un trésor à piller sans vergogne. Durant les trois premiers mois, je me consacrai exclusivement à ces activités.


  Je m’éveillai baigné de sueur. D’ordinaire, je reprends connaissance subitement et avec les idées claires, mais cette fois j’eus l’impression que je me noyais.


  — Trop chaud…


  Roulant sur le côté, je tombai lourdement du lit.


  De la fumée.


  Des cris au loin.


  Je découvris ma lampe de chevet et en tournai la molette. La fumée venait des portes ; elle ne s’immisçait pas en dessous des battants ou par les interstices, mais s’élevait de chaque centimètre carré de bois calciné tel un rideau ondulant.


  — Merde…


  La perspective d’être brûlé vif m’a toujours causé du souci. Appelez ça une faille personnelle. Certaines personnes ont peur des araignées. Moi, j’ai peur de mourir par le feu. Et aussi des araignées.


  — Gog ! beuglai-je.


  Il se trouvait dans l’antichambre lorsque je m’étais retiré dans mes appartements. Je m’approchai de la sortie en me décalant par rapport à l’axe des portes. Les battants irradiaient une chaleur atroce. Je pouvais sortir par là ou bien tenter de me faufiler entre les barreaux de l’une des trois – j’avais le choix – fenêtres de la chambre, avant de me débrouiller pour descendre l’à-pic, qui avoisinait les trente mètres de haut.


  Je pris une hache accrochée à un râtelier mural et me plaçai dos à la pierre, près des battants. Mes poumons me faisaient mal et je n’y voyais pas clair. Lorsque je fis décrire un grand arc de cercle à l’arme, j’eus l’impression qu’elle pesait autant qu’un homme adulte. Le tranchant mordit dans le bois, et les portes explosèrent. Le feu d’un blanc orangé, ardent, s’engouffra dans la pièce en rugissant, langue épaisse se séparant en une multitude de flammèches qui se subdivisèrent à leur tour. Pour ensuite mourir presque aussi soudainement qu’elles étaient arrivées, telle une quinte de toux qui s’achève, en ne laissant derrière elles qu’un sol noirci et un lit incandescent.


  Dans l’antichambre, noire de suie du sol au plafond avec, en son centre, une énorme braise rougeoyante, la température me parut plus élevée que dans mes appartements. Je reculai vers mon lit en chancelant. Mes yeux étaient devenus tout secs à cause de la chaleur, si bien que, pendant un instant, je distinguai mieux ce qui m’entourait. La braise était Gog, recroquevillé en position fœtale, noyau de feu vivant.


  Une silhouette imposante apparut sur le seuil de la salle des gardes, au bout de l’antichambre. Gorgoth ! Il souleva le petit leucrota dans sa pogne et le gifla. Gog s’éveilla en poussant un cri aigu et le feu le quitta sur-le-champ, abandonnant dans son sillage un enfant moucheté de rouge et de noir, encore tout ensommeillé, ainsi qu’une odeur de viande brûlée.


  Sans un mot, je passai devant eux d’un pas mal assuré et laissai mes gardes s’occuper de moi.


  Ils furent presque obligés de me traîner jusqu’à la salle du trône avant que je recouvre mes forces.


  — De l’eau, parvins-je à articuler.


  Lorsque j’eus bu et que j’eus coupé les extrémités roussies de mes cheveux avec mon couteau, j’ajoutai en toussant :


  — Amenez-moi les monstres.


  Makin arriva dans le couloir en cliquetant ; il lui restait encore un gantelet à enfiler.


  — Ça a recommencé ? demanda-t-il. Nouveau départ de feu ?


  — Sale affaire, cette fois. Un vrai brasier, répondis-je. Au moins, je ne serai plus contraint de supporter la vue du mobilier de mon oncle.


  — Tu ne peux pas le laisser dormir dans le château.


  — Je sais bien. Je ne peux plus.


  — Mets un terme à ça, et vite, Jorg.


  Makin renonça à mettre son gantelet, l’attaque escomptée n’ayant finalement pas eu lieu.


  — Vous ne pouvez pas le laisser partir, intervint Coddin qui venait d’arriver, les yeux soulignés de marques sombres. Il est trop dangereux. Quelqu’un finira par l’utiliser contre vous.


  Et là se situait le nœud du problème. Gog devait mourir.


  Trois chocs métalliques retentirent, puis Gog et Gorgoth, monstrueux comme au jour de notre rencontre sous le mont Honas, entrèrent dans la salle du trône ; les quatre Chevaliers de la Table qui les encadraient auraient pu passer pour des enfants à côté du grand leucrota. En dépit de la pénombre ambiante, les pupilles félines de Gorgoth ne s’étaient pas dilatées, et sa peau rouge sang semblait presque noire, comme infectée par la nuit.


  — Tu as quoi, Gog, huit ans maintenant ? Et tu es très occupé à brûler mon château de fond en comble.


  Je sentais le regard de Gorgoth posé sur moi. Les grandes hampes courbes de sa cage thoracique enflaient et se rétractaient à chacune de ses inspirations.


  — Le grand ne se rendra pas sans combattre, murmura Coddin tout près de moi. Nous aurons du mal à venir à bout de lui.


  — Huit ans, répéta Gog.


  Il ne savait pas quel âge il avait, mais il aimait être du même avis que moi. Sa voix était douce et flûtée lorsque nous nous sommes rencontrés sous le mont Honas. Désormais éraillée, elle recelait un crépitement de flamme, comme s’il était un foutu dragon qui allait se mettre à cracher du feu d’un instant à l’autre.


  — Je l’emmènerai, déclara Gorgoth, d’une voix si caverneuse qu’elle en devenait presque inaudible. Loin.


  Avance tes pions, Jorg. Le silence s’étira.


  Je ne serais pas assis sur ce trône si Gorgoth n’avait pas retenu la herse. Si Gog n’avait pas brûlé les hommes du comte. Je sentais ma peau complètement tirée, mes poumons me faisaient toujours souffrir, et l’odeur prégnante de cheveux roussis m’emplissait les narines.


  — Je suis désolé pour ton lit, frère Jorg, dit Gog. (D’un doigt épais, Gorgoth lui donna une chiquenaude à l’épaule qui suffit à le faire vaciller.) Roi Jorg.


  Je ne serais pas assis sur ce trône sans l’intervention d’un tas de gens et d’une bonne dose de chance, soit qu’elle m’ait permis de remporter d’invraisemblables victoires, soit que je me sois approprié celle des autres ; sans le sacrifice de nombreux hommes, meilleurs ou pires que moi. Vous ne pouvez pas accumuler les dettes à tout bout de champ, sinon vous plierez sous leur poids et serez incapable d’avancer.


  — Tu étais prêt à livrer cet enfant aux nécromanciens, Gorgoth, dis-je. À les livrer, lui et son frère.


  Je ne lui demandai pas s’il serait prêt à mourir pour protéger Gog. Ça se lisait sur son visage.


  — Les choses changent, répliqua le leucrota.


  — « Mieux vaut qu’ils connaissent une mort rapide », tu as dit. (Je me levai.) « Les changements ne feront que s’accélérer et s’intensifier. Personne ne peut endurer de telles transformations. Cela vous met un homme sens dessus dessous », tu as dit.


  — Donne-lui sa chance.


  — J’ai failli mourir dans mon lit ce soir. (Je descendis les marches de l’estrade, Makin me suivant de près.) Les appartements royaux sont en cendres. Et mourir dans mon lit n’a jamais fait partie de mes projets. Sauf si je deviens un empereur d’âge canonique besogné par une jeune concubine particulièrement fougueuse.


  — Il ne peut rien y faire, répondit Gorgoth, serrant ses poings massifs. C’est son adène.


  — Son adé-quoi ?


  Je posai la main sur le pommeau de mon épée. Je me rappelais la fureur avec laquelle Gog s’était battu pour sauver son petit frère. Qu’elle était pure, cette rage ! Cette pureté me faisait défaut. Hier encore, il m’était aisé de prendre n’importe quelle décision. Noir ou blanc. Percer le cou de Gemt ou pas. Aujourd’hui ? Des nuances de gris. Un homme peut s’y noyer.


  — Son adène. L’histoire de chaque homme, telle qu’elle est inscrite au tréfonds de son être ; ce qu’il est, ce qu’il sera, écrit sur une spirale en notre cœur à tous, expliqua Gorgoth.


  J’avais rarement entendu le monstre prononcer tant de mots d’affilée.


  — J’ai étripé un tas de gens, Gorgoth, et s’il y avait quelque chose dans leurs entrailles, c’était écrit en rouge sur du rouge et ça sentait mauvais.


  — On ne trouve pas le centre d’un homme grâce au prisme à travers lequel tu vois le monde, Majesté.


  Son regard félin me tenait captif. Et il ne m’avait encore jamais donné du « Majesté ». C’était sans doute, chez lui, ce qui se rapprochait le plus d’une supplique.


  Gog, désormais accroupi, nous observait tour à tour, Gorgoth et moi. J’aimais bien ce gamin. C’était aussi simple que ça. Rapport au fait qu’on avait tous les deux un frère mort de n’avoir pas été sauvé par nous, qu’on brûlait tous les deux de quelque chose, d’une force élémentale et destructrice qui cherchait à sortir chaque jour, à chaque instant.


  — Sire, dit Coddin, ayant compris – une fois n’était pas coutume – le fond de ma pensée. Le roi n’a pas à s’occuper personnellement de cette affaire. Prenez donc mes appartements, et revoyons-nous demain matin.


  Partez et laissez-nous faire le sale boulot à votre place. Le message était assez clair. Et Coddin n’avait pas envie d’agir de la sorte. Il avait lu en moi, mais l’inverse n’était pas moins vrai. Il répugnait à trancher la gorge d’un cheval qui s’était cassé la jambe en glissant sur un caillou. Mais il le faisait. On ne joue pas au jeu des rois sans se salir les mains.


  Avance tes pions.


  — On ne peut pas faire autrement, Jorg. (Makin, la voix douce, posa la main sur mon épaule.) Il est trop dangereux. Il n’y a pas moyen de prévoir ce qu’il deviendra.


  Avance tes pions. Gagne la partie. Suis la ligne la plus dure.


  — Gog, dis-je. (Le petit leucrota se leva, soutenant mon regard.) Ils me disent que tu es trop dangereux. Que je ne peux pas te garder. Ni te laisser t’en aller. Que tu es un risque à ne pas prendre. Une arme qu’on ne peut manier.


  Je me retournai, balayant du regard les hautes voûtes, les fenêtres sombres, et affrontai Coddin, Makin et les Chevaliers de la Table.


  — J’ai éveillé un Soleil de Bâtisseur à Gelleth, et je ne saurais pas m’accommoder de cet enfant ?


  — Nous étions aux abois, Jorg, à ce moment-là, répondit Makin en examinant le sol.


  — Nous le sommes en permanence, lui objectai-je. Tu penses que nous sommes en sécurité ici, sur notre flanc de montagne ? Ce château a sans doute l’air grand vu de l’intérieur, mais éloignons-nous d’un kilomètre et tu pourras le faire disparaître derrière ton pouce.


  Je jetai un coup d’œil à Gorgoth.


  — Peut-être qu’il me faut un nouveau prisme. Peut-être que nous devons trouver cet « adène » pour voir s’il est possible de réécrire l’histoire.


  — L’enfant est incontrôlable, Jorg, intervint bravement Coddin.


  Car il en fallait, de la bravoure, pour m’interrompre lorsque j’étais lancé. J’avais besoin d’hommes comme lui.


  — Et cela ne fera que s’aggraver, ajouta-t-il.


  — Je l’emmène au Heimrift, déclarai-je.


  Gog est une arme, et là-bas je le forgerai.


  — Le Heimrift ? demanda Gorgoth en desserrant les poings.


  Le craquement de ses jointures lui tint lieu de réaction outragée.


  — Un lieu de démons et de feu, marmonna Makin.


  — Un volcan, répondis-je. Quatre, pour être exact. Sans oublier un mage du feu. D’après mon précepteur, en tout cas. Alors, mettons à l’épreuve la royale éducation dont j’ai bénéficié, voulez-vous ? Au moins, Gog se plaira dans cet endroit. Ça flambe de partout.


  Chapitre 5


  Quatre ans plus tôt


  — C’est une mauvaise idée, Jorg.


  — C’est une idée dangereuse, Coddin, mais cela ne signifie pas nécessairement qu’elle soit mauvaise.


  Je posai mon couteau sur la carte pour la maintenir à plat.


  — Vous laisserez Renar sans roi, et je ne parle même pas de vos chances de réussite. (Il pointa le doigt à l’emplacement de La Hantise, comme pour m’indiquer la place qui me revenait.) Cela ne fait que trois mois, Jorg. Les gens ne vous cernent pas encore, les nobles commenceront à comploter sitôt que vous aurez le dos tourné, et puis combien de soldats emmènerez-vous ? D’aucuns pourraient considérer les Hautes Terres et leur trône vacant comme une proie facile. Il se pourrait même que le roi votre père choisisse de mobiliser l’armée de la Porte. Dans l’hypothèse où nous en serions réduits à défendre cet endroit, j’ignore si les troupes de votre oncle seront nombreuses à répondre à votre appel.


  — Mon père n’a pas sollicité la Porte lorsque ma mère et mon frère ont été assassinés. (Mes doigts se refermèrent de leur propre chef autour du manche de mon couteau.) Il est peu probable qu’il jette son dévolu sur La Hantise aujourd’hui. D’autant plus que ses armées sont fort occupées à s’approprier ce qu’il reste de Gelleth.


  — Alors, combien de soldats vous accompagneront ? demanda Coddin. Le Guet ne suffira pas.


  — Je n’en prends aucun, dis-je. Bordel, si je m’entourais de l’armée au grand complet, ça ne ferait que déclencher une guerre sur les terres de quelqu’un d’autre. (Coddin voulut protester. Je le devançai.) Je me contenterai de mes Frères. Cela leur fera du bien de passer quelque temps sur la route, et puis, il n’y a pas si longtemps que ça, on arrivait à vadrouiller gentiment à droite et à gauche sans que personne nous mette vraiment des bâtons dans les roues.


  Makin revint, plusieurs grandes cartes roulées sous le bras.


  — On voyage incognito ? dit-il avec un large sourire. Bien. Je dois avouer que je commençais à ronger mon frein.


  — Tu restes, frère Makin. Je prends Kent le Rouge, Rang, Grumlow, Sim le Jeune… et Maical, oui, pourquoi pas ? Il n’a qu’un demi-cerveau, d’accord, mais il est dur à tuer. Et naturellement, Petit Riquet…


  — Pas lui, répliqua Coddin avec froideur. Il ignore ce qu’est la loyauté. Il abandonnera votre cadavre dans un fossé.


  — J’ai besoin de lui.


  Coddin se rembrunit.


  — Cela peut vous servir de l’avoir sous la main durant un combat, mais il n’a aucune subtilité, il est indiscipliné, il n’est pas intelligent, il…


  — Ce qu’il veut dire, expliqua Makin, c’est que Ric n’est pas capable de faire une omelette sans patauger jusqu’aux cuisses dans le sang des poules et porter leurs entrailles en sautoir.


  — C’est un survivant. Et j’ai besoin de survivants.


  — Tu as besoin de moi, rétorqua Makin.


  — Vous ne pouvez pas lui faire confiance, renchérit mon chancelier, en se massant le front comme il le faisait chaque fois qu’il était tracassé.


  — Il faut que tu restes ici, Makin. Je ne veux pas découvrir en rentrant que mon royaume n’existe plus. Et je sais pertinemment que je ne peux pas me fier à Ric, mais les quatre années que nous avons passées sur la route m’ont appris qu’il est l’instrument idéal pour ce que j’ai à faire.


  Je ramassai mon couteau, et la carte s’enroula aussi sec.


  — J’en ai assez vu.


  Haussant les sourcils, Makin tapota les cartes qu’il avait apportées, et auxquelles je n’avais pas touché.


  — Coddin, veuillez m’établir un itinéraire digne de ce nom et demander au petit scribe de le copier, ordonnai-je en me levant et en m’étirant.


  J’allais devoir trouver de quoi m’habiller. L’une des femmes de chambre avait brûlé mes vieilles tenues toutes déchirées, et le velours, ce n’est pas conseillé pour voyager ; ça attire la poussière comme un aimant.


  Makin, Kent et moi croisâmes le père Gomst en nous rendant à l’écurie. Il avait couru depuis la chapelle, muni de la Bible la plus grosse que j’aie jamais vue et de la croix d’autel.


  — Jorg… (Le visage rouge, il s’arrêta pour reprendre son souffle.) Sire Jorg.


  — Vous vous joignez à nous, mon père ?


  Il pâlit, et cela me fit sourire.


  — La bénédiction, dit-il, toujours hors d’haleine.


  — Ah ! eh bien, allez-y. Bénissez autant que vous pourrez.


  Kent s’agenouilla immédiatement ; c’était le tueur le plus pieux qu’il m’ait été donné de connaître. Makin l’imita avec un empressement inexplicable pour un homme qui avait en son temps saccagé une cathédrale. Depuis que Gomst avait quitté Gelleth à la lumière du Soleil de Bâtisseur, sans la moindre rougeur au teint, les Frères avaient l’air de le croire touché par Dieu. Le fait que nous avions accompli la même prouesse en beaucoup moins de temps ne leur avait pas traversé l’esprit.


  En ce qui me concerne, malgré les maux dont l’Église de Roma était responsable, je n’arrivais plus à ressentir pour Gomst le mépris que j’éprouvais naguère. Sa faiblesse et son impuissance constituaient son seul crime, à lui qui était incapable de tenir la promesse de son Seigneur, de transmettre l’amour du Sauveur ; il ne parvenait même pas à imposer à ses ouailles le joug de Roma avec un tant soit peu de conviction.


  Courbant la tête, j’écoutai sa prière. Ça ne peut jamais faire de mal de couvrir ses arrières.


  Mes Frères divers et variés, réunis dans la cour ouest, vérifiaient leur équipement. Je n’avais encore jamais vu de cheval aussi grand que celui de Ric.


  — Je pourrais courir plus vite que ce monstre, Petit Riquet. (Je regardai ostensiblement derrière l’animal.) Ah ! t’emportes pas la charrue en même temps que le canasson ?


  — Il fera l’affaire. L’est assez gros pour le butin.


  — Maical ne prend pas la charrette à têtes ? m’enquis-je en regardant à la ronde. À ce propos, où est-il ?


  — Parti chercher le gris, répondit Kent. Cet idiot refuse de monter sur un autre cheval. Il dit qu’il sait pas comment faire.


  — Si c’est pas de la loyauté, ça…, remarquai-je en jetant un coup d’œil à Ric. Alors, où est ta fameuse nouvelle épouse, frère Riquet ? Elle vient pas te dire au revoir ?


  — Elle laboure, dit-il en donnant une claque à sa monture. C’est elle qui s’occupe de ça, maintenant.


  Gorgoth arriva par la porte des cuisines, dressant derrière Ric sa silhouette menaçante. C’est perturbant d’avoir sous les yeux une créature sur deux pattes qui est plus large et plus grande que Ric. Gog montra le bout de son nez. Il me prit par la main, et je le laissai faire. Il est l’un des rares à accepter de me toucher, depuis que la nécromancie s’est enracinée en moi. J’ai la mort au bout des doigts, et pas seulement sa froideur. À leur contact, les fleurs s’étiolent et meurent.


  — Où qu’on va, frère Jorg ?


  Il a toujours une voix enfantine, même si le feu y crépite.


  — Là où on se trouvera un mage du feu. Pour que tu arrêtes une bonne fois pour toutes de brûler mon lit.


  — Ça va faire mal ?


  Je haussai les épaules.


  — Possible.


  — Peur, répondit l’enfant en serrant ma main plus fort. (Je sentais la chaleur qui montait de ses doigts ; peut-être qu’elle annulait le froid émanant des miens.) Peur.


  — Eh bien, on tient le bon bout, répondis-je.


  Il fronça les sourcils.


  — Tu dois traquer tes peurs, Gog. Leur mettre une raclée. Elles sont ton seul véritable ennemi.


  — Tu n’as peur de rien, frère Jorg. Roi J…


  — J’ai peur de brûler. Surtout dans mon lit. (Je me tournai vers mes Frères qui rangeaient armes et équipement.) J’avais un cousin qui aimait ça, brûler les gens, n’est-ce pas, frère Rang ?


  — Ouaich, confirma l’intéressé en hochant la tête.


  — Mon cousin Marclos. Raconte à Gog ce qui lui est arrivé.


  Rang toucha avec son pouce la pointe d’une flèche pour voir si elle était bien acérée.


  — Tu es allé à lui tout seul, Jorg, et tu l’as tué au beau milieu d’une centaine de ses soldats.


  — J’ai également peur des araignées, ajoutai-je à l’adresse de Gog. C’est cette façon qu’elles ont de bouger. De ne pas bouger. Et puis, il y a leurs pattes frétillantes, ajoutai-je en les mimant. Je suis comment, avec les araignées, Rang ?


  — Bizarre. (Il cracha et rangea soigneusement sa dernière flèche.) Cette histoire va te plaire, Gog, vu que tu es un monstre, un mécréant.


  Nouveau crachat. Frère Rang aimait cracher.


  — On a passé une semaine terrés dans une grange, une fois. Cachés. On n’a pas eu faim. On se préparait de bons ragoûts avec le grain et les rats. Sauf que Jorg ici présent n’y a pas touché. L’endroit était truffé d’araignées, tu vois. De grosses bestioles poilues. (Il écarta les doigts à s’en faire craquer les jointures.) Pendant une semaine, Jorg les a chassées. Il a mangé que de l’araignée pendant toute la semaine. Même pas cuites, d’ailleurs. Même pas mortes.


  — Depuis ce temps-là, j’apprécie le pot-au-feu à la viande de rat, conclus-je.


  Gog fronça le nez, puis son attention fut attirée par l’argent qui scintillait à mon poignet.


  — Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il.


  Je remontai ma manche et mis mon bras bien en évidence.


  — Dans le trésor de mon oncle, j’ai déniché deux choses qui valent plus que tout l’or qu’il y avait autour. Je me suis dit qu’on pourrait en avoir besoin. (Je m’assurai que Ric voyait bien.) Pas besoin d’aller fouiller nuitamment dans mes sacoches, Petit Riquet. Tu as le trésor sous ton nez, et si tu penses pouvoir t’en emparer, essaie tout de suite.


  Il ricana et boucla une autre sangle.


  — Késkecé ? demanda Gog, fasciné par l’objet.


  — Les Bâtisseurs l’ont fabriqué. C’est vieux de mille ans.


  Rang et Kent le Rouge s’approchèrent pour y regarder de plus près.


  — J’ai entendu dire qu’ils appelaient ça une montre, expliquai-je. Et on comprend pourquoi.


  En vérité, cet objet m’avait d’ailleurs montré des tas de choses. Il arborait, derrière le cristal, un visage marquant douze heures et soixante minutes, ainsi que deux bras noirs qui remuaient, l’un doucement et l’autre plus lentement encore, pour montrer l’heure qu’il était. Captivé, je l’avais retourné pour l’ouvrir avec la pointe de mon couteau, afin d’observer ce qu’il avait dans le ventre. Le couvercle se replaçait grâce à un ressort miniature, comme si les Bâtisseurs avaient prévu que j’aurais envie de regarder à l’intérieur. Il y avait des roues imbriquées les unes dans les autres, minuscules, dentées, et elles tournaient. Comment les Bâtisseurs parvenaient-ils à fabriquer ces trésors de petitesse et de précision ? Je ne me l’expliquais pas. Mais c’était pour moi une merveille, bien plus que n’importe quels soleils ou bulbes luisants faits de main d’homme.


  — Qu’est-ce que t’as d’autre, frère Jorg ? demanda Ric.


  — Ceci.


  Je sortis le trésor de ma profonde poche latérale, et le posai sur les pavés. C’était un clown en métal cabossé dont le pourpoint, les cheveux et le nez gardaient des traces de peinture.


  — Ça a l’air diableux, dit Kent en faisant un pas en arrière.


  M’agenouillant, je débloquai un ardillon derrière la tête du clown, qui tressauta. Avec un vrombissement, il commença à taper de ses pieds métalliques en entrechoquant ses cymbales. Il décrivit d’un pas cliquetant et saccadé un cercle approximatif qui ne le menait nulle part, sans cesser de faire claquer ses instruments.


  Ric se mit à rire. Ce n’était pas son « heur heur heur » habituel, qui ressemble à de la colère, mais un vrai rire venu du ventre.


  — On dirait… On dirait…


  Il n’arrivait pas à terminer sa phrase.


  Les autres ne purent se retenir. Sim et Maical furent les premiers à craquer. Grumlow pouffa, faisant tressauter la moustache qu’il s’était laissée pousser et qui lui donnait l’air d’un rat crevé. Puis Kent le Rouge et même Rang, pour finir, éclatèrent de rire comme des enfants. Gog, surpris, ne quittait pas la scène des yeux. Gorgoth lui-même affichait un grand sourire qui dévoilait des dents du fond grosses comme des pierres tombales.


  Ric tomba à la renverse en même temps que le clown et tapa du poing par terre tandis que le jouet continuait à piaffer et à faire claquer ses cymbales dans le vide.


  Ses mouvements ralentirent, puis cessèrent. À l’intérieur se trouve un ressort en acier bleu qu’on tend à fond en tournant une clé. Et lorsque le clown a fini de taper des pieds et d’entrechoquer ses cymbales, le ressort a repris sa forme initiale.


  — Si… Si Burlow voyait ça…, dit Ric en s’essuyant les yeux.


  C’était la première fois que je l’entendais parler de l’un de nos défunts.


  — Oui, frère Ric. Tu as bien raison.


  Je m’imaginai frère Burlow riant lui aussi, avec sa bedaine qui tressaillait.


  Nous partageâmes cet instant, l’un de ces jalons qui ponctuent le souvenir d’une vie ; notre communauté refondée était prête à prendre la route. Nous partageâmes cet instant de bonheur… le dernier que nous vécûmes.


  — Il est temps d’y aller, dis-je.


  Parfois, je me demande si nous n’abritons pas tous un petit mécanisme d’acier bleu à l’intérieur de nous, comme cet adène en spirale serrée dont parle Gorgoth. Je me demande si nous ne passons pas notre temps à piaffer et à agiter nos cymbales, à agiter nos cymbales et à piaffer en petits cercles saccadés qui ne nous mènent nulle part. Et je me demande qui, au juste, se rit de nous.


  Chapitre 6


  Quatre ans plus tôt


  Il y a trois mois de cela, je pénétrai seul dans La Hantise, couvert d’un sang qui n’était pas le mien et agitant une épée volée. Mes Frères me suivirent à l’intérieur. Je laissais à présent le château entre les mains d’un autre. J’avais voulu faire couler le sang de mon oncle. Sa couronne, je la lui pris parce qu’on m’avait dit que je ne pouvais pas l’avoir.


  Si La Hantise vous évoque un crâne, comme à moi, alors les portions de ville qui l’entourent pourraient être considérées comme les vomissures séchées de son râle ultime. Une tannerie par-ci, un abattoir par-là, tous les maux nauséabonds mais nécessaires à la vie moderne sont rassemblés là, hors de l’enceinte du château, et exposés aux ravages du vent. Nous venions à peine de dépasser le dernier taudis quand Makin nous rattrapa.


  — Je te manque déjà ?


  — Le Guet Forestier m’informe que nous avons de la compagnie, dit-il en reprenant son souffle.


  — Il faudrait vraiment qu’on renomme le Guet, remarquai-je.


  Ce que les Hautes Terres avaient à offrir en matière de forêt se résumait, dans le meilleur des cas, à de petites grappes éparses d’arbres tout tordus, pathétiquement blottis dans une vallée encaissée pour résister au vent.


  — Cinquante chevaliers, reprit Makin. Sous la bannière de Flèche.


  — Flèche ? (Je fronçai les sourcils.) Ça fait une trotte.


  Cette province était située au bord de la carte que nous venions tout juste d’examiner.


  — Pour ce que ça vaut, ils m’ont l’air assez frais.


  — Je les verrai plutôt sur la route, dis-je. Ils seront sans doute plus volubiles devant une bande de Frères.


  La vérité, c’était que je n’avais pas envie d’endosser à nouveau mes soieries et mon hermine pour les accueillir dans le respect du protocole. Car le groupe se dirigeait à l’évidence vers La Hantise. On n’envoie pas cinquante hommes en armure de plates pour une mission secrète.


  — Je t’accompagne, dit Makin.


  Cette fois, il ne s’accommoderait pas d’un « non ».


  — Personne te prendra pour un Frère, lui objectai-je. Tu ressembles à un comédien qui a pillé le coffre du costumier pour récupérer la meilleure tenue de chevalier.


  — Roule-le dans de la merde, suggéra Ric. Là, il se fondra dans le décor.


  Il se trouve que nous étions justement en train de passer à côté de l’écurie de Jerring, et qu’un tas de crottin s’élevait à portée de main. Je l’indiquai à Makin.


  — C’est pas si différent de la vie de cour, répondit celui-ci.


  Grimaçant, il jeta son habit dans la charrette à têtes, à laquelle Maical, par habitude, avait attelé le gris.


  Lorsque la ressemblance entre le capitaine de ma garde et un chevalier errant ayant touché le fond de la déchéance se fut accentuée, nous reprîmes notre route par vent de face. Gog s’accrochait à ma taille. Gorgoth, pour sa part, avançait à côté de nous à petites foulées, car l’animal qui le porterait n’était pas de ce monde, et il ne s’agissait pas simplement d’une question de poids. Il effarouchait les chevaux.


  — Tu connais Flèche, Makin ? demandai-je.


  — J’y suis jamais allé. C’est une principauté relativement modeste. Pour autant, tout le monde raconte qu’ils sont élevés à la dure, là-bas. Ça fait des années qu’ils donnent la migraine à leurs voisins.


  Nous poursuivîmes notre chemin sans mot dire pendant un certain temps, seuls le « clip-clop » des sabots et les grincements de la charrette à têtes rompant le silence de la montagne. La route, ou la piste, pour être honnête, puisque la magie des Bâtisseurs n’a jamais atteint les Hautes Terres, descendait en dessinant des méandres, des allers et retours sinueux pour dompter la dénivelée. À mesure que nous progressions, je me rendis compte que, dans les vallées moins exposées, le printemps devait déjà être là. Même à l’altitude où nous nous trouvions, des touches de vert apparaissaient çà et là, si bien que les chevaux levaient les naseaux pour humer l’air.


  Nous aperçûmes l’éclaireur des chevaliers une heure plus tard ; leur colonne se trouvait environ deux kilomètres plus loin. Rang commença à quitter la piste.


  — C’est moi qui décide quand on change de trajectoire et quand on campe sur nos positions, si ça te dérange pas, frère Rang, déclarai-je en lui lançant l’un de ces regards dont j’ai le secret.


  Les Frères avaient commencé à oublier le vieux Jorg ; ça faisait trop longtemps qu’ils se la coulaient douce à La Hantise, abandonnés à leurs vilenies.


  — Y sont nombreux, frère Jorg, remarqua Sim le Jeune, qui était bien entendu plus âgé que moi mais n’avait encore que rarement besoin d’un rasoir, à moins de compter les fois où il tranchait des gorges.


  — Quand on se rend chez un roi, c’est malpoli d’éliminer les voyageurs qu’on croise sur le trajet, dis-je. Même si leur mine est aussi peu engageante que la nôtre.


  Je talonnai ma monture. Un temps de latence, puis le groupe me suivit.


  Ils réapparurent un peu plus loin sur la piste, avançant à deux de front, au petit trot, une paire d’étroites bannières flottant sous la brise de Renar. De racaille, point, mais de nobles Chevaliers de la Table tous armés et caparaçonnés de la même façon. Devant tant d’harmonie, ma garde faisait pâle figure.


  — C’est une mauvaise idée, déclara Makin.


  Il puait le crottin.


  — C’est le jour où tu arrêteras de dire ça que je commencerai à m’inquiéter, lui rétorquai-je.


  Nous commencions à entendre le bruit des sabots sur la pierre. J’éprouvai l’envie de rester au milieu du chemin et d’exiger des chevaliers un droit de passage. Ça ferait une sacrée histoire, mais elle tournerait sans doute court assez vite. Je décidai de me décaler sur le côté en attendant la troupe. Je passai rapidement la mienne en revue. Dans le lot, les leucrotas remportaient la palme de la sale gueule.


  — Vois si tu peux te planquer derrière le mastodonte de Ric, Gorgoth, dis-je. Je savais bien que ce cheval de trait nous servirait à quelque chose.


  Je tirai le couteau passé à ma ceinture et entrepris de me curer les ongles avec. Les griffes de Gog s’enfoncèrent sous mon plastron lorsque les premiers chevaliers arrivèrent à notre hauteur.


  Ils mirent leurs montures au pas. Quelques-uns tournèrent la tête, mais la plupart passèrent sans nous accorder un regard, le visage dissimulé derrière leur visière. L’œil était attiré au milieu de la colonne par deux individus, ou du moins par leur armure flûtée de style teuton, qui brillait à force d’avoir été lustrée et scintillait en nuances d’arc-en-ciel, là où le métal huilé brisait la lumière. Un mâtin, court de poil, large de poitrail et long de museau courait entre leurs deux chevaux. Le chevalier de gauche leva la main, et ses hommes, y compris ceux qui le précédaient et n’avaient, semblait-il, aucun moyen de voir son geste, s’arrêtèrent.


  — Ça par exemple, dit-il.


  Sa diction était précise, les deux mots soigneusement articulés.


  Il ôta son heaume, ce qui semblait peu judicieux étant donné qu’il aurait pu être la cible d’arbalétriers embusqués, et secoua la tête. Ses cheveux blonds restèrent plaqués sur son front par la transpiration.


  — Bien le bonjour, sire chevalier, le saluai-je en lui adressant un signe de tête à peine perceptible.


  De ses yeux bleus, il me détailla posément de la tête aux pieds. Il me fit penser au champion de Katherine, sieur Galen.


  — Sommes-nous encore loin du château, mon garçon ? demanda-t-il.


  Mon petit doigt me disait que cet homme savait exactement quelle distance le séparait de La Hantise, à vol d’oiseau ou à dos de paralytique.


  — Le château du roi Jorg se trouve à une bonne quinzaine de kilomètres dans cette direction, répondis-je en indiquant la piste avec mon couteau. Environ mille cinq cents mètres plus haut.


  — Oh ! un roi ? fit mon interlocuteur en souriant.


  Non seulement il me rappelait Galen, mais il avait aussi la beauté du Teuton, cette mâchoire carrée et cette blondeur propres à faire tourner la tête d’une fille.


  Je commençai à le détester. Et pas seulement à cause de son sarcasme.


  — Le comte Renar avait seulement autorité sur les Hautes Terres. Le roi Jorg est l’héritier d’Ancrath et des terres de Gelleth. Cela suffit à faire un roi, du moins dans cette partie du monde.


  J’examinai ostensiblement le plastron de mon interlocuteur. Il y avait là des dragons d’émail rouge cabrés, qui serraient dans leurs griffes une flèche verticale plus haute qu’eux. De la belle ouvrage.


  — Vous venez donc de Flèche, seigneur ? m’enquis-je. (Sans attendre la réponse, je m’adressai à Makin.) Sais-tu pourquoi cette terre s’appelle Flèche, Makin ?


  L’intéressé fit « non » de la tête et examina le pommeau de sa selle. Il ne me répéta pas que c’était une mauvaise idée, mais il le pensa très fort.


  — On raconte qu’elle s’appelle Flèche parce qu’on peut atteindre la côte sud en tirant une flèche depuis la côte nord. D’après ce que j’ai entendu dire, on aurait aussi bien pu la baptiser Atchoum. Je me demande comment on nomme l’homme qui règne là-bas.


  — Tu es calé en héraldique, mon garçon.


  Le chevalier m’observait toujours posément. Son compagnon porta la main à son épée, et son gantelet rencontra la poignée de l’arme avec un cliquetis.


  — L’homme qui règne là-bas est le prince de Flèche, poursuivit-il en souriant. Mais tu peux m’appeler prince Orrin.


  Cela me paraissait bien téméraire de sa part de voyager hors de ses terres avec cinquante hommes, si valeureux soient-ils. C’était exactement ce que j’avais décidé de ne pas faire.


  — Vous ne craignez pas que le roi Jorg en profite pour réduire le nombre des concurrents de notre Guerre des Cent ? demandai-je.


  — Si j’étais son voisin, oui, sans doute. Mais me tuer, même le simple fait de me livrer à mes ennemis contre rançon, ne ferait que renforcer la position de ses voisins et ne les rendrait que plus nuisibles pour lui. Et apparemment, le roi sait ce qui est bon pour lui. Sans compter qu’il faudrait déjà qu’il arrive à me tuer.


  — Je pensais que vous cherchiez un comte, mais manifestement vous avez déjà entendu parler de ce roi Jorg qui sait ce qui est bon pour lui, remarquai-je.


  Il ne laissait rien au hasard, cet homme-là.


  Le prince haussa les épaules. Il me parut jeune. Vingt ans, peut-être ; pas beaucoup plus.


  — Belle épée que voilà, me dit-il. Montre-la-moi.


  J’en avais enveloppé la poignée dans du cuir usé que j’avais badigeonné de saleté. Le fourreau, pour sa part, était plus ancien que moi et patiné par les ans. Une chose était sûre, l’épée de mon oncle n’était plus belle à voir. Sauf quand je la dégainais pour en révéler le métal. J’envisageai de balancer ma dague à la figure du vieux blondin. Il y verrait sans doute moins clair avec la lame plantée dans l’œil. Il se pourrait même qu’il ait à la maison un frère qui serait content de devenir le nouveau prince de Flèche, et qui me devrait, à compter de ce jour, une fière chandelle. Je me représentai la scène en mon for intérieur. Le beau prince avec ma dague dans l’orbite, et nous fuyant dans la montagne.


  Je ne fais pas partie des adeptes du « j’aurais dû ». Mais j’aurais dû.


  Au lieu de ça, je laissai mon couteau là où il se trouvait et tirai l’épée de mon oncle, l’héritage de la lignée de Renar. La lame en acier-
de-bâtisseur capta la lumière du jour, la restituant avec un peu plus d’éclat.


  — Ça par exemple, répéta Orrin. C’est une épée peu banale que tu as là, mon garçon. À qui l’as-tu dérobée ?


  Le vent froid s’insinuait dans chaque interstice de mon armure, et je frissonnai malgré la chaleur de Gog dans mon dos.


  — Que fait le prince de Flèche dans les Hautes Terres de Renar, si loin de chez lui, avec seulement cinquante chevaliers ? répliquai-je. Je me le demande…


  Mettant pied à terre pour montrer que je ne comptais pas prendre mes jambes à mon cou, je montai sur l’un des gros rochers qui bordaient le chemin. Le prince ouvrit de grands yeux en apercevant Gog, à moitié nu sur la selle avec ses rayures de tigre.


  — Sans doute n’ai-je pas à m’expliquer devant un enfant doublé d’un bandit, qui est juché sur un caillou avec une épée volée, déclara le prince avec un calme toujours extrêmement crispant.


  L’arme ayant bel et bien été volée, c’est du mot « enfant » que je pris ombrage.


  — À quatorze ans, on est un homme dans ces contrées, et je manie cette lame mieux que tous ceux qui l’ont tenue avant moi.


  Le prince eut un petit rire, doux et spontané. S’il avait étudié un ouvrage dédié à l’art de me mettre en rage, il n’aurait pas obtenu meilleur résultat. L’orgueil a toujours été ma faiblesse et, à l’occasion, ma force.


  — Mes excuses, alors, jeune homme. (Malgré sa visière, je vis son champion froncer les sourcils en entendant ça.) Je voyage à la découverte des terres sur lesquelles je régnerai lorsque je serai devenu empereur, afin de connaître le peuple et les villes. Afin de m’entretenir avec les nobles, les barons, les comtes… et même les rois qui me serviront lorsque j’occuperai le trône impérial. Je suis bien disposé à leur égard et je voudrais m’attacher leur loyauté par la sagesse et la discussion, plutôt que par l’épée et par le feu.


  Sans doute son discours était-il pompeux, mais cet homme-là savait y faire avec les mots. Oh ! mes Frères ! cette façon qu’il avait de les tourner… C’était une magie d’un genre nouveau, ça. Plus subtile que les délicats traquenards de Sagien ; même la sorcière païenne tisseuse de rêves aurait envié à Orrin sa faculté à emporter l’adhésion d’un auditoire. Je comprenais pourquoi il avait ôté son heaume. L’enchantement ne résidait pas simplement dans ses propos, mais aussi dans son regard franc qui inspirait pleinement confiance ; il donnait l’impression que chaque homme qui lui prêtait l’oreille était digne de son amitié. Je devais me méfier de ce talent ; peut-être était-il encore plus puissant que Corion, qui avait pourtant réussi à m’envoyer courir l’Empire de long en large et à manipuler mon oncle dans l’ombre.


  Le mâtin s’assit et lécha ses babines pleines de salive. Il m’avait l’air assez gros pour avaler un petit agneau.


  — Et pourquoi ces gens vous écouteraient-ils, prince de Flèche ? demandai-je.


  L’irritation que je perçus dans ma voix me déplut souverainement.


  — La Guerre des Cent doit cesser, répondit-il. Elle cessera. Mais combien de personnes se noieront dans le sang avant que la paix soit conclue ? Quelqu’un doit régner ! Les nobles garderont leurs châteaux, gouverneront leur territoire, collecteront leur or. Rien ne sera perdu ; rien ne s’arrêtera, hormis le conflit.


  Et voilà qu’elle revenait à la charge. La magie. Je croyais Orrin. Même s’il ne le disait pas ouvertement, je savais qu’il aspirait vraiment à la paix, qu’il régnerait d’une main juste et impartiale, qu’il se souciait des gens. Il laisserait leur ferme aux fermiers, leurs marchandises aux marchands, et les érudits poursuivraient leurs quêtes de secrets.


  — Si on t’offrait le trône impérial, le prendrais-tu ? demanda-t-il en me regardant, moi et moi seul.


  — Oui, répondis-je.


  Même si je préférerais avoir à m’en emparer de force.


  — Pourquoi ? Pour quelle raison le convoites-tu ?


  Il éclairait mes coins sombres avec sa lumière, ce prince paisible de livre de contes. Je voulais gagner. Le trône ne serait que le symbole de cette victoire. Et si je voulais gagner, c’était parce que d’autres hommes avaient affirmé que je n’en avais pas le droit. Je voulais me battre parce que j’avais ça dans le sang. Le peuple m’importait moins que le tas de crottin dans lequel nous avions roulé Makin.


  — Il est à moi.


  C’était là tout ce que j’avais à lui répondre.


  — Ah oui ? Vous appartient-il, intendant ?


  Et voilà qu’en un geste grandiloquent il révélait ses cartes. Et ma honte. Vous devez savoir que les protagonistes de la Guerre des Cent, qui sont tous des hommes à l’exception de la Reine de Cœur, représentent les deux moitiés d’un grand arbre. La lignée intendante, comme l’appellent nos ennemis, est celle qui trace le chemin le plus direct vers le trône, mais seulement jusqu’à Honoré, le Grand Intendant qui servit pendant cinquante ans un Empire dont la semence s’était tarie. D’ailleurs, il siégea devant le trône, et non dessus… Il n’empêche, les prétentions d’un héritier de celui qui fut empereur en tout sauf en nom sont plus solides que celles d’un individu qui affirme, sans pouvoir le prouver, descendre du dernier empereur. C’est du moins ainsi que nous voyons les choses, nous autres les intendants. Quoi qu’il en soit, je me fraierais un chemin jusqu’au trône, quand bien même j’aurais été engendré dans un caniveau par un berger, lui-même illégitimement conçu, et une putain. La généalogie peut jouer en ma faveur, ou bien je peux abattre l’arbre familial pour m’en faire un bélier. Les deux possibilités se valent.


  Nombreux sont les intendants à sortir du même moule : nous sommes généralement sveltes, grands, sombres d’œil et de cheveux, vifs d’esprit. Même nos ennemis disent que nous sommes rusés. La lignée de l’empereur est pour sa part entachée par la folie et les excès ; elle se perd dans les bibliothèques incendiées. Ses représentants, ou ceux qui prétendent en faire partie, sont pour la plupart bâtis comme le prince Orrin : ils sont blonds, épais de bras et parfois gigantesques comme Ric quoique agréables à regarder, contrairement à ce dernier.


  — Intendant, dites-vous ?


  D’une torsion du poignet, je fis danser ma lame. Le mâtin se redressa brusquement, sans un grondement.


  — Rangez cela, Jorg. Je sais qui vous êtes. Vous avez les traits des Ancrath. Jamais branche de l’arbre des intendants ne fut plus funeste que la vôtre. Vous continuez à vous entre-tuer, si j’ai bien compris.


  — Pour vous, c’est « Majesté », rétorquai-je.


  Je savais pertinemment que je me comportais en enfant gâté, mais c’était plus fort que moi.


  Quelque chose dans l’humour placide d’Orrin, dans cette lumière qu’il dispensait, jetait une ombre sur moi.


  — Majesté ? Ah oui ! à cause d’Ancrath, et de Gelleth. Mais on m’a dit que votre père s’était choisi un héritier en la personne du jeune prince Degran. (Il écarta les mains en souriant.) Alors, peut-être que…


  Son sourire me fit l’effet d’une gifle. Ainsi, père avait choisi le fils qu’il avait eu avec sa putain Scorron. Et lui avait fait don de ce qui me revenait légitimement.


  — Et vous envisagez de lui donner les Hautes Terres par-dessus le marché ? demandai-je…


  … tout en gardant un sourire farouche qui avait pourtant méchamment envie de s’éclipser.


  — Sachez qu’une centaine de soldats de mon Guet sont cachés parmi les rochers, prêts à planter des flèches dans les interstices de la belle armure que vous portez là, prince.


  Si ça se trouve, je disais même la vérité. Je savais qu’au moins une partie du Guet était en train de pister les chevaliers.


  — Plutôt vingt, d’après moi, répondit le prince Orrin. Ces hommes ne sont pas des montagnards, n’est-ce pas ? Je ne pense pas. Les avez-vous emmenés quand vous avez fui Ancrath, Jorg ? Ils sont plutôt compétents, mais de vrais montagnards seraient plus difficiles à repérer.


  Il en savait trop, ce prince. Il commençait sérieusement à m’agacer. Et, comme vous le savez, ça me met en colère d’être en colère.


  Il continua à parler, comme si je n’étais pas sur le point d’exploser, comme si je n’étais pas à deux doigts de lui passer mon épée en travers du corps.


  — Quoi qu’il en soit, je ne vous tuerai pas, pour la même raison qui fait que vous ne me tuerez pas. Cela reviendrait à remplacer deux royaumes faibles par un seul royaume plus puissant. Lorsque je repasserai par ici en me rendant à Vyène, je préférerais vous trouver, vous et vos amis hauts en couleur, en train de terroriser les paysans et de vous soûler, plutôt qu’un territoire discipliné, placé sous la houlette de votre père ou bien du baron Kennick. J’espère que, ce jour-là, vous serez devenu non seulement plus grand, mais aussi plus sage, et que vous m’ouvrirez vos terres, à moi votre empereur.


  Je bondis de mon rocher, et le mâtin se plaça en travers de mon chemin, vif comme pas deux ; il ne grondait toujours pas, mais me montrait des dents toutes luisantes de bave et bien trop nombreuses à mon goût. Je le regardai dans les yeux, ce qui est un sûr moyen de se faire sauter à la gorge, mais il fallait que je l’intimide. Tenant ma lame par la poignée et par la lame, le tranchant dirigé vers moi, je fis un pas en avant, sentant monter en moi un cri animal. J’avais eu un chien autrefois, une brave bête que j’avais chérie avant qu’on me prive des mots si doux par lesquels nous exprimons l’affection, et je n’avais aucune envie de tuer celui-ci. Mais je le ferais.


  — Va-t’en, dis-je en le regardant droit dans les yeux.


  C’était plus un grondement que des mots articulés.


  Et l’animal, les oreilles couchées sur le crâne, se mit à geindre et retourna entre les jambes des chevaux sans demander son reste. Je pense qu’il avait senti la mort en moi. Un mets bien amer, le cœur de ce nécromancien. Il m’éloignait de la vie. Car j’ai parfois l’impression d’être triplement à l’écart du monde des hommes. À cause du cœur que j’avais mangé. À cause de la bruyère-aiguillon. Et surtout, peut-être, à cause de ce chien dont je me souviens en rêve.


  Je l’appelle « mon » chien, mais en réalité il nous appartenait à tous les deux, à mon frère William et à moi. C’était une sorte de chien-loup, plus gros que nous deux réunis, une monture de guerre digne des jeunes chevaliers que nous étions. Il était capable de porter William sur son dos, étant donné que ce dernier n’avait que quatre ans, mais si je me juchais moi aussi sur son dos, il nous faisait tomber et me mordillait la jambe. Nous l’appelions Justice.


  — Impressionnant, dit le prince Orrin, qui paraissait tout sauf impressionné. Si vous en avez fini avec mon chien, nous allons reprendre la route. J’ai l’intention de rallier Orlanth pour rendre visite au comte Samsar, via le col Éminent ou via le col de Trente-Six, pour peu qu’il soit dégagé.


  — Vous reprendrez la route quand je vous le dirai, rétorquai-je.


  J’attendais désespérément qu’il me montre… quelque chose. De la peur, peut-être ? Sans doute qu’un peu de respect aurait fait l’affaire.


  — Et vous suivrez l’itinéraire que je vous imposerai.


  Il semblait connaître mieux que moi la géographie de mes Hautes Terres, et je n’aimais pas ça.


  Il haussa les sourcils à ces mots, gardant dans un coin un sourire, ce qui m’irrita plus que s’il l’avait affiché sur son visage.


  — Et quel jugement portez-vous donc sur la question, roi Jorg ?


  Chaque fibre de mon être brûlait de lui faire mal. Chez n’importe qui d’autre, les paroles d’Orrin auraient eu des accents de suffisance, d’arrogance, mais ici dans le froid, sur ce flanc de montagne, elles respiraient la probité et la sincérité. Cet homme valait mieux que moi, ça crevait les yeux, et je le haïssais pour cette raison. Je captai son regard et, en cet instant, je compris. Je lui faisais pitié.


  — Croisez le fer avec moi, frère Orrin, dis-je. Vous avez raison de songer à la paix. Pourquoi mes bergers et vos fermiers, ayant charge respectivement de chèvres et de pourceaux, devraient-ils souffrir d’une guerre qui doit déterminer lequel de nos deux postérieurs polira le trône impérial ? Croisez le fer avec moi et, si je m’incline, alors je ne m’opposerai pas à vous le jour où vous viendrez vous emparer de l’Empire. Allez, tirez votre lame. Ou que votre champion tente sa chance, si vous y tenez, ajoutai-je en désignant l’intéressé.


  — Ah ! répondit Orrin. Ce n’est pas une bonne idée de vous battre contre lui. Il s’agit de mon frère Egan. Dieu l’a créé pour tenir une épée. Il me fait peur quelquefois ! Et puis, vous vous ressemblez trop, tous les deux. Egan pense que toute cette discussion ne sert à rien. Il dresserait vos bergers contre mes fermiers et noierait le monde dans le sang, n’est-ce pas, Egan ? J’ai un rêve pour l’Empire. Pour mon empire. Un rêve éclatant. Mais les songes d’Egan sont rouges, j’en ai peur.


  Le dénommé Egan grogna comme s’il s’ennuyait.


  — Écartez-vous du sentier, et que nul n’intervienne, ordonna le prince en mettant pied à terre.


  — C’est…


  — Je sais, Makin, répliquai-je en l’interrompant. C’est une mauvaise idée.


  Makin descendit de son cheval et se plaça à côté de moi tandis que les hommes d’Orrin se poussaient.


  — Il est bon, si ça se trouve.


  — « Bon », ça me convient, dis-je. Moi, je suis doué.


  — Tu mets les gens à mort comme personne, je ne le conteste pas, Jorg. Mais c’est affaire de bretteurs, et de bretteurs uniquement.


  — Alors, il faudra que je joue le jeu.


  Le prince n’avait pas demandé ce que j’exigerais de lui lorsque j’aurais gagné. Ça me laissait un goût amer.


  Nous nous approchâmes l’un de l’autre, deux sires parmi les Cent, lignées impériale et intendante face à face pour la bataille.


  — Nous pourrions faire cela intelligemment, Jorg, dit Orrin. (Il avait vu suffisamment clair en moi pour ne pas me suggérer que ce serait la solution de facilité.) Soutenez-moi. Le nouvel empereur aura besoin d’un nouvel intendant.


  Je crachai dans la poussière.


  — Vous ne savez pas ce que vous voulez, ni pourquoi vous le voulez, reprit-il. Vous n’avez rien vu de l’Empire que vous désirez posséder. Êtes-vous allé à l’est, suivant la course du soleil jusqu’à la muraille de l’Absolu ? Avez-vous contemplé le rivage de la sombre Afrique ? parlé aux jarls du Nord qui font voile depuis leur banquise lorsqu’elle le leur permet ? Si vous étiez né sur les terres désolées d’Arral, alors vous n’auriez rencontré que des kilomètres de prairies à perte de vue au cours de vos années d’errance. Par bateau, Jorg, par bateau. C’est ainsi qu’il faut découvrir l’Empire. Avez-vous seulement vu la mer ?


  Le gris lâcha un long pet complaisant qui me dispensa d’avoir à répondre à cette tirade. J’ai toujours adoré ce cheval.


  Nous nous tournâmes autour. Un duel à l’épée, surtout lorsque l’épée est longue, se résume, comme souvent, au choix de l’instant adéquat. Frapper de taille nécessite de votre part un engagement que vous n’êtes généralement pas appelé à renouveler. Vous attendez l’occasion rêvée, puis vous mettez votre existence en jeu lorsqu’elle se présente. Contre un homme en armure de plates, vous devez y aller franchement. Mobiliser toutes vos forces. Afin de faire passer le plus de douleur possible à travers le métal, et éviter ainsi que l’adversaire prenne l’ascendant sur vous pendant la phase de retrait qui précède l’assaut suivant. Un coup d’estoc tient plus de l’expérimentation. Il vous faut être précis. Trouver le défaut de l’armure et y introduire votre lame avant que votre ennemi en fasse autant avec vous.


  Je frappai non pour atteindre le prince, mais pour que nos épées se rencontrent. Celle du prince arborait une nuance foncée ; on avait instillé dans l’acier-de-bâtisseur un matériau plus sombre. Nos armes s’entrechoquèrent avec un son dur qui retentit sur les pentes alentour. Je ne sais comment, Orrin imprima une torsion à sa lame à cet instant précis, et je faillis être désarmé. Cela me déplut au plus haut point. Je l’assaillis sans relâche, enchaînant de courtes bottes destinées à l’occuper, à engourdir ses mains de prestidigitateur. C’était comme essayer de taillader un pilier en pierre ; mes paumes me faisaient mal, et la douleur aiguë remontait jusque dans mes poignets.


  — Vous dépassez mes attentes, dit-il.


  C’est là qu’il passa à l’attaque, fente, demi-volte, fente. Enchaînant les mouvements avec la fulgurance de l’automatisme.


  Nous nous entraînons afin que nos muscles prennent le pli. Afin que nos yeux parlent à nos bras et à nos mains sans passer par notre cerveau qui nous oblige, lui, à prendre des décisions et à exercer notre jugement. C’est comme apprendre une mélodie pour harpe. D’abord, vous devez formuler les notes : la, do, do, ré…, puis avec le temps vos doigts finissent par savoir ce qu’ils ont à faire, et vous, vous avez oublié les notes.


  — Vraiment pas mal du tout, dit-il.


  Mais quand vous essayez d’accélérer le rythme de vos gestes, le tempo, encore et encore, au bout d’un moment vos doigts vous font défaut. C’est quoi, la suite ? veulent-ils savoir. Qu’est-ce qu’il y a après ça ?


  Une barre de fer, apparemment. C’est du moins l’impression que j’eus lorsque le plat de la lame d’Orrin entra en contact avec ma tempe. J’articulai quelque chose qui tenait à la fois du juron et du grognement, le tout enrobé de sang, puis je tombai à la renverse comme une marionnette dont il aurait tranché les fils.


  — Rendez-vous.


  On aurait dit qu’Orrin m’appelait tout au bout d’un long tunnel.


  — Putain, non !


  Encore du sang, agrémenté de quelques bouts de dent.


  — Dernière chance, Jorg.


  Le tranchant, froid contre mon cou, m’entailla légèrement la peau.


  — Il se rend, entendis-je Makin dire à l’autre bout du même tunnel. Il se rend.


  — Non mais tu plaisantes !


  La délimitation entre le ciel et la terre commença à se réaffirmer. Je me concentrai sur une tache sombre et informe qui pouvait fort bien être Orrin.


  — Rendez-vous, répéta-t-il.


  Un filet de sang chaud me coula dans le cou. Je parvins à rire.


  — Vous avez déjà dit que vous ne me tueriez pas, prince de Flèche, remarquai-je. Ce n’est pas dans votre intérêt. Alors, pourquoi capitulerais-je ? (Je crachai.) Si d’aventure vous vous présentez à mes frontières avec une armée, je déciderai de la marche à suivre. Pas avant.


  Orrin se détourna, l’air écœuré.


  — Le col Éminent, dis-je. Je vous autorise à passer librement sur mes terres pour gagner le col Éminent, et vous n’aurez qu’à bassiner le comte Samsar avec vos leçons de morale. Vous l’avez mérité.


  Je tentai de me relever, en vain. Makin m’y aida.


  Nous les regardâmes s’éloigner. Le frère, le prince Egan, me décocha un regard mauvais en passant. Orrin ne tourna même pas la tête.


  Nous les regardâmes s’éloigner, jusqu’à ce que le dernier cheval disparaisse derrière la butte.


  — Il va nous falloir une plus grosse armée, dis-je.


  Sieur Makin est presque le beau chevalier des légendes, avec ses boucles châtaines, sa haute silhouette de bretteur, ses yeux plus sombres que sombres, son armure toujours lustrée, sa lame acérée. Seuls son nez anguleux et ses lèvres un peu charnues le font échouer à un cheveu de l’idéal de la pucelle. Sa bouche trop expressive, sa mine trop dure. Il est d’autres « presque » qu’on peut attribuer à Makin : presque honorable, presque honnête. En amitié, toutefois, il ne connaît pas l’à-peu-près.


  Chapitre 7


  Quatre ans plus tôt


  Nous avions chevauché deux heures depuis que le prince de Flèche était parti vers le col Éminent. Deux heures qui s’étaient écoulées dans un silence bien différent de celui qui nous avait tenu compagnie durant la première partie de notre voyage. Je souffrais du genre de mal de tête qui vous fait voir la décapitation sous un jour favorable. Le premier imbécile venu aurait compris qu’il ne m’en aurait pas fallu beaucoup pour me servir de son cou en guise de répétition générale.


  — Aïe.


  Bon, pas le premier imbécile venu.


  — Oui, Maical, dis-je. Aïe.


  Je l’observai, les yeux plissés, les dents serrées pour supporter les élancements qui me parcouraient le crâne. Parfois, le vieux Maical passait pour un type normal. On ne distinguait pas systématiquement le vide laissé par la case indéterminée qui lui manquait. Pendant de longues périodes, il pouvait sembler paré à toute éventualité, coriace, fiable ; rusé, même. Arrivaient alors cette faiblesse de la bouche, ce pli barrant son front, et puis son regard se vidait.


  Maical avait retrouvé le chemin de notre communauté de Frères quelques semaines après notre victoire dans les Hautes Terres, après que j’eus élu domicile à La Hantise. Dieu seul sait comment… Mais je suppose que même les pigeons sont capables de regagner leurs pénates, malgré le pois chiche qu’ils ont dans leur crâne minuscule. Pendant les mois qui suivirent, il travailla comme palefrenier ou bien assistant de palefrenier, ou exécuta d’autres besognes de cet acabit. Je voulais qu’il soit nourri et qu’il ait un endroit où dormir, j’avais été très clair sur ce point. J’avais tué son frère, tout de même. Gemt ne s’était pas beaucoup occupé de lui. Il le battait et, sur la route, lui faisait faire leurs deux parts du boulot. Mais il avait veillé à ce que son frère mange et ait un endroit où dormir.


  — Il t’a bien cogné, Jorg, déclara Maical.


  Il avait l’air bête lorsqu’il parlait, avec ses lèvres toujours moites et luisantes.


  Je vis Makin grimacer, Rang et Grumlow prendre les paris.


  — Oui, Maical, ça c’est certain.


  Je ne regrettais pas d’avoir poignardé Gemt. Pas le moins du monde. En revanche, je souffrais de me dire que Maical était détraqué au point de ne pas me haïr pour mon geste, qu’il était captif d’aiguillons inconnus qui hameçonnaient son âme ; qu’il voyait ce qui se passait autour de lui mais restait néanmoins prisonnier. Je songeai à la montre qui faisait « tic-tac tic-tac » à mon poignet. Tout ce savoir-faire, ces rouages à l’intérieur d’autres rouages qui tournent ou qu’on fait tourner, et qui mordent avec leurs dents… Et pourtant, il suffit d’une minuscule saleté, d’un cheveu humain au mauvais endroit, pour que le mécanisme se grippe et se gâte, perdant ainsi toute utilité. Je me demandai quel grain de sable s’était insinué en Maical, autrefois. Qu’est-ce qui lui avait volé sa cervelle ?


  — Dis à Makin de se ramener, ordonnai-je.


  Maical tira les rênes, et le gris ralentit l’allure. Rang se rembrunit. Il venait de perdre son pari.


  Les montagnes se gonflaient alternativement de rouge et de vert au gré de la douleur, qui allait de l’avant vers l’arrière, de derrière mes yeux à la base de mon crâne.


  — Des fois, j’ai l’impression que tu le gardes juste pour que le gris soit content, remarqua Makin.


  Il m’avait rejoint sans que je m’en rende compte.


  — Je veux que tu m’apprennes à me servir d’une épée, dis-je.


  — Tu sais comm…


  — Je le croyais. Mais dorénavant, je vais prendre ça au sérieux. Ce qui vient d’arriver… (je portai la main à mon cuir chevelu et la retirai tachée de sang)… ne se reproduira jamais plus.


  — Bon, au moins, c’est une royale façon de passer le temps… Ça t’aidera à entretenir tes réflexes. Est-ce que tu t’es servi d’une épée ne serait-ce qu’une fois depuis qu’on s’est emparés de La Hantise ?


  Je haussai les épaules et le regrettai. Mes dents émirent un vilain grincement en frottant les unes contre les autres.


  — Je me suis laissé dire que tu as essayé d’engrosser presque toutes les servantes du château, dit-il avec un large sourire.


  Ça a du bon d’être le roi.


  Sauf quand on vous flanque un coup d’épée sur la tête.


  — Effort de repopulation, répondis-je. En qualité et en quantité. (Je plaquai une main sur mon crâne.) Arrrgh ! crénom de nom.


  Il est des douleurs dont on peut faire abstraction, mais un mal de tête vous accompagne où que vous alliez.


  Makin ne se départait pas de son sourire. Ça lui plaisait assez que j’aie reçu une raclée, m’est avis.


  Il plongea la main tout au fond de sa sacoche, et en sortit un petit paquet en cuir qu’il me lança. Je l’attrapai de justesse. C’est ça, de voir double.


  — De la girofle-épice, expliqua-t-il.


  — J’en use avec parcimonie, sieur Makin.


  Il y a des chances pour que vous n’obteniez qu’une pincée de girofle-épice, même si c’est contre un bon cheval que vous la troquez. Merveilleuse substance contre la douleur. Vous mouriez, bien sûr, quand vous en avaliez trop, mais alors vous flottiez jusqu’à votre mort, porté par un chaud cours d’eau. Je faillis ouvrir le paquet.


  — Tiens, dis-je en le lui rendant.


  Cédez une fois, et cela deviendra une habitude. Je fis de mon mal de tête un ennemi et commençai le combat.


  Nous poursuivîmes notre chemin. Je m’emplis l’esprit d’anciens griefs, appelai la haine que j’avais gardée en réserve pour le comte de Renar. Je n’avais guère eu l’occasion de la solliciter, depuis que mon oncle avait échappé à mon emprise. À côté de la pulsation scandée derrière mes yeux, la douleur de ma dent cassée se résumait à un chatouillis.


  Ric nous rejoignit avec son monstrueux cheval puis, restant à notre hauteur, il m’observa pendant un certain temps. Makin se réjouissait sans doute que je me sois fait botter le cul ; Ric, lui, devait avoir le sentiment que tous les jours de festival avaient lieu simultanément.


  — Tu sais pourquoi je te garde sous la main, Ric ? lui demandai-je.


  — Pourquoi ?


  — Tu es comme ma part de méchanceté suprême. (Il y eut à nouveau ce grincement de l’émail contre l’émail lorsque je serrai les dents.) Bordel. (La tension de ma mâchoire se relâcha.) Je n’ai pas un ange sur une épaule et un diable sur l’autre. J’ai deux diables. Toi, tu es le mauvais. Celui auquel je ressemblerais si je perdais mon charme, et mon joli minois.


  Constatant que je devenais intarissable, je m’efforçai de sourire.


  — Du balai, Ric.


  Makin, encore. Je ne l’avais pas vu revenir.


  — Mon père a eu raison, Makin. Il a eu raison de prendre l’argent de son frère, après ce qui est arrivé à William et à mère. Il aurait perdu la moitié de son armée rien que pour atteindre La Hantise.


  Makin fronça les sourcils. Il me présenta à nouveau la girofle-épice.


  — Prends ça.


  — Mon père savait ce que c’était que le sacrifice. Corion aussi. Le chemin sur lequel il m’a placé. C’était le bon. Je n’ai simplement pas apprécié qu’on me force la main.


  Plissant les paupières à cause des élancements de ma tête, je le distinguais à peine.


  — Certains crimes exigent une réaction, répondit-il. Corion a essayé de t’enlever ça. Moi, j’ai traversé trois nations pour retrouver les hommes qui avaient tué ma gamine.


  Il avait l’air soucieux.


  — Idiot, articulèrent mes lèvres engourdies.


  — Jorg, reprit Makin, toujours à voix basse. Tu pleures. Prends cette putain d’épice.


  — Va nous falloir une plus grosse armée.


  Tout était devenu noir, et j’avais l’impression de tomber.


  Et puis je heurtai le sol.


  Chapitre 8


  Quatre ans plus tôt


  Je m’éveillai dans une pièce obscure. Une mouche bourdonnait. Quelque part, quelqu’un vomissait. De la lumière filtrait entre les interstices du clayonnage enduit de torchis craquelé, et surtout à travers les volets, partiellement sortis de leur encadrement. Une hutte paysanne. Les haut-le-cœur cessèrent, remplacés par des sanglots étouffés. Un enfant.


  Je me redressai en position assise, faisant glisser une mince couverture. De la paille me picotait. Ma douleur à la tête avait disparu. Ma dent me faisait un mal de chien, mais ce n’était rien en comparaison de ce que mon mal de crâne m’avait fait endurer. Je cherchai mon épée à tâtons et ne la trouvai pas.


  La disparition d’un mal de tête relève quelque peu de la magie. C’est dommage que la joie que cela nous procure s’estompe, et qu’on ne puisse pas se réjouir à chaque instant de notre vie de ne pas en avoir un. Bien entendu, je n’avais pas souffert d’un mal de tête ordinaire. Le vieux Jorgy s’était récolté une commotion cérébrale. Ce n’était pas la première fois que je voyais ça. Une fois, quand frère Gains s’était cogné la tête en tombant de cheval, il avait été plus fou que Maical pendant pas loin de deux jours. « Je suis tombé de mon cheval ? » Il a dû nous poser cette question mille fois d’affilée. Pleurant à un moment. Riant celui d’après. Nous sommes de nature délicate, nous autres les hommes.


  Je me levai, encore pas très assuré sur mes jambes. La porte s’ouvrit, et la lumière forma un halo autour de la forme sombre d’une femme.


  — Je vous ai apporté de la soupe, dit-elle.


  La lui prenant des mains, je m’assis à nouveau.


  — Ça sent bon, répondis-je.


  Je ne mentais pas. J’avais l’estomac dans les talons.


  — Votre ami, Makin, il a rapporté deux lapins pour la marmite. On n’avait pas eu de viande depuis qu’on nous a pris les cochons.


  Je portai le bol à mes lèvres : pas de cuillère à disposition. La femme était partie dès que j’avais commencé à manger bruyamment, me brûlant la bouche et ne m’en souciant guère. Pendant un long moment, je me contentai de boire la soupe à petites gorgées et de regarder la poussière danser, là où les doigts de lumière s’immisçaient à travers les volets. Je croquai des morceaux de lapin, mastiquai le cartilage, avalai le gras. C’est bon de manger sans penser à rien.


  Pour finir, je me remis sur mes pieds, déjà moins chancelant. Je me tapotai un peu partout. Ma vieille dague était accrochée contre ma hanche, et la poche passée à ma ceinture arborait une bosse qui se révéla être la girofle-épice de Makin. Je jetai un nouveau coup d’œil autour de moi pour tenter de trouver mon épée, puis je gagnai l’extérieur. La lumière du jour me parut un peu trop vive ; le vent, frisquet, était chargé de l’odeur piquante d’un incendie éteint. Je m’étirai en clignant des yeux. Exception faite de la hutte que je venais de quitter, et qui devait être une étable, l’endroit était en ruine. Deux maisons aux murs effondrés, des poteaux noircis, quelques clôtures cassées, des enclos qui avaient été apparemment piétinés par de lourds sabots de chevaux. La femme, dos tourné à moi, était accroupie au milieu des vestiges de la maison la plus proche.


  J’éprouvai brusquement une horrible envie de pisser. J’urinai contre le mur de la hutte en un long jet acide qui semblait ne jamais devoir se tarir.


  — Jesu ! J’ai dormi pendant une semaine ?


  Un homme avisé a dit un jour : « Ne chie pas là où tu manges. » Aristote, peut-être. Sur la route, c’est une règle à laquelle il faut se conformer. Soulagez-vous là où vous voulez. En repartant chaque matin, laissez la merde, toutes les sortes de merde, derrière vous. Au château, j’ai des latrines. Ce qui, ne nous voilons pas la face, se résume à un trou dans le mur par lequel on défèque. Dans un château, vous chiez là où vous mangez, et vous devez vous concentrer un peu pour savoir quelle merde vaut la peine d’être remuée. C’est ce que j’ai appris en trois mois de règne.


  Fini, enfin. J’avais bien dû uriner pour une semaine.


  Je me sentais mieux. Bien. Un bâillement fendit mon visage. Au nord, le paysage était plat, et les Matteracks formaient une ligne accidentée au sud. Nous avions quitté ces satanées Hautes Terres, ou bien ça n’allait pas tarder. Je m’étirai et m’avançai vers la femme sans me presser.


  — Ce sont mes hommes qui ont fait ça ? (Fronçant les sourcils, je considérai à nouveau les alentours.) Et puis où diable sont-ils passés, d’abord ?


  Elle se tourna vers moi, le visage las, hanté au niveau des yeux.


  — Ce sont des soldats d’Ancrath qui ont fait ça.


  Elle portait un enfant inerte, une petite fille au teint gris âgée de six ans, peut-être sept.


  — Ancrath ? répétai-je en haussant les sourcils. (Mon regard revenait sans cesse sur la fillette.) La frontière est proche ?


  — Huit kilomètres. Ils nous ont dit qu’on ne pouvait pas vivre ici. Que la terre était annexée. Ils ont mis le feu au logis.


  Annexée. Ça me disait vaguement quelque chose. Une querelle à propos de la frontière. Selon les cartes les plus anciennes, le domaine du seigneur Nossar s’étendait aux confins d’Ancrath.


  L’odeur du vomi me montait désormais aux narines, aigre dans l’air matinal. Il y en avait un peu, une matière noire et sanglante, dans les cheveux de la fillette.


  — Ils ont tué ton homme ? demandai-je à mon interlocutrice.


  Je me surprenais moi-même. Je ne me soucie pas assez de ce genre de chose pour gâcher ma salive. J’en tins pour responsable le coup qu’on m’avait flanqué sur la tête.


  — Ils ont tué notre garçon, répondit-elle, les yeux rivés sur un point situé derrière les poutres noircies, derrière moi, derrière le ciel. Davie est sorti en hurlant, suffoquant, aveuglé par la fumée. Il s’est approché trop près d’un soldat. Juste un geste rapide, comme s’il fauchait du liseron, et voilà mon fiston ouvert. Ses tripes… (Regardant la petite fille, elle s’interrompit.) Il a continué à hurler. Il ne s’arrêtait pas. Un autre soldat lui a tiré une flèche dans le cou.


  — Et ton homme ?


  Ma question ne portait pas sur son fils. Je n’avais pas voulu qu’elle me raconte cette histoire-là. Et en plus, la fillette continuait à m’observer, sans curiosité, sans espoir…


  — Je sais pas. (Elle avait la voix terne de ceux dont les émotions se sont consumées.) Il n’a pas rejoint Davie, il l’a pas pris dans ses bras, il avait trop peur que les soldats le tuent lui aussi. (La petite fille émit un bruit humide en toussant.) Maintenant, il pleure tout le temps, ou bien il regarde par terre.


  — Et l’enfant ?


  Je maudis ma tête vide. Ce jour-là, il suffisait qu’une question me vienne à l’esprit pour qu’elle m’échappe.


  — Elle est malade. De l’estomac. Mais je crois que c’est dans son sang aussi. Je crois que c’est la langueur. (Elle attira la fillette contre elle.) Ça te fait mal, Janey ?


  — Oui, répondit l’enfant dans un murmure sec.


  — Un peu ou beaucoup ?


  — Beaucoup.


  Un murmure, toujours.


  À quoi bon poser de telles questions si on ne peut rien faire ?


  — Il a fait ce qu’il fallait, dis-je. Ton homme. Parfois, il faut se retenir d’agir. Attendre son heure.


  La bruyère m’avait retenu au moment qui comptait, elle avait décidé pour moi.


  — Il a fait ce qu’il fallait, répétai-je.


  Les mots qui m’avaient paru tellement vrais avant que je tombe de mon cheval me semblaient vides à côté du foyer en ruine des paysans. Un coup sur la tête, ça peut vous priver un homme d’une partie de son bon sens.


  J’aperçus des cavaliers dans la plaine. Deux individus, trois chevaux. Makin et Ric s’approchaient au pas tranquille de leurs montures.


  — Content que tu sois rétabli, Jorg, dit Makin. (Il m’adressa son grand sourire ; Ric, lui, se contenta d’une mine renfrognée.) Maîtresse Sara et maître Marten se sont occupés de toi, à ce que je vois.


  Makin était comme ça, toujours en train de faire ami-ami, de retenir le nom des gens, en compère jovial qu’il était.


  — Sara, donc, dis-je. (Ces gens devaient être sous ma responsabilité, après tout.) Et la petite Janey.


  Pendant un instant, je me représentai une Jane différente, broyée, brisée sous les rochers, la lumière mourant peu à peu en elle. Cette Jane là m’avait dit un jour que je devais avoir de meilleures raisons. De meilleures raisons si je désirais remporter la victoire, ou peut-être simplement de meilleures raisons d’agir en général.


  — Ramène-la à l’intérieur, dis-je à Sara, me sentant vaguement coupable d’avoir pissé sur l’un des quatre murs qu’il restait à cette famille. Il fait trop froid ici.


  Elle se leva et m’obéit.


  — Tu m’as donc laissé pour mort, Makin ? Où sont les autres ?


  — Ils campent à environ deux kilomètres d’ici, répliqua-t-il en m’indiquant le nord. Ils surveillent la route au cas où d’autres soldats arriveraient.


  Curieux, de se dire que le vieux Nossar, ce gai luron, puisse être l’instigateur de ces attaques. Ça teintait d’amertume de tendres souvenirs. Je le revoyais dans la salle de banquet du fort d’Orme, avec les cartes usées étalées sur la table, et cette façon qu’il avait de se plonger dans leur étude. Nossar assis dans son fauteuil en chêne, barbe grise et regard chaleureux. Nous jouions dans sa demeure, Will et moi, à l’époque où nous n’étions pas plus hauts que cette petite fille que Sara emmenait dans l’étable. Nossar et les lignes dessinées sur les cartes. Disant sur un ton bourru que ses « gars » allaient flanquer une raclée à ceux de Renar.


  — Tu es prêt à te mettre en route ? demanda Makin.


  — Bientôt.


  Je m’approchai de mon cheval. « Brath », l’appelait le maître d’écurie, et je n’avais pas jugé nécessaire de le rebaptiser. Il était robuste comme il fallait, mais il n’arrivait pas au paturon de Gerrod, qui avait péri sous la montagne de Gelleth lorsqu’elle s’était effondrée à cause de moi. Je fouillai dans mes sacoches et rejoignis Sara avec quelques objets dont j’avais besoin.


  La lumière m’avait aveuglé à l’aller. Au retour, ce fut la pénombre. L’étable puait. Je ne l’avais pas remarqué en me réveillant, mais cette fois je reçus les remugles de plein fouet. Résidus de vomissures, sueur, déjections animales. Je croyais le prince de Flèche lorsqu’il affirmait qu’il protégerait les gens, qu’il leur donnerait la paix. J’avais cru Jane lorsqu’elle m’avait dit que je devais trouver de meilleures raisons de désirer les choses que je soutirais au destin. J’accordais foi à tout cela. Sauf que ça n’avait aucune signification pour moi.


  Je m’accroupis près de la femme. Déjà, je devais faire un effort pour me rappeler son nom.


  — Le nouveau roi ne vous a pas protégés, alors ?


  — Il y a un roi ? répondit-elle sans la moindre curiosité, regrettant que je ne sois pas déjà parti.


  — Salut, Janey, dis-je, reportant ma tentative de séduction sur l’enfant. Tu as vu que je t’ai amené l’homme le plus grand et le plus laid du monde ?


  Un demi-sourire fit tressaillir ses lèvres.


  — Bon, qu’est-ce que tu veux, petite Janey ?


  J’ignore ce que je fabriquais là, accroupi avec des paysans dans cet endroit puant. Peut-être que j’éprouvais simplement l’envie de battre le prince de Flèche à quelque chose. Ou peut-être que ce n’était que les échos du coup que j’avais subi. Sans doute que Maical en avait reçu un quand il était bébé, et que l’écho l’avait suivi dans tous les aspects de son existence.


  — Je veux Davie.


  Elle était anormalement immobile. Seule sa bouche remuait. Et ses yeux.


  — Qu’est-ce que tu voudrais devenir ? faire ?


  Je repensai à mon enfance. Je voulais être la mort ailée. Je voulais ouvrir le monde de force pour qu’il me cède ce qui me revenait.


  — Une princesse. (Elle marqua une pause.) Une sirène.


  — Je lui raconte des histoires, monsieur, expliqua la mère. (Même encore maintenant, dévastée et au bord du désespoir, elle n’était pas loin d’avoir peur de moi. Je me demandai ce qu’elle craignait que je lui prenne.) Ma grand-mère lisait. Et ma famille perpétue les contes. (Elle caressa les cheveux de Janey.) Je les récite quand elle a mal. Pour qu’elle pense à autre chose. Pour lui remplir la tête de sottises. Elle sait même pas vraiment ce que c’est qu’une sirène.


  Là, je me mordis la langue. Trois souhaits impossibles à réaliser formulés en autant de secondes. Je leur avais prêté l’oreille dans la perspective d’agir en roi. En songeant à ma couronne et à mon trône, à mes armées, mon or et ma muraille.


  Elle veut son frère, elle veut être une princesse, elle veut être une sirène. La langueur va l’emporter, l’arrachant hurlante des bras de sa mère, et elle finira dans un trou glacial. Impossible de la raccommoder avec du joli fil doré.


  Je la touchai alors ; juste une caresse légère au front. La mort était déjà assez présente comme ça en elle sans que j’y ajoute ma contribution. Mais je la touchai, avec mes doigts, afin simplement de sentir cette mort vibrant sous sa peau, lui rongeant la moelle des os. Sa maladie répondait à ma nécromancie, forgeant un lien. Je sentais le pouls de la petite fille palpiter sous le mien.


  — Prêt, Jorg ?


  — Oui, dis-je en me juchant lestement sur la selle de Brath.


  Nous partîmes au pas.


  — Il te reste de l’épice, frère Jorg ? s’enquit Makin.


  — J’ai dû la finir à cause de la douleur, répliquai-je en tapotant la poche passée à ma ceinture.


  Makin leva les yeux au ciel. Il se retourna vers la ferme en ruine.


  — Christ sur la croix ! Il y en avait assez pour…


  Il fut interrompu par un son ténu de cymbales. Les cymbales qui s’entrechoquent, le « rrr » des rouages, les pieds tapant par terre, et un rire d’enfant.


  — Tu as oublié quelque chose, Jorg ?


  — Kent le Rouge avait raison, déclarai-je. Cet objet est maudit. Maléfique. Mieux vaut que ce soient les paysans qui en pâtissent, nan ?


  Dans les plaines, il arrive que les vents vous piquent les yeux.


  Ric, tirant sur les rênes pour faire demi-tour.


  — Évite, dis-je.


  Et il évita.


  Le sommeil fut éprouvant cette nuit-là. Sans doute aspirais-je au confort d’un lit après les mois d’aisance que j’avais passés à La Hantise. Le sommeil fut éprouvant et les rêves le furent plus encore ; ils m’entraînèrent par le fond.


  Couché dans une chambre obscure, une chambre obscure empestant les vomissures aigres et les animaux, je ne voyais rien d’autre que ses yeux qui scintillaient, ses yeux de petite fille. Je percevais simplement le « tic-tac » de la montre à mon poignet, et son souffle un peu éraillé, brûlant, sec et rapide.


  Je restai couché là pendant un temps infini avec le « tic-tac », le bruit de sa respiration et le scintillement de ses yeux.


  Nous étions allongés là, portés par un chaud cours d’eau fleurant le girofle.


  « Tic », souffle, « tac », souffle, « tic », souffle.


  Et puis je m’éveillai en sursaut, avec un hoquet.


  — Quoi ? murmura quelqu’un.


  Peut-être était-ce Kent sous sa couverture.


  — Rien, dis-je. J’ai cru que ma montre s’était arrêtée.


  Mais ce n’était pas la montre.


  Dans l’aube grise, Makin se leva, les yeux embués de sommeil, bâilla à s’en décrocher la mâchoire, cracha et se massa les reins.


  — Jesu, j’ai vraiment mal partout, dit-il en regardant dans ma direction. Une pincée de girofle-épice, et il n’y paraîtra plus.


  — La fillette est morte la nuit dernière, lui confiai-je. Dans la douceur plutôt que dans la douleur.


  Makin pinça ses lèvres charnues sans rien ajouter. Songeant sans doute à sa propre fille, perdue au milieu de toutes les années passées. Il ne me demanda même pas comment je savais.


  Frère Maical ne semble pas soumis au poids des ans, comme si son inaptitude à concevoir le passage du temps l’immunisait contre ses effets. Large de torse, épais de bras et de jambes, il observe le monde à travers des yeux gris et placides. Frère Grumlow lui coupe les cheveux à ras en laissant une petite touffe à la base de la nuque, et le rase de près, si bien qu’il a les joues lisses et anguleuses. Sans personne pour vous dire que ses pensées remuent bruyamment dans sa tête vide, vous penseriez sans doute que Maical est un hors-la-loi émérite, à l’instar de ses Frères ; au combat, il a la main habile, et vous pourriez le croire sain d’esprit. Mais lorsque le vacarme décroît et que les défunts tombent, Maical erre sur le champ de bataille en pleurant.


  Chapitre 9


  Quatre ans plus tôt


  Les Hautes Terres en ont aussi de basses, même s’il ne s’agit que d’un petit nombre d’arpents où tout est figé dans la pierre et dont on ne tire, pour peu qu’on veuille les cultiver, que des cailloux, encore des cailloux. Durant mes trois mois de règne, je n’avais pas quitté les montagnes. C’était seulement maintenant que la route m’emmenait vers le nord, vers le Heimrift, que je découvrais les franges de mon royaume frôlant Ancrath et les marais de Ken.


  Nous laissâmes la ferme en ruine, les paysans Marten et Sara (cette fois, leur nom m’était resté en mémoire) et Janey, leur petite fille morte, qui avait cessé de respirer par une nuit de printemps naissant avant même que nous ayons parcouru vingt kilomètres. Nous nous cantonnâmes aux confins riches de possibilités, souvent fréquentés par les Frères de route. On mesure la mollesse d’un royaume à l’absence de résistance sérieuse que rencontre une troupe de bandits désireuse de s’y aventurer. Le Thurtan a toujours été un peu mou sur les bords, et les marais de Ken le sont plus encore. Ancrath, avons-nous coutume de dire, est dure. Suffisamment pour que vous vous y cassiez les dents.


  — Pourquoi on s’est arrêtés ? voulut savoir Makin.


  La route se séparait en deux. Il y avait un embranchement non signalé, une route de terre qui entaillait des collines désolées, là où se rencontrent Ancrath, les marais et les Hautes Terres. Le vent faisait onduler l’herbe haute. À l’intersection de trois royaumes, la terre prospère pour peu qu’on lui donne ne serait-ce qu’une toute petite chance. Le sang, ça vous fertilise un sol.


  — On a deux possibilités. Choisis celle qui n’est pas Ancrath, reprit Makin.


  Je fermai les yeux.


  — Tu entends ça ?


  — Quoi ?


  — Écoute.


  — Que j’écoute quoi ? (Il pencha la tête sur le côté.) Des oiseaux ?


  — Fais un effort.


  — Des moustiques ? demanda-t-il, arborant désormais une mine dubitative.


  — Gog l’entend, lui, dis-je. N’est-ce pas, mon garçon ?


  Je sentis le petit leucrota remuer derrière moi.


  — Une cloche ?


  — La cloche de Jessop, là où la marée amène les morts. Sa voix est si caverneuse qu’elle se propage à travers les marais, kilomètre après kilomètre, expliquai-je.


  Ce son m’avait déjà ramené au bercail une fois. Il m’avait fait savoir qu’un nouveau frère s’assemblait morceau par morceau, tapi dans le ventre d’une étrangère qui portait des robes dignes d’une reine. De la soie et de la dentelle. Et aujourd’hui, cette cloche me rappelait les paroles du prince de Flèche. Des mots que le choc de son épée avait manqué de chasser purement et simplement de mon esprit. Mon petit frère avait pointé le bout de son nez, et mon père lui avait attribué mon héritage en guise de premier jouet pour son berceau.


  — Nous irons par là, dis-je en me tournant vers la voie de la difficulté.


  — Le Heimrift est de l’autre côté, remarqua Makin en tendant le doigt, histoire que ce soit bien clair. Je ne discute pas. Simplement, je n’ai pas envie que quelqu’un vienne dire que je ne l’avais pas prévenu, tu sais, quand on sera allongés par terre et qu’on se videra de notre sang.


  Si, il discutait. Mais son argument était recevable, alors je le laissai parler.


  Nous chevauchâmes pendant environ une heure, abandonnant derrière nous l’âpreté des marais. Le printemps s’engouffre en Ancrath avant d’entreprendre la difficile ascension des Hautes Terres. Nous atteignîmes une région boisée où les feuilles se déployaient partout sur les branches, comme si le vert marteau de la saison faisait exploser les bourgeons. Je quittai la route, entraînant mes Frères dans les bois. Si vous voulez éviter la moindre rencontre, empruntez donc les chemins sylvestres. Cela vaut tout particulièrement pour Ancrath, étant donné que j’ai volé le Guet Forestier à mon père.


  La chaleur printanière, le vert lumineux des feuilles nouvelles, le chant de la grive et de l’alouette, la richesse des senteurs végétales que l’on inhale et que, lentement, on exhale… Ancrath possède des charmes inconnus des Hautes Terres de Renar, mais j’avais commencé à apprécier la nature sauvage de mon royaume tout neuf, la roche à nu, les pics impossibles à conquérir et même le vent d’est mauvais qui soufflait sans cesse.


  Grumlow se pencha pour ôter quelque chose des cheveux du jeune Sim.


  — Une tique, dit-il en écrasant l’insecte entre ses ongles.


  Même l’Éden, avec son serpent, avait eu un problème avec les nuisibles.


  À mesure que les sentiers rétrécirent, les fourrés et les débris végétaux jonchant le sol entravèrent de plus en plus la progression de la charrette à têtes. Les jurons de Ric gagnèrent en fréquence et en grossièreté, alimentés par les claques à répétition que les branches lui assénaient.


  — Tu devrais pas être perché si haut, Petit Riquet, lui dis-je.


  Makin se plaça à ma hauteur, laissant Kent et Rang rire d’une plaisanterie dont il venait de les gratifier.


  — On va bientôt finir à pied, alors ? demanda-t-il en se baissant pour esquiver de la verdure.


  Je fis halte au bord d’un cours d’eau enjambé par un petit pont en dalles de pierre qui était sans doute déjà vieux à l’époque où le Christ fit ses premiers pas. Je me souvenais de ce pont : c’était probablement le point le plus éloigné jusqu’auquel je m’étais aventuré seul, avant de quitter le Château-Cime pour de bon.


  — Nous allons laisser les chevaux ici, déclarai-je. Tu n’auras qu’à les surveiller, Grumlow, vu que c’est toi qui as les yeux en face des trous, aujourd’hui.


  Et il n’y avait pas que les yeux qui avaient un rapport avec les trous, chez Grumlow. Sa moustache lui donnait peut-être l’air idiot, mais il savait y faire avec une dague, et il en portait un nombre non négligeable sur sa personne.


  J’envisageai de laisser également Gog et Gorgoth. Surtout Gorgoth, car ce n’était pas le genre à pouvoir être trimbalé incognito. Lorsque je l’avais amené pour la première fois à La Hantise, après avoir posé mon cul sur le trône pendant un jour ou deux, il avait causé un sacré grabuge. Même mal en point à cause des flèches qu’il avait reçues en bloquant la herse, il restait un monstre, et on ne remarquait que lui. J’avais demandé à Coddin de le faire venir en passant par la cour ouest, et c’était jour de marché. On aurait cru que quelqu’un avait lâché un nid de frelons dans la foule, avec tout le raffut qui s’était ensuivi. Une vieille bique avait poussé un hurlement en se tenant la poitrine, et puis elle était tombée à la renverse. Ça m’avait fait rire. Et quand on m’avait informé qu’elle ne s’était plus jamais relevée… eh bien, ça m’avait paru marrant aussi, sur le moment. Peut-être que je me fais vieux, mais aujourd’hui ça ne me paraît plus si amusant que ça. Soyons francs, tout de même : elle s’était effondrée d’une drôle de façon.


  En définitive, je gardai les deux leucrotas. Gorgoth est le genre de gaillard dont on a besoin en cas de coup dur, et Gog, ma foi… Grâce à lui, la corvée d’allumage de feu de camp est devenue moins pénible.


  Ce n’est pas bien difficile de se frayer un chemin dans la végétation sans se faire remarquer, à condition de savoir où on va et de ne pas considérer les charbonniers comme des personnes. Ce sont des gens solitaires qui n’ont pas pour habitude de commettre des indiscrétions. Du coup, Ric n’eut pas besoin de les tuer.


  Ainsi, nous nous enfonçâmes en Ancrath plutôt facilement, le long des coulées. Même les royaumes durs ont leurs failles.


  — Ça ne devrait pas être si facile, remarqua Makin d’un air navré. C’était pas comme ça, de mon temps. Coddin et ses gars n’auraient jamais laissé le champ libre à des bandits.


  Ça me paraissait curieux qu’il se plaigne de la situation.


  — L’armée de ton père est affaiblie ? demanda Gorgoth, démolissant la végétation sur son passage.


  Je haussai les épaules.


  — La moitié de ses forces se trouvent dans le marais ou bien sont stationnées dans ses villages. Des créatures mortes n’arrêtent pas de sortir de la boue, ces temps-ci. Il n’y a pas qu’Ancrath qui souffre de ce problème. À la cour, un marchand m’a raconté que le Roi Mort s’est emparé des îles Noyées. Jusqu’à la dernière. Elles sont aux mains des cadavres faits hommes, des goules des marais, des nécromanciens et autres liches.


  La seule réaction de Makin consista à se signer et à accélérer l’allure.


  Nous voyagions léger, trouvant dans les bois de bons endroits où nous abriter et de quoi nous restaurer convenablement. Sim le Jeune n’avait pas son pareil pour lever un lapin, et j’étais quant à moi capable, d’un jet de pierre, de déloger de leur branche un écureuil ou un pigeon ramier par-ci par-là. Il est facile au printemps de chasser les animaux ; ils sont trop pleins de chaleur nouvelle, trop captivés par les nouvelles possibilités qui s’offrent à eux et pas assez attentifs aux cailloux surgissant de la pénombre.


  Ancrath est ensorceleuse, tout particulièrement si vous vous trouvez dans sa verte forêt, où la journée s’écoule semblable à du miel et où le soleil darde ses rais d’or sur des mares d’ombre. Nous avancions en file indienne au chant de la grive et du moineau, dans les senteurs du mois de mai et de l’oignon sauvage, propices à la rêverie. Ainsi, chemin faisant, mon nez me fit remonter dans le temps, et des souvenirs de William me revinrent. Une nuit qu’il était alité, malade, ma mère pleurait et les chevaliers de la Table refusaient de tourner vers moi leur visage sévère. Je me rappelle les prières que j’avais murmurées dans la chapelle obscure, les promesses que j’avais faites alors que tous les saints hommes étaient couchés. Pas de menaces, en ce temps-là. C’est à peine si je tentais de marchander avec le Tout-Puissant. Et lorsque j’avais regagné nos appartements à pas de loup, je m’étais glissé dans le lit de Will pour lui tenir la tête. Le religieux avait administré à mon frère des potions amères et lui avait entaillé la jambe afin d’évacuer le sang mauvais. Ma mère lui avait frictionné la poitrine avec un onguent de miel et d’oignon. C’est ce dernier soin qui l’avait aidé, enfin, à respirer un peu mieux. Nous étions restés allongés en compagnie des sons nocturnes : le chuintement sec du souffle de William, le ronflement de notre chien Justice qui dormait près de la porte, le cliquetis des aiguilles d’une servante dans le couloir et les cris, presque inaudibles tant ils étaient aigus, des chauves-souris qui volaient autour du Château-Cime par cette nuit sans lune.


  — Je donnerais cher pour lire tes pensées, dit Makin.


  Je redressai la tête en sursautant, et manquai de trébucher.


  — Tu serais déçu. Elles ne valent pas un clou, ces temps-ci.


  Enfant, j’avais été stupide.


  Parfois, je regrette de ne pas pouvoir couper le fil de mes vieux souvenirs pour que le vent les emporte. Si, grâce à un couteau aiguisé, je pouvais rogner cette période de faiblesse, je trancherais dans le vif jusqu’à ce qu’il ne me reste plus que les leçons durement apprises.


  Nous fîmes route sans encombre jusqu’à ce que nous soyons à court de forêt. Les environs du Château-Cime sont dépourvus d’arbres et consacrés aux cultures, de telle sorte que le roi soit en mesure de se nourrir tout en voyant ses ennemis arriver.


  Je m’adossai contre le tronc d’un imposant hêtre pourpre, l’un des derniers grands arbres avant que les bois cèdent la place à un hectare de terre labourée, où des pousses vertes pointaient le bout de leur nez. Ç’aurait pu être n’importe quoi : des carottes, du chou frisé… Allez savoir. À gauche et à droite, d’autres champs s’étendaient à perte de vue. Un épouvantail esseulé nous observait.


  — Je continue seul, déclarai-je en commençant à défaire les sangles de mon plastron.


  — Tu vas où ? demanda Makin. Tu ne peux pas aller là-bas, Jorg. Personne ne le pourrait. Et puis à quoi bon ? Quel résultat tu peux bien espérer ?


  — Un homme a le droit de rendre visite à sa famille de temps à autre, frère Makin.


  Je me dépouillai de mes canons d’avant-bras, de mon plastron et, pour finir, de mon gorgerin. J’aime avoir du fer autour du cou – ça m’a épargné une entaille mal placée une paire de fois – mais mon armure ne me sauverait pas, là où je me rendais.


  J’ôtai mon fourreau de ma ceinture.


  — Kent, garde-moi ça.


  L’intéressé écarquilla les yeux, presque comme s’il ignorait que c’est comme ça qu’un chef s’attache ses hommes : en leur témoignant sa confiance.


  — Une épée comme ça… Sieur Makin…


  Je l’interrompis.


  — C’est à toi que je l’ai confiée.


  — Y te faut une épée, Jorg, intervint un Maical déboussolé.


  Derrière lui, Sim me regardait sans faire de commentaire tout en défaisant l’étoffe dans laquelle sa harpe était enveloppée. Lui, au moins, il avait la présence d’esprit de se préparer pour une longue attente.


  Je fis apparaître mon couteau comme par magie, un tour que j’avais appris de Grumlow.


  — Ceci conviendra pour ce que j’ai derrière la tête, frère Maical, répondis-je. Donnez-moi deux jours. Si je ne suis pas revenu à ce moment-là, que Ric tombe à bras raccourcis sur le château.


  Et, avec une courbette, je les laissai là à regarder les carottes pousser. Ou le chou frisé.


  Je cheminai à la lisière de la forêt, vers la route de Roma. Il paraît qu’une fois que vous y avez posé les pieds, elle vous mène directement sur le pas de la porte de la papesse. J’avais pour ma part l’intention de suivre la direction opposée.


  Il y a un cimetière qui borde la route de Roma, en grande partie mangé par la forêt et oublié de tous, ou peu s’en faut. Enfant, je partais à l’aventure au milieu de ses mausolées délabrés, étranglés par le lierre, étouffés par la mousse, craquelés par les racines. Les sépultures s’étendent arpent après arpent en une véritable nécropole cachée, perdue. « Pèrechaise », la nomme-t-on dans les livres poussiéreux. Les épitaphes ne m’évoquent rien : « Bien-aimé, 1845 », « Cher défunt, 1710 », « Ici gît mon cœur, 1908 ». Des inscriptions à peine lisibles. Gravées il y a si longtemps que même leurs dates perdent toute signification.


  Les tombes sont enduites d’une résine claire, plus dure que le verre, et ainsi enveloppées d’une peau pas plus épaisse qu’un cheveu. Je n’ai remarqué cela qu’au bout de plusieurs années. Les dégâts qu’elles ont subis remontent à un passé très lointain. À présent, même un coup de marteau ne saurait entamer leur surface. Ces vieilles stèles avaient une grande valeur pour les Bâtisseurs, et ils les ont protégées du passage des siècles.


  J’évoluai entre les sépultures effondrées qui se trouvaient à proximité de la route, là où on empêchait encore plus ou moins la végétation d’envahir les lieux. Une bonne partie des pierres funéraires avaient été dérobées. Un peu à l’ouest, il y a une masure entièrement constituée de ces repères de granit usé par les intempéries, dont le temps a brouillé les épitaphes ; ils entretiennent le souvenir des défunts pour des paysans illettrés. Cette maison fondée sur des histoires abrite un homme qui ne sait pas lire…


  Je la trouvai non loin du bord de la route, les cheveux roses de bourgeons qui étaient tombés. Le cycle des saisons a altéré ses traits. Mais la beauté demeure, ses pommettes ciselées, ses longs membres gracieux, le doux renflement de sa poitrine d’enfant sous des lichens en taches de rousseur. Elle n’a pas besoin que l’on sculpte profondément la pierre pour épeler sa vie. « Ici j’ai enterré mon enfant ». Pas besoin de savoir lire pour comprendre le message. Elle était morte en hiver, au cours d’une année tombée dans l’oubli, cette fille d’un homme fortuné qui aurait donné toutes ses richesses, et plus encore, pourvu qu’elle voie l’arrivée du printemps.


  Je l’ai aperçue pour la première fois en automne, il y a bien longtemps, un jour où le feuillage tombait si dru qu’il cachait le chien de pierre après lequel elle court. Pendant que je la regardais, d’autres voyageurs passèrent en toute hâte sur la route, aux prises avec les doigts acérés du vent. Certains s’arrêtèrent un instant, les bras serrés autour d’eux, les yeux plissés à cause de la pluie, se demandant après quoi elle courait. Ils reprirent leur chemin. Moi, je restai. Peut-être se demandaient-ils après quoi eux-mêmes couraient.


  Elle court après son chien. Un petit terrier dont la pierre conserve le souvenir, perdu cet automne-là dans un tourbillon couleur d’ocre humide. Cette traque joyeuse vieille de plusieurs siècles vit mourir tous ceux pour qui l’enfant avait compté, tous ceux qui avaient su comment s’appelait le petit chien. Toutes les mains qui avaient touché la petite fille s’étaient figées, toutes les vies qui avaient partagé son monde s’étaient éteintes.


  Les neiges du premier jour de l’hiver me ramenèrent auprès de ma dulcinée de pierre. Mon premier amour, peut-être. Sous mes yeux, les flocons descendaient, de minuscules cristaux tellement parfaits qu’ils tintaient presque en touchant le sol. Le jour déclinait rapidement, et quelque chose de sauvage infectait le vent, faisant tournoyer la neige et la déposant en traînées laiteuses sur la route de Roma ; la glace crissait sur la voie. Le givre vint, ciselant d’un lacis argenté la robe de l’enfant, et j’étais le seul témoin de ce spectacle.


  Les saisons se succèdent, et me revoilà. Et elle, elle attend toujours le printemps.


  On enterrait ici les nobles seigneurs et dames. Les poètes et les bardes. Désormais, c’est un endroit pour les dépouilles des domestiques. Suffisamment près du Château-Cime pour que les dames sentimentales puissent rendre visite à leur nourrice, suffisamment loin pour sauvegarder les convenances. On enterre là les vieux serviteurs, parfois même les chiens fidèles, autour de ma douce qui attend le printemps. Les dames au cœur d’artichaut y viennent avec leurs joujoux de cour parfumés, lorsque ceux-ci ont cessé de japper. Et s’y est aussi rendu, une fois, un garçon de six ans trempé et à moitié gelé, traînant quelque chose qui avait peut-être un jour été un loup.


  — Salut, Jorg.


  Je me retournai. Katherine s’avançait entre les tombes anciennes, le soleil créant des merveilles avec sa chevelure.


  Chapitre 10


  Quatre ans plus tôt


  « Salut, Jorg. » Est-ce là tout ce qu’elle m’a dit ? Katherine, dans la forêt de Rennat, au milieu des sépultures. « Salut, Jorg » ?


  J’essaie de m’éveiller pour échapper à quelque chose. Peut-être que je n’ai toujours fait que ça. Désorienté, je me noie. Quelque part, loin au-dessus de moi, il y a une surface où danse de la lumière et, encore plus haut, l’air attend. Il attend que je respire.


  Je connais à peine Katherine mais je la veux, avec une déraisonnable férocité. Comme si j’étais malade, que je mourais de soif. Je suis, tel Pâris devant Hélène, réduit à l’impuissance par un irrépressible élan du cœur.


  De mémoire, je compare l’effet de la lumière sur son visage sous les bulbes luisants du Château-Cime et sous les arbres du cimetière. J’envie ces rais de soleil qui glissent sur sa chevelure, évoluent sans entraves le long de son corps, sur ses pommettes. Je me souviens de tout. Je me rappelle le rythme de son souffle. Dans la touffeur des cuisines de Drane, je revois une goutte de sueur, une seule, rouler lentement sur son cou, longeant le tendon, la gorge. J’ai tué des hommes et je les ai oubliés. J’ai dévoyé l’acte d’ôter la vie. Mais cette goutte de sueur est pour moi un diamant.


  « Salut, Jorg. »


  Et mes bons mots me désertent. Elle me fait sentir mes quatorze printemps, devant elle je suis plus enfant qu’homme.


  Je la veux à en devenir fou. J’ai besoin de posséder, de consumer, d’adorer, de dévorer. Ce que j’ai fait d’elle mentalement ne peut prendre corps. Elle n’est qu’une personne, une fille, mais elle se tient sur le seuil d’un monde ancien, et même si je ne peux pas y retourner… elle, en revanche, elle peut m’atteindre, m’apporter peut-être l’odeur de cet univers, la saveur de cette chaleur que j’ai perdue.


  Ces sentiments sont trop intenses pour durer. Ils ne peuvent que brûler, nous réduisant en débris et en cendres.


  Je la vois en rêve. Je la vois devant des montagnes. Haute, froide comme la neige, pure comme la neige, impossible à conquérir. J’escalade, et arrivé à la cime déserte je prononce son nom à l’intention du vent, mais le vent emporte mes paroles. M’emporte à mon tour. Me précipite dans un abîme.


  « Salut, Jorg. »


  Ma peau me cuit. Je me frotte la joue et, lorsque je les retire, mes doigts sont en sang, tout entaillés. Chaque partie de mon corps brûle sous la morsure d’épingles et d’aiguilles. De vraies épingles, de vraies aiguilles. Je hurle et la douleur enfle, cent épines poussant de mes os, glissant hors de ma chair tels des bourgeons sur une branche. Il y a des animaux empalés, transpercés de part en part, comme des trophées exhibés par un garde-chasse. Rat, hermine, furet, renard, chien… bébé. Un bébé mou qui observe la scène.


  Je me remets à hurler, et tourne sur moi-même dans l’obscurité. Une nuit à laquelle seul un chuchotement donne forme. Je perçois un chant murmuré, dont le volume va augmentant.


  Cartographie, cosmologie, contorsion, calvaire, conspué, crispé, crampé, chapardé, chapardant… chapardant… chaparde… Qu’est-ce qu’il essaie de chaparder ?


  Quelqu’un était en train de me tripoter maladroitement le bras, de ses doigts trop stupides pour venir à bout de l’ingénieux fermoir de ma montre. Un geste vif, et j’attrapai son poignet incroyablement épais, fort. J’enfonçai mon pouce sur le point de pression adéquat. Lundist me l’avait montré dans un livre.


  — Arrgh ! (La voix de Ric.) Pax !


  Je me redressai brusquement, crevant la surface, respirant cet air tellement attendu et me débarrassant des ténèbres qui m’encombraient l’esprit. Cartographie, cosmologie, contorsion… J’évacue une trame de mots qui ne riment à rien.


  — Ric ! m’écriai-je.


  Accroupi au-dessus de moi, il bloquait l’éclat trop vif du soleil.


  — Pax, répète-t-il, sarcastique, en s’asseyant.


  Pax. Le langage de la route. « Paix, c’est dans ma nature. » L’excuse que vous donnez lorsque vous êtes pris en flagrant délit d’un crime ou d’un autre. Parfois, je me dis que je devrais inscrire ce mot sur mon front.


  — Par l’enfer, où on est ? demandai-je.


  Une sensation de vide m’envahit, montant de mon estomac et derrière mes yeux.


  — « Enfer », c’est bien le mot, répondit Kent le Rouge en s’approchant.


  Je levai la main. Pleine de sable. Il y avait du sable partout, d’ailleurs.


  — C’est le désert ?


  Deux des ongles de ma main droite avaient été arrachés. Volatilisés. Je commençai à avoir mal. Mes autres ongles étaient cassés, fendus. J’étais couvert d’ecchymoses.


  Gog apparut derrière un buisson d’épines solitaire, lentement, comme s’il croyait possible que je le morde.


  — J-je… (J’appuyai ma main contre ma tempe, et je sentis les grains de sable sur ma peau.) J’étais avec Katherine…


  — Et puis quoi ?


  La voix de Makin, derrière moi.


  — Je…


  Rien. Et puis rien. Comme si le petit Jorgy, trop plein de chaleur printanière et de possibilités, était tombé de sa branche après avoir reçu un caillou surgi de la pénombre.


  Je me souvenais des épines. Elles me démangeaient et me piquaient encore. Je levai les bras. Pas de blessures, mais ma peau était rouge et desquamait. D’ailleurs, celle de Kent était pareille : rouge, en accord avec son nom. Me retournant, je découvris un Makin dans le même état, qui tirait son cheval par la bride. Lequel cheval, des filaments de mucus autour des naseaux et la langue tapissée de cloques, semblait encore plus mal en point que lui.


  — On ferait bien de ne pas s’attarder dans cet endroit, m’est avis. (Cherchant mon couteau, je constatai qu’il avait disparu.) Qu’est-ce qu’on fabrique là ?


  — Nous sommes venus voir un dénommé Luntar, m’expliqua Makin. Un alchimiste de l’Est Absolu. Il vit ici.


  — Et où c’est, « ici » ?


  — Thar.


  Je connaissais ce nom. Il figurait sur la carte, en bordure des plaines thurtaines. Une brûlure dans le parchemin masquait ce qu’il désignait précisément. Mais peut-être que cette marque n’était pas arrivée là par accident.


  — Une terre empoisonnée, précisa Makin. Certains disent « Terre Promise ».


  Il y avait eu là-bas un Soleil de Bâtisseur, plusieurs centaines d’années auparavant. La promesse était que cette contrée ne présenterait un jour plus de danger. Je fourrai à nouveau mes doigts dans le sable. Pas ceux qui n’avaient plus d’ongle. J’arrivais à toucher la mort. Je pouvais la faire rouler entre mon pouce et mon index. Brûlante. Mort et feu mêlés.


  — Il vit ici ? demandai-je. Il doit cramer, non ?


  Makin frémit.


  — Oui. Il crame.


  Il en faut beaucoup pour faire trembler Makin.


  La sensation de vide me tenaillait, rongeait les questions que j’avais le plus envie de poser.


  — Et qu’est-ce qu’on lui voulait, à ce mage oriental ?


  Makin me tendit ce qu’il tenait depuis le début.


  — Ça.


  Une boîte. Une boîte en cuivre, ornée d’épines, sans serrure ni fermoir d’aucune sorte. Une boîte en cuivre. Pas assez grande pour contenir une tête. Un poing d’enfant, en revanche…


  — Qu’est-ce qu’il y a à l’intérieur ?


  Je ne voulais pas savoir.


  — Tu étais en proie à la folie, Jorg. Quand tu es revenu.


  — Il y a quoi dedans ?


  — Luntar y a mis ta folie, répondit Makin en rangeant l’objet dans sa fonte. Elle était en train de te tuer.


  — Il a mis mon souvenir dans cette boîte ? m’enquis-je, n’en croyant pas mes oreilles. Tu l’as laissé prendre mon souvenir !


  — Tu l’as supplié, Jorg.


  Makin ne pouvait se résoudre à me regarder. Ric, pour sa part, ne pouvait pas s’en empêcher.


  — Donne-moi ça, ordonnai-je.


  J’aurais bien aimé prendre l’objet, mais ma main ne voulait pas.


  — Il m’a dit de la garder, répliqua Makin, abattu. Il m’a dit que tu devais attendre une journée. Si après ça tu as toujours envie de la récupérer, soit. (Il se mordilla la lèvre. C’était vraiment une manie chez lui.) Fais-moi confiance sur ce coup-là, Jorg. Tu n’as pas envie de te retrouver dans l’état dans lequel tu étais, crois-moi.


  J’eus un geste d’indifférence.


  — Demain, dans ce cas, répondis-je.


  Parce que c’est par la confiance qu’un chef s’attache ses hommes. Et parce que mes mains ne voulaient pas de cette boîte. Elles préféreraient encore brûler.


  — Bon, où est ma dague, putain ?


  Makin refusait de regarder autre chose que l’horizon.


  — Oublie-la, ça vaut mieux.


  Notre bande de nouveau au grand complet se mit en route, tirant les chevaux par la bride. Nous nous dirigions vers l’est, et lorsque le vent soufflait, le sable nous faisait l’effet de piqûres d’ortie. Seuls Gog et Gorgoth ne semblaient pas affectés.


  Le petit leucrota restait en arrière, comme s’il ne voulait pas m’approcher.


  — Est-ce que c’est partout pareil ? en fus-je réduit à lui demander pour attirer son attention. Même là où vit Luntar ?


  Gog secoua la tête.


  — Le sable se change en verre autour de sa hutte. En verre noir. On se coupe les pieds dessus.


  Nous poursuivîmes notre chemin. Ric marchait à côté de moi, m’accordant un coup d’œil de temps à autre. Il me considérait différemment. Comme si nous étions désormais des égaux, lui et moi.


  Gardant la tête baissée, je tâchai de me rappeler ce qui s’était passé. Je taquinai ma cervelle trouée. « Salut, Jorg », avait-elle dit.


  La mémoire, voilà ce qui nous définit. Des moments et des sentiments, enfermés dans de l’ambre, suspendus à des filaments de raison. Confisquez les souvenirs d’un homme, et vous prenez tout ce qu’il est. Rognez son esprit souvenir après souvenir, et vous le détruirez aussi sûrement que si vous lui perciez le crâne, clou après clou. Je récupérerais ce qui m’appartenait. J’ouvrirais la boîte.


  « Salut, Jorg », avait-elle dit. Nous nous trouvions près de la statue de la fille au petit chien, près de sa tombe, là où les dames sentimentales et les enfants bêtes enterrent leurs animaux.


  Rien.


  J’ai appris il y a un certain temps que si vous n’arrivez pas à obtenir ce que vous désirez en passant par la grande porte, il faut trouver la petite. J’en connaissais une qui permettait d’accéder au cimetière. Le chemin qui y menait n’était pas fait pour me plaire, mais cela ne m’empêcherait pas de le suivre.


  Quand j’étais très jeune, environ six ans, un duc, un homme du Nord aux cheveux d’un blond très pâle et portant une barbe qui lui descendait jusqu’à la poitrine, était venu rendre visite à mon père. Alaric de Maladon. Il apportait à ma mère un présent, une merveille du monde ancien. Quelque chose de brillant remuait, virevoltait derrière du verre qui, d’abord perdu dans l’immense paume du duc, s’égara dans les plis de la robe de ma mère.


  Je convoitais cet objet que j’avais seulement entraperçu et que je ne comprenais pas. Mais ce genre de cadeau n’est pas pour les tout petits princes. Mon père l’emporta et le rangea dans la salle du Trésor, où il prendrait la poussière. Cela, je l’ai appris en tendant l’oreille sans en avoir l’air.


  Le trésor du Château-Cime repose derrière un battant de fer noir à trois serrures, bardé d’une centaine de clous ; une œuvre non pas des Bâtisseurs, mais des Turcomans. Quand vous avez six ans, la plupart des portes closes vous posent un problème. Celle-ci en présentait plusieurs.


  Dans mon tout premier souvenir, je suis penché au-dessus d’un haut parapet, dans la gueule d’une bourrasque, et je ris tandis que la pluie me gifle le visage. Dans le deuxième, des mains me tirent en arrière.


  Si vous êtes déterminé, focalisé sur votre objectif, il n’y a jamais assez de mains pour vous tirer en arrière. À six ans, je connaissais l’extérieur et l’intérieur du Château-Cime comme ma poche. Les Bâtisseurs n’avaient pas laissé grand-chose à des grimpeurs potentiels, mais les Ancrath, et avant nous la Maison d’Or, avaient bricolé l’endroit pendant des siècles, si bien qu’il existait désormais une multitude de prises pourvu qu’on soit un enfant, car elles n’étaient pas très profondes.


  Le Trésor royal comporte une unique fenêtre s’ouvrant dans un mur nu à trente mètres du sol, trop étroite pour un homme et protégée par une forêt de barreaux si rapprochés qu’un serpent en aurait été quitte pour de belles contorsions s’il avait voulu se faufiler entre eux. À l’autre extrémité du château, près de la salle du trône, il y a un trou qui conduit vers l’extérieur, jusqu’à la tête d’une gargouille. Si la porte de la salle du Trésor s’ouvre, le déplacement de l’air dans les couloirs fait parler la gargouille. Par une journée calme, la bête gémit, et elle hurle lorsque le vent se lève. Elle parle également si le vent d’est souffle fort, et qu’on a oublié de fermer le volet de certaine fenêtre se trouvant dans le garde-manger des cuisines. Quand cela se produit, il y a du remue-ménage et quelqu’un reçoit la corde et le métal du fouet. Sans cette fenêtre, la gargouille ne parlerait pas, et le roi ne serait jamais averti que quelqu’un a eu accès à ses richesses.


  Je me levai par une nuit sans lune. William dormait dans son petit lit. Personne ne me vit partir, hormis Justice, notre grand chien. Il m’adressa un geignement réprobateur et tenta de me suivre. Je le réduisis au silence d’un juron et lui fermai la porte au museau.


  Les barreaux de la fameuse fenêtre ont l’air robustes mais, comme souvent quand votre vie dépend de quelque chose, ils sont pourris jusqu’à la moelle. La rouille les a rongés. Même ceux dont l’acier subsistait encore au cœur plieraient, pour peu que vous exerciez une traction suffisante. Cette nuit-là, pendant que ma nourrice dormait et que trois sentinelles postées sur le chemin de ronde se disputaient la possession d’un sou d’argent trouvé sur les marches à l’heure de la relève, je descendis le long d’une corde à nœuds pour trouver les richesses de père. J’époussetai ma tunique constellée de rouille, secouai la tête pour en chasser de grosses paillettes et découvris ma lanterne, que je posai sur le sol.


  Le butin d’Ancrath, dérobé aux quatre coins de l’Empire ou presque, repose sur des étagères en pierre, déborde de coffres remplis à ras bord, forme des piles désordonnées. Armures, épées, monnaie d’or dans des bacs en bois, mécanismes qui ressemblaient à des bouts d’insectes… tout cela luisait à la lumière de ma lanterne et corrompait l’air avec ses senteurs étrangères d’agrumes mâtinées de métal. Je trouvai mon trophée près d’un heaume rempli de rouages et de cendre.


  Le cadeau du duc tint ses promesses. Sous un dôme de verre qui n’était pas du verre, scellé par un disque d’ivoire qui n’était pas d’ivoire, je découvris une scène lilliputienne, une miniature d’église entourée de minuscules maisons, avec ici une personne, là une autre. Levant l’objet étonnamment lourd à la lumière, je le tournai et le retournai afin d’en voir les détails, et c’est alors qu’un tourbillon de neige s’éleva du sol, tant et si bien qu’une nuée de flocons virevoltants finit par occulter le paysage ; il n’y avait plus qu’un blizzard dans une demi-sphère. Je la reposai, craignant un instant de l’avoir cassée. Et, ô miracle, la neige commença à se déposer.


  La magie ne fait désormais plus effet sur moi. Je sais qu’en réunissant les bons artisans je pourrais obtenir un objet similaire en l’espace d’à peine quelques semaines. Ils utiliseraient du verre et de l’ivoire, et j’ignore ce qui tiendrait lieu de neige, mais toujours est-il que les merveilles anciennes perdent une bonne part de leur merveilleux si vous n’avez plus six ans depuis longtemps. Mais ce jour-là, c’était magie de la plus belle sorte. Une magie dérobée.


  Je secouai à nouveau le globe à neige, et le blizzard omnipotent se leva à nouveau, chaos suivi d’un retour au calme, la neige se redéposant, le monde retrouvant son aspect antérieur. Je l’agitai encore une fois. J’avais l’impression que quelque chose n’allait pas. Cette furieuse tempête ne signifiait rien. Le monde était totalement chamboulé, et pour quoi ? Le même homme avançait péniblement vers la même église, la même femme attendait à la porte de la même maisonnette. Je tenais un monde dans ma main, et peu importait comment retombait la neige, quels nouveaux motifs elle formait ; j’avais beau l’agiter dans tous les sens, rien ne changeait. L’homme n’atteindrait jamais l’église.


  À six ans à peine, j’avais déjà entendu parler de la Guerre des Cent. Je faisais marcher au pas mes soldats de bois sur les cartes de père. Je voyais les troupes revenir par la Haute Porte, et les femmes qui pleuraient dans l’ombre tandis que d’autres se jetaient au cou de leur homme. Je lisais les récits de batailles, poussées et retraites, victoires et défaites, dans des ouvrages que père ne m’aurait pas autorisé à ouvrir s’il me connaissait vraiment. Je comprenais tout ce qui se passait, et je savais que je tenais mon monde entier dans ma main droite. Pas un univers de jouets avec une église pour de faux et de minuscules personnages sculptés par d’anciens artisans. Mon monde entier. Et j’aurais beau secouer ma main, rien n’y ferait. Nous virevolterions et nous nous heurterions les uns aux autres, nous lutterions, tuerions et nous effondrerions, nous nous reposerions, et une fois que l’horizon se serait éclairci, la guerre serait encore là, inchangée. Nous attendant, moi, mon frère, ma mère.


  Quand vous ne pouvez pas remporter la partie, changez le jeu. J’ai lu cela dans le Missel. Sans réfléchir, je levai le globe de neige au-dessus de ma tête et le fracassai. Au milieu des tessons mouillés, je ramassai l’homme, à peine gros comme un grain de blé entre mon pouce et mon index.


  — Te voilà libre, dis-je.


  Puis, d’une chiquenaude, je l’envoyai dans un coin, le laissant se débrouiller pour retrouver le chemin de son foyer, parce que je n’avais pas toutes les réponses. Je ne les avais pas à l’époque, et je ne les ai toujours pas.


  Je sortis de la salle sans rien emporter du trésor, ce qui ne m’empêcha pas de me trouver en difficulté lorsque je voulus grimper le long de la corde. J’étais fatigué mais satisfait. J’avais vraiment l’impression d’avoir fait une bonne action, alors je me disais que les autres verraient les choses sous le même angle que moi, et que mon crime ne me poursuivrait pas. Couvert de rouille et d’égratignures, les bras douloureux, je me hissai sur le garde-corps.


  — Allons, qu’est-ce que c’est que ça ?


  Une grosse main m’attrapa par le cou et me souleva. Manifestement, les sentinelles avaient vite cessé de se disputer mon sou, contrairement à ce que j’avais espéré.


  Je me retrouvai bien vite dans la salle du trône de mon père en compagnie d’un page ensommeillé qui allumait des torches. Pas d’huile de baleine ni de lampes en argent pour l’affaire qui nous intéressait cette nuit-là, mais simplement des torches de poix qui crépitaient, déposant de la fumée sur le plafond déjà noirci. Sieur Reilly me tenait par l’épaule, et son gantelet trop lourd mordait dans ma chair. Nous patientâmes dans la salle déserte en regardant danser les ombres. Le page s’en alla.


  — Je suis désolé, dis-je.


  Même si je ne l’étais pas.


  — Je le suis aussi, Jorg, répondit sieur Reilly, la mine sinistre.


  — Je ne recommencerai pas, ajoutai-je.


  Même si je prévoyais le contraire.


  — Je sais, dit sieur Reilly, presque avec tendresse. Mais maintenant, nous devons attendre votre père, et ce n’est pas un homme enclin à la douceur.


  Il me sembla que nous attendîmes la moitié de la nuit, et lorsque les portes s’ouvrirent avec un « bang », je sursautai malgré les promesses que je m’étais faites.


  Mon père, portant sa robe pourpre et sa couronne de fer, s’avança seul d’un pas vif, manifestement pas le moins du monde affecté par le manque de sommeil. Il s’assit sur le trône et plaça ses mains sur les accoudoirs.


  — Je demande Justice, dit-il.


  Suffisamment fort pour être entendu d’une cour au grand complet, même si son auditoire se résumait à Reilly et à moi.


  Il répéta :


  — Je demande Justice.


  Il avait les yeux rivés sur l’entrée.


  — Je suis désolé. (Et cette fois, j’étais sincère.) Je paierai…


  — Justice !


  Il ne m’accorda même pas un regard.


  Les grandes portes s’ouvrirent à nouveau pour laisser passer Inch, un serviteur aux traits placides et aux bras imposants qui, un jour de fête, m’avait offert un sacristain en cachette. Il poussait une charrette, de celles qu’on utilise pour transporter les prisonniers des cachots, et dans laquelle était attaché notre grand chien, à Will et à moi.


  Justice frémissait et roulait des yeux fous ; il tremblait si fort qu’il tenait à peine debout, alors même qu’il avait quatre pattes et moi seulement deux jambes. Il semblait mouillé, et je finis par me rendre compte qu’il empestait l’or noir, cette substance que les serviteurs font brûler pour éclairer leurs lampes. Inch sortit de la charrette une vilaine masse, un gros marteau destiné à casser le charbon en petits morceaux pour alimenter le feu.


  — Va-t’en, dit mon père.


  Le regard placide d’Inch indiquait qu’il aurait préféré rester, mais il posa l’outil sur le sol et s’en alla sans protester.


  — Tu vas recevoir une leçon aujourd’hui, déclara père. T’es-tu déjà brûlé, Jorg ? s’enquit-il.


  Ça m’était arrivé. Une fois, j’avais ramassé un tisonnier dont une extrémité était restée dans le feu. La douleur m’avait coupé le souffle. Je n’arrivais pas à hurler. C’était seulement lorsque les cloques s’étaient formées que j’avais réussi à émettre plus qu’un simple chuintement, et je m’étais alors tant époumoné que ma mère était descendue en hâte de sa tour au moment où les femmes de chambre et ma nourrice, alarmées, surgissaient de la pièce voisine. Ma main avait brûlé pendant une semaine, suintant à n’en plus finir et m’envoyant des décharges de douleur atroce dans tout le bras au moindre tressaillement de mes doigts. La peau tomba et, en dessous, la chair à vif était humide ; même un souffle d’air la blessait.


  — Tu m’as lésé, Jorg, déclara père. Tu as volé ce qui m’appartenait.


  Je savais quand je devais tenir ma langue. N’empêche… L’objet appartenait en réalité à ma mère.


  — J’ai remarqué que tu aimais ce chien.


  Ces paroles me laissèrent songeur, tout apeuré que j’étais. Il me paraissait plus probable qu’il en ait été informé par quelqu’un.


  — C’est une faiblesse, Jorg. L’amour, quel que soit son objet, est une faiblesse. Chérir un chien est stupide.


  Je ne dis mot.


  — Dois-je brûler ce chien ? demanda-t-il en tendant la main vers la torche la plus proche.


  — Non !


  Il m’échappa, ce cri horrifié.


  Père interrompit son geste.


  — Vois-tu comme ce chien t’a rendu faible ? (Il jeta un coup d’œil à sieur Reilly.) Comment gouvernera-t-il Ancrath s’il n’est pas capable de se gouverner lui-même ?


  — Ne le brûlez pas.


  Je l’implorais d’une voix tremblante, mais même si nous ne nous en rendîmes compte ni l’un ni l’autre, et que je ne me l’expliquais pas, ma réponse était déjà une menace.


  — Sans doute existe-t-il un autre moyen. Un juste milieu, suggéra-t-il en regardant le marteau.


  Je ne comprenais pas. Je ne voulais pas comprendre.


  — Casse-lui une patte. Un coup rapide, et Justice aura été rendue.


  — Non. (Je déglutis, m’étranglant presque.) Je ne peux pas.


  Haussant les épaules, mon père se pencha à nouveau vers la torche.


  Je me remémorai la douleur que j’avais subie en attrapant le tisonnier. L’horreur vint me chercher et je sus que je pouvais la laisser s’emparer de moi, me réduire à l’hystérie, aux larmes et à la fureur, que je pouvais m’enfuir et me cacher pour pleurer en laissant Justice brûler.


  Je pris le marteau avant que père referme la main sur la torche. Je dus faire un effort rien que pour le ramasser, car il était lourd au sens propre comme au sens figuré. Justice continuait simplement à trembler et à geindre, la queue entre les pattes. Il ne comprenait pas, il avait juste peur.


  — Frappe fort, me dit père, sans quoi tu seras obligé de recommencer.


  Je regardai la patte de Justice, sa longue patte vive dont le poil trempé d’or noir était plaqué sur les os et les tendons, prisonnière d’une menotte en fer, une sorte d’étau provenant de la Chambre d’Interrogatoire et qui mordait dans sa chair ; le métal était maculé de sang.


  — Je suis navré, père, jamais plus je ne volerai.


  Et je pensais ce que je disais.


  — Ma patience a des limites, gamin, dit-il sur un ton glacial.


  Je me demandai s’il m’avait toujours haï.


  Je commençai à lever le marteau – mes bras étaient presque trop faibles pour y parvenir – en tremblant presque aussi fort que le chien. Je le brandis lentement, attendant, attendant que père le dise, qu’il dise : « Assez, tu as réussi. »


  Les mots ne vinrent jamais.


  — Le marteau ou la flamme.


  Et, poussant un grand cri, j’abattis la masse.


  La patte de Justice rompit avec un gros craquement. L’espace d’une seconde, il n’y eut pas d’autre son. Le membre était déformé, tordu en deux par un angle écœurant, et on voyait l’os blanc badigeonné de sang rouge et de poil noir. Puis vinrent les plaintes, les babines retroussées par la fureur ; Justice tirait sur ses entraves, comme s’il se cherchait un combat, un quelconque adversaire qui lui permettrait de tenir la douleur à distance.


  — Encore un, Jorg.


  Il parla à voix basse, mais je l’entendis malgré les cris de Justice. Pendant un interminable moment, je ne compris pas un traître mot de ce qu’il avait dit.


  Puis, je répondis « non », mais je ne lui donnai pas l’occasion de se saisir de la torche. Si je le laissais faire, il ne la reposerait plus. C’était une certitude.


  Cette fois, Justice comprit pourquoi je levais le marteau. Il geignit, gémit, me supplia comme seuls les chiens le peuvent. Je frappai de toutes mes forces et, aveuglé par les larmes, j’ébranlai la charrette en manquant mon coup. Justice fit un bond en poussant un cri aigu. Il saignait désormais des quatre membres à cause de ses fers, et sa patte cassée, tout étirée, dévoilait les tendons. À la seconde tentative, je l’atteignis, fracassant l’autre patte antérieure.


  La nausée me prit par surprise, le liquide jaillissant de ma bouche en jets brûlants et amers. Je nageais dans mes vomissures, agité de haut-le-cœur, hoquetant. Je faillis ne pas entendre mon père répéter : « Encore un. »


  Privé d’une troisième patte, Justice ne pouvait plus tenir debout. Il s’affaissa au fond de la charrette, vaincu, dans sa puanteur de sang et d’or noir. Chose étrange, il ne montrait plus les dents et ne geignait plus. Non, tandis que je restais là, secoué de gros sanglots, aspirant l’air en pénibles saccades, il me donna de petits coups de museau, comme il le faisait avec William lorsque celui-ci pleurait parce qu’il s’était égratigné le genou ou avait connu un échec retentissant. La stupidité des chiens n’a pas de limite, mes Frères. Et la mienne, à six ans, n’en avait pas non plus ; je laissais ma faiblesse me posséder, tendant ainsi au monde le bâton pour me faire battre.


  — Encore un. Il lui reste une patte sur laquelle s’appuyer, n’est-ce pas, sieur Reilly ?


  Et, une fois n’étant pas coutume, sieur Reilly ne put se résoudre à répondre à son roi.


  — Encore un, Jorg.


  Justice, brisé, léchait ma main pleine de larmes et de morve.


  — Non.


  Alors, père prit la torche et la jeta dans la charrette.


  Je me projetai en arrière lorsque les flammes naquirent. En dépit de ce que mon cœur me dictait, mon corps regimbait parce qu’il se rappelait la leçon du tisonnier. Les plaintes qui s’élevèrent de la charrette étaient sans commune mesure avec les précédentes. Hommes, chiens, chevaux. Poussés dans nos retranchements, nous hurlons tous de la même façon.


  Tout en m’écartant du feu, j’attrapai le marteau qui m’avait paru si lourd et le lançai sans effort, avec puissance et dextérité, même si j’avais six ans et des mains malhabiles. Si mon père avait bougé un petit peu plus lentement, je serais sans doute roi de deux contrées, à l’heure qu’il est. Mais la masse frôla simplement la couronne, juste assez pour qu’elle décrive un quart de tour, puis infligea une plaie superficielle au mur en pierre-de-bâtisseur, derrière le trône, avant de retomber.


  Père avait naturellement raison. Il y avait une leçon à recevoir cette nuit-là. Le chien était une faiblesse, et impossible pour un homme affligé d’une telle tare de gagner la Guerre des Cent. Impossible de gagner quand, de deux maux, on choisit le moindre. Cédez un pouce de terrain, cédez un seul pouce de terrain devant quelqu’un, et tout de suite après vous entendrez : « Encore un, Jorg. Encore un. » Et en définitive, ce que vous aimez finit brûlé. C’était une vraie leçon que père m’avait donnée là. Pour autant, je ne lui pardonne pas la façon dont il me l’a transmise.


  Pendant un temps, sur la route, je suivis l’enseignement de mon père. De la force en toute chose, pas de quartier. Sur la route, j’étais intimement convaincu, comme seul un enfant peut l’être, que le trône impérial serait mien pour peu que je reste fidèle à ce que Justice et la bruyère-aiguillon m’avaient appris dans la douleur. La faiblesse est une infection, elle peut vous corrompre jusqu’à la moelle. Mais aujourd’hui, malgré tout le mal qui est en moi, je ne suis pas certain que je pourrais infliger ce genre de leçon à mon fils.


  William n’avait jamais eu besoin de ça. Il avait un caractère bien trempé dès le départ, c’était toujours lui le plus rusé, le plus sûr de lui, le plus farouche de nous deux, même s’il était mon cadet de deux ans. Il me dit que j’aurais dû lancer le marteau sur-le-champ et ne pas manquer ma cible. Que si j’avais fait cela, je serais roi, et nous aurions toujours notre chien.


  Deux jours plus tard, je faussai compagnie tant à ma nourrice qu’aux gardes, et trouvai le chemin des fosses à ordures, derrière l’écurie des Chevaliers de la Table. Un vent de nord, chargé de gouttes de pluie presque solides, apportait les vestiges de l’hiver. Je trouvai la pitoyable dépouille de mon chien, noire, pestilentielle, ruisselante d’immondices, molle mais lourde. Il fallut que je le traîne, mais j’avais dit à William que je l’enterrerais, que je ne le laisserais pas pourrir sur un tas de détritus. Je le traînai sur plus de trois kilomètres sous la pluie glacée. La route de Roma qui était déserte, à l’exception d’un marchand qui conduisait, tête basse, son chariot soigneusement bâché. J’emportai Justice auprès de la fille au petit chien, et je l’inhumai près d’elle dans la boue avec mes doigts gourds, regrettant que le reste de mon être ne le soit pas.


  « Salut, Jorg », a dit Katherine. Et puis plus rien.


  Rien ? Si j’ai réussi à garder tout ça en mémoire… Si j’ai réussi à garder le souvenir de ce lugubre trajet jusqu’au cimetière de Pèrechaise, et à vivre avec pendant toutes ces années… Qu’abrite donc cette boîte, et comment diable pourrais-je désirer un jour l’ouvrir ?


  Beaucoup de gens n’ont pas la tête de l’emploi. Une sagesse patiente peut se cacher derrière ce sourire idiot, de la bravoure peut se lire dans ce regard qui vous hurle son effroi. Frère Ric appartient toutefois à cette catégorie de très rares individus dont on comprend tout rien qu’en voyant leur visage. Des traits grossiers et un front bas, de hideuses boursouflures de tissu cicatriciel, de petits yeux noirs observant le monde avec une malveillance qui vise la société en général et personne en particulier, des cheveux sombres, courts et densifiés par la crasse qui hérissent un crâne des plus épais. Si Dieu lui avait donné un petit corps au lieu de celui d’un géant bardé d’une déraisonnable quantité de muscles, l’avait créé faible plutôt que vigoureux comme une paire de bœufs d’attelage, Ric n’en resterait pas moins le nain le plus méchant de toute la Chrétienté.


  Chapitre 11


  JOUR DE NOCES


  Les montagnes sont parfaites pour placer tout le monde sur un pied d’égalité. Elles se moquent de savoir qui et combien vous êtes.


  C’est à cause des Matteracks qu’on a accolé l’adjectif « Hautes » aux Terres de Renar. Elles cheminent d’est en ouest, ridant la carte, empiétant sur les royaumes voisins, mais c’est dans les Hautes Terres qu’elles se surpassent. Ici, ce sont les Matteracks qui vous disent où vous pouvez et ne pouvez pas aller. D’aucuns racontent que ce sont les Bâtisseurs qui les ont érigées, buvant le sang rouge de la terre pour lui dérober sa puissance, et que les pics se dressèrent lorsque la roche elle-même se révolta, chassant négligemment les Bâtisseurs. Gomst, pour sa part, déclare que c’est Dieu le Père qui posa là les montagnes, bosses d’argile humide qu’il façonna de ses deux mains en même temps que le reste du monde. Quoi qu’il en soit, j’adresse mes remerciements à qui de droit.


  On a pu dire que j’étais du genre têtu. Une chose est sûre, c’est que je n’ai jamais adhéré à l’idée qu’on puisse interdire à un roi certaines parties de son royaume. De ce fait, une fois arrivé à Renar, le blanc-bec que j’étais, tout en apprenant le chant de l’épée, la maîtrise de l’art du rasage et celui de rendre la justice avec le tranchant qui s’impose, se mit à l’escalade.


  Activité qui, je le découvris, était aussi neuve pour les habitants des Hautes Terres que pour moi. Les endroits où ils ont besoin d’aller n’ont pas de secret pour eux. Les pâturages d’altitude destinés aux chèvres élevées pour leur laine, les cols estivaux permettant le négoce, la falaise de l’Eiger fréquentée par les chasseurs d’opales. Mais s’agissant des lieux où ils n’avaient pas obligation de se rendre, eh bien… Qui a du temps à leur consacrer, quand l’estomac gargouille ou qu’il y a de l’argent à gagner ?


  — Bon sang, que faites-vous, Jorg ? me demanda Coddin, un jour que j’étais revenu en sang, les os de mon poignet crissant à chacun de mes mouvements.


  — Vous devriez m’accompagner, répliquai-je, juste histoire de le voir grimacer.


  Car je grimpe seul. En vérité, il n’y a jamais assez de place pour deux au sommet d’une montagne.


  — Je reformule, dit Coddin. (Ses cheveux commençaient à grisonner. Il y avait des fils d’argent sur ses tempes.) Pourquoi faites-vous cela ?


  Je pinçai les lèvres avant de lui répondre avec un grand sourire.


  — Les montagnes m’ont dit que je ne pouvais pas.


  — Le roi Knut, ça vous évoque quelque chose ? Je ne vous recommande pas de mettre vos pas dans les siens… puisque c’est à ça que vous me payez, ces temps-ci. Pour vous conseiller.


  — Eh.


  Je me demandai si Katherine serait du genre à gravir des montagnes. Je pensais que oui, pourvu qu’on lui laisse une petite chance.


  — J’ai vu la mer, Coddin. Elle peut engloutir des montagnes entières. Il est possible que j’aie une divergence d’opinions avec une montagne ou deux, mais si vous me surprenez un jour à défier l’océan, je vous donne la permission de me faire tomber le ciel sur la tête.


  Je lui confiai que mon opiniâtreté naturelle me poussait à pratiquer l’escalade, et peut-être était-ce le cas, mais il n’y avait pas que ça. Les montagnes n’ont pas de mémoire, pas de jugement à offrir. Il y a de la pureté à lutter pour atteindre leur cime. Vous laissez votre monde derrière vous en n’emportant que le strict nécessaire. Pour une créature comme moi, c’est ce qui se rapproche le plus de la rédemption.


  Miana m’avait dit d’attaquer, et pas question de refuser quelque chose à votre épouse le jour de vos noces, n’est-ce pas ? Naturellement, je fus aidé par le fait que j’avais prévu d’agir ainsi dès le début. Je pris personnellement la tête des opérations, car nos issues fortifiées et nos tunnels sont très peu connus. Ou alors beaucoup de gens sont au courant, mais c’est comme avec les prêtres honnêtes : on entend beaucoup parler d’eux sans jamais les voir.


  Nous marchions à quatre de front, les plus grands d’entre nous se voûtant pour éviter de s’érafler la tête sur la pierre grossière. Un homme sur dix était muni d’une torche de poix, si bien qu’à l’arrière de notre colonne on s’étouffait presque à cause de la fumée. La mienne n’éclairait guère plus que les dix mètres de tunnel qui me précédaient, et dont les méandres épousaient les creux naturels et les fissures. Le martèlement de nos nombreux pieds, d’abord hypnotique, se réduisit ensuite à un bruit de fond à peine décelable, avant de s’interrompre abruptement. Je me retournai, et tout ce que les flammes me montrèrent, c’était mon ombre vacillante. Pas un seul de mes hommes, pas la moindre trace d’eux.


  — Que croyez-vous donc être en train de faire, Jorg ?


  Ces paroles flottaient autour de moi tel le cours indolent d’un fleuve, à peine marquées par les origines sarracènes de la sorcière des rêves.


  — Il n’est pas un instant où je ne vous regarde. Je connais vos plans avant même que vous les révéliez.


  — Vous devez donc savoir ce que je crois être en train de faire, Sagien.


  Je le cherchai des yeux.


  — Vous savez que nous nous gaussons de vous, Jorg ? Le pion qui pense jouer à son propre jeu. Même Ferrakind en rit derrière le feu, et Kelem, que ses mines de sel ont préservé. Vous figurez sur le plateau saphir de la Dame Bleue, et Skilfar voit votre avenir former un motif sur la glace ; vous n’êtes qu’un facteur dans les équations du Mathema, un petit élément négligeable. Dans l’ombre des trônes, vous êtes insignifiant, Jorg, on rit de vous voir me servir sans le savoir. Quand on prononce votre nom, la Sœur Silencieuse se contente de sourire.


  — Eh bien, je suis content de me rendre utile.


  À ma gauche, les ombres bougèrent avec réticence, lentes à réagir aux oscillations de ma torche. Faisant un pas en avant, je la brandis vers le coin le plus sombre de la paroi pour que les braises raclent la pierre.


  — C’est votre dernier jour, Jorg, siffla Sagien tandis que la flamme mangeait l’ombre, les ténèbres se décollant de la pierre comme des couches de peau.


  Je lui avais fait mal, et cela me mit en joie.


  — Je vous regarderai mourir, dit-il.


  Et puis il disparut.


  Makin manqua de me rentrer dedans.


  — Un problème ?


  Me dépouillant des vestiges de mon rêve éveillé, j’accélérai l’allure.


  — Non, aucun, répondis-je.


  Sagien aimait à tirer les fils avec une infinie délicatesse, afin que sa marionnette ne se doute jamais de son intervention. Sa colère, sa haine ne faisaient qu’éroder les pouvoirs subtils qu’il mettait à l’œuvre. Ma première victoire de la journée. Et puis, s’il ressentait le besoin de me narguer, c’est que j’avais dû l’inquiéter d’une façon ou d’une autre. Il devait penser que j’avais une petite chance de réussir… Diable, il était nettement plus optimiste que moi.


  — Absolument aucun. En fait, la matinée commence tout juste à se bonifier !


  Encore cinquante mètres, puis nous rampâmes dans un conduit qui passait sous un immense rocher qu’on appelait le Vieux Bill, avant d’atteindre un escalier qui débouchait sur les pentes de la montagne.


  Sitôt que vous quittez La Hantise, vous vous retrouvez cerné par les montagnes. Auprès d’elles, vous vous sentez bien plus petit qu’à côté d’une muraille ou d’une haute tour. Nous, La Hantise, et même les vingt mille recrues du prince de Flèche, nous n’étions rien devant ces reliefs épiques. Des fourmis se battant sur la carcasse d’un éléphant.


  Sur ces pentes battues par le vent froid, avec les hauts pics silencieux qui se dressaient de toutes parts, il faisait bon se sentir vivant et, à supposer qu’il faille en arriver là, ce serait un bon jour pour mourir.


  — Que Marten et ses troupes aillent sécuriser l’Enclos, dis-je.


  — L’Enclos ? répondit Makin en serrant sa cape autour de lui pour se protéger du vent. Tu veux poster notre meilleur capitaine dans une vallée en cul-de-sac ?


  — Nous avons besoin de ces hommes, renchérit Coddin en se redressant. (Il sortait tout juste du tunnel.) Nous aurions déjà du mal à nous passer de dix soldats, alors nous priver des cent meilleurs…


  Tout en argumentant, il fit cependant signe à quelqu’un d’aller transmettre mon ordre.


  — Vous ne le pensez pas capable de tenir ?


  En entendant ma question, Makin fit prendre au débat un tour nouveau.


  — Tenir ? Pour toi, cet homme tiendrait les portes du Paradis ; ou celles de l’Enfer. Allez comprendre…


  Je haussai les épaules. Marten tiendrait bon parce que je lui avais offert ce qu’il appelait le salut. Une seconde chance d’être debout, de protéger sa famille. Pendant quatre ans, les quatre ans qui s’étaient écoulés depuis qu’il était arrivé au château avec Sara, il n’avait rien fait d’autre qu’étudier la guerre, de la simple flèche à la bataille rangée. En somme, il tiendrait parce que, voilà des années, dans les ruines de sa ferme, j’avais donné à sa fillette un clown mécanique et la girofle-épice de Makin. Un jouet de Bâtisseur pour la faire sourire et l’épice pour prendre sa douleur, et sa vie. Elle avait été emportée par la drogue plutôt que par la langueur, elle était morte le sourire aux lèvres devant de doux rêves au lieu de s’étouffer dans son sang.


  — Pourquoi l’Enclos ? voulut savoir Coddin, qui ne se laissait pas berner si facilement.


  — Le prince de Flèche n’a pas d’assassins dans mon château, Coddin. En revanche, il y a des espions. Je vous dis ce que vous avez besoin de savoir, ce qui a des répercussions sur ce que vous faites. Le reste, les plans hasardeux, les intuitions… mieux vaut les garder sous clé, expliquai-je en me tapotant la tempe.


  Il n’empêche que, pendant une seconde, la boîte en cuivre me brûla la hanche, et les épines qui l’ornaient envahirent mon champ de vision.


  — Je serais plus heureux sur un cheval, dit Makin.


  — Je serais plus heureux sur une chèvre des montagnes géante, répliquai-je. Une qui chierait des diamants. Jusqu’à ce qu’on en trouve une, on marche.


  Trois cents soldats nous suivaient. C’est ce que fait généralement une armée, marcher. Mais dans les Hautes Terres, c’est le plus court moyen de se casser la cheville. Trois cents membres du Guet vêtus du gris des montagnards, dans un champ de pierres à l’ouest de La Hantise, là où le tunnel affleurait. Ni tabards écarlates ni galons d’or, ni lions cabrés ni dragons, et aucune de ces putains de grenouilles coiffées d’une couronne ; simplement des haillons couleur de rocaille. Je ne venais pas pour faire admirer nos uniformes. Je venais pour gagner.


  Derrière nous, des fusées prirent leur envol, ajoutant au matin morne des traînées d’étincelles et laissant flotter un linceul de fumée effilochée au-dessus du château. Les festivités du mariage, un divertissement pour le peuple de Renar, mais aussi une façon commode d’attirer tous les regards au nord de là où nous nous trouvions, nous les invités indésirables.


  L’armée du prince s’était mise en branle, et les hommes de chaque unité étaient massés les uns contre les autres en formation d’attaque. L’avant-garde se composait de piquiers de Normardy et, au fond, je distinguai maintes rangées d’archers de Belpan maniant un arc presque aussi grand qu’eux ainsi que des unités d’arbalétriers de Ken à la barbe tressée. Au-dessus des tambours, devant lesquels couraient des pages portant un bouclier, des étendards marron flottaient. Les archers se tenaient prêts à se séparer du gros des troupes pour se poster à l’est, sur les crêtes, pendant que la cavalerie d’Orlanth, inutile, resterait à l’arrière. Elle hivernerait dans les ruines de mon foyer, attendant son heure, et lorsque les cols d’altitude seraient redevenus praticables, Orrin de Flèche chercherait à faire tomber de nouveaux territoires. Les Thurtains seraient à n’en pas douter sa prochaine cible. Puis viendrait le tour de Germania, et de la dizaine de royaumes teutons.


  Nous descendîmes donc les flancs de la montagne à l’ouest de La Hantise en une vague grise, épées, dagues et arcs courts. J’avais dépensé une bonne partie de l’or de mon cher oncle pour acheter ces derniers. Le Guet Forestier savait les manier, et mes recrues de Renar avaient rapidement appris à les imiter. Trois cents arcs composites à double courbure, de fabrication scythe. Dix pièces d’or l’unité. Pour ce prix-là, j’aurais pu fournir à chacun de mes hommes une monture à peu près décente.


  Les éclaireurs du prince nous aperçurent. Cela n’avait jamais fait le moindre doute pour moi. N’importe quel soldat à l’œil vif aurait pu nous repérer, le temps que nous parcourions le gros kilomètre qui nous séparait encore de notre objectif. Mais pourquoi auraient-ils regardé autour d’eux ? Ils avaient des éclaireurs.


  J’accélérai l’allure. Rien de tel que les montagnes pour devenir un athlète. Au début, lorsque vous arrivez en altitude, tout vous est difficile. Même l’air vous paraît trop ténu pour être respiré. Les années passant, vos muscles s’endurcissent. Surtout si vous pratiquez l’escalade.


  Nous dévalâmes la pente, ce qui est d’ailleurs tout un art. Le prince de Flèche n’était pas un imbécile. Les commandants qu’il avait personnellement désignés avaient choisi des officiers qui avaient à leur tour engagé de fins connaisseurs de la montagne. Mais les quelques éclaireurs qui perdirent l’équilibre n’eurent pas le temps de se relever avant que nous les rattrapions.


  C’est toujours agréable de surprendre quelqu’un. Orrin ne s’était pas attendu à me voir attaquer ses vingt mille hommes avec mes trois cents. C’est probablement pour cette raison que nous réussîmes à nous mettre en position quelques secondes à peine après que l’alerte eut été donnée, et bien avant que l’adversaire réagisse.


  Trois cents est un nombre magique. Le roi Léonidas a résisté à un flot perse avec pile trois cents hommes. J’aurais aimé rencontrer les Spartiates. Leur histoire a survécu à l’effondrement d’un tas d’empires. Le roi Léonidas, contrairement à Knut, a réussi à arrêter un océan.


  Mes jambes m’élançaient, j’inspirais un air froid que j’exhalais brûlant. La sueur coulait sous mon armure, elle ruisselait littéralement sous mon plastron. C’était du cuir robuste, bouilli dans l’huile et rembourré. Ni fer ni mailles, aujourd’hui. Aujourd’hui, il fallait qu’on soit mobiles.


  À mon signal, nous nous arrêtâmes dans la pente, nous déployant à travers le champ de pierres à deux cents mètres des lignes adverses, pas plus. Suffisamment près pour sentir leur odeur. Sur ce flanc-ci de l’armée, loin des archers qui devaient rallier la crête, Flèche représentait le gros du contingent, avec ses unités de lanciers portant broigne et ses chevaliers armés d’épées, mieux protégés grâce à leur cotte de mailles. Parmi ces derniers se trouvaient les chevaliers fieffés qui avaient levé des troupes dans leurs fermes et leurs villages, ou bien avaient vidé leur château de sa garnison afin de servir leur prince. Et tous – du moins ceux que nous aperçûmes avant qu’ils disparaissent derrière le relief montagneux avec leurs innombrables comparses – avançaient sans hâte, confiants ; certains plaisantaient même en regardant les flammèches et la fumée qui s’élevaient de La Hantise. Les grands engins de siège, tirés par de nombreuses mules, progressaient en grinçant.


  Le Guet, qui savait ce qu’il avait à faire, commença immédiatement à décocher ses flèches. Les premiers hurlements annoncèrent notre assaut bien plus efficacement que les éclaireurs, qui étaient encore hors d’haleine.


  Difficile de ne pas trouver la chair de notre cible, étant donné que nous visions les grappes humaines les plus denses.


  Nous eûmes l’occasion de tirer une deuxième volée avant le début de la charge ennemie. Les archers du prince, massés à l’autre extrémité de l’armée, à quelque cinq cents mètres de là, ne pouvaient pas riposter. « Connais-toi toi-même », a dit Pythagore. Mais c’était un homme de nombres, et on ne peut pas compter sur ces gens-là. « Connais ton ennemi », préconise Sun Tzu. J’avais certes sacrifié d’inestimables sentinelles pour faire surveiller ces pentes, mais je connaissais mon ennemi et je savais comment il avait disposé ses forces.


  Les archers du prince auraient de toute façon eu du mal à nous atteindre, perdus comme nous l’étions au milieu des cailloux, dans les ombres longues du matin.


  Une nouvelle volée, puis une autre. Chacune de nos salves tuait ou blessait des centaines de nos adversaires. Parfois, mieux vaut qu’ils soient blessés plutôt que morts. Les blessés, ça vous cause du tracas. Si vous les laissez faire.


  Les fantassins s’avancèrent vers nous, seuls ou bien deux par deux, puis par grappes bientôt suivies d’un flot humain, comme une vague déferlante se précipitant sur le sable.


  — Visez, criai-je.


  Nouvelle volée de projectiles. Dans la première rangée d’assaillants, un seul homme s’écroula, percé à la cuisse.


  — Bon sang ! Visez.


  Une autre salve, et aucun soldat de la première ligne ne fut touché. Les mourants se trouvaient dans la masse fourmillante des soldats, où régnait toujours la confusion. Il y avait vingt ennemis pour chacun de mes hommes. C’était raide. Si nous avions réussi à tirer dix fois avant qu’ils nous atteignent, nous aurions potentiellement éliminé trois mille hommes. Nous tirâmes six fois.


  Chapitre 12


  JOUR DE NOCES


  — Tenez-vous prêts à déguerpir, dis-je.


  — C’est ça ton plan, Jorg ?


  Sur les traits de Makin, la surprise atteignait des sommets inédits. Tout était dans les sourcils.


  — Tenez-vous prêts, répétai-je.


  À la vérité, si j’avais un plan, il se résumait à un mince fil que je tirais à moi, centimètre par centimètre. Lequel fil me disait d’être prêt à fuir. Tel est l’enseignement de Sun Tzu : « Si vous êtes inférieur en tout point, soyez capable de vous dérober. »


  — Si c’était ça, le plan, rétorqua Makin en passant son arc à son épaule, on aurait pu l’appliquer il y a deux semaines.


  Le premier des Flècheux arriva, tout empourpré d’avoir gravi la pente au pas de course.


  Katherine Ap Scorron peuple mes nuits. Plus que de raison. Et tous mes rêves d’elle sont sinistres. Chella, perverse et délectable, tout droit sortie des profondeurs du mont Honas où les nécromanciens ont élu domicile, m’apparaît quelquefois aussi. Son sourire me dit qu’elle connaît intimement mon cœur noir, et je distingue les traits de Katherine sur les siens, au moment où la chair commence à se convulser comme la vermine grouillante.


  L’enfant mort erre dans la plupart de mes songes, tenant entre ses mains cramoisies la boîte ornée d’épines. Je le connais sous différents noms. Celui de William, le plus souvent, même s’il n’est pas le frère que j’ai connu. Mais lorsque j’appelle Katherine à me rejoindre dans mon lit, il l’accompagne, parfois rose comme une dépouille fraîche dont le sang ne s’est pas encore figé, parfois d’un gris de cadavre en décomposition.


  Morose activité que celle de raconter ses rêves. Il en va sans doute différemment si on vit ceux d’un étranger en étant assis aux premières loges. C’est sans doute fort distrayant, de façonner des cauchemars comme autant d’armes ou de jougs, et de les lancer à la poursuite de quelqu’un. Je connais en tout cas une sorcière des rêves qui semble être très occupée.


  Olidan pensait tenir Sagien sous sa coupe. Sans doute mon père est-il persuadé de l’avoir renvoyé du Château-Cime quand j’ai brisé son pouvoir, et peut-être le prince de Flèche le croit-il désormais à son service. Mais il en va pour le Sarracène comme pour Corion, pour la Sœur Silencieuse et les autres sorciers éparpillés aux quatre coins de l’Empire : tous se considèrent comme les joueurs agissant dans l’ombre, poussant les apparents titulaires du pouvoir – rois, comtes et princes – sur leur échiquier. Moi, je n’ai jamais aimé qu’on me pousse. Il m’a d’ailleurs semblé qu’Orrin était du genre à donner du fil à retordre à une sorcière des rêves. Mais nous verrons bien.


  Sagien a appris deux fois à ses dépens qu’il valait mieux ne pas envoyer ses créatures me piéger durant mon sommeil. Je pense que chacun de ses échecs lui a enlevé quelque chose de vital. J’en veux pour preuve qu’il n’a pas persévéré. Ce n’est pas lui qui a créé l’enfant. Si c’était le cas, je le saurais.


  En revanche, le païen m’observe. Il se tient à la lisière de mes rêves, silencieux, espérant ne pas être remarqué. Je l’avais traqué jusqu’à la frontière entre le sommeil et l’éveil, et j’étais tombé de mon lit, broyant l’oreiller. Une fois, ma main avait trouvé une dague. Il y avait eu des plumes partout. Sagien cherche à tracer mon chemin avec des trésors de délicatesse. Un simple frôlement de sa part peut avoir un impact capital sur un événement donné, pourvu qu’il intervienne suffisamment tôt. Il cherche à me diriger, à nous diriger tous ; il tire des fils délicats de ses doigts vifs et légers comme des araignées, jusqu’à ce que le pouvoir qu’il convoite arrive dans son escarcelle comme par accident.


  Pour la guerre, Lundist me conseillait de me laisser guider par Sun Tzu. Mon père a beau l’avoir exécuté une semaine après que j’eus fui le Château-Cime, ses préceptes resteront ancrés en moi plus longtemps que les leçons infligées par le roi Olidan.


  « Tout l’art de la guerre est fondé sur la duperie », me confie Sun Tzu sur des pages au teint de jaunisse, sèches comme du sable. Toute guerre est tromperie, mais quelles sont mes chances d’abuser mon adversaire ? On m’espionne dans mon château, mes rêves sont hantés. Une tombe est l’endroit rêvé pour être tranquille, paraît-il, mais même là je doute qu’il soit aisé de garder un secret, par les déplorables temps qui courent.


  Alors, je fais avec les moyens du bord. Avec une boîte en cuivre qui conserve les souvenirs. Qui en abrite un si terrible que je n’ai pu me résoudre à le garder en moi. J’ai la boîte, et je m’en servirai. Voilà longtemps, j’ai appris que si vous la pressez contre votre front suffisamment fort pour que le motif de l’épine y imprime une marque, elle vous dérobera quelque chose : réminiscence, réflexion, plan, bref… celle de vos pensées qui occupe le devant de votre scène mentale. Mon plan est perdu, mais à l’abri de Sagien et de ses semblables ; tout ce qu’il m’en reste, c’est la certitude que j’avais une bonne idée, et que je saurai la retrouver le moment venu.


  Serrez fort la boîte dans votre main, et vous sentirez les bords sombres de l’horreur qu’elle recèle, tranchants, brûlants. La douleur filtre, brute et froide, privée de son contexte, et si vous êtes malin, si votre esprit est agile, vous réussirez à tirer le fil du stratagème que vous aviez rangé dans cette cachette inviolable. Et si vous arrivez à surprendre l’ennemi, alors vous surprendre vous-même est un faible prix à payer.


  Chapitre 13


  JOUR DE NOCES


  Le premier homme que je tuai dans ma dix-huitième année avait fait presque tout le travail à ma place. Gravir en courant deux cent mètres de pente abrupte et caillouteuse avec une cotte de mailles sur le dos demande des efforts. Il semblait sur le point de tomber à la renverse, comme la vieille femme du marché, celle qui avait aperçu Gorgoth pour la première et dernière fois. Je le laissai se ruer sur mon épée, et l’affaire fut réglée.


  Le suivant périt à peu près de la même façon, à cette nuance près que je dus me montrer un peu plus rapide et lui passer mon épée en travers du corps plutôt que de le laisser simplement s’empaler dessus. Au combat, l’estoc vous offre une mort bien plus nette que la taille. À moins bien sûr que vous vous retrouviez les tripes à l’air, auquel cas vous dégustez salement avant que la gangrène s’installe et que vous mouriez au bout de plusieurs jours dans d’atroces souffrances.


  Le troisième homme, un grand barbu, s’inspira des deux corps qui gisaient à mes pieds et ralentit pour se préparer au duel. Il aurait dû attendre ses amis qui n’étaient plus très loin, mais au lieu de ça, soufflant bruyamment et haletant encore, il abattit sa grosse épée. J’esquivai en reculant d’un pas et, ripostant, je le cueillis à la gorge. Il tourna, poussé par l’élan de ma lame, projetant des jets de sang artériel sur ses camarades, ceux qu’il aurait mieux fait d’attendre, avant de trébucher et de tomber parmi les cailloux. Pour peu que l’artère ait été proprement tranchée, le rouge fuse avec une puissance insoupçonnée ; il faut le voir pour le croire. Ça me laisse songeur, qu’on ne sente pas cette pression en permanence ; que ça ne finisse pas par exploser, parfois.


  À ce moment-là, j’aurais dû prendre mes jambes à mon cou. C’était ce qui était prévu, après tout. Mon plan. Et les membres du Guet étaient déjà en train de battre en retraite avec une belle unité. Au lieu de les imiter, j’avançai, me coulant entre les deux soldats qui, aspergés par le sang du barbu, venaient de faire un écart pour éviter d’être entraînés dans sa chute. Je décrivis un huit avec ma lame, tranchant d’un côté puis de l’autre, et les deux hommes s’effondrèrent, l’armure percée, une clavicule fracassée à ma droite, des pectoraux entaillés à ma gauche. Cela n’aurait pas dû suffire, mais je venais malgré tout de les neutraliser tous les deux. Je n’avais pas complètement perdu mon temps durant mes quatre années d’entraînement intensif.


  Les deux soldats s’agitèrent sur le sol, poussant les hauts cris des blessés, tandis que je pourfendais mon sixième adversaire ; encore un qui titubait, épuisé par sa course. Après ça, je pris la fuite, distançant mes poursuivants et déployant de gros efforts pour combler mon retard.


  Les Flècheux ne nous rattraperaient jamais, mais ils ne pouvaient décemment pas tourner les talons et attendre que nous revenions les tirer comme des lapins, alors ils persévérèrent. Leurs capitaines prenaient les bonnes décisions, au vu des circonstances. Le mieux aurait tout de même été qu’ils battent en retraite et laissent le soin à leur commandant de faire preuve d’intelligence stratégique en déployant une ligne de ses archers contre nous. Mais peut-être que cela convenait au prince Orrin d’envoyer quelques milliers de soldats nous éradiquer et de concentrer ses forces sur La Hantise.


  Je rattrapai Makin au bout de quelques minutes, après avoir doublé certains de mes hommes moins en jambes que je l’étais ce jour-là. Le maître du Guet, Hobbs, courait à côté de lui, flanqué de ses capitaines : Harold, Stodd et le vieux Keppen, celui qui avait fort sagement refusé de se rompre le cou en sautant par-dessus la cascade de Rulow comme le lui avait ordonné le précédent maître du Guet, quelques années auparavant. Je dis que Hobbs courait, mais à ce stade il serait sans doute plus juste de dire qu’il grimpait d’un pas vif.


  — Postez quatre équipes sur ces crêtes, dis-je. Tirons donc encore quelques flèches.


  — Et quand ils arriveront jusqu’à nous ? demanda Hobbs.


  — Il sera temps de recommencer à courir.


  — Eux au moins, ils pourront se reposer, dit Keppen en crachant des glaires sur la roche.


  — Toi aussi t’auras l’occasion de souffler, le vieux, répliquai-je avec un grand sourire. M’est avis que ce sont tes gars qui devraient rester.


  — J’aurais dû sauter, marmonna-t-il en secouant la tête.


  Il brandit son arc, auquel était noué un ruban rouge claquant au vent, et partit vers la crête au petit trot. Ses hommes commencèrent à converger vers lui.


  — C’est bien beau de galoper, remarqua Hobbs en poursuivant ses grandes enjambées, mais on va finir par être à court de montagnes, ou bien ils vont tout bonnement nous chasser des Hautes Terres.


  — Ce qui, tout bien considéré… (Makin haletait)… est probablement la meilleure option.


  De nous tous, c’était lui qui paraissait le plus mal en point. Ça faisait trop longtemps qu’il laissait un cheval courir à sa place. Il escalada avec difficulté un gros rocher et, se perchant dessus, observa la vallée.


  — Ils doivent bien être trois mille à nos trousses, si c’est pas quatre.


  — Il aime avoir le bénéfice du nombre, ce prince, remarqua Hobbs. (Il se gratta la tête, là où il se dégarnissait et où les cheveux gris étaient les plus nombreux.) J’espère que vous avez un plan du tonnerre, Majesté.


  Et moi donc. Sans ce qui s’était passé à Norbois et à Gelleth, le Guet aurait fui il y a belle lurette. Les faits deviennent si vite fiction… Et étrangement, lorsque la vérité rejoint la légende, les gens semblent encore plus enclins à la croire. Sans doute mon Guet avait-il eu raison de croire, car j’avais bel et bien réduit le maître de Gelleth, son puissant château et ses armées en poussière. Sans doute avait-il raison, et moi tort de douter des tours de passe-passe que j’avais normalement dû ranger dans une petite boîte en cuivre.


  Quoi qu’il en soit, cette boîte était tout ce que j’avais. Alors, je l’appuyai contre mon front, fermement, comme si je pouvais faire passer le souvenir dont j’avais besoin à travers mon crâne. La sensation se rapproche de celle que vous procure un nom oublié, lorsqu’il apparaît sur vos lèvres, prêt à être prononcé, après avoir longtemps dansé en vain sur le bout de votre langue. Sauf qu’en plus d’un mot, je reçus de nombreuses images, des impressions tactiles et des saveurs. C’est un morceau de votre vie qui vous est restitué. Le souvenir me submergea, m’entraîna loin des pentes froides, vers les années passées. Volatilisé, mon Guet ; volatilisés, les cris et les hurlements.


  Je m’élançai, projetant mon corps dans la continuité de ma main et de mon bras, lâchant la première anfractuosité avant d’agripper la suivante, pour ne pas perdre mon élan. L’escalade est une forme de sacerdoce, vous donnez tout, sans réserve. Mes doigts s’enfoncèrent dans la fissure, le rebord mordant dans leur pulpe tandis qu’avec mes orteils je raclais la roche rugueuse, le cuir souple trouvant un appui qui me permit de me hisser au moment où je commençais à glisser.


  Les Matteracks comportent une aiguille de pierre pointée vers le ciel, comme si elle était l’index de Dieu lui-même. Comment s’était-elle formée, qui l’avait sculptée dans la matière solide des montagnes ? Je l’ignore. Dans un de mes livres, il est écrit que le vent, les fleuves et la glace ont creusé le monde dans les brumes d’un lointain passé, mais on dirait un conte pour enfants, et pas palpitant pour deux sous, avec ça. Mieux vaut évoquer les démons du vent, les dieux de la rivière et les géants de glace de Jotenheim. Cela rend l’histoire plus intéressante et tout aussi crédible.


  Les bras douloureux, les jambes tremblant sous l’effort, j’épousais la pierre fracturée dans une improbable position et, à force de haleter, je dérobai au vent une goulée d’air froid. Il est conseillé de ne pas regarder en bas, mais moi j’aime ça. J’aime regarder la pierre effritée tomber et se perdre au loin. Mes muscles me brûlaient, mais le vent me volait cette chaleur. J’avais l’impression d’être pris entre la glace et le feu.


  L’aiguille se dresse, solitaire, à bonne distance d’un vaste éperon, là où le pied de la montagne se divise en deux vallées profondes. Cent vingt mètres de roche fracassée, le plus souvent verticale, parfois ponctuée de saillies, séparent les pentes gravillonneuses entourant la base de l’aiguille de son sommet plat où, avec un peu de chance, on pourrait caser une maisonnette.


  J’apercevais, environ cent mètres en dessous de moi, la saillie sur laquelle j’avais croisé la chèvre. Je suis toujours épaté par cette faculté qu’ont les chèvres de montagne de braver des hauteurs insensées pour une hypothétique bouchée de verdure. Elles doivent avoir une magie bien à elles pour réussir à grimper sans doigts ni orteils agiles. Je m’étais, en me hissant à cet endroit, retrouvé nez à nez avec les deux cornes torsadées qui encadraient la longue face de la bête. Il y a quelque chose de foncièrement étranger dans l’œil d’une chèvre, quelque chose qu’on ne trouve pas chez un chien, un cheval ou un oiseau. C’est dû au fait que les pupilles sont rectangulaires. Comme si ces animaux s’étaient échappés de l’enfer ou bien étaient tombés de la lune. Nous restâmes là, unis par notre méfiance réciproque, pendant que je reprenais mon souffle et attendais que mes membres, extrémités comprises, reprennent vie.


  J’avais trouvé ce pilier de pierre l’année où je m’étais installé à La Hantise, et au cours de mes années de règne, c’est sans doute bien ce pic-là qui a vraiment failli me tuer. J’ai échoué sept fois à le conquérir, et je ne suis pas homme à baisser les bras facilement.


  Coddin m’a un jour demandé pourquoi je gravissais les montagnes, et je l’ai gratifié d’un mensonge en bonne et due forme. La vérité, du moins celle d’aujourd’hui, c’est que ma mère jouait pour William et pour moi, dans les coffres du Château-Cime. Sur un piano. Un instrument magique tout en touches noires et blanches. Nous étions intenables, Will et moi, il faut bien le dire. On se bagarrait, on échafaudait des plans, on trouvait toutes les bêtises possibles et imaginables… mais lorsqu’elle jouait, nous l’écoutions simplement sans piper mot. Je me souviens de chaque instant : de ses doigts fuselés qu’elle faisait courir sur les touches avec tant de vivacité qu’ils se brouillaient sous mes yeux ; de l’oscillation de son corps ; de la longue tresse reposant entre ses omoplates, et du rai de lumière qui tombait sur le bois de l’instrument. Mais je ne l’entends pas. Elle joue derrière une paroi de verre, les années trop nombreuses l’ont emmurée. Je l’ai perdue lorsque je me suis détourné de tout : d’elle, de ce putain de coche et des aiguillons de la bruyère.


  Je vois, mais je n’entends pas.


  C’est lorsque je gravis une montagne, et seulement dans ces moments-là, à l’extrême limite de tout, que je capte des notes errantes. Comme ces mots chuchotés si bas que leur sens nous échappe, la musique arrive presque jusqu’à moi… Et pour elle, je braverais n’importe quelle cime.


  Je m’attaquai une huitième fois à l’Aiguille au début de l’été durant lequel le prince de Flèche entra en Renar avec ses armées, qui croulaient sous le poids du butin récemment acquis lors de ses conquêtes. Il y avait du butin, mais aussi, il faut le souligner, de nouvelles recrues, car les seigneurs de la Normardy et d’Orlanth n’étaient pas très aimés. De ce fait, le prince avait gagné le cœur des gens avant même que leurs morts aient été mis en bière et enterrés ; j’exagère à peine.


  En escalade, tout est une question d’engagement personnel. À certains endroits, l’Aiguille est si abrupte que vous êtes obligé de lâcher complètement une prise pour espérer atteindre la suivante, ce qui vous oblige parfois à vous élancer dans le vide, le long d’un pan de roche ne présentant aucune aspérité. Dans ces moments-là, vous tombez, même si c’est vers le haut, et vous dégringolez jusqu’au sol pour peu que votre objectif vous échappe. Ce genre d’ascension ne connaît pas de demi-mesure : vous placez tout ce que vous êtes ou deviendrez dans chaque décision que vous prenez. Vous pouvez vivre toute votre vie de cette façon, mais je ne le conseille pas. Tout le monde finit par mourir un jour ou l’autre, mais sans forcément avoir vécu. Le grimpeur, même s’il doit partir jeune, aura vraiment vécu, lui.


  Lors d’une longue ascension, vous arrivez à un stade où vous avez conscience de devoir capituler ou mourir. On ne vous fait pas de quartier. Je m’accrochais à la pierre froide à quinze mètres du sommet, faible comme un enfant, taraudé par la faim, des ampoules aux mains et aux pieds, mes bras souffrant le martyre. L’art de la survie en montagne consiste à savoir quand il faut capituler. L’art d’atteindre le sommet consiste à savoir quand il convient de persévérer.


  — Si je meurs ici, murmurai-je à la roche, si je tombe et que je meure, j’estimerai avoir pleinement vécu à défaut d’avoir bien vécu. Ma fin ne figurera dans aucun livre, mais j’aurai malgré tout péri au combat.


  Et, rassemblant mes forces, je repris mon chemin.


  Imitant ce fameux roi d’Écosse qui trouva une araignée dans une grotte, je m’obstinai, et ma huitième tentative fut la bonne.


  Hoquetant, bavant sur la paroi, je franchis tant bien que mal la dernière corniche, et me retrouvai enfin à l’horizontale. Je restai étendu là, tremblant, aspirant péniblement l’air, sanglotant presque ; jamais je n’avais vu de si près les limites de mon endurance.


  Lorsque vous entamez une ascension, vous n’emportez que le strict nécessaire. C’est une bonne règle de conduite que la montagne vous enseigne sans rien demander en échange. On dit que le temps est un admirable maître qui, malheureusement, tue tous ses élèves. Les montagnes prodiguent un enseignement tout aussi admirable, et elles laissent parfois vivre un élève doué, ce qui ne gâche rien.


  Elles vous apprennent à envisager le changement. En altitude, le temps peut passer de « resplendissant » à « exécrable » en un clin d’œil. Vous gravissez une pente douce pour mieux, une seconde plus tard, vous y accrocher comme si elle était votre mère, tandis qu’un vent d’est tente d’emporter votre carcasse gelée.


  En escaladant le Doigt Divin, j’ai appris un tas de choses sur le bout des miens. Lorsque, enfin, faible et tremblant, je vins à bout de la cime ultime, je me rendis compte que j’avais passé toute ma vie agrippé du bout des doigts au bord d’un gouffre.


  Je me tournai sur le dos. Rien ne me séparait d’un ciel bleu sans concession. J’avais voyagé léger, abandonnant tout ce qui m’était superflu ; sur ce sommet exigu, il n’y avait de place pour personne, qu’il s’agisse ou non de fantômes : ni pour Katherine ni pour William, ni pour ma mère ni pour mon père. Je les avais tous laissés cent vingt mètres plus bas, et ils étaient trop loin pour que je les entende. Il n’y avait pas même l’ombre d’un enfant près de moi sur la pierre, pas même l’éclat d’une boîte en cuivre dans ma mémoire. Ce n’est pas le danger ou l’amour du défi qui me motive, c’est la pureté de l’engagement. Quand vous êtes sur le point de faire une chute qui étalera vos tripes et pulvérisera vos os, quand huit, puis sept, puis cinq doigts sont responsables de la totalité de votre poids, le monde ne connaît pas de nuances de gris, et vous choisissez entre le noir et le blanc par pur instinct.


  Lorsque vous atteignez un sommet ou une crête impossible à conquérir au terme d’une rude ascension, vous y gagnez une nouvelle perspective, vous voyez le monde différemment. Ce n’est pas seulement votre angle de vue qui change. Vous aussi, vous changez. Il paraît qu’on ne peut pas revenir en arrière, et je l’ai constaté à mes dépens quand j’ai regagné le Château-Cime, après avoir passé quatre années sur la route. J’arpentais les mêmes salles, revoyais les mêmes personnes, mais je n’étais pas vraiment revenu. J’ai découvert un nouveau château avec un regard neuf. Le principe est le même lorsque vous tentez d’escalader un pic, à ceci près que vous n’avez pas besoin d’attendre pendant des années. Gravissez une montagne, regardez le monde depuis son sommet, et en redescendant vous serez un homme neuf qui constatera, le lendemain, que de subtiles modifications affectent son univers.


  En dehors de toutes considérations métaphysiques, il y a plein de choses à voir depuis une cime montagneuse. Si vous vous asseyez, les jambes au-dessus du gouffre le plus profond de toute la Création, les cheveux flottant au vent, vous aurez l’impression que votre ombre tombe de si haut qu’elle ne heurtera jamais le sol… et vous remarquerez du nouveau.


  Sur la route, nous avons nos proverbes bien à nous. « Pax », disons-nous lorsqu’on nous surprend, les mains dans une sacoche qui ne nous appartient pas. « Faire du tourisme » est l’euphémisme indiquant qu’un Frère est parti se livrer à une sombre activité à l’issue de la bataille :


  — Où est frère Ric ?


  — Il fait du tourisme.


  Les Hautes Terres de Renar ont un dicton que j’ai entendu pour la première fois lorsque, suivi de Makin, je suis laborieusement monté jusqu’au village de Tripaille. « Il était parti promener un caillou, Vot’ Majesté. » Sur le moment, je n’y ai pas prêté attention ; j’ai pris cela pour une excentricité locale, une fleur poussant sur un tas de crottin. Au cours des années qui suivirent, j’ai généralement entendu cette expression quand quelqu’un partait s’adonner à une mystérieuse occupation. Promener un caillou. Une fois que vous vous intéressez à une phrase ou à un mot précis, ils ont tendance à surgir à tout bout de champ. « Perdre ses bêtes », par exemple. J’entendais ça essentiellement sur le terrain de manœuvres, dans la bouche des recrues locales :


  — Ce John de Bryn m’a humilié pendant que je patrouillais sur le chemin de ronde.


  — Qu’est-ce tu vas faire ?


  — T’en fais donc pas, c’est déjà réglé. Il a perdu ses bêtes, oh que oui !


  En altitude, surtout si vous en avez bavé pour arriver là-haut, vous voyez les choses sous un angle nouveau, comme je le disais. Tandis que je contemplais les pics, les falaises et les pentes qui m’étaient désormais familiers, les ombres attirèrent mon regard vers des endroits bien précis, là où la terre n’avait pas tout à fait une allure normale, et je découvris quelque chose d’inédit. Pendant un certain temps, je regardai le paysage sans rien faire, balançai nonchalamment mes jambes dans le vide, et la tempête fit rage sous mon crâne. Puis tout se mit en place et je commençai à y voir clair, comme lorsque la neige se dépose au fond du globe, laissant réapparaître les miniatures ; c’était le même paysage, mais agrémenté de nouveaux détails.


  Haut sur les flancs de presque toutes les vallées, à l’exception des gorges situées le plus en altitude, se trouvaient de denses amas de cailloux, perchés en équilibre anormalement précaire. Au début, le regard acceptait d’être dupé ; le phénomène était forcément naturel. Il aurait fallu mille générations pour déplacer une telle quantité de pierre, et quel aurait bien pu en être l’intérêt ?


  Sachez que la promenade du caillou est un véritable passe-temps national dans les Hautes Terres, une pratique tellement enracinée, tellement répandue que personne n’éprouve le besoin de préciser de quoi il s’agit. Pendant des générations, les hommes qui partaient dans les hauteurs pour s’occuper de leurs chèvres comblaient leur moindre moment d’oisiveté en ramassant les cailloux qui se détachaient des pentes et en les transportant plus haut dans la montagne, érigeant ainsi lentement des piles de pierres, comme l’avaient fait leur père et leur grand-père avant eux.


  Si un berger de Renar s’octroie la suprême liberté de faire paître son troupeau sur la terre de quelqu’un d’autre, il a des chances que ses chèvres soient victimes d’un glissement de terrain inopiné. S’il n’est pas natif des Hautes Terres, alors il risque de perdre plus que ses bêtes.


  Tirer délicatement un fil tout en courant n’est pas une mince affaire, surtout quand ledit fil est un plan que vous devez extraire d’une boîte à souvenirs, et que vous cavalez à flanc de montagne avec des milliers de soldats à vos trousses. Mais même nos ennemis reconnaissent que les Ancrath sont rusés, et je dis pour ma part que nous sommes malins. Alors, je tirai encore un peu, et tout à coup je considérai les pentes de notre fuite sous un angle totalement neuf. Ou plutôt, selon un angle qui m’était sorti de la tête.


  Extraits du Journal de Katherine Ap Scorron


  25 octobre, An 98 de l’Interregnum.


  Ancrath. Château-Cime. Mes appartements, encore. J’y suis en permanence.


  « J’ai refait ce rêve, celui où il y avait Jorg. J’ai le couteau, comme toujours, trente centimètres d’une lame pas plus large qu’un doigt. Il est debout devant moi, les bras écartés, et il me rit au nez. Il rit. Je suis là dans ma robe déchirée, le couteau à la main, et lui il rit, et puis je le perce comme lui m’a… Je le poignarde. Et la vieille Hanna observe la scène en souriant. Mais ce sourire a quelque chose de dérangeant et, lorsque Jorg s’effondre, je vois qu’il a lui aussi des ecchymoses. Sur son cou. Des marques pourpres et allongées. Je distingue presque les empreintes des doigts et du pouce.


  Je fais glisser le satin déchiré entre mes mains, et j’ai l’impression d’être cette étoffe. Pas un jour ne passe sans que mes souvenirs combattent mes rêves. Et j’ignore qui est en train de gagner et qui est en train de perdre. Je ne me souviens pas. »


  7 novembre, An 98 de l’Interregnum.


  Ancrath. Le beffroi, point culminant du Château-Cime.


  « J’ai trouvé un endroit où m’isoler, au sommet du beffroi, avec les corneilles et le vent. Il n’y a qu’une seule cloche en fer, immense. Elle ne sonne jamais. Au moins, maintenant, elle sert à quelque chose, puisqu’elle me protège des courants d’air.


  J’aspire à la solitude. Les dames, même celles qui sont animées de bonnes intentions à mon égard, m’irritent toutes profondément. La sérénité n’existe pas ici ; on ne peut qu’avoir la sensation que quelque chose ne va pas, quelque chose qu’on ne peut ni décrire ni toucher.


  Là-haut, j’ai découvert des initiales : H.J.A., sur la paroi du beffroi, là où elle forme une saillie surplombant l’enceinte extérieure du château. Je ne vois aucun moyen d’accéder à cet endroit. Même le nom de Jorg Ancrath est inaccessible. N’est-ce pas révélateur ?


  Sagien s’est présenté à mes appartements, aujourd’hui. Sans franchir le pas de la porte. Le prince de Flèche est revenu. Le prince et son frère. Orrin et Egan. Sareth avait dit qu’ils reviendraient. Elle a dit qu’ils recommenceraient à me renifler. Ce sont ses termes exacts. Comme s’ils étaient des chiens et moi une chienne en chaleur.


  Je ne crois pas que je le sois, en chaleur. Pour ce qui est de la chienne, en revanche… Tous les jours, je peux en être une. J’ai fait pleurer Maery Coddin aujourd’hui, et ce n’était absolument pas mon intention.


  Toujours est-il qu’il émane d’Orrin et d’Egan deux auras distinctes. Grand-mère dirait qu’ils brûlent tous les deux d’un feu trop vif. Trop vif pour les gens normaux, déclarerait-elle. Mais je ne me suis jamais considérée comme une personne ordinaire. Et quand bien même leur feu serait ardent, quand bien même il me brûlerait… Quelle importance ? Je me plais à penser que je ne les laisse pas indifférents. Sinon, pourquoi nous rendre à nouveau visite, à peine un mois après la première ? Cela m’étonnerait qu’ils recherchent l’agréable compagnie du roi Olidan. Je ne pense pas que le charme d’Orrin et l’allure menaçante de son cadet fassent beaucoup d’effet à cet effrayant barbon. M’est avis que le diable lui-même ne le ferait pas ciller. Qu’il ne s’inclinerait jamais devant Dieu, même si celui-ci envoyait un ange frapper à sa porte.


  Sareth affirme que les Flèches sont toutes les deux braquées sur moi. Elle est vulgaire. Elle prétend qu’ils demanderont tous les deux ma main. Même si je ne suis pas l’aînée des filles Scorron, et que père a déjà promis son soutien et des terres à Olidan. D’après ma sœur, ils demanderont tous les deux ma main, mais ce n’est pas cela qui les intéresse, et ils se moquent bien de ma dot. Elle a ajouté autre chose, mais sa langue est plus noire que ma plume pourtant imprégnée d’encre. Si les princes me demandaient bel et bien en mariage, comment réagirais-je ? Ils sont aussi différents que deux frères peuvent l’être ; l’un a la prestance et la bonté de mon preux Galen, et l’autre est aussi sombre et tentateur que Jorg, son meurtrier.


  Cela a recommencé la nuit dernière. Quand je me suis réveillée, je parlais tout haut, mais à présent je n’arrive même pas à me souvenir de ce qui se passait dans mon rêve. Je revois un couteau, un long couteau. Je sais que je dois m’en servir. Je me rappelle que Jorg m’a fait du mal. Je devrais relire ce que j’ai écrit dernièrement dans mon journal, mais mes mains refusent de tourner les pages autrement que vers l’avant. Ça aussi, je l’ai rêvé.


  Sagien est de nouveau à la porte. Les princes attendent.


  Je n’aime pas le regard de cet homme. »


  Gorgoth ne ressemble à personne. Il n’existe pas de moule façonnant les leucrotas. Pervertis par les poisons des Bâtisseurs, ils sont déjà brisés au sortir de la matrice et suivent en grandissant d’étranges chemins. Les côtes qui percent la chair de Gorgoth de part et d’autre de son torse sont noires et épaisses, sa peau est plus rouge que le sang et les muscles qu’elle recouvre enflent au rythme de ses gestes. Rares sont les fils d’Adam que j’ai eu envie d’impressionner, et ils sont morts pour la plupart. Gorgoth, lui, est taillé pour la guerre et pour l’horreur, mais c’est lui dont je recherche l’approbation.


  Chapitre 14


  Quatre ans plus tôt


  Le lendemain du jour où nous quittâmes les sables de Thar pour nous aventurer dans les prairies thurtaines, je repris la boîte à Makin. Je sentis les bords tranchants du souvenir perdu à travers les parois de cuivre, le poison qui y était enfermé. Makin m’a dit une fois qu’il manquait un ami à l’homme qui n’a peur de rien. Avec ce réceptacle de cuivre orné d’épines, je songeai que je l’avais peut-être enfin trouvé, cet ami. Je tournai l’objet dans un sens, puis dans l’autre. Elle ne contenait rien de bon… simplement moi. Et il faut bien qu’on ait un peu peur de soi-même, non ? qu’on redoute ce qu’on est susceptible de faire. On doit terriblement s’ennuyer, lorsqu’on se connaît soi-même. Je rangeai la boîte au fond de ma sacoche sans l’ouvrir. Je ne posai pas de questions à propos de Katherine. Grumlow me fournit un nouveau couteau, et nous partîmes vers le nord, à la rencontre du Heimrift.


  Nous traversâmes de vastes étendues que le vent transformait en une mer démontée, parcourue de creux verts qui se donnaient la chasse. C’était une terre faite pour le galop, la cavalcade entre les lisières de deux sombres forêts. Je laissai flotter les rênes, et Gerrod fila à une allure éreintante pour lui autant que pour moi, comme si l’enfer nous talonnait. Mes Frères firent de leur mieux pour ne pas se laisser distancer, car nous avions tous envie d’accroître la distance qui nous séparait de Thar. Des feux anciens brûlaient toujours là-bas, invisibles. Dans mille ans, le mont Honas, où j’avais allumé un Soleil de Bâtisseur, deviendrait sans doute, comme Thar, une Terre Promise que l’homme pourrait réinvestir un jour mais qui, pour l’instant, ne nous aimait pas.


  Cette nuit-là, lorsque nous fîmes halte pour dormir, j’aperçus pour la première fois le bébé. Il gisait mort dans les hautes herbes non loin de notre campement. Repoussant ma couverture, je m’approchai de lui, sous le regard de Gorgoth mais aussi de Gog, qui dormait désormais à côté de lui. Il n’y avait rien à l’endroit où j’avais vu le nourrisson. Je humai l’effluve d’un parfum, peut-être du musc blanc. Haussant les épaules, je retournai me coucher. Il y a des choses qu’il vaut mieux oublier.


  Le lendemain et le jour suivant, nous longeâmes les berges du Rhyn qui sépare le Thurtan de ses voisins de l’Ouest. Ses abords étaient autrefois le jardin de l’Empire. Faites avancer et reculer plusieurs fois les frontières d’une nation, et il ne restera plus de son jardin que boue et désolation.


  À un moment, nous traversâmes un champ de vieilles pierres, des centaines et des centaines de blocs un peu plus hauts et un peu plus larges qu’un homme, dressés et disposés en lignes martiales, couverts de lichens et entourés d’herbes montant à hauteur de genou. Ils étaient déjà anciens à la venue des Bâtisseurs, et même déjà à l’époque des Grecs, m’avait expliqué Lundist. L’espace délimité par les monolithes vibrait d’un pouvoir déplaisant, si bien que je forçai imprudemment l’allure pour entraîner mes Frères loin de cet endroit.


  Le quatrième jour, une pluie fine nous enveloppa sans discontinuer de l’aube au crépuscule. Pendant un certain temps, j’avançai à côté de Maical, qui oscillait doucement sur le dos du gris. Maical montait à cheval comme s’il se trouvait sur le pont d’un bateau, penchant mollement d’avant en arrière sans le moindre soupçon de grâce.


  — Tu aimes les chiens, Maical ?


  — Le bœuf, c’est mieux, répondit-il. Ou le mouton.


  Je me composai un large sourire.


  — En voilà une perspective inédite… Je me disais qu’ils te plaisaient sans doute, vu qu’ils sont stupides.


  Pourquoi je m’en prenais à Maical ? Aucune idée. Une partie de moi l’appréciait presque, pourtant.


  Je me remémorai la fois où j’étais retourné au camp après avoir reconnu les alentours de Mabberbourg, sise sur la terre meuble qui borde les marais de Ken. J’arrivais du marais, monté sur Gerrod, au milieu des touffes d’herbe et de la linaigrette. Au début, je crus que les cris suraigus appartenaient à une fille du village suffisamment idiote pour s’être fait alpaguer par les Frères, mais je découvris deux de mes gars penchés au-dessus d’un chien ligoté ; ils le trituraient avec un objet pointu pour le faire chanter.


  Me laissant glisser à terre, j’empoignai deux touffes de cheveux, l’une noire et l’autre rousse, et tirai en mobilisant tout mon poids. Ils se mirent à crier, et l’un d’eux, fâché, tenta même de m’attaquer. Je lui entaillai la paume vite fait bien fait.


  — T’aurais pas dû faire ça, frère Jorg, dit Gemt, berçant sa main blessée qui saignait copieusement. T’aurais pas dû.


  — Ah non ? demandai-je, tandis que les autres Frères commençaient à se masser autour de nous. Et où étais-je, frère Gemt, pendant que tu affûtais ton instinct guerrier sur ce clébard qui sert à rien ?


  Job, pour sa part, se frottait la tête à l’endroit où je l’avais violemment tiré par les cheveux. D’un regard appuyé, je lui indiquai l’animal, et il s’agenouilla pour le détacher.


  — T’étais parti surveiller cette ville, répondit Gemt, le teint désormais d’un rouge agressif.


  — J’étais en reconnaissance, oui. Pour qu’on puisse prendre Mabberbourg d’assaut avec ce que ton idiot de frère appelle l’éléphant de surprise. Et tout ce que je vous ai demandé, c’est de rester discrets.


  Gemt cracha par terre et se servit de sa main gauche pour tenir les bords de la plaie.


  — De rester discrets, pas de rameuter tous les têtards et les crapauds de ce putain de marais en faisant hurler un clebs, putain. Et puis (je tournai lentement pour voir ma petite bande dans son ensemble) tout le monde sait que ça porte malheur de tourmenter un crétin de chien. Vous le sauriez si vous n’étiez pas tous trop stupides pour savoir lire.


  Makin fut l’un des premiers à entrer dans la danse, et il le fit avec un sourire jusqu’aux oreilles.


  — Je suis lettré, déclara-t-il, surprenant ainsi un nombre non négligeable de nos Frères. Alors, c’est quel livre qui dit ça, frère Jorg ?


  — Le grand livre du Va-Te-Faire-Mettre, rétorquai-je.


  — Alors comme ça, ça porte la guigne, de torturer un chien ? demanda-t-il, toujours avec ce fameux sourire.


  — Quand je suis dans le coin, oui.


  Clignant des paupières, je retrouvai notre long périple au bord du Rhyn, et constatai que la pluie me coulait toujours sur le visage. Je chassai le souvenir que je venais de revivre.


  — Tu te souviens du chien que ton frère avait trouvé, avant qu’on attaque Mabberbourg, frère Maical ? demandai-je.


  Naturellement, je connaissais déjà la réponse. Maical était une tête de linotte. Il me regarda, les lèvres pincées.


  — Faire mal à des chiens, ça porte la poisse, répondit-il en crachant des gouttes d’eau.


  — Ton frère l’a appris à ses dépens. Il a eu un accident le jour d’après.


  Maical fronça les sourcils, perplexe, avant d’acquiescer lentement.


  — Chacun sait qu’il ne faut pas faire mal à son manger, dit-il. Ça gâte la viande.


  — Encore un nouvel angle d’approche, frère Maical, soupirai-je. Je savais bien que j’avais eu raison de te garder sous la main.


  Le chien avait refait son apparition le lendemain matin, juste avant que nous attaquions Mabberbourg. Comme si j’étais son copain, ou quelque chose dans ce goût-là. Il avait fallu que je lui donne un bon coup de pied pour qu’il se décide à partir ; en guise de leçon gratuite, si vous voulez.


  Maical se contenta de me gratifier d’un sourire vide.


  Le Heimrift se trouve en Maladon, un duché du Daneland dont les flots avides ont recraché la petite portion qu’ils n’ont pas réussi à engloutir. Il est généralement admis que ça fait une belle trotte en partant des Hautes Terres de Renar et, étant donné qu’il nous faudrait emprunter des routes tortueuses, nous mettrions des semaines à atteindre notre destination. En voyage, la routine s’installe. La mienne incluait une heure d’exercices intenses avec sieur Makin, tous les soirs avant que la lumière disparaisse. J’abordai l’art de l’épée avec une curiosité nouvelle. Souvent, il n’y a rien de tel qu’un défi à relever pour éviter de ressasser le passé.


  Jusque-là, je considérais qu’une épée permettait de tuer en masse. Avec mes Frères, j’avais souvent été confronté à des novices plus enclins à fuir qu’à se battre, et j’usais alors de ma lame pour faire un carnage. J’avais rencontré des ennemis plus talentueux, naturellement, des soldats chargés de nous arrêter, des mercenaires bien entraînés protégeant des caravanes marchandes, ou encore des bandits, d’autres Frères de route qui convoitaient nos possessions.


  Mais en assistant au duel entre le champion de Katherine et sieur Makin puis, plus récemment, en me battant avec le prince de Flèche, je compris ce qui différenciait le travailleur compétent de l’artiste. Bien entendu, vous pouvez vous permettre d’être un artiste à la seule condition de ne pas avoir à craindre qu’un fermier vienne vous planter sa fourche dans le cou par surprise, pendant que vous régalez l’assistance avec vos feintes et vos ripostes.


  Je travaillai donc avec Makin, jour après jour, développant les muscles adéquats, apprenant à percevoir les subtils infléchissements du métal, même lorsque la lame vibre si fort dans votre main que vous n’éprouvez qu’une seule envie : la lâcher. Et dès que je progressais, Makin élevait un peu plus le niveau de difficulté. Je me mis à le détester. Rien qu’un tantinet.


  Quand vous passez suffisamment de temps à manier l’épée, à enchaîner les combats, vous commencez à percevoir un semblant de rythme. Pas celui de votre adversaire, mais une sorte de tempo inhérent à la bretaille, comme si votre regard captait les tout premiers signes de chaque action imminente, et vous les restituait sous la forme d’une musique sur laquelle vous pouviez danser. Je n’entendais que quelques murmures du refrain, mais chaque fois qu’ils m’arrivaient aux oreilles, Makin était brusquement contraint d’élever son jeu pour me tenir tête. Le chant ne me parvenait que par séquences ténues, mais le simple fait de savoir qu’il était là m’incitait à travailler d’arrache-pied.


  Si vous faites route vers le nord-est en quittant les Hautes Terres de Renar, sans jamais dévier de votre course, vous finirez par être obligé de traverser le Rhyn. Étant donné que ce fleuve fait au bas mot quatre cents mètres de large aux endroits de la berge que l’on peut atteindre sans disposer d’une armée d’invasion, il faut d’ordinaire une barge pour le traverser.


  Il existe une autre solution. Le pont de la ville franche de Remagen. Comment un pont peut-il enjamber une si vaste surface d’eau ? Ça laisse songeur. Je décidai de percer le mystère par moi-même plutôt que de remonter vers l’amont et de barguigner avec le propriétaire d’un bateau branlant.


  Nous ralliâmes Remagen en passant par les collines de Kentrow, négociant d’interminables et étroites vallées qui se résumaient le plus souvent à des ravins truffés de rochers, où les chevaux risquaient de se blesser. La monotonie de la piste ne me dérangeait jamais lorsque nous sillonnions le terrain en quête de méfaits ou de butin, voire des deux, si la chance nous souriait. Mais, depuis Thar, je supportais mal les longs silences. Mon esprit se perdait le long de noirs sentiers. J’ignore de combien de manières on peut combiner Katherine, un couteau manquant et un bébé mort, mais je pense bien en avoir envisagé la plupart. En long, en large et en travers, d’ailleurs. Je sais où se trouve la réponse, mais chaque fois je me rends compte que je n’ai pas envie de savoir. En tout cas pas assez pour ouvrir la boîte.


  Se sachant stupide, Maical se laisse guider par autrui. En cela, il fait preuve de sagesse. L’humanité, insensée qu’elle est – et je m’inclus dans le lot –, n’en fait pas autant.


  Chapitre 15


  Quatre ans plus tôt


  Gog fit un mauvais rêve dans les gorges arides des collines de Kentrow. Un rêve si terrible qu’il nous chassa de notre campement. Nous prenant les pieds dans nos couvertures fumantes et trébuchant systématiquement à cause des cailloux et des buissons, nous fuîmes le feu crépitant et cherchâmes tant bien que mal nos chevaux dans l’obscurité.


  — On va retrouver un petit monstre en grillade, dit Ric.


  L’incendie rougeoyant qui faisait rage au fond de la gorge rehaussait de nuances démoniaques ses traits durs.


  — Y s’est encore jamais brûlé, remarqua Grumlow, qui paraissait minuscule à côté de Petit Riquet.


  Plus près de l’incendie, bravant une chaleur intense que nous n’aurions pas osé affronter, ou pour laquelle nous n’étions simplement pas faits, Gorgoth attendait de pouvoir retourner auprès de Gog. Sa silhouette se découpait sur le rougeoiement ambiant, ses côtes saillant comme les pattes d’une araignée. Vision ô combien perturbante…


  Le jeune Sim était en train de tirer sa carne et mon Brath à l’abri.


  — Ça serait plus utile si on voyageait en hiver, dit-il en désignant les flammes du menton.


  Puis, haussant les épaules, il s’éloigna. Sim savait y faire avec les chevaux. Il avait été palefrenier pour un seigneur quelconque, autrefois. Il avait aussi vécu dans un bordel quand il était enfant, gagnant de l’argent plutôt qu’il en dépensait.


  Nous choisîmes un nouvel emplacement et attendîmes de voir ce qui resterait de l’ancien.


  Lorsque je retournai là-bas avec Gorgoth, le ciel se parait de nuances gris perle. En refroidissant, la pierre craquait, et je sentais la chaleur résiduelle à travers les semelles de mes bottes. Maical nous accompagnait. Apparemment, il aimait bien le petit leucrota.


  Nous découvrîmes Gog dormant paisiblement dans un creux noirci qui ressemblait à un foyer éteint. Je l’éclairai avec la seule lanterne qui nous restait, et l’enfant plissa fort les yeux avant de nous tourner le dos.


  — Navré de te déranger, grognai-je.


  Je m’assis pour me redresser aussi sec, le cul roussi.


  — Il est en train de changer, dit Gorgoth.


  J’avais remarqué cela moi aussi. Le rouge de sa peau tachetée de noir avait viré à l’écarlate bien vif, et les mouchetures noires, devenues grises, ressemblaient désormais vaguement à des flammes, comme si l’incendie s’était figé sous sa peau.


  Nous allâmes nous recoucher, nous au nouveau campement et les deux leucrotas au milieu des vestiges de l’ancien. Dans la matinée, lorsqu’ils nous rejoignirent, Gog courut jusqu’à notre feu. À son approche, les flammes virèrent au rouge cramoisi, et l’eau pourtant fraîchement puisée au cours d’eau se mit immédiatement à bouillir dans les casseroles de Rang.


  — Tu ne les vois donc pas ? me demanda Gog tandis que Gorgoth le tirait loin du feu.


  Ils s’éloignèrent, et je les suivis.


  — Non, répondis-je. Et il vaudrait mieux que tu ne les voies pas non plus. Nous rencontrerons très bientôt un homme qui connaît parfaitement ces phénomènes. En attendant, ne… t’enflamme pas.


  Je m’assis avec eux plus loin dans la gorge. Nous jouâmes à « éloigner la pierre » et au mikado. Apparemment, quand on a huit ans, on s’accommode de tout, du moins sur une courte période. Gog riait lorsqu’il gagnait et souriait lorsqu’il perdait. Pour ma part, du plus loin que je me souvienne, j’ai toujours joué pour gagner, mais je ne m’agaçais pas de la bonhomie de Gog. Lorsque l’ambition enfonce profondément ses crocs en vous, le simple fait d’apprécier ce qui se trouve sous votre nez vous est difficile.


  — Bon gamin, dit Maical en tendant à Gog les bâtonnets de mikado qu’il avait réunis en un petit fagot dans sa paume calleuse. Mauvais rêves.


  Je fronçai les sourcils en entendant ça. Gorgoth émit pour sa part un grondement caverneux.


  — On a tous mis du temps à se réveiller…, remarquai-je. Ç’aurait pu mal se terminer.


  Je me rappelais la sensation de chaleur, l’odeur de brûlé, et moi me débattant lentement pour me libérer de mes propres cauchemars.


  Gorgoth et moi aboutîmes simultanément à la même conclusion, mais il fut le premier à parler.


  — Sagien.


  J’acquiesçai d’un signe de tête, lentement, découvrant peu à peu l’ampleur de ma sottise. Coddin avait dit vrai : Gog était une arme qui suscitait la convoitise de beaucoup de gens. Par deux fois déjà, la sorcière des rêves avait tourné le pouvoir du petit leucrota contre moi. Il n’était sans doute pas capable de me tuer dans mes propres rêves, mais en se servant de Gog, il avait de bonnes chances d’atteindre son but.


  — Raison de plus pour qu’on se dépêche.


  « Car la troisième fois sera la bonne », fus-je tenté d’ajouter, mais ça ne servait à rien de tenter le sort… à moins d’avoir une épée assez imposante pour le tuer lui aussi.


  Après le petit déjeuner, nous reprîmes notre chemin au trot. La ville était désormais toute proche. Un fortin donnant sur la route de Remagen se dresse sur une crête, non loin du fleuve, lorsque vous quittez les collines de Kentrow. Derrière, on apercevait le ruban chatoyant du Rhyn, et on discernait au loin la forme des piles du pont.


  J’ouvrais la marche, flanqué de Kent et de Maical, Gog s’accrochant à mon dos tandis que Gorgoth courait tout près de là, à notre hauteur. Derrière nous, Makin et Ric rigolaient. Même Ric riait lorsque Makin y mettait du sien. Grumlow, Sim et Rang venaient en dernier. C’est peut-être Gorgoth qui fit peur aux hommes du fort, même s’ils ne pouvaient pas bien le voir à cette distance. Toujours est-il que j’avais Kent à ma droite et Maical à ma gauche et que, l’instant d’après, le gris n’avait plus personne sur sa selle.


  J’opérai une volte serrée et bondis du dos de Brath, vif comme pas deux ; les autres, pris au dépourvu, mirent plus de temps à réagir. C’était forcément un coup de chance. À cette distance, un bon archer aurait eu du mal à toucher une maison avec un arc long. Mais le projectile était bien là, son extrémité empennée plaquée contre le cou de Maical, et la pointe dépassant de trente centimètres de l’autre côté, gouttant de sang rouge. Quand je posai un genou à terre à côté de lui, il m’observa attentivement, chose rare chez lui, tandis que les autres, alarmés, faisaient demi-tour.


  — Ton heure est venue, frère Maical, dis-je en lui prenant la main.


  Je ne voulais pas lui mentir.


  — Roi Jorg, articula-t-il sans un son, le sang coulant à la commissure des lèvres.


  Il avait un drôle d’air, avec son casque penché sur le côté et cette lumière inédite qui émanait de lui ; lui qui avait vécu une vie brisée semblait avoir été rafistolé par une banale chute de cheval. Jamais auparavant il ne m’avait appelé « roi », comme s’il n’y avait qu’au mot « frère » qu’il avait réussi à donner un sens.


  — Frère Maical.


  J’avais perdu nombre de mes Frères, mais il n’y en avait pas tant que ça dont j’avais croisé le regard à l’instant fatidique. Sa main devint inerte dans la mienne. Il toussa du sang et s’en alla.


  — Bon sang ! que… ? demanda Makin en sautant de son cheval.


  Je n’avais d’yeux que pour la pointe luisante de la flèche. Une goutte de sang y perlait, et l’image d’un bébé s’y reflétait, se déformant pour épouser la courbe du métal. Je vis un couteau taché de rouge, et Katherine qui s’avançait au milieu des tombes.


  « Salut, Jorg », avait-elle dit.


  — Il est mort. (Kent s’agenouilla à son tour près de Maical.) Comment… ?


  La flèche était plantée bien en évidence, mais cela ne semblait pas répondre à sa question.


  Me redressant, j’allai chercher le bouclier accroché sur les sacoches de Makin. Je ne m’arrêtai pas. Le froid m’avait envahi, il me piquait les joues. Je pris ensuite l’arbalète du Nubain que Brath transportait, vérifiai que les deux carreaux étaient bien en place.


  — Jorg ? m’appela Kent en se relevant lourdement.


  — J’entre. Personne ne sort vivant. Compris ? Celui qui me suit, je le tue.


  Je n’attendis pas qu’ils me répondent.


  Je parcourus encore une centaine de mètres avant qu’une autre flèche s’abatte, loin sur ma gauche. Celle qui avait tué Maical était forcément un caprice du hasard ; l’homme avait tiré sans grand espoir de toucher sa cible. Je passai l’arbalète du Nubain à mon épaule. Des fils fins maintenaient les carreaux dans leur sillon.


  Je distinguais quatre personnes sur les remparts. Encore cinquante mètres, et ils décochèrent une volée. Je levai mon bouclier. Une flèche fit mouche, l’extrémité de sa pointe dépassant de la face interne de mon bouclier, tandis que les autres claquaient sur la pierraille.


  Ce n’était pas un grand fort, plutôt un poste de guet que trente hommes auraient rempli de fond en comble, et à première vue cela faisait un paquet d’années que les gardes ne s’y bousculaient pas.


  Le temps que j’arrive à honnête portée d’arc, les hommes postés sur l’enceinte avaient mobilisé leur courage. Après tout, c’était un guerrier seul qui s’approchait d’un pas tranquille, et il ne semblait pas avoir plus de seize ans. Trois gardes rejoignirent les quatre qui se trouvaient déjà sur le chemin de ronde. Je n’avais pas affaire à des soldats – ils ne portaient pas d’uniforme – mais à un lot d’épouvantails dont la plupart me dévisageaient depuis l’autre côté de la herse.


  Je les hélai.


  — Bon, vous me laissez entrer ?


  — Comment va ton ami ? demanda un gros type, l’un de ceux qui se trouvaient en hauteur.


  Les autres rirent.


  — Il va bien, répliquai-je. Quelque chose a effarouché son cheval et il est tombé. Il reprend son souffle et se remettra sur ses pieds incessamment.


  Je regardai par-dessus mon bouclier pour en retirer la flèche.


  — Il y en a un qui a envie de récupérer ça ? demandai-je.


  J’étais d’un calme et d’une sérénité absolus, mais j’avais en même temps l’impression que quelque chose fonçait vers moi, telle une bourrasque balayant les prairies sous un ciel qui s’assombrit.


  — Sûr.


  L’un des gardes postés derrière la herse pouffa de rire et entreprit de tourner le rochet avec effort pour enrouler la chaîne. Le blanc de ses bras musculeux apparaissait par endroits sous la crasse.


  Deux de ceux qui se trouvaient sur les remparts se concertèrent du regard. J’avais dans l’idée qu’ils ne s’intéressaient pas seulement à la flèche. Je m’avançai, de façon à atteindre l’entrée à l’instant précis où je pourrais passer sous la herse sans être obligé de me baisser. J’avais passé tant de nuits à la belle étoile que la puanteur de cet endroit habité me piqua les yeux.


  La tempête qui ravageait la mystérieuse contrée dévastée qu’abritait mon cerveau me heurta de plein fouet lorsque je pénétrai dans le fort. J’offris mon cadeau à l’individu le plus proche, un homme maigre armé, comble de l’ironie, d’une hache à têtes. Il tendit la main, et moi je lui fourrai la flèche dans l’œil.


  Dans des cas comme ça, quand une flèche se plante dans une matière luisante dont le propriétaire n’a pas encore commencé à hurler, tout se fige momentanément. Ceux qui passent à l’action dans ces instants-là ont tendance à vivre plus longtemps que la moyenne. Dans le groupe qui me faisait face, un seul homme bougea avant que le blessé se mette à crier, et je réagis plus vite que lui, l’interceptant par le poignet et le frappant au coude avec le bouclier de Makin. Lui maintenant le bras bien droit, je le fis pivoter pour qu’il heurte un de ses collègues avant de se cogner la tête contre le mur. Oui, on a tendance à vivre plus longtemps que la moyenne quand on a de bons réflexes, mais parfois on passe simplement l’arme à gauche avant tout le monde.


  Je reculai presque jusqu’à la herse, qui commençait à se refermer, et dégageai lestement l’arbalète du Nubain, que je portais à l’épaule. Entraînée par son poids, elle tourna sous mon bras et je la levai, pressant les deux détentes sans prendre la peine de viser. Les deux carreaux touchèrent la même cible, ce qui était un peu dommage ; cela dit, j’avais touché l’adversaire le mieux équipé. L’arme du Nubain perça son armure d’une paire d’orifices béants.


  La herse fendit l’air et s’abattit avec un bruit sourd, me frôlant la nuque. Quatre hommes encore en vue. Le gros type qui s’était occupé de la herse cherchait son épée. Un autre était en train de se relever, indemne. Les deux derniers étaient peut-être frères ; aussi imposants l’un que l’autre, ils arboraient la même tignasse et une denture pourrie. Ils firent le bon choix. Quand vous avez l’avantage du nombre, empoignez votre ennemi avant qu’il dégaine son acier.


  Je m’appuyai contre la herse pour me propulser, et chargeai. Le duo qui me faisait face avait l’avantage du poids, mais si vous vous ruez à l’attaque avec suffisamment d’ardeur et en brandissant un bouclier, vous pouvez prendre l’ascendant sur vos adversaires, indépendamment de votre gabarit. Surtout si vous veillez à ce que le bord ferré dudit bouclier entre en contact avec un endroit sensible, la gorge, par exemple.


  Je ne ressentais aucune peur, simplement le besoin de tuer, une sensation insidieuse que je réussirais peut-être à chasser si je versais assez de sang.


  L’un des deux affreux céda sous mon assaut, m’éclaboussant le visage de sang et de salive mêlés de morceaux de dents. L’autre se dressait au-dessus de nous lorsque je tirai de ma botte la dague de Grumlow.


  Sanglante affaire que le jeu du couteau, mes Frères. Avec lui, vous tranchez de près dans le lard, vous lui faites épouser la courbe des os et vous nagez dans le liquide qui s’épanche à gros bouillons. Les hurlements dans les oreilles, vous sentez le mal que vous infligez vibrer dans votre courte lame. Je pourrais vous dire que je me rappelle tout ce qui se passa ensuite, mais il n’en est rien. Comme un possédé, je peignis le monde d’écarlate en poussant des cris de bête. Je revois cependant le moment où je m’avançai dans la cour, tirant seulement alors mon épée, tandis que le reste de la garnison descendait des remparts, à ma droite et à ma gauche. Les premiers voulurent battre en retraite, mais ils en furent empêchés par les autres gardes agglutinés sur les escaliers étroits.


  Ce n’était pas pour Maical que je tuai ces gens, ni par amour du massacre, ni même pour ajouter une pierre à la glorieuse légende du roi Jorg. J’ai comme Gog des feux qui couvent en moi et, certains jours, pour peu que la bonne étincelle les embrase, ils m’échappent et détruisent tout sur leur passage. Sans doute était-ce pour cette raison que j’avais traversé une demi-douzaine de royaumes et que je cherchais ce mage du feu susceptible d’aider mon petit monstre apprivoisé. Sans doute avais-je envie de m’entendre dire qu’il est possible de juguler ce genre d’incendies. Que Gog et moi n’étions pas forcément condamnés.


  Je survécus à mon entreprise insensée, contrairement à mes quatorze adversaires, et je ressortis du fort à moitié ivre d’épuisement. Les Frères quittèrent leur poste de surveillance et me suivirent jusqu’aux chevaux.


  — Jorg, appela Makin.


  Je me retournai, et ils s’arrêtèrent tous.


  — Jorg le Rouge, dit Kent le Rouge en se frappant la poitrine.


  — Jorg le Rouge, grogna Ric.


  Il tapa du pied.


  Gorgoth l’imita avec démesure. Makin tira son épée et en frappa son plastron. Les autres commencèrent à leur tour à scander mon nom. En m’examinant, je constatai que j’étais couvert des pieds à la tête d’un sang qui n’était pas le mien. Je gouttais littéralement, aussi rouge que Kent le jour où nous l’avions trouvé. Et je compris alors pourquoi il refusait d’évoquer notre rencontre.


  M’approchant de Maical, je pris sa hache à têtes qui était accrochée au harnais du gris.


  — Faisons-lui un cairn, dis-je. Autour, on mettra les têtes des gardes du fort pour qu’elles veillent sur lui.


  Je lançai la hache à Ric, qui partit vers le fort sans se plaindre. Je crois que, pour une fois, il n’était pas complètement obnubilé par le butin.


  Nous érigeâmes donc un cairn. Gorgoth transporta des pierres qu’aucun homme n’aurait réussi à faire rouler seul. Je ne suis pas certain que Maical aurait voulu les têtes ; si ça se trouve, il s’en moquait éperdument, ou peut-être qu’il n’avait pas d’avis sur la question. Mais nous lui donnâmes malgré tout cette garde d’honneur. Oui, j’ignore ce qu’aurait souhaité Maical. Je ne l’ai vraiment connu qu’à la toute fin de sa vie, alors qu’il agonisait. J’en fus le premier surpris, mais cela me fit quelque chose.


  Chapitre 16


  Quatre ans plus tôt


  Votre lame peut extraire d’un homme sept couleurs. L’écarlate du sang artériel, le pourpre de celui des veines, le vert tendre de la bile, le marron des tripes, mais tout s’assèche dans des nuances à mi-chemin entre la rouille et le goudron. Il était temps pour Jorg le Rouge de se prendre par la main et de se laver des soldats du fort dans la rivière. Je regardai la crasse partir au fil de l’eau qu’elle teintait de rose.


  — Bon, qu’est-ce que c’était que ça ? demanda Makin, approchant derrière moi à grandes enjambées.


  — Ils ont tué mon idiot attitré.


  Un temps d’arrêt. Apparemment, Makin en marquait toujours un quand il parlait avec moi, comme si je représentais pour lui un casse-tête à résoudre.


  — Quand on t’a dit qu’il était mort à Norbois, ça ne t’a fait ni chaud ni froid. Alors, pourquoi maintenant ? La vérité, Jorg.


  — Qu’est-ce que la vérité ? répliquai-je en finissant d’ôter le sang de mes mains. Ponce Pilate a dit ça, tu sais ? « Qu’est-ce que la vérité ? »


  — Très bien, ne me dis rien. Mais il faut qu’on se dépêche de traverser ce pont avant que les cadavres soient découverts.


  Je me redressai, secouant mes cheveux mouillés.


  — Je suis prêt, allons-y.


  Une fois les Frères en selle et prêts à se mettre en route, je pris une minute pour retourner au cairn. La nécromancie vibrait dans ma poitrine, en écho à la douleur que j’avais connue lorsque père m’avait poignardé. En écho à toutes les saveurs de la douleur qui m’habitaient en ce moment même : couteau et trahison ; mes forces, brûlantes et rouges, me fuyaient. Des corbeaux, posés sur les têtes, s’envolèrent à mon approche dans un frémissement d’ailes. Je me tins sans un mot devant le monticule, l’esprit vide, sans savoir ce que je ressentais. J’avisai le lichen jauni et les filets de sang noir qui maculaient les pierres sèches, ainsi qu’un gros caillou veiné de quartz. J’avais l’impression que les têtes m’observaient, comme si les oiseaux ne leur avaient pas picoré les yeux. Et ce n’était pas que mon imagination. Elles bougèrent pour suivre mes mouvements lorsque je fis lentement le tour du cairn, et la flèche que j’avais plantée dans l’œil du premier soldat oscilla lorsque celui-ci tenta d’imiter ses collègues. Je le regardai droit dans son autre œil, le seul qui lui servait encore.


  — Jorg, articula-t-il.


  — Chella ? dis-je. (Je ne voyais pas à qui d’autre je pouvais bien avoir affaire.) Je croyais t’avoir enterrée pour de bon.


  Le sourire de la nécromancienne étira les lèvres du mort.


  — Je te trouverai, salope, dis-je à voix basse.


  Elle avait suffisamment d’oreilles pour m’entendre.


  Le sourire des têtes s’élargit, dévoilant leurs dents. Elles remuèrent les lèvres, formant, me sembla-t-il, les mots « roi » et « mort ».


  — Profitez bien des corbeaux, déclarai-je en haussant les épaules.


  Et je m’éloignai. J’ignorais quels pouvoirs étaient à l’œuvre ici, mais je doutais qu’ils dérangent Maical, vu la tonne de pierres sous laquelle il reposait.


  Nous nous mîmes en route après être passés par le fort pour remplacer ce que Gog avait brûlé pendant la nuit. Remagen était une modeste ville dotée d’une enceinte, blottie sur les deux berges du Rhyn. De la fumée s’élevait des dizaines de cheminées qui ponctuaient les rues bien tracées. Ce fut cependant le pont qui retint mon attention. Je n’en avais jamais considéré un sous l’angle de l’esthétique, mais celui-ci brillait avec grâce entre deux tours d’argent plus hautes que La Hantise, et était suspendu à ce qui ressemblait à des fils luisants, mais devait être en réalité des câbles épais comme un homme.


  Une demi-heure plus tard, nous patientions aux portes de la ville, derrière des camelots, des marchands avec leur chariot et des fermiers, qui tiraient soit leur vache soit des charrettes avec des canards ou des poules en cage. Nous rangeâmes notre armement dans nos sacoches de selle par souci de discrétion, mais nous avions toujours l’air passablement redoutables.


  Tous les regards se braquaient sur Gorgoth mais, contrairement à d’habitude, personne ne hurla ou ne prit ses jambes à son cou.


  — Ah ! vous devez faire partie du cirque, me dit le fermier qui transportait des canards dans des cages en osier.


  Il opina du chef, comme s’il s’approuvait lui-même.


  — Exactement, répondis-je, devançant un Ric prêt à grommeler. Je suis jongleur, ajoutai-je en adressant à l’homme mon fameux sourire.


  Les sentinelles faisaient partie du même lot dépenaillé que celles que nous avions croisées au fort. D’après Rang, la ville franche ne comptait pas de soldats, simplement une milice composée de citoyens qui servaient la municipalité pendant un mois ou deux avant de reprendre le cours normal de leur existence.


  Je plaquai mes mains sur les épaules de l’homme qui, dans une ville digne de ce nom, aurait été le responsable des portes, en souriant copieusement comme si nous étions amis depuis le berceau.


  — Enchanté. Jorg le Rouge et sa troupe itinérante, venus retrouver leurs collègues du cirque. Je suis jongleur. Vous voulez voir ?


  — Non, répondit l’homme en tentant de se dégager.


  Bonne réponse, soit dit en passant, vu que je ne jongle pas.


  — Vous êtes sûr ? insistai-je en finissant par le lâcher. Mon ami ici présent est agile du couteau. Et Petit Riquet est célèbre pour sa laideur sans nom.


  — Avancez, ordonna le garde en se tournant vers la personne suivante, un rétameur.


  Nous passâmes entre les sentinelles – « Une petite démonstration ? Non ? » – et entrâmes en ville.


  — Le pont est de ce côté, déclara Makin, pointant le doigt comme il le faisait lorsqu’on arrivait à un carrefour, alors même que l’ouvrage culminait à soixante mètres au-dessus de nous et brillait sous le soleil matinal.


  — Certes. Mais on est avec le cirque. (Sur ce, je partis vers la droite, sans montrer du doigt le chapiteau multicolore qui se dressait derrière les toits.) Je jongle !


  Nous dûmes jouer des coudes au milieu de la foule avant de pouvoir distinguer clairement notre objectif. On aurait cru que toutes les maisons de Remagen s’étaient vidées ; les abords du cirque étaient encombrés, les tavernes bondées crachaient quantité de clients et il y avait un tas de monde agglutiné devant les tentes et les étals qui avaient poussé autour de l’attraction principale.


  — On doit être dimanche, remarqua Sim, qui souriait comme un gosse.


  La plupart des gens s’accorderaient pour dire qu’il en était un, je suppose.


  Ric passa devant nous, nous ouvrant le chemin jusqu’à notre destination. Il affichait la même excitation que Sim, le même genre de gaieté que le jour où je leur avais montré le clown mécanique. Je n’étais pas le seul à me rappeler le chapiteau :


  — C’est Rhizome ? demanda Makin, les sourcils froncés.


  J’acquiesçai d’un signe de tête.


  — Ça m’en a tout l’air.


  — Excellent, dit Kent.


  Il avait fauché trois sucres d’orge quelque part, et essayait de les fourrer dans sa bouche tous en même temps.


  L’entrée du chapiteau était fermée, ses pans de toile lacés et fixés au sol par des piquets, tout comme l’ouverture plus petite qui se trouvait à côté. Un homme et un enfant assis dans la poussière étaient penchés au-dessus d’un plateau en bois dont les trous étaient pleins de pions noirs et blancs.


  — Le spectacle n’est pas avant ce soir, décréta l’individu, lorsque mon ombre s’étendit sur le plateau de jeu.


  Il ne me regarda pas.


  — Tu fais mancala en trois coups si tu joues d’abord le dernier trou, puis celui du milieu.


  Là, il réagit illico, levant une tête chauve montée sur un cou des plus épais.


  — Par le Christ Jesu ! Le petit Jorg !


  Il se leva et, me saisissant sous les aisselles, me projeta un mètre en l’air avant de me rattraper habilement.


  — Ron, tu étais fort, à l’époque !


  — Quelle mauvaise foi, rétorqua l’intéressé. Tu es deux fois plus grand.


  — L’armure ajoute aussi un peu de poids, lui concédai-je. Mais au moins, j’ai toujours mes côtes ! Tu te souviens de Petit Riquet ? demandai-je en faisant signe aux Frères d’approcher.


  — Naturellement. Content de te voir, Makin. Grumlow. (Puis il avisa Gorgoth.) Et qui est ce grand gaillard ?


  — Montre-les-lui, dit Ric, surexcité comme un marmot. Montre-les-lui.


  — Plus tard. (Ron sourit.) Là, les haltères sont tous rangés. Et puis ton ami pourrait bien me faire mettre la clé sous la porte.


  Ron, ou pour lui rendre justice : « l’Incroyable Ronaldo », était l’hercule du cirque. Ric lui vouait un culte, simplement parce qu’un jour Ron avait soulevé plus de fonte que lui. La nature a certes doté Ron d’une déraisonnable quantité de muscles, mais je pense que Ric reste peut-être le plus fort des deux, malgré tout. Il va sans dire que je le donnerais gagnant d’une rixe. En revanche, la prise, la coordination et l’engagement personnel sont essentiels lorsque vous pratiquez l’épaulé-jeté, et Ric perdait ses moyens alors que Ron réussissait à poursuivre son effort.


  — Alors, où peut-on trouver le bon docteur Rhizome ? demandai-je.


  Ronaldo nous emmena sous le chapiteau après avoir demandé à l’enfant, qui était en réalité un nain assez vieux pour avoir les tempes grisonnantes, de surveiller nos chevaux. J’emportai l’arbalète du Nubain. Je doutais que le nain soit de taille contre des voleurs, et puis si ça se trouve, j’aurais envie de tirer sur un clown ou deux. Histoire de rire.


  Les pieds dans la sciure, nous contournâmes la piste au milieu de laquelle, là où le soleil entrait par le sommet du chapiteau, trois acrobates s’entraînaient. Au fond, de grandes tentures délimitaient des pièces. Une forte odeur montait des cages des animaux, et on entendait de temps à autre un grondement par-dessus les « toum-toum » et les cris des acrobates.


  Rhizome se trouvait dos à nous. Il s’adressait à deux danseuses apathiques qui s’ennuyaient ferme et l’écoutaient en levant les yeux au ciel.


  — Regardez-moi ! disait-il. Tout est dans les hanches et les nichons. C’est avec ça qu’on fait le plein de spectateurs. Et de grâce, faites semblant de vous amuser.


  Rhizome était du genre à parler avec les mains, oh que oui ; ses doigts fuselés volaient de part et d’autre de sa tête.


  — Je vous regarde, déclarai-je.


  On raconte qu’il avait pris l’habitude de dire ça à l’époque où il faisait deviner aux gens sous lequel des trois godets était cachée la bille. « Regardez-moi ! » Et son petit complice leur faisait les poches.


  En m’entendant, il se retourna, les doigts tricotant dans le vide.


  — Qui m’as-tu donc amené, Ronaldo ? Un bien beau jeune homme avec des amis dehors.


  Rhizome savait qui j’étais. Rhizome n’oubliait jamais aucun visage, aucune information, aucune faiblesse.


  — Jorg le Rouge. Je suis jongleur.


  — Tiens donc. (Il posa le menton sur ses doigts joints.) Et avec quoi jongles-tu, Jorg le Rouge ?


  — Qu’est-ce que vous me proposez ?


  — Regarde-moi ! décréta-t-il en sortant de son manteau multicolore aux teintes passées une bouteille sombre. Assieds-toi, et amène tes Frères s’ils arrivent tous à entrer.


  Il congédia les danseuses en agitant les mains, et battant en retraite dans un coin, derrière un bureau, il sortit des verres d’un tiroir. Je m’attribuai la seule autre chaise disponible tandis que les Frères entraient à la queue leu leu derrière Makin.


  — Mon petit doigt me dit que tu jongles toujours avec les vies, Jorg. Quoique dans un environnement moins insalubre, ces jours-ci.


  Dans un même mouvement, il servit cinq traits d’un liquide vert sans en perdre une goutte.


  — Vous avez eu vent de mon changement de fortune ?


  Je pris l’un des verres. Son contenu ressemblait à de l’urine, en un tantinet plus vert.


  — De l’absinthe. L’ambroisie des dieux. Regarde-moi.


  Et il but l’alcool cul sec avec une légère grimace.


  — Absinthe ? Ça ne signifie pas « imbuvable », en grec ? demandai-je en reniflant mon verre.


  — Deux pièces d’or la bouteille. À ce prix-là, c’est que ça doit être bon, non ?


  Je bus une petite gorgée. C’était le genre de breuvage tellement amer qu’il vous pelait consciencieusement la langue. Je ne pus m’empêcher de tousser.


  — Tu aurais dû me dire que tu étais un prince, Jorg. J’ai toujours su que tu avais quelque chose de particulier. (Avec deux doigts, il me montra ses yeux.) Regarde-moi.


  Mes Frères étaient désormais tous là. Gorgoth entra à son tour en se pliant en deux, et Gog se faufila devant tout le monde. Rhizome se cala au fond de sa chaise.


  — Ah ! voilà deux gars que je pourrais employer. Même s’ils ne jonglent pas. (D’un geste, il indiqua les trois verres supplémentaires qu’il avait sortis.) Servez-vous, messieurs.


  Sur la route, il y a des gros et des petits poissons, et il est utile de savoir à quoi s’en tenir. En surface, sans doute que Rhizome vivait de sciure et de sauts périlleux, de danseuses et d’ours danseurs, mais il ne se contentait pas de faire dans le divertissement. Le docteur Rhizome aimait se tenir au courant.


  Un bref instant s’écoula. La plupart des gens n’auraient rien remarqué, mais Rhizome n’était pas de ceux-là. Ce court délai informa mes Frères que Makin n’était pas intéressé. Ric prit le premier verre, Kent le deuxième. Il y eut alors un nouveau temps d’arrêt, puis Rang saisit lestement le dernier. Il but cul sec et fit claquer ses lèvres. Rang aurait pu boire de l’acide sans sourciller.


  — Ron, pourquoi tu n’irais pas montrer à Ric et à Gorgoth ce truc avec la barrique ?


  Ric avala l’absinthe, fit la grimace et emboîta le pas à Ronaldo, bientôt suivi du grand leucrota. Gog ferma la marche.


  — Les autres, du balai aussi. Voyez si vous pouvez apprendre quelques nouveaux tours sur la piste, ordonnai-je en buvant un peu. Même à vingt pièces d’or la bouteille, c’est infect. Makin, peut-être que tu pourrais aller te renseigner à propos de l’admirable pont qui nous intéresse ?


  Sur ce, mes Frères s’en allèrent en file indienne, nous laissant, moi et Rhizome, nous regarder mutuellement de part et d’autre du bureau, dans le rougeoiement du soleil qui filtrait à travers la toile.


  — Jorg, un prince ? Regarde-moi ! dit Rhizome, un croissant de dents en travers de son visage étroit. Et désormais un roi ?


  — Je me serais forgé un trône même si la femme qui m’a mis au monde n’avait pas été reine. J’aurais eu beau être le fils d’un charpentier et être né dans une étable, je m’en serais forgé un.


  — Je n’en doute pas. (Encore ce sourire, ce mélange d’affabilité et de calcul.) Tu te souviens des moments que nous avons partagés ?


  Oui, je m’en souvenais. Les jours heureux sont rares sur la route. La période que nous avions passée avec la troupe du cirque avait représenté un bonheur absolu pour le sauvageon de douze ans que j’étais alors.


  — Parlez-moi du prince de Flèche.


  — Tout le monde me rapporte que c’est un grand homme, répondit Rhizome en posant ses doigts joints contre ses lèvres.


  — Et votre rapport à vous ? Ne me dites pas que vous ne l’avez pas rencontré…


  — J’ai rencontré tout le monde, Jorg, tu le sais bien. Regarde-moi.


  Je n’ai jamais réussi à savoir si j’appréciais Rhizome.


  — J’ai même rencontré ton père.


  En général, je cernais bien les gens. Mais Rhizome, qui vivait en perpétuelle représentation avec ses « regarde-moi », ses mains parlantes et ses manières de cachottier… Difficile de connaître un homme qui en sait trop.


  — Le prince de Flèche.


  — C’est un homme bien, finit-il par répondre. Il pense ce qu’il dit et ce qu’il dit est bien.


  — Les gens bien, le monde en fait son quatre-heures.


  — Possible. (Il haussa les épaules.) Mais le prince est du genre à réfléchir, à échafauder des plans. Et il a de l’argent. Les clans de banquiers florentins le chérissent. La paix, c’est bon pour les affaires. Il est en train de placer ses pions. Le Feinland s’est incliné devant lui avant que l’hiver s’installe, et il ajoutera bientôt d’autres trônes à sa liste. Regarde-moi. Il sera à tes portes dans quelques années, si personne ne l’arrête. Et à celles de ton père.


  — Qu’il commence donc par Ancrath.


  Je me demandai ce que mon père ferait de cet « homme bien ».


  — Et son frère, Egan ? demanda Rhizome.


  Il savait. Il voulait simplement me tirer les vers du nez. Je me contentai de le regarder. C’était ce qu’il n’arrêtait pas de me dire de faire, après tout.


  — Son frère est un tueur. Une légende de l’épée, et vicieux, avec ça. Il est d’un an le cadet d’Orrin, et ça ne changera pas, Dieu merci. Je te ressers ?


  — Et dispose-t-il d’un large soutien parmi les Cent, ce Bon Prince ? demandai-je en refusant la bouteille d’un geste.


  Avec Rhizome, mieux valait garder l’esprit clair.


  — Ils l’assassineraient pour un demi-florin, pardi, déclara le bon docteur.


  — Naturellement.


  — Mais sa bienveillance peut être un moteur puissant. (Il passa la main sur son torse, comme s’il s’imaginait bénéficiant d’un peu de cette générosité.) Les princes ont bien conscience que s’ils ouvrent leurs portes à Flèche, ils pourront garder la majeure partie de ce qu’il y a derrière, ainsi que leur tête. Les amis d’Orrin pourraient bien l’élire au trône impérial lors de la prochaine Congression. Et s’il poursuit sur sa lancée, il pourrait bien s’élire lui-même à la Congression d’après.


  — C’est admirablement pensé.


  La clémence érigée en arme, songeai-je.


  — Mieux que ça, regarde-moi. (Il but et passa sa langue sur ses dents.) C’est dans sa nature. Et il ne lui manque que quelques victoires pour que d’autres portes s’ouvrent à leur tour devant lui. Les tiennes resteront-elles closes, Jorg Ancrath ? me demanda-t-il en me lançant un regard sombre et matois.


  — Nous verrons bien, n’est-ce pas ? (Suivant le bord du verre avec mon doigt mouillé, je le fis chanter.) Mais je suis quand même un peu jeune pour renoncer à toute ambition, non ?


  Et puis, parfois, vous ouvrez les portes simplement pour que ce soit votre interlocuteur qui soit obligé de faire le trajet.


  — Et les autres ? repris-je.


  — Les autres ? répéta Rhizome avec un art consommé de l’innocence, fruit de longues années de pratique.


  Je l’observai. Il garda son air figé de sainte-nitouche. Je me grattai l’oreille sans le quitter des yeux.


  — Oh !… les autres. (Il m’adressa un bref sourire.) Certains soutiennent Orrin de Flèche. Sa venue était annoncée par tout un tas de prophéties. Bien entendu, la Sœur Silencieuse…


  — … se tait ? proposai-je.


  — Encore et toujours. Mais les autres sont intéressés. Sagien, la Dame Bleue, Luntar de Thar, et Skilfar, même.


  Tout en citant les sorciers, il m’examinait avec attention, et il se rendait compte immédiatement si je les connaissais ou pas. Dans ce genre de circonstances, mes traits ne laissaient pas transparaître grand-chose, mais cela suffisait amplement à Rhizome pour lire dans l’esprit de quelqu’un.


  — Skilfar ? dis-je.


  Il avait compris que je n’avais jamais entendu ce nom, alors autant lui poser la question.


  — Une sorcière de glace qui monte les jarls les uns contre les autres. Les regards sont pour la plupart braqués sur le prince de Flèche, Jorg. Son étoile est encore modeste, mais tu peux être certain qu’elle est en train de monter au firmament ! Qui sait si elle ne brillera pas de tous ses feux au moment de la Congression ?


  Si une personne était susceptible de savoir ça, c’était bien le monsieur Loyal qui se trouvait devant moi. Je tournai et retournai ses paroles dans ma tête. La prochaine Congression aurait lieu dans deux ans, et après cela il faudrait attendre quatre ans pour la suivante. J’y siégerais en tant que maître de Renar, ce qui me donnerait le droit de participer au vote et celui d’être escorté jusqu’à Vyène par la Garde Dirée. Toutefois, je ne voyais pas les Cent se placer sous l’autorité d’un empereur. Pas même s’il s’agissait d’Orrin de Flèche. Si je me rendais là-bas, si la Garde Dirée me traînait sur sept cent cinquante kilomètres pour que je mette mon bulletin dans l’urne, alors tant qu’à faire, je voterais pour moi.


  — Je suis désolé pour Kashta, poursuivit Rhizome.


  Il se resservit et leva son verre.


  — Qui ça ?


  Son regard se posa sur l’arbalète posée près de moi.


  — Le Nubain.


  — Oh.


  Le bon docteur savait un tas de choses. Kashta. Je le laissai me resservir et nous bûmes en mémoire du Nubain.


  — Encore un homme bien, dit-il. Je l’appréciais.


  — Tu apprécies tout le monde, Rhizome. (Je m’humectai les lèvres.) Mais oui, c’était quelqu’un de bien. J’emmène les monstres au Heimrift. Parle-moi du mage de là-bas.


  — Ferrakind. Il est dangereux, regarde-moi ! J’ai des pyromanciens qui se sont entraînés avec lui. Pas des magiciens, guère plus que des mangeurs et des cracheurs de feu ; on pourrait les imiter rien qu’en allumant ça (il leva à nouveau son verre) avec une bougie. Ils manient la fumée et les étincelles. Je ne pense pas que Ferrakind laisse les plus doués repartir. En tout cas, il terrifie tous ceux que j’ai eus. On pourrait mettre un terme à n’importe quelle discussion rien qu’en citant son nom. C’est un vrai de vrai. Un ligefeu.


  — Un ligefeu ?


  — Le feu couve en lui. Et il finira par le posséder. Ferrakind était un joueur. Tu vois ce que j’entends par là… Il manipulait les hommes de pouvoir. Mais le feu lui a trop pris, et nous ne l’intéressons plus.


  — Je veux qu’il m’aide.


  — Et voici ce que tu lui proposeras en échange ? demanda Rhizome en se tapotant le poignet.


  Je n’avais même pas surpris le moindre coup d’œil de sa part, mais ma montre n’avait plus de secrets pour lui.


  — Peut-être. Il y a autre chose qui l’intéresserait ?


  Rhizome pinça les lèvres.


  — Il aime les rubis. Mais je pense qu’il préférerait ton gamin aux motifs de feu. Il se pourrait qu’il veuille le garder, Jorg.


  — Il se pourrait que je veuille me le garder.


  — On devient sensible avec l’âge, Jorg ? Regarde-moi ! J’ai connu un dur à cuire de douze ans doublé d’un petit génie. Peut-être que tu devrais laisser Gorgoth et le petit ici. Ils gagneraient correctement leur vie dans le pavillon des monstres.


  Je me levai. Je ramassai l’arbalète du Nubain.


  — Kashta, hein ?


  — Encore et toujours.


  — Je dois y aller, docteur, dis-je. J’ai un pont à traverser.


  — Reste. Tu veux apprendre à jongler ?


  — Je vais faire un petit tour, en souvenir du bon vieux temps.


  Rhizome leva les mains.


  — Un roi sait ce qu’il veut, répondit-il.


  Et je m’éloignai.


  — Bonne chasse, me lança-t-il.


  Je me demandai s’il avait trouvé en moi une source de profit suffisante. Je me demandai ce que les gens arrivaient à stocker entre leurs deux oreilles.


  Je croisai les danseuses. Elles n’étaient pas parties bien loin.


  — Tu te souviens de moi, Jorg ? demanda Cherri en souriant.


  Son amie adopta une pose théâtrale. Toutes les deux respectaient les conseils de Rhizome. Hanches et nichons.


  — Cela va de soi, répondis-je en esquissant une révérence. Malheureusement, mesdemoiselles, je ne suis pas là pour danser.


  Je n’avais pas oublié la gracile et mutine Cherri au petit nez rond et au regard espiègle, qui s’éclaircissait les cheveux au citron et se servait de fers chauds pour les faire boucler chaque matin. Elles convergèrent toutes les deux vers moi, mi-joueuses mi-sérieuses, les mains baladeuses et le souffle chaud, avec des mouvements du bassin on ne peut plus éloquents. L’autre danseuse, une brune au teint pâle, semblait être un fantasme fait chair. Je ne me souvenais pas d’elle, mais j’aurais bien voulu.


  — Tu veux jouer ? murmura-t-elle.


  Son petit doigt lui disait qu’il y avait de l’argent à se faire. Mais parfois, les motivations des gens importaient peu.


  Difficile de laisser passer une telle proposition lorsqu’on est jeune et plein de sève, mais quatorze têtes posées autour d’un cairn me disaient de bouger d’ici, et j’avais ce que j’étais venu chercher ici, ou presque.


  Je pris congé des danseuses et me faufilai par une sortie, au fond du chapiteau. À gauche, sur un espace dégagé, Thomas avalait une épée devant un parterre de gamins du cirque. Il n’avait absolument pas besoin de s’entraîner, mais il était fait ainsi, Thomas ; il aimait faire plaisir à l’assistance. Drôles d’énergumènes que ces talentueux gitans qui avaient besoin d’évoluer fardés sous les flambeaux de la piste pour se sentir vivants. Je vous jure, certains d’entre eux mourraient comme d’inanition s’il s’écoulait une semaine sans qu’ils reçoivent d’applaudissements.


  Je fus attiré par des grondements sourds. Des cages étaient empilées à l’est du camp, là où le vent emportait partiellement la puanteur des fauves. Les deux ours que je connaissais étaient toujours là, avec leur fourrure terne et emmêlée, et aux naseaux un gros anneau de bronze suffisamment grand pour qu’on y passe le bras ; ils décrivaient de tout petits cercles pour ne pas devenir fous. L’énorme tortue, âgée selon Rhizome de deux cents ans, rigide comme une statue et à peu près aussi intéressante qu’un gros caillou, n’était pas enfermée mais attachée à un piquet. La chèvre à deux têtes, elle, était une nouveauté. Elle ne respirait pas la santé, mais bon… elle aurait dû être mort-née, alors elle n’était pas censée être dans une forme olympique. Les deux têtes s’apercevaient à intervalles réguliers et sursautaient chaque fois, comme si elles découvraient leur mutuelle existence.


  — Tu vois quelque chose qui te plaît ? demanda une voix douce derrière moi.


  — Maintenant, oui, répliquai-je en me retournant.


  Elle avait bonne mine.


  — Jorg, dit Serra. Mon doux Jorg. Un roi, rien que ça.


  Je haussai les épaules.


  — Je n’ai jamais su m’arrêter.


  Elle sourit, sombre et délectable.


  — Non.


  — J’ai vu Thomas en train d’épater la galerie.


  En m’entendant évoquer son mari, Serra fit la moue.


  — Ça me sidère toujours que les gens puissent avoir envie de voir ça.


  — C’est pour ça que le cirque est itinérant. On se lasse vite de tout. Les avaleurs de sabre, les cracheurs de feu, ce sont des merveilles d’un soir ou deux…


  — Et moi, Jorg, roi des Hautes Terres, t’ai-je vite lassé ?


  — Certainement pas, répondis-je.


  Si nous étions condamnés à nous lasser un jour du péché de chair, je ne voulais pas vivre assez longtemps pour le découvrir.


  — Aucune fille que j’ai rencontrée ne t’arrive à la cheville.


  C’était peut-être pousser le bouchon un peu loin que d’employer le terme de « fille », mais Serra avait bien dix ans de moins que Thomas, et qui mieux qu’une contorsionniste pouvait enseigner à un garçon les premières leçons de l’amour ?


  Serra s’approcha, fermant son châle autour de ses épaules à cause de la brise fraîche. Elle évoluait avec la fluidité de mouvement qui rappelait à tous ceux qui la croisaient qu’elle était capable de passer ses chevilles derrière sa tête. Malgré tout, sur ses joues, ici et là, la poudre blanche se craquelait, et la lumière implacable du matin soulignait de minuscules pattes-d’oie autour de ses yeux. Elle portait toujours un chignon et des rubans, mais ils lui allaient moins bien qu’avant, et quelques fils d’argent se mêlaient désormais à ses cheveux noirs.


  — Combien de pièces as-tu dans ton palais, Jorg ? demanda-t-elle d’une voix légèrement éraillée, son sourire suggérant son désespoir.


  — Des tas. En pierre froide et humide, pour la plupart.


  Je n’avais pas envie qu’elle salisse mes beaux souvenirs en m’implorant. J’ignorais ce que j’étais venu chercher au cirque ; les histoires de Rhizome, assurément. Mais pas cet instant partagé dans la dure réalité des coulisses. J’ignorais pour quoi j’étais venu, mais en tout cas ce n’était pas pour voir une Serra vieillissante et nécessiteuse.


  Il y eut un moment de silence, puis un grondement sourd, trop guttural pour venir d’un ours, s’éleva ; on aurait dit qu’une poutre avait poussé un gros soupir éraillé.


  — Que… ?


  — C’est le lion. (Elle virevolta, sa belle humeur retrouvée, et me prit par la main.) Tu vois ?


  Il se trouvait tout près de là, dans l’une des cages du bas. Oui, le docteur Rhizome s’était trouvé un lion. Je levai l’arbalète pour regarder la détente de fer sculpté. La bête n’avait pas vraiment fière allure, et on lui voyait les côtes, mais sa crinière sale évoquait celle de la créature feulante représentée sur l’arme du Nubain.


  — Ça par exemple, dis-je.


  Le Nubain m’avait raconté qu’il avait arpenté dans sa jeunesse des prairies brûlées de soleil où les lions chassaient en groupe, et même s’il ne m’avait jamais menti, ce jour-là je ne l’avais cru qu’à moitié.


  — Ça par exemple.


  Pour une fois, les mots me manquaient.


  — Il s’appelle Macédon, expliqua Serra en se penchant contre moi. Les spectateurs l’adorent.


  — Qu’est-ce que Rhizome a d’autre ? Pourquoi pas un griffon, puis une licorne et un dragon ? Tout le bestiaire de l’héraldique, tant qu’on y est !


  — Idiot, susurra-t-elle. (Vieille ou pas, sa magie commençait à faire effet sur moi.) Les dragons n’existent pas.


  Sourire fugace sur ses lèvres maquillées, sur sa petite bouche digne d’être embrassée.


  Je me repris. Le cirque regorgeait bien trop de distractions. Des distractions que j’aurais voulu examiner sous toutes les coutures. Mais j’avais des fantômes sur les talons, sans compter que Gog pouvait partir en flammes d’un instant à l’autre…


  — Il a l’air d’avoir faim, dis-je. Le cirque n’a pas les moyens de nourrir son attraction principale ?


  — Il refuse de manger. Rhizome s’en arrache les cheveux. On ne sait pas combien de temps il va tenir.


  Le lion nous observait de ses yeux d’ambre, couché tel un sphinx, ses grosses pattes étendues devant lui dans la paille. Je me demandai ce qu’il voyait. Sans doute un tas de viande juché sur deux jambes qui n’étaient pas faites pour courir.


  — Il veut chasser.


  — On lui donne de la viande. Ron lui coupe de gros morceaux de vache, encore saignants. C’est à peine s’il les renifle.


  — Il a besoin de l’attraper lui-même au lieu qu’on la lui donne.


  — C’est idiot.


  Elle fit courir ses doigts sur les miens, les embrasant.


  — C’est dans sa nature.


  Je détournai la tête. Je ne me pensais pas capable de remporter un concours de je-te-regarde-dans-le-blanc-des-yeux avec Macédon, même si j’avais eu le temps d’essayer.


  — Il faudrait le laisser partir.


  Le rire de Serra était un cran trop aigu pour être honnête.


  — Et il chasserait quoi ? Il faudrait le laisser manger des enfants ?


  Un hurlement lointain me dispensa d’avoir à répondre. Un hurlement lointain et une langue incandescente s’élevant par-dessus les tentes. Plus près, les cendres d’un foyer creusé dans le sol s’embrasèrent subitement. La flamme grossit, comme aspirée vers le haut, et prit la forme d’un petit être entièrement fait de feu, un homoncule pas plus haut qu’un poulet qui jeta un bref coup d’œil aux environs avant de filer dans la direction d’où était monté le cri, abandonnant le trou carbonisé ainsi qu’une traînée d’empreintes noircies.


  Serra ouvrit la bouche pour hurler à son tour, se ravisa et partit dans la même direction que le petit homme de flammes.


  Je reportai mon attention sur le lion, qui ne semblait pas le moins du monde ému par ce remue-ménage.


  — Tu penses que Rhizome va encore vouloir de Gog pour sa tente de monstres, après ça ?


  Le lion se contenta de me regarder de ses yeux d’ambre.


  Les fauves dont le Nubain m’avait parlé étaient des bêtes magnifiques, des seigneurs des plaines. Il comprenait pourquoi des hommes qui n’en avaient jamais vu combattaient malgré tout sous des bannières à leur effigie. Lorsqu’il les évoquait par une nuit froide, au bord de la route, j’aurais pu jurer que j’arpentais moi aussi ces plaines marquées par le soleil, que je contemplais les lions de mes propres yeux. Je ne me les étais pas imaginés en sacs à puces faméliques, enfermés à côté d’une chèvre à deux têtes.


  La porte était fermée par un simple rivet autour duquel était enroulé un bout de fil de fer.


  Un rivet, j’en avais enlevé un pour libérer un prisonnier, il y a des années, dans un autre univers. J’avais enlevé un rivet, et le Nubain avait en un instant pris deux vies.


  Le Jorg de cette époque aurait ouvert la cage. Le Jorg de cette époque aurait fait cela sans songer une seconde aux enfants massés autour de l’avaleur de sabre, au fait qu’il gâcherait la vie des danseuses et des acrobates. Sans songer non plus aux habitants de la ville, ou à Rhizome qui chercherait à se venger. Mais je n’étais plus ce Jorg-là. Parce que nous mourons un peu chaque jour et ressuscitons au fur et à mesure, changés, un peu plus âgés mais toujours affublés des mêmes habits, des mêmes cicatrices.


  J’eus une pensée pour les enfants, les danseuses et les acrobates. Mais j’ôtai le rivet. Parce que c’est dans ma nature.


  — Pour Kashta.


  J’ouvris la porte avant de m’éloigner. Le lion pourrait sortir ou bien rester à l’intérieur, chasser ou mourir, peu importait. Mais au moins il avait le choix. Quant à moi, j’avais un pont à traverser.


  J’allai retrouver Serra pour voir quels dégâts Gog avait causés.


  Frère Sim est plutôt avenant, il a un brin de joliesse, un rien de délicatesse, mais avec de l’incisivité. Sous les teintures, ses cheveux sont d’un blond qui s’imprègne du soleil, et derrière l’effet des drogues ses yeux sont bleus. Extrêmement réservé et enclin à garder son opinion pour lui, il est, dans un moment de calme, l’homme le plus létal que je connaisse.


  Chapitre 17


  Quatre ans plus tôt


  Lorsque vous franchissez le Rhyn, vous entrez au Daneland, cette contrée nordique que la mer ne s’est pas encore appropriée et sur le rivage de laquelle accostèrent les Vikings d’antan, avant de s’installer parmi les peuples qui s’étaient inclinés devant leurs haches. Rares sont les Danéens qui ne prétendent pas avoir du sang viking, mais ce n’est que lorsque vous finissez par trouver la mer en travers de votre chemin que leurs prétentions prennent tout leur sens et que vous commencez vraiment à vous sentir dépaysé. Vous voilà enfin dans les terres gelées du Nord sauvage.


  Nous traversâmes le pont de Remagen en tirant nos montures par la bride, car par endroits le treillage métallique qui bordait le tablier était percé de trous, certains gros comme le manche d’une lance, d’autres suffisamment larges pour avaler un homme. À aucun endroit la rouille n’avait attaqué le métal argenté, si bien que personne ne pouvait dire comment les trous s’étaient formés. Je repensai à ce paysan qui vivait du côté de Pèrechaise dans sa maisonnette en pierres tombales, et qui était incapable de déchiffrer la moindre épitaphe. Je n’aurais pas dû me montrer désobligeant envers lui. Nous vivons dans un monde érigé sur les sépultures des Bâtisseurs, et nous ne savons lire presque aucun des messages qui y figurent. Et je ne parle même pas de les comprendre…


  Nous quittâmes Remagen sans encombre par la route du Nord et avalâmes la distance afin d’éviter que les ennuis nous rattrapent, si jamais ils devaient se lancer à nos trousses. Des fermes, des forêts, des villages que la guerre n’avait pas touchés ; c’était une contrée qu’il faisait bon parcourir à cheval avec le soleil pour vous chauffer le dos. Elle m’évoqua les toits de chaume doré d’Ancrath, les vergers en fleurs tellement fragiles, si aisément rayés de la carte.


  — Merci de ne pas avoir brûlé le cirque de fond en comble, Gog, dis-je.


  — Je suis désolé pour le feu, Jorg, répondit le petit leucrota derrière moi.


  — Les dégâts sont minimes. Et puis, lorsque ça va se savoir, les spectateurs viendront plus nombreux.


  — Tu as vu les petits hommes ?


  — Les nains ?


  Je sentis ses griffes s’enfoncer dans ma peau.


  — Mes petits hommes, ceux du feu.


  — Je les ai vus. On aurait dit qu’ils essayaient de t’emmener.


  — Gorgoth les en a empêchés.


  Je n’arrivai pas à savoir s’il s’en attristait ou si cela le réjouissait.


  — Tu ne devrais pas aller avec eux, dis-je. Tu dois encore apprendre. Pour savoir comment te protéger. Pour savoir comment il t’est possible de revenir. C’est pour ça que nous allons voir Ferrakind. Il t’enseignera toutes ces choses.


  — Je pense que je l’ai vu.


  Je crus tout d’abord avoir mal entendu ce qu’il disait, à cause du tonnerre de nos sabots.


  — Je peux regarder à travers un feu pour voir dans un autre. Il y a tout un tas de choses.


  Il se mit à rire et, pendant un instant, j’eus l’impression d’avoir affaire à William, qui riait le matin où nous sommes montés dans le coche.


  — Lui, il t’a vu ?


  Je le sentis hocher la tête derrière moi.


  — Alors, c’est bien que nous allions là-bas. On ne peut plus se cacher de lui, maintenant. Autant découvrir ce qu’il a à nous dire.


  Nous poursuivîmes notre route et la pluie se mit à tomber ; le genre de pluie froide qui va et qui vient inopinément, et rafraîchit le monde au printemps.


  Le Heimrift se trouve en terre danéenne, et c’est un rude voyage depuis la région du Rhyn. Nous dévorions la distance à la même allure que la saison, pris comme nous l’étions dans la vague sans fin de la nature en éveil. J’avais l’impression que nous portions en nous le mois de mai.


  Gorgoth courait le plus souvent à côté de moi, infatigable, martelant la route de ses grands pieds qui ressemblaient presque à des sabots. Il parlait si rarement que ça vous donnait envie de l’entendre s’exprimer, comme si, en gardant ses mots en lui, il les rendait précieux. Je découvris en lui un penseur avisé, lui qui n’avait pourtant jamais lu le moindre livre ni eu de professeur.


  — Pourquoi tu me poses tant de questions ? me demanda-t-il une fois, ses bras travaillant telles les bielles de la grosse locomotive d’York.


  — Une vie sans examen ne vaut pas la peine d’être vécue.


  — Socrate ?


  — Bon sang ! comment tu sais ça ?


  — Jane.


  Je poussai un grognement. Cette enfant aurait été capable de sortir des sombres demeures des leucrotas même sans poser un pied dehors. J’avais arpenté certains des chemins sur lesquels elle s’était engagée, et les chemins de l’esprit peuvent vous mener n’importe où.


  — Qui était-elle pour toi, au juste ?


  — Ma sœur aînée. Notre lignée maternelle ne comportait que deux survivants. Les autres… (Il jeta un coup d’œil à Gog.) Trop forts.


  — Elle aussi, c’était une ligefeu ? demandai-je, revoyant le feu fantôme dansant sur les traits de la jeune fille.


  — Ligefeu, lumelige et spirilige.


  Les yeux de Gorgoth se réduisirent à des fentes. Jane était morte à cause de mes agissements, à cause de moi, parce que peu m’importait qu’elle vive ou qu’elle meure. Le mont Honas s’était effondré sur elle et sur la nécromancienne. C’était malheureusement le mauvais numéro qui avait survécu. Chella avait encore des comptes à me rendre, à cause du Nubain et de mes autres Frères qui avaient péri, mais malgré ma soif de vengeance je ne serais pas allé jusqu’à l’extraire des décombres toujours incandescents de Gelleth.


  — Damnation ! m’écriai-je, frappé par une révélation.


  J’aurais dû demander à Rhizome de me parler du Roi Mort. Avec toute l’agitation qu’il y avait eu au cirque, ça m’était sorti de la tête. J’avais complètement oublié que quatorze têtes coupées avaient prononcé le nom du Roi Mort. C’est dire le pouvoir de la sciure et des fards…


  Gorgoth tourna la tête vers moi, mais ne posa aucune question.


  — Qui est le Roi Mort ? lui demandai-je.


  Le leucrota avait souvent eu maille à partir avec les nécromanciens, et ceux-ci étaient particulièrement bien placés pour avoir entendu parler de quelqu’un qui parlait par la bouche d’un cadavre.


  — Qui il est, je l’ignore, déclara-t-il, prononçant un mot par foulée. En revanche, je sais vaguement ce qu’il est.


  — Oui ?


  — Un pouvoir nouveau, né dans les endroits asséchés qui se trouvent derrière le voile, dans les terres mortes. Il parle à ceux qui puisent leur force là-bas.


  — Il a parlé à Chella ?


  — À tous les nécromanciens. (Un hochement de tête.) Ils n’avaient pas envie de l’écouter, mais il les y a obligés.


  — Comment ?


  Chella ne m’avait pas semblé être le genre de personne qu’on pouvait facilement contraindre à faire quelque chose.


  — Par la peur.


  Je me calai au fond de ma selle, ressassant la réponse de Gorgoth qui courait toujours, calant ses enjambées sur le trot de Brath. Il ménagea une pause tellement longue que je crus que la discussion était close. Mais il ajouta alors :


  — Le Roi Mort parle à tous ceux qui voient par-delà la mort.


  — Bon, qu’est-ce que je devrai faire lorsqu’il s’adressera à moi ?


  — Fuis.


  La sœur de Gorgoth m’avait naguère donné le même conseil. Je résolus d’en tenir compte, cette fois.


  Nous dévorions donc la distance, et je me battais tous les soirs avec Makin, apprenant un nouveau tour à chaque duel et lui en enseignant un de temps à autre. Je lui en avais joué un la toute première fois que je l’avais rencontré, un jour qu’il supervisait l’entraînement des écuyers du Château-Cime. Mais depuis, le processus s’était lentement inversé. Quelque part en chemin, Makin, de sauveteur envoyé par mon père pour me récupérer, était devenu mon partisan et mon compagnon, et il n’avait eu de cesse, à partir de ce moment-là, de m’apprendre des choses. Pas avec des livres ou avec des cartes comme le précepteur Lundist, mais indirectement, sans avoir l’air d’y toucher, à la manière du Nubain ; ses leçons vous collaient à la peau et vous façonnaient progressivement par l’exemple.


  Quatre jours après notre départ de Remagen, un orage nous surprit au milieu des plaines, de féroces rafales glacées charriant toute la cruauté dont le printemps est capable. La pluie nous cinglant le visage, nous réussîmes à atteindre la ville de Sansfin par des pistes transformées en torrents. Il ne fait aucun doute que Sansfin relevait de l’autorité d’un seigneur ou d’un autre, mais les gardes – à supposer qu’ils existent – avaient trouvé autre chose à surveiller cette nuit-là. Nous longeâmes sans encombre l’artère principale, nos sabots claquant sur les pavés, et trouvâmes une écurie à la faveur d’une unique lanterne, accrochée derrière la cascade qui se déversait de son avant-toit. Le maître d’écurie permit à Gog et à Gorgoth de rester avec les chevaux. Emmener notre duo de leucrotas voir les bonnes gens de Sansfin aurait constitué une invitation au carnage.


  — Nous serons partis à l’aube, dis-je à notre interlocuteur.


  C’était un homme mince dont le visage était grêlé, mais d’un seul côté, comme si la petite vérole n’était pas parvenue à coloniser la moitié droite de sa figure.


  — Si à mon retour je trouve des badauds bouche bée devant mes monstres, je demanderai au gros de vous arracher les jambes. Compris ?


  Il avait compris.


  Nous nous dépouillâmes de nos capes détrempées dans une taverne quelconque et restâmes assis devant un âtre froid, la vapeur s’élevant de nos vêtements, pendant qu’une serveuse allait chercher nos bières. L’endroit était bondé de corps mouillés et transpirants qui appartenaient pour la plupart à des bûcherons ; certains empestaient l’alcool, d’autres empestaient tout court. Nous attirâmes des regards, hostiles pour beaucoup d’entre eux, mais aucun ne dura bien longtemps étant donné que nous retournions ces politesses à leurs envoyeurs.


  Sim avait sa harpe, un instrument de belle facture quoique bien cabossé qu’il avait volé autrefois dans une demeure très cossue. L’ayant sortie de sa sacoche de selle, il déroula l’étoffe avec le soin particulier qu’il réservait généralement aux armes. Il commença à en gratter les cordes lorsqu’on nous apporta nos chopes. Il avait les doigts agiles, notre Sim, vifs et habiles, et il égrena une véritable cascade de notes.


  Lorsque je finis par aller retrouver mon lit à l’auberge qui se trouvait de l’autre côté de la route, l’orage était passé. À l’instigation de Sim et de Makin, la moitié des gens du coin braillaient Dix rois, et le timbre de Sim, haut et clair, formait un harmonieux contrepoint avec la voix de baryton d’un Makin enthousiaste. Leur chant me suivit lorsque je quittai la taverne. Au son des accords de La Dame d’Échalote qui montaient jusqu’à la fenêtre, je me faufilai sous une couverture grouillante et laissai les parasites se mettre au travail. Au moins étais-je au sec. Je m’endormis tandis qu’au loin résonnaient les paroles sans queue ni tête de Aux sombreros.


  Je me réveillai bien plus tard aux mortes heures de la nuit, avec cette chanson qui me trottait toujours dans la tête, même si seuls les ronflements de mes Frères rompaient le silence.


  Aux sombreros de la mer…


  La lune qui entrait dans la pièce m’offrait le spectacle de deux silhouettes sur le pas de la porte ; la première soutenait la seconde. Makin s’arrêta pour refermer le battant derrière lui, et Sim s’approcha d’une démarche boitillante qui suggérait la défaite.


  — Des ennuis ? demandai-je en me redressant.


  J’avais encore la tête qui tournait à cause de la bière.


  Au fond des nuits sœur Enne ne vois-tu rien venir ?


  Pourquoi serait-ce forcément mauvais signe, deux frères qui ne tenaient pas bien sur leurs jambes ? Je l’ignore. Mais j’étais certain que nous avions des problèmes.


  Makin se retourna, ôtant le capuchon de sa lanterne.


  — Je l’ai trouvé dans la rue. Je l’ai laissé il y a une heure avec cinq gars du cru ; il n’y avait plus que lui à la taverne.


  Sim leva la tête. On l’avait battu comme plâtre. Il avait les lèvres entaillées et tuméfiées, une dent cassée et un œil injecté de sang. À sa façon de se mouvoir, je compris qu’il allait pisser rose pendant une semaine. En fait, quelque chose dans sa posture suggérait qu’il avait subi d’autres genres de mauvais traitements.


  — Ils ont pris ma harpe, frère, me dit-il en me montrant ses paumes vides.


  Ça faisait une éternité et demie que Sim ne m’avait pas donné du « frère ». Je me demandai ce qu’on lui avait pris d’autre.


  — Debout ! dis-je en donnant un coup de pied dans la tête de Ric. (Kent et Grumlow, eux, étaient déjà en train de se lever.) Allez, debout.


  — Des ennuis ? dit Kent, se faisant mon écho.


  Il était assis, immobile dans la pénombre, et ses yeux ressemblaient à des gouffres noirs sous le clair de lune. Toujours prêt à affronter les ennuis, notre Kent le Rouge, même s’il n’était pas de ceux qui les cherchent.


  Grumlow fut d’attaque en moins de temps qu’il en fallait pour le dire. Lorsqu’il attrapa Sim par le bras, celui-ci tressaillit et tenta de se dégager, mais il raffermit sa prise et l’emmena près de la fenêtre.


  — La lanterne, Makin. Il a besoin de quelques points de suture.


  — Ils étaient cinq, c’est ça ? demandai-je.


  Sim hocha la tête en passant à côté de moi.


  — Je ne peux pas le tolérer.


  Makin baissa légèrement le bras qui tenait la lanterne en entendant ça.


  — Jorg…


  — Ils ont pris la harpe. C’est une insulte à notre communauté.


  J’en appelai à l’honneur bafoué de notre bande de Frères ; Sim le vivrait mal, si nous agissions en son seul nom.


  — Sim en a blessé au moins un, répondit Makin avec un haussement d’épaules. Il y a une traînée de sang dans la rue.


  — Étaient-ils armés ? demandai-je.


  Connais ton ennemi.


  — Ils avaient des couteaux. Ils ont probablement récupéré leurs haches depuis le temps. Oh, et le nabot, il avait un arc. Il aime bien se faire de petites parties de chasse, qu’il a dit.


  Oh, oh !


  — Alors, en route, dis-je en jetant mes couvertures à Ric. Toi aussi, frère Sim. Crois-moi, ça va valoir le détour.


  Je laissai Ric sortir dans la rue en premier, puis je lui emboîtai le pas tout en surveillant les fenêtres obscures, la ligne des toits. Makin retrouva les traces de sang qui luisaient, noires, sous la lueur froide de la lune. Nous passâmes devant l’église, devant le puits, et longeâmes une ruelle qui séparait une tannerie d’une écurie, accompagnés du son monocorde et ronflant de la respiration de Gorgoth, plus grave que celui que faisaient les chevaux en s’ébrouant. Puis il y eut un entrepôt, un muret, et nous nous engageâmes dans le pâtis truffé de cailloux qui reliait la ville à la forêt. Nous nous groupâmes contre le mur d’une grange qui se trouvait à la lisière des arbres. Il n’y eut même pas besoin de discuter ; quand votre ennemi possède un arc, vous vous arrangez pour avoir quelque chose dans le dos, et vous faites en sorte que votre silhouette ne se découpe pas à la lumière.


  — Ils sont dans les bois, dit Grumlow.


  — Ils se seront pas aventurés bien loin, ajouta Makin en posant la lanterne, qu’il avait couverte, à côté de lui.


  — Pourquoi ça ? demanda Grumlow, les yeux rivés sur la ligne noire des arbres.


  — Il n’y a pas du tout de lumière, et il vaut mieux ne pas avancer à l’aveuglette dans ce genre d’endroit. (Je haussai le ton pour m’adresser aux bûcherons.) Pourquoi vous ne sortiriez pas ? On veut simplement discuter.


  Une flèche heurta bruyamment le mur de la grange, plusieurs mètres au-dessus de ma tête, puis j’entendis un rire.


  — Envoie-nous ta petite copine si elle en redemande.


  En entendant ça, Grumlow avança d’un pas, mais il n’était pas assez sot pour en faire un second. Ric, en revanche, aurait continué sur sa lancée si je ne l’avais pas interpellé sèchement. C’était Prix, son frère de sang, qui avait sorti Sim d’un bordel de Belpan, il y avait bien longtemps. Pourquoi avait-il choisi de sauver cet enfant et de condamner tous les autres à une mort rouge, sans oublier les putains et leur maître ? Aucun de mes Frères n’a jamais pu me fournir une explication, mais Ric attachait manifestement de l’importance à cet épisode. Et la voilà, la preuve, si tant est qu’il faille prouver quoi que ce soit. Bien que Dieu nous façonne dans l’argile et accorde à certains la santé, la force ou la beauté, au-dedans nous nous créons nous-mêmes à partir de choses stupides, friables, fragiles ; les aiguillons de la bruyère, le chien, l’espoir que Katherine puisse me rendre meilleur… Même les désirs primaires de Ric naissaient d’une sensation de perte qu’il ne retrouvait probablement qu’en rêve. En nous tous il y a une fêlure, nous emballons proprement la somme de nos expériences maladroitement collées les unes contre les autres pour nous défendre contre le monde. Et ce qui nous rend humains, c’est que, parfois, nous voyons rouge. Dans ces instants libérateurs, nous sommes plus proches des dieux que nous le soupçonnons. J’avais retenu Ric, mais j’étais le premier à vouloir foncer tête baissée dans la forêt.


  — On va devoir attendre le matin, dit Makin.


  Je répugnais à l’admettre, mais il avait raison. Les choses se seraient arrêtées là si Gorgoth n’était pas arrivé à ce moment dans l’allée qui longeait la grange. Quel curieux mélange d’intelligence et de stupidité, celui-là. Avec la lune qui brillait derrière, et baraqué comme il était, il faisait une cible rêvée. J’entendis le sifflement du projectile, suivi d’un grognement guttural.


  — Par ici, idiot !


  Il me rejoignit d’un pas lourd, Gog fourré dans ses pattes. Makin leva la lanterne, mais je l’empêchai d’ôter le capuchon.


  — Il n’est pas mort. Il peut attendre.


  — Une seule flèche… Pour lui, c’est rien du tout, marmonna Ric.


  La lumière s’épanouit malgré tout, et nous vîmes la flèche qui dépassait de l’épaule du leucrota ; la tête s’y était enfoncée d’à peine deux ou trois centimètres, comme si la chair de Gorgoth avait la dureté du chêne.


  — Makin ! J’ai dit « non »…


  Mais ce n’était pas lui. Les yeux de Gog irradiaient d’un jaune ardent.


  J’aurais pu répéter mon interdiction, fourrer l’enfant dans un coin et attendre l’aube pour m’en prendre aux bûcherons, mais le feu qui s’était allumé en lui en voyant Gorgoth blessé répondait à l’incendie froid qui s’était emparé de moi lorsque Sim était arrivé dans la chambre clopin-clopant. J’en avais assez de dire « non ». Je pris Gog par la main malgré les flammes fantomatiques qui couraient insidieusement sur sa peau. Il m’observa avec des yeux blancs comme des étoiles.


  — Libère-le, dis-je.


  La chaleur m’envahit, remontant le long de mon bras, dans la moelle de mes os, brûlante comme une promesse ; la colère faite liquide ardent.


  — Qu’est-ce que vous faites cuire ? nous railla une voix venant de la lisière des bois, quelque part derrière un abri à bétail dont les poutres s’affaissaient.


  Gog et moi nous en approchâmes à pas lents. L’herbe, pourtant humide, grésillait au contact des pieds de l’enfant. Dans l’obscurité des bois, quelqu’un lança avec inquiétude :


  — Bon sang ! que… ?


  Une flèche fendit la nuit à bonne distance de son but. L’enfant rougeoyant constituait une cible déconcertante qui jouait avec votre regard.


  Nous n’avions pas parcouru dix mètres que nous entendîmes siffler mille serpents dans les ténèbres… ou bien il s’agissait simplement de la vapeur qui s’échappait des arbres dont la sève commençait à bouillir. De la même façon, un rire me monta aux lèvres, échappant à mon feu intérieur. Ma colère enfla, mon corps ne pouvait plus la contenir ; se détachant des hommes qui avaient fait du mal à Sim, elle devint une fin en soi, une rageuse extase, gaie et grandiose, qui dévorait tout.


  Une pellicule de flammes se détacha du petit leucrota, et une onde chaude me submergea. Dans la forêt, les premiers arbres explosèrent en fragments qui s’embrasèrent au contact de l’air. Le feu s’enroula autour des troncs encore intacts, s’élevant au milieu du feuillage printanier, faisant de chaque pousse une ombre temporaire. D’autres arbres volèrent en éclats, puis d’autres encore, de sorte qu’il y eut bientôt un grondement continu de détonations brasillantes. L’abri à bestiaux, pourtant situé à vingt mètres de l’étincelle la plus proche, s’enflamma, un pan tout entier se changeant brutalement en nappe liquide orangée. Un archer isolé, ses vêtements en feu, surgit des bois. Plus loin, des torches humaines vacillèrent avant de s’effondrer.


  Ce pouvoir, mes Frères, est une drogue qui vous procure une joie plus intense que celle de l’épice de pavot, et qui vous vide tout aussi sûrement de votre substance. Si Gorgoth ne m’avait pas écarté d’une bourrade pour attraper Gog, lui et moi aurions continué jusqu’à ce qu’il n’y ait plus un arbre debout, qu’il n’y ait plus ni planches ni poutres dans la ville de Sansfin. Qui sait si nous nous serions arrêtés là ?


  Lorsque l’aube se leva, nous nous trouvions toujours dans l’herbe humide, derrière la grange ; plusieurs kilomètres carrés de forêt avaient laissé place à un trou fumant. Gog alla fureter au milieu des braises et revint avec un drôle de petit tas tout enchevêtré ; les cordes de la harpe s’étaient déformées sous l’effet de la chaleur et étaient désormais collées les unes aux autres. Sim les prit avec un curieux sourire bancal, dû à la correction qu’il avait reçue.


  — Je te remercie, Gog. (Il les fit tinter les unes contre les autres.) Leur mélodie est plus simple mais toujours agréable à l’oreille.


  Ainsi s’acheva notre halte dans la ville de Sansfin.


  Nous aperçûmes la fumée plusieurs jours avant d’atteindre notre destination, alors que nous longions encore la frontière des royaumes teutons. Une colonne grise longue de plusieurs kilomètres se dressait dans le ciel, haute comme une montagne et même plus encore, comme si Satan essayait de chasser les anges du Paradis en les intoxiquant.


  Ce spectacle éveilla la curiosité de Kent le Rouge.


  — Qu’est-ce que c’est un volcan, Jorg ?


  — Un endroit où la terre saigne, répondis-je. (Sim et Grumlow s’approchèrent pour entendre ce que je disais.) Là où son sang bouillonne. De la roche en fusion, rouge et liquide comme le plomb qu’on fait fondre lors d’un siège, dévale les pentes.


  — C’était une question sérieuse.


  Kent s’écarta de moi, manifestement piqué au vif.


  Quelques jours plus tard, nous commençâmes à sentir l’odeur du soufre. Par endroits, une fine poussière noire couvrait les jeunes pousses à peine bourgeonnantes, et il y avait des taillis entiers d’arbres morts, de vastes étendues de sol brun et nu attendant un incendie estival.


  Ce sont les pierres-troll qui vous indiquent que vous pénétrez en terre danéenne. Elles commencent à apparaître à la croisée des chemins, près des cours d’eau, puis elles forment des cercles au sommet des collines. De gros blocs de pierre gravés de runes nordiques en souvenir de divinités mortes : le marteau du tonnerre, l’œil unique de celui à qui rien n’échappait mais qui parlait peu. On raconte que les Danéens privilégient les pierres sur lesquelles ils voient la forme d’un troll pour sculpter leurs pierres-troll. Tout ce que je peux dire, c’est que si cette histoire est avérée, alors les trolls doivent vraiment ressembler à de gros cailloux.


  Nous n’avions encore aperçu que quelques-unes de ces stèles lorsqu’un cavalier venant du sud arriva à vive allure. Il ralentit en nous rejoignant.


  — Salutations, dit-il en se dressant sur ses étriers.


  C’était un homme du cru ; les deux tresses de ses cheveux s’achevaient par un embout de bronze orné de serpents, il portait un casque en fer rond qui lui enserrait bien le crâne et une fine moustache dont les extrémités se confondaient avec sa courte barbe.


  — Salutations, répondis-je tandis qu’il s’arrêtait à ma hauteur, à la tête de notre colonne.


  Un arc court était accroché dans son dos, une hache était fixée sur ses sacoches et il portait contre sa hanche un couteau doté d’un manche en os poli. Il prit bien soin de rester à distance de Gorgoth.


  — Vous devriez me suivre.


  — Pourquoi ?


  — Le seigneur Maladon désire vous voir. Et ce serait plus simple comme ça, non ? (Il m’adressa un grand sourire.) Au fait, je m’appelle Sindri.


  — Nous vous suivons.


  Un groupe de guerriers était probablement en train de nous surveiller, caché dans les bois, et dans le cas contraire, Sindri méritait de toute façon d’être récompensé pour son aplomb.


  Nous parcourûmes quelques kilomètres au fil desquels nous rencontrâmes de plus en plus de voyageurs à roue, à pied ou à sabot. De temps à autre, un grondement, qui n’était pas sans rappeler ceux du lion que Rhizome avait mis en cage, se faisait entendre au loin, et le sol se mettait à trembler.


  Nous traversâmes deux villages gris et longeâmes la rive d’un lac de forme allongée. Quand les montagnes grondaient, la surface de l’eau se ridait d’une berge à l’autre. La demeure fortifiée qui se trouvait à l’extrémité du lac semblait principalement constituée de bois et de plaques d’herbe ; les rares blocs de pierre se trouvaient au ras du sol.


  — La demeure du duc des Danéens. Alaric Maladon, vingt-septième représentant de sa lignée.


  Derrière moi, Ric pouffa de rire. Je ne pris pas la peine de le faire taire. Une voix parlait dans un coin de ma tête ; elle ressemblait à un gémissement sourd, ou bien à une plainte aiguë… Un visage de pierre flotta devant mes yeux. La face d’une gargouille.


  Des hommes étaient réunis devant la demeure. Certains travaillaient ; d’autres, tous armés d’une hache et d’une lance, et munis d’un grand bouclier rond fait de bois peint et de peau, se préparaient à partir en patrouille. Des palefreniers vinrent chercher nos montures. Comme d’habitude, Gorgoth s’attira tous les regards. J’entendis des hommes marmonner « cousin de Grendel » sur notre passage.


  Nous gravîmes les marches du perron. Le domaine était globalement dans un triste état. Tout était couvert d’une pellicule de la poussière noire que nous avions vue sur la route. Elle vous chatouillait le gosier comme une plume. Les chevaux de patrouille étaient maigres et négligés.


  — Le duc désire nous voir dans notre attirail de route ? demandai-je, espérant m’entendre proposer un bain chaud et une chaise après toutes ces heures que j’avais passées en selle.


  J’aurais également aimé disposer d’un peu de temps pour préparer l’entrevue. Je voulais me rappeler où j’avais déjà entendu ce nom.


  Sindri me fit un grand sourire. Sa barbe le vieillissait, mais en réalité il n’était pas beaucoup plus âgé que moi.


  — Le duc n’est pas à cheval sur l’étiquette. Les cours du Nord ne font pas de manières. L’été est trop court pour ça, répondit-il avec un grand sourire.


  Haussant les épaules, je le suivis. Deux gardes imposants, la main posée sur le manche de leur hache à double tranchant, dont le fer reposait sur le sol entre leurs pieds, surveillaient les portes.


  — Deux, cela devrait suffire, déclara Sindri.


  Ça ne peut pas faire de mal de se fier à quelqu’un, surtout quand aucune autre solution ne s’offre à vous.


  — Makin, dis-je.


  Nous suivîmes Sindri à travers la fumée du grand hall plongé dans la pénombre. Je crus d’abord que l’endroit était désert ; les longues tables de bois sombre et poli, montées sur des tréteaux, étaient vides à l’exception, ici ou là, d’une chope ou d’un os de jambon. L’odeur du feu de bois et de la bière couvrait en partie celle des chiens et de la transpiration.


  Au fond de la salle, sur une estrade où étaient étalées des fourrures, quelqu’un nous attendait sur un trône en chêne. En chemin, je laissai courir mes doigts sur la table pour sentir la texture lisse du bois.


  — Voici Jorg et Makin, expliqua Sindri à son seigneur. Nous les avons trouvés sur votre route, duc Alaric. Ils se dirigeaient vers le nord.


  — Bienvenue au Daneland.


  Je dévisageai sans répondre cet homme de haute taille aux cheveux d’un blond très pâle. Sa barbe lui descendait jusqu’au torse.


  Le silence s’étira.


  — Un monstre les accompagne, précisa Sindri, embarrassé. Un troll ou un cousin de Grendel, assez gros pour étrangler un cheval.


  En mon for intérieur, une gargouille se mit à mugir.


  — Vous aviez apporté un globe à neige, dis-je.


  — Est-ce que je vous connais, mon garçon ? s’enquit le duc, perplexe.


  — Vous aviez apporté un globe à neige, un jouet des anciens. Et je l’ai cassé.


  Le cadeau possédait une valeur inestimable ; le duc s’en souviendrait, tout comme il se remémorerait peut-être la convoitise dans le regard d’un petit garçon.


  — Ancrath ? demanda Maladon, de plus en plus interloqué. Jorg Ancrath ?


  — Le seul et l’unique, répliquai-je en m’inclinant devant lui.


  — Cela faisait longtemps, jeune Jorg. (Il tapa du pied, et plusieurs de ses guerriers sortirent d’une pièce située à l’extrémité de la grand-salle.) J’ai entendu parler de vous. Merci de ne pas avoir tué mon imbécile de fils.


  — Je suis persuadé que les récits ont été montés en épingle. Je ne suis pas un homme violent.


  Makin ne put s’empêcher de rire sous cape. Le regard de Sindri se posa brièvement sur lui puis sur moi avant de se poser à nouveau sur le duc.


  — Alors, qu’est-ce qui vous amène donc au Daneland, Jorg d’Ancrath ?


  Il ne perdait pas de temps ; ni vin ni bière pour ses hôtes, ni échange de cadeaux.


  — J’aimerais nouer des amitiés dans le Nord, dis-je.


  Cela ne faisait pas partie de mes intentions, mais il m’arrivait en de rares occasions de jauger une personne au premier regard. Alaric Maladon m’avait plu huit ans plus tôt, lorsqu’il avait offert un cadeau à ma mère, et mon impression à son sujet se confirmait.


  — Vos récoltes semblent laisser à désirer, dernièrement. Peut-être avez-vous besoin d’un ami dans le Sud ?


  — Vous n’y allez pas par quatre chemins, hum ? Où sont passées vos chansons et vos danses du Sud ? Pas de « las ! », pas de « souffrez que je…» ?


  — J’ai dû perdre tout cela quelque part en cours de route.


  — Que voulez-vous vraiment, Jorg d’Ancrath ? Vous n’avez pas parcouru sept cent cinquante kilomètres pour apprendre à manier la hache.


  — Peut-être avais-je simplement envie de rencontrer les Vikings, dis-je. Mais, las ! Souffrez que je m’enquière du mal qui affecte cette contrée.


  Le duc s’esclaffa.


  — Les vrais Vikings ont du sel dans la barbe et de la glace sur leurs fourrures. Ils nous appellent les fit-firar : les terriens, et ils ne nous portent pas dans leur cœur. Mes aïeux sont arrivés ici il y a fort longtemps, Jorg. J’aurais préféré qu’ils restent sur la côte. Je n’ai peut-être pas de sel dans ma barbe, mais j’en ai dans les veines. J’y ai goûté.


  Il tapa à nouveau du pied, et une femme trapue aux cheveux enroulés sur la nuque nous apporta de la bière, servie pour le duc dans une corne et dans une chope pour Makin et moi.


  — Quand on m’enterrera, mon fils devra acheter une barque et la faire acheminer depuis Osheim par la route et par le fleuve. Mon voisin avait fait appel à des artisans locaux. Il aurait coulé avant même de sortir du port, à supposer que l’embarcation ne se soit pas émiettée avant d’atteindre le rivage.


  Nous bûmes notre bière amère, salée ; on aurait dit que le peuple du Daneland voulait que tout lui rappelle ses mers perdues. Je posai ma chope sur la table, et le sol se mit à trembler, plus fort que les fois précédentes, comme si c’était moi qui, par mon geste, avais déclenché les secousses. De la poussière s’éleva des chevrons, capturée de-ci de-là par les rais du soleil qui filtrait à travers les hautes fenêtres.


  — À moins que vous sachiez dompter les volcans, Jorg, vous ne pourrez pas faire grand-chose pour Maladon, dit Alaric.


  — Ferrakind ne peut-il pas les plonger dans le sommeil pour vous ? demandai-je.


  J’avais lu qu’il arrivait aux volcans de dormir, parfois pendant toute une vie, parfois même plus longtemps.


  Alaric leva des sourcils broussailleux en entendant cela. Derrière nous, Sindri éclata de rire.


  — C’est à cause de Ferrakind qu’ils ne trouvent pas le repos. La peste soit de lui !


  — Et vous le laissez en vie ? m’enquis-je.


  Le duc jeta un regard en direction de l’âtre, comme si un ennemi se tenait accroupi là dans les cendres.


  — On ne tue pas un mage du feu. Un véritable mage du feu, j’entends. Il est comme un tison lancé dans une forêt sèche en été. Étouffez les flammes, et elles renaissent de plus belle du sol brûlant.


  — Pourquoi agit-il de la sorte ?


  J’avalai d’une traite le reste de ma bière salée et fis la grimace. C’était presque aussi mauvais que l’absinthe.


  — C’est dans sa nature, répondit Alaric en haussant les épaules. Lorsque les hommes se plongent trop longuement dans la contemplation du feu, celui-ci lit à son tour en eux. Il brûle ce qui fait d’eux des êtres humains. Je pense que Ferrakind parle aux jötnar qui se cachent derrière les flammes. Il cherche à provoquer un second Ragnarök.


  — Et vous allez le laisser faire ?


  Je me moquais pas mal des jötnar, comme de tous les esprits en général, d’ailleurs. Si vous explorez un tant soit peu le feu, le ciel ou même la mort, vous découvrirez les créatures qui y ont toujours vécu tapies. Appelez-les comme vous voulez.


  — J’ai ouï dire qu’aucun problème n’était insoluble pour le Danéen armé de sa hache.


  Dangereux, ça, de douter du courage d’un homme dans son propre foyer, surtout si l’homme en question est un Viking, mais s’il y avait un endroit qui avait besoin d’un nouveau souffle, c’était bien la demeure des Maladon.


  — Rencontrez-le avant de nous juger, Jorg, dit Alaric en buvant une petite gorgée à sa corne.


  J’avais escompté une réaction plus incisive, violente peut-être. Mais le duc semblait las, comme si le feu l’avait lui aussi privé de quelque chose.


  — À vrai dire, je suis venu pour le voir.


  — Je vous conduirai à lui, déclara Sindri sans la moindre hésitation.


  — Non, répliqua son père avec tout autant d’empressement.


  — Combien de fils avez-vous, duc Maladon ?


  — Le seul qui se trouve sous vos yeux. Quatre me sont nés. Les trois premiers ont péri au Heimrift. Vous devriez rentrer chez vous, Jorg Ancrath. Il n’y a rien pour vous dans les montagnes.


  Chapitre 18


  Quatre ans plus tôt


  Nous n’avions pas parcouru dix kilomètres que Sindri nous rattrapa. J’avais laissé Makin chez le duc Alaric, car il avait le chic pour découvrir ce qui unissait les gens et pour bâtir des amitiés. J’avais aussi laissé Ric là-bas, parce que nous aurions des montagnes à gravir et qu’il aurait passé son temps à geindre, et aussi parce que s’il y avait un vrai berserk capable de rivaliser avec les Danéens, c’était bien lui. Je laissai enfin Kent le Rouge, lui qui était de sang nordique par son père et désirait se faire fabriquer une bonne hache.


  Sindri nous rejoignit lorsque nous laissâmes derrière nous les vallons couverts d’un épais manteau d’arbres.


  — Content de vous voir, dis-je en l’apercevant entre les pins.


  Je n’avais jamais douté qu’il nous rejoindrait.


  — Vous avez besoin de moi. Je connais ces montagnes.


  — Je l’admets.


  M’adressant un large sourire, il ôta son heaume et essuya son front en sueur.


  — On raconte que vous avez détruit la moitié de Gelleth, dit-il, manifestement dubitatif.


  — Un cinquième, plutôt. Les légendes embellissent chaque fois qu’on les raconte.


  — Quel âge avez-vous ? demanda Sindri en fronçant les sourcils.


  Je sentis mes Frères se raidir. C’est agaçant, parfois, d’être entouré de gens qui s’attendent à vous voir trucider quelqu’un au moindre regard de travers.


  — Je suis assez grand pour jouer avec le feu, répliquai-je en désignant la plus haute des montagnes qui se dressaient devant nous. Ça, c’est un volcan ; sa fumée le trahit. Qu’en est-il des autres ?


  — Voilà Lorgholt. Et trois autres volcans se sont exprimés depuis ma naissance. Loki, Minrhir et Vallas.


  Il me les montra l’un après l’autre. Du flanc ouest de Vallas s’élevaient des bribes de fumée ou de vapeur à peine décelables.


  — Dans les eddas les plus anciennes, Halradra est le père et ces quatre volcans sont ses fils. (Il m’indiqua la masse trapue du premier.) Mais cela fait des siècles qu’il sommeille.


  — Va pour Halradra, alors. J’aimerais voir un géant endormi avant de me frotter à l’un de ceux qui sont réveillés.


  « Ce ne sont pas des gens, Jorg, m’avait dit Makin avant que nous partions. Ce ne sont pas nos ennemis. Tu ne peux pas te battre avec eux. »


  Il ignorait ce que je pensais pouvoir accomplir en arpentant le paysage. Je ne le savais pas non plus, mais ça ne mange pas de pain de jeter un coup d’œil à ce qui nous entoure. Lorsque je me penche sur mes succès passés, si modestes soient-ils, je me rends compte qu’ils ont le plus souvent résulté d’un simple exercice consistant à assembler deux éléments apparemment sans lien entre eux pour en faire une arme. J’ai détruit Gelleth grâce à deux éléments qui, une fois superposés, donnèrent naissance à quelque chose de dangereux. C’est un peu ce principe qu’on retrouve chez les armes des Bâtisseurs : deux éléments magiques, relativement inoffensifs si vous les prenez indépendamment l’un de l’autre, forment une masse critique si vous les associez.


  Halradra n’est pas aussi haut que ses fils, mais il impressionne tout de même. Le bas de ses pentes, composé essentiellement d’une matière noire crissant sous les sabots, s’est adouci au fil des ans ; les rochers sont criblés de bulles, si bien que vous pouvez les effriter à mains nues, et le feu s’est éteint il y a si longtemps que son fumet s’est entièrement dissipé. Au milieu de la cendre et de la roche cassée, l’herbe à feu, cet osier fleuri qu’évoquent les ouvrages de maître Lundist, pousse en abondance. Elle est la première plante à poindre après un brasier. Même après quatre cents ans, il n’y avait pas grand-chose qui daignait se frayer un chemin à travers cette crasse noire.


  — Est-ce que tu les vois ?


  La voix caverneuse de Gorgoth me prit par surprise, comme toujours.


  — Si par « les » tu entends les montagnes, alors oui. Sinon, non.


  Il tendit un doigt presque aussi épais que l’avant-bras de Gog.


  — Des grottes.


  Je ne distinguais toujours rien, mais cela finit par changer. Des cavernes s’ouvraient bel et bien au pied d’un à-pic. Pas si différentes de celles qu’avait habitées Gorgoth sous le mont Honas.


  — Oui, répondis-je. Des grottes.


  Je songeai que, parfois, Gorgoth devrait simplement s’accrocher à la valeur des mots.


  Nous poursuivîmes notre chemin, et l’ascension commença à devenir trop ardue, la pente trop piégeuse pour les chevaux. Nous laissâmes Sim et Grumlow pour les garder et continuâmes à pied, fendant péniblement une fine couche de neige gelée. Les cimes en dents de scie des fils d’Halradra semblaient brisées, forgées dans la violence. Le vieil homme aurait pu passer pour une montagne banale, jusqu’au moment où vous franchissiez ses ravins engorgés de neige pour voir apparaître inopinément un lac.


  — Bon, vous avez ce que vous voulez ? demanda Sindri.


  Grimpant jusqu’à moi, il se trouva un perchoir là où le vent, en balayant la neige, avait dénudé la roche. Il me parut plutôt content, lui aussi, contrairement à ce que suggérait son intonation.


  — Sacré spectacle, non ?


  Gorgoth nous rejoignit en s’aidant de ses mains, Gog juché sur son épaule.


  — J’aime cette montagne, déclara l’enfant. Elle a un cœur.


  — Le bleu de ce lac est singulier, dis-je. L’eau est corrompue ?


  — C’est de la glace, expliqua Sindri. Simplement de la glace fondue qui a coulé des pentes du cratère ; il n’y a pas plus d’un mètre de fond. En dessous, le lac reste gelé toute l’année.


  — Allons bon, voyez-vous ça.


  Voilà que je venais d’asséner deux évidences.


  Assis sur nos talons juste en contrebas du bord du cratère, à l’abri des rochers, nous contemplâmes cette eau d’un bleu étrange tout en avalant un repas froid pour lequel il fallait remercier les cuisiniers d’Alaric.


  — Quel genre de cœur possède cette montagne, Gog ? demandai-je.


  Jetant des os de poulet dans la pente, je léchai mes doigts graisseux tandis que l’enfant fermait les yeux pour réfléchir.


  — Vieux, lent, chaud.


  — Est-ce qu’il bat ?


  — Ça fait quatre fois.


  — Depuis que nous avons entamé l’ascension ?


  — Depuis qu’on a aperçu la fumée, après avoir traversé le pont.


  — Un aigle, dit Rang en indiquant le ciel bleu pâle.


  Il se saisit de son arc.


  — Tu as de bons yeux, comme toujours, Rang. (Je retins son bras.) Laisse-le voler, cet oiseau.


  — Bon, dit Sindri, blotti contre les rochers, ses nattes volant au vent. Que fait-on maintenant ?


  — Je voudrais voir les grottes.


  Tout à coup, la remarque de Gorgoth me parut pleine d’importance. Précieuse, même.


  Nous commençâmes à rebrousser chemin et, curieusement, la descente se révéla plus délicate que l’avait été la montée ; comme si Halradra voulait nous garder. Nous subissions la pente, et j’avais l’impression que la roche s’effritait à chaque pas, que la glace se serait fait un plaisir de faciliter notre chute. Une fois, je dus rattraper Sindri par le coude, car le sol s’était dérobé sous ses pieds.


  — Merci.


  — Alaric n’aimerait pas céder un quatrième fils à la montagne.


  — Je me serais arrêté en bas, répliqua le Danéen en riant.


  Gorgoth nous suivait, se creusant des marches à chaque pas. Gog batifolait un peu à l’écart plutôt que de courir le risque d’être écrasé si le géant venait à tomber.


  Lorsque nous retrouvâmes Sim et Grumlow, ils fumaient la pipe ensemble, étendus tels des coqs en pâte sur les rochers pour profiter du soleil.


  Les cavernes, noires au-dedans comme au-dehors au milieu d’une falaise noire, étaient presque plus difficiles à repérer de près que de loin. Je localisai trois entrées, dont une était suffisamment grande pour qu’un chêne puisse y pousser.


  — Elles sont habitées, dit Gorgoth.


  Je cherchai autour de l’entrée des signes de passage ou des ossements.


  — Je ne vois rien, dis-je. Qu’est-ce qui te fait dire ça ?


  Les émotions se dévoilaient difficilement sur des traits tels que ceux de Gorgoth, mais les crêtes et les sillons de son visage remuaient assez pour qu’un observateur averti remarque qu’il était déconcerté par quelque chose.


  — Je les entends.


  — Tu as de bonnes oreilles et de bons yeux. Moi, je n’entends rien. Hormis le vent.


  Je fis halte et, fermant les yeux comme le précepteur Lundist me l’avait appris, je laissai le vent souffler. Les sons de la montagne m’envahirent. Je comptai les battements de mon cœur et le va-et-vient ténu de mon souffle. Rien.


  — Je les entends, répéta Gorgoth.


  — Prudence, alors, dis-je. Il est temps de sortir ton arc, frère Rang. C’est bien que tu n’aies pas gâché une flèche pour abattre l’oiseau.


  Nous attachâmes les chevaux et nous préparâmes à entrer. Je dégainai mon épée, et Sindri détacha la hache accrochée dans son dos, une arme de belle facture dont la lame était ornée, le long du tranchant, de motifs en argent repoussé. Puis nous avançâmes sous le vent, une vieille habitude à cause de laquelle il nous fallut une demi-heure pour atteindre notre destination. À une cinquantaine de mètres de notre objectif, le vent nous apporta une odeur animale, peu prononcée mais fétide.


  — Nos amis entretiennent le pas de leur porte ; ce ne sont ni des ours ni des lynx. Tu les entends toujours, Gorgoth ?


  Le leucrota opina du chef.


  — Ils parlent de nourriture, et de bataille.


  — Le mystère s’épaissit, dis-je.


  Rien ne parvenait à mes oreilles.


  Nous gagnâmes à pas lents la vaste entrée flanquée de deux issues plus petites et entourée de plusieurs failles dans lesquelles un homme pouvait sans doute se glisser. À présent que nous nous trouvions devant la grotte, je me demandai comment j’avais pu ne pas la voir, au début. Hormis un os brisé, coincé entre deux cailloux, rien n’indiquait que l’endroit puisse être habité. Sauf l’odeur.


  Gorgoth entra le premier. Il portait à sa ceinture un grossier fléau d’armes qui se résumait à trois grosses chaînes accrochées à un manche en bois et auxquelles il avait fixé des barbelures. Un tablier en cuir lui épargnait de se lacérer la jambe en courant. Je ne l’avais encore jamais vu une arme à la main et, pour une raison qui m’échappe, je le trouvais moins effrayant ainsi. Gog, flanqué de Sindri et de moi-même, lui emboîta le pas, puis vinrent Sim et Grumlow. Enfin, Rang ferma la marche en lorgnant les alentours avec méfiance.


  — On ne pourra pas aller loin, dit-il. Il fait trop sombre.


  La perspective de rebrousser chemin ne semblait pas lui déplaire outre mesure. Il étouffa un juron lorsque Gog, levant la main, fit jaillir des flammes du bout de ses doigts.


  Je me retournai pour regarder les flancs du volcan. Les pierres et la terre du cône de déjection qui partait de l’entrée de la grotte me rappelaient quelque chose. Dans un coin de ma tête, diverses pensées se bagarraient, luttant pour prendre forme, pour que les mots réussissent à me faire comprendre leur signification.


  — On avance, dis-je. Je veux entendre le bruit, comme Gorgoth.


  Après tout, le leucrota avait eu raison ; il y avait bel et bien des grottes.


  Au fond de la caverne, plusieurs tunnels s’enfonçaient dans la montagne. Le plus large montait en pente douce.


  — Celui-là, décrétai-je.


  Le sol sous nos pieds était jonché de petits cailloux mais les parois, elles, étaient régulières, presque sans aspérités. Les ombres oscillaient et dansaient au rythme des mouvements de Gog, dont la main brûlante projetait devant nous un immense Gorgoth d’ombre. Au bout d’une cinquantaine de mètres, nous débouchâmes dans une salle presque sphérique, à l’issue de laquelle notre tunnel se poursuivait en suivant un angle aussi abrupt que les flancs du volcan, ou peu s’en fallait. À la lueur du feu, l’endroit m’évoquait des souvenirs de la cathédrale de Shartres ; où que mon regard se posât, nos ombres avançaient sur la pierre lisse.


  — Platon est entré dans une caverne comme celle-ci, dis-je. Et il a contemplé le monde entier sur ses parois.


  — Je vous demande pardon ? répondit Sindri.


  — Vous voyez, là-bas ?


  Je lui indiquai une légère dépression dans la roche, non loin de là ; on aurait dit qu’un géant avait enfoncé son pouce dans une terre meuble, y laissant son empreinte.


  — Qu’est-ce que c’est ? demanda Gog.


  — Je ne sais pas.


  Mais l’image m’était familière. On aurait dit un trou dans le lit d’une rivière.


  Je courus vers le tunnel qui s’ouvrait au fond de la grotte. Ces passages n’étaient pas faits de main d’homme, de troll, de cousin de Grendel, de gobelin, de pixie ou de fantôme. L’air était presque immobile, mais il se déplaçait pourtant, s’échappait insidieusement du tunnel. Un air froid. Très froid.


  — Jorg, dit Rang.


  — Je réfléchis, répliquai-je sans le regarder.


  — Jorg !


  Là, je me retournai. Deux trolls étaient apparus dans le tunnel par lequel nous étions arrivés. « Trolls », dis-je, parce qu’ils ressemblaient aux trolls de mon imaginaire, et non à ces banales pierres bossues dont les Danéens ponctuent leurs paysages : des créatures souples et dangereuses à la peau tachée de sombre, aux muscles noueux couvrant de longs membres qui se terminaient par des serres noires. Pliées en deux comme elles l’étaient, il était difficile d’estimer leur taille, mais elles devaient faire dans les deux mètres quarante, peut-être deux mètres soixante. Elles bougeaient avec vivacité et assurance, épousant la paroi.


  — Garde ta flèche, ordonnai-je à Rang, étant donné que je voyais mal comment un seul projectile pourrait venir à bout d’une de ces bêtes, à moins de lui percer l’œil ou le cou.


  Je les aurais bien appelées monstres, leucrotas ou erreurs de la nature, comme Gorgoth, mais elles étaient deux, et à mon sens cela ne relevait pas du hasard.


  — Salut, dis-je.


  C’était un peu ridicule, ma petite voix qui résonnait dans une vaste salle, mais c’est la seule réaction qui m’était venue à l’esprit, et puis l’idée d’affronter les créatures ne me tentait pas du tout. Mon seul réconfort résidait dans le fait que les deux paires d’yeux noirs étaient rivées sur Gorgoth plutôt que sur moi.


  — Tu ne les entends pas ? me demanda le leucrota.


  — Non.


  Le troll de gauche bondit sans autre forme de procès, nous épargnant tentative d’intimidation et grondements. Il se rua sur Gorgoth pour lui lacérer le visage. Le leucrota l’arrêta net en l’attrapant par les poignets. Les deux monstres s’arc-boutaient l’un contre l’autre dans un tressaillement de muscles bandés. Le troll respirait par petites bouffées rapides. Gorgoth grondait. Je ne l’avais pas vu contraint de produire un effort depuis le jour où il avait retenu la herse de La Hantise. Depuis lors, il avait eu beau décharger des tonneaux ou déplacer des pierres, entre autres activités, il n’avait pas versé une goutte de sueur.


  Rang leva à nouveau son arc. Là encore, je le retins.


  — Attends.


  Ils luttaient pied à pied, corrigeant de temps en temps leur équilibre en rectifiant rapidement la position de leurs pieds. Les griffes du troll creusaient la roche ; Gorgoth, lui, poussait sur ses orteils pour ne pas reculer. Le muscle affrontait le muscle, les os soumis à rude épreuve craquaient ; le souffle court, les deux adversaires avaient la bave aux lèvres. Les instants s’étirèrent jusqu’à ressembler à des minutes. Mes ongles mordaient dans ma paume, et mon poing était crispé sur la poignée de mon épée ; ça ne pouvait pas durer ainsi. C’est alors que le troll heurta violemment le sol. Il y eut un bref silence, puis Gorgoth laissa échapper un rugissement guttural qui me fit mal dans la poitrine ; Rang, lui, commença à saigner du nez.


  Le leucrota inspira profondément.


  — Ils se mettent à notre service.


  — Quoi ? dis-je. Pourquoi ?


  Le troll que Gorgoth avait projeté à terre roula sur lui-même pour se relever et retourna auprès de son compagnon.


  — Ce sont des soldats. Ils veulent nous servir. Ils sont faits pour ça.


  — Faits pour ça ? demandai-je sans quitter les trolls des yeux, prêt à essayer de me défendre si nécessaire.


  — Cela a été inscrit dans leur adène.


  — Par Ferrakind ?


  — Il y a très longtemps. C’est une race à part entière. J’ignore quand ils ont changé.


  — Ce sont les Bâtisseurs qui les ont créés ? dis-je, songeur.


  — Peut-être. Ou peut-être que cela s’est passé après.


  — Ce sont les enfants de Grendel, intervint Sindri. (On avait l’impression qu’il se croyait en train de rêver.) Créés pour la guerre dans les cendres de Ragnarök. Ils attendent ici l’heure de la bataille finale.


  — Savent-ils qui a creusé ces tunnels, et où ils mènent ? demandai-je.


  — Ils savent se battre, répondit Gorgoth au bout de quelques instants.


  — Ça me va aussi. Tu leur parles dans ta tête, n’est-ce pas ?


  Gorgoth réussit à nouveau à avoir l’air surpris.


  — Oui. Je suppose qu’on peut dire ça.


  — Que faisons-nous maintenant ? demanda Sindri, qui promenait toujours son regard d’un troll à l’autre tout en éprouvant avec ses doigts le tranchant de sa hache.


  — Nous rentrons, déclarai-je.


  J’avais besoin de réfléchir, et je serais plus à mon aise sous le toit d’un duc que sur les flancs d’un volcan battu par les vents ou bien terré dans des cavernes fétides.


  — Gorgoth, informe les trolls que nous allons revenir et demande-leur de passer notre visite sous silence, dis-je en lançant un dernier regard aux deux monstres.


  Je me demandai quels dégâts ils pourraient provoquer sur un champ de bataille. D’inestimables dégâts, à mon avis.


  — Allons, en route.


  Histoire de voir si notre ascension nous avait offert un nouvel angle de vue sur la vie.


  Chapitre 19


  Quatre ans plus tôt


  En terre danéenne, les forêts ont une identité bien à elles, les pins serrés les uns contre les autres transforment le jour en crépuscule perpétuel et la nuit, avec ou sans lune, en une soupe noire comme l’encre. Les aiguilles mortes étouffent les bruits de pas et de sabots, ne laissant subsister qu’un son, le bruissement sec des branches mortes qui vous égratignent. Dans ce genre d’endroits, pas besoin d’une imagination débordante pour accorder foi aux histoires de gobelins que l’on vous a contées au coin du feu. Et lorsque vous quittez la voûte des arbres pour retrouver le grand air, vous comprenez que c’est avec une cognée que l’homme s’est approprié cette contrée, pas avec une hache de guerre.


  Nous arrivâmes chez le duc Alaric au chant du coq, chaque ombre s’étirant sur l’herbe comme pour nous indiquer le chemin. La brume montant du sol s’attachait encore par lambeaux aux arbres, et virevoltait autour des jambes de nos montures. Quelques domestiques affairés décrivaient des allées et venues entre la grand-salle et les cuisines, les palefreniers sellaient les chevaux, et nous vîmes un boulanger du village voisin qui apportait des miches chaudes empilées dans sa charrette.


  Je flattai la croupe de Brath lorsque deux garçons d’écurie vinrent emmener nos bêtes. Une pluie fine se mit à tomber. Cela ne me dérangeait pas.


  La pierre luisait sous l’averse qui s’intensifiait de minute en minute. En voilà, un mot épatant. Luisant. Des chaînes d’argent sur des arbres saints, le brillant qu’on applique sur les lèvres pour un baiser, la rosée sur les toiles d’araignées, la sueur perlant sur une poitrine. Luisant, luisant, luisant. Répétez ce mot jusqu’à ce qu’il perde toute sa substance. Même vidé de son sens, il décrit le vrai. La pierre grise luisait sous l’averse. Ce n’était pas exactement un scintillement, pas tout à fait un chatoiement, mais les pavés trempés luisaient ; ça glougloutait dans le caniveau où les feuilles tourbillonnaient, entraînées par des rapides boueux vers les dents de pierre des bouches sombres et avides qui les engloutiraient. Un brin de paille passa près de mes pieds, filant tout droit tel un kayak sur une eau blanche ; il dodelinait verticalement, piquait du nez, se redressait. Atteignant l’égout, il tourna deux fois sur lui-même, puis disparut.


  Il arrive que le monde ralentisse, comme si ses battements de cœur s’espaçaient, et que vous remarquiez alors les moindres détails de ce qui vous entoure. J’avais, me semble-t-il, déjà ressenti une impression similaire, avec Corion, avec Sagien… avec Jane, même. L’air était lourd d’une pluie à l’odeur métallique. Je m’interrogeai. Si je restais là sous ce déluge, l’eau envelopperait-elle ma vie grise pour la faire briller ? Devrais-je, les bras écartés, lui présenter mon visage ? la laisser me laver ? Ou bien ma crasse était-elle trop incrustée ?


  J’écoutai les gouttes qui tombaient, les pianotements, le ruissellement, le « plic » et le « ploc ». Les autres évoluaient autour de moi, tendant leurs rênes aux palefreniers, détachant leurs sacoches, bref… ils vivaient, comme s’ils n’avaient pas remarqué que je m’étais dégagé des contingences matérielles. Comme s’ils ne sentaient pas la pluie.


  Petit Riquet émergea de la demeure, frottant ses yeux embués de sommeil.


  — Seigneur, Ric. On est partis vingt-quatre heures. Comment tu t’es fait pousser la barbe ?


  Haussant les épaules, il se frotta la mâchoire.


  — À Roma, imitez les Romains.


  Faisant abstraction de sa déplorable géographie et de la surprise que je ressentis en constatant qu’il connaissait le dicton, je lui posai la question qui allait de soi :


  — Qu’est-ce que tu fais debout ?


  En entendant cela, Ric se gratta la tête. Sur la route, il était toujours le dernier à émerger et il fallait systématiquement le menacer ou l’appâter d’une façon ou d’une autre pour qu’il accepte de se lever.


  Sindri, revenu de l’écurie, me donna une tape sur l’épaule.


  — La barbe lui ira bien. Je ne désespère pas d’en faire un Viking un jour !


  — Elle a dit qu’on devait la retrouver à l’extrémité du lac, répondit Ric en fronçant les sourcils.


  — Qui ça ?


  Il haussa les épaules d’un air dubitatif et rentra.


  Je me tournai vers le lac. Tout au bout, à travers les voiles gris de la pluie, on discernait une tente, une yourte dont la toile était jaunie par les ans. Une fine volute de fumée s’échappait par le sommet. La sensation d’étrangeté venait de là-bas. C’était là qu’elle attendait.


  — C’est Ekatri, une völva venue du nord, expliqua Sindri, qui avait suivi mon regard. Ses visites sont rares. Elle est venue deux fois quand j’étais enfant.


  — Une völva ?


  — Elle sait des choses. Elle peut voir l’avenir. Une sorcière, c’est bien comme ça que vous les appelez ? (Il fronça les sourcils.) Oui, une sorcière. Vous feriez bien d’aller la trouver. Il vaudrait mieux éviter de la faire attendre. Peut-être qu’elle vous lira votre avenir.


  — J’y vais tout de suite.


  Parfois vous attendez de voir, parfois vous foncez droit devant. On n’apprend pas grand-chose en restant à l’extérieur d’une tente.


  — Je vous retrouve à l’intérieur, répondit Sindri en indiquant la demeure.


  M’adressant un large sourire, il essuya sa barbe mouillée. Il aurait réveillé son père avant même que j’arrive à la yourte, il lui raconterait ce qui s’était passé avec les trolls et Gorgoth. Je me demandais ce que notre bon duc ferait de tout cela. Peut-être que la sorcière me le dirait.


  La terre trembla une fois tandis que je longeais la rive du lac, et l’eau dansa. Je sentais désormais la fumée qui s’échappait de la yourte ; elle me laissait dans la bouche un goût âcre qui me rappelait les volcans. Le vent se leva, me soufflant la pluie au visage.


  Le vieux Lundist, mon précepteur, m’avait un jour parlé des voyants, des diseurs de bonne aventure et des astrologues qui égrènent notre existence en se fondant sur les lentes prédictions des planètes qui se meuvent dans les cieux.


  — Combien de mots faudrait-il pour résumer le cours de ta vie ? m’avait-il demandé. Combien de mots pour arriver à aujourd’hui, et combien pour atteindre la conclusion de l’histoire ?


  — Des tas ? avais-je répliqué avec un large sourire.


  Puis je m’étais tourné vers l’étroite fenêtre qui donnait sur la cour, les portes et les champs. Mes pieds fourmillaient d’impatience. Je n’attendais qu’une chose, c’était de pouvoir partir en exploration tant que le soleil brillait encore dans le ciel.


  — Telle est notre malédiction, avait dit Lundist. (Plaquant ses pieds contre le sol, il s’était levé de sa chaise en poussant un gémissement.) L’homme est condamné à reproduire ses erreurs maintes et maintes fois, parce qu’il n’apprend que de ses expériences.


  Il avait étalé sur le bureau un vieux parchemin couvert de pictogrammes de l’Est Absolu, accompagnés d’intéressantes images de style oriental aux couleurs vives.


  — Le zodiaque, m’avait expliqué mon précepteur.


  J’avais posé le doigt sur le dragon qu’une main sûre avait dessiné en quelques traits d’or et de rouge.


  — Celui-ci.


  — Ta vie était déjà toute tracée au jour de ta naissance, Jorg, et le choix ne t’appartient pas. Tous les mots qui épellent ton histoire peuvent être remplacés par une date et un nom. L’emplacement des planètes dans le ciel à cet instant précis, leur orientation, le nom de celles qui étaient tournées vers toi… tous ces éléments forment une clé, et c’est cette clé qui préside au devenir d’un homme.


  Je n’avais pas réussi à savoir s’il plaisantait. Lundist faisait invariablement appel à la logique et à la faculté de jugement, à la patience et à la subtilité. À quoi la vie rimait-elle, si nous arpentions un chemin prévu dès notre naissance pour atteindre une fin mystérieuse écrite dans les astres ?


  Je n’avais pas remarqué que j’étais arrivé à destination. Je m’arrêtai net et réussis à ne pas me cogner dans la yourte. Je la longeai, et soulevai le pan de toile sans prévenir. Après tout, elle était censée connaître l’avenir.


  — Écoutez, dit-elle lorsque j’entrai.


  À l’intérieur, la tente nauséabonde était peuplée de peaux de bêtes et de créatures mortes suspendues en hauteur.


  — Écoutez, répéta-t-elle alors que je faisais mine d’ouvrir la bouche.


  Du coup, je m’assis en tailleur sous les dépouilles qui se balançaient et tendis l’oreille sans mot dire.


  — Bien. Vous êtes plutôt méritant par rapport aux autres. Par rapport à ces gamins effrontés et bruyants qui veulent à tout prix devenir des hommes mais ne désirent rien tant qu’entendre le son de leur propre voix.


  J’écoutai le chuintement sec de ses paroles, la toile qui claquait et les grincements de la yourte, la pluie insistante et la complainte du vent.


  — Ainsi, vous écoutez. Mais entendez-vous ?


  Je l’observai. La pénombre ne pouvait masquer le fait qu’elle croulait sous le poids des ans. Elle me rendit mon regard avec un seul œil ; de l’autre côté, la paupière était fermée et les replis gris de la chair, creusés. Une substance proche de la morve en suintait, coulant sur la joue de la völva.


  — J’aimerais bien voir à quoi vous ressembleriez au même âge, dit-elle en ricanant. (Elle n’avait pas besoin de deux yeux pour lire sur mon visage.) Quatre-vingt-dix hivers rigoureux, dont je passai les cinquante premiers sur les terres de feu et de glace où vivent les vrais Vikings.


  Je lui aurais donné deux cents ans en me fondant sur son apparence générale : l’affaissement de ses traits, leurs profonds sillons, les verrues et les excroissances de peau. Seul son œil semblait jeune, et j’en conçus de la déception, car je venais en quête de sagesse.


  — J’entends, déclarai-je.


  Je m’abstins de l’interroger, parce que c’était ce que faisaient systématiquement les gens. Si elle connaissait vraiment les réponses, alors peut-être que je n’avais pas besoin de lui poser des questions.


  Elle plongea sa main, une serre osseuse plutôt que de la chair souple, sous ses couches de haillons et de fourrure. La puanteur s’intensifia immédiatement, si bien que je suffoquai presque, en dépit de mes efforts, lorsqu’elle sortit un flacon en verre contenant un liquide.


  — Du verre-de-bâtisseur, dit la völva en s’humectant les lèvres avec une langue rose et agile qui me parut obscène dans sa bouche chiffonnée.


  Elle tenait amoureusement le récipient entre ses mains.


  — Comment avons-nous perdu l’art ? Il n’y a pas un seul homme à cinq semaines de cheval à la ronde qui serait aujourd’hui capable de fabriquer cet objet. Et si je le faisais tomber, même de quelques centimètres… envolé ! Il ne resterait plus que des centaines de tessons sans la moindre valeur.


  — C’est vieux ?


  Malgré ce que j’avais décidé, la question m’échappa.


  — Dix siècles, peut-être douze. Des palais ont eu le temps de tomber en ruine depuis lors. Des statues d’empereurs délabrées ont été ensevelies. Et cet objet…


  Elle leva le flacon. À l’intérieur, un œil tournait lentement dans le liquide vert.


  — … demeure intact.


  — S’agit-il de votre œil ?


  — Tout à fait, répondit-elle en m’observant de son œil vif, tout en posant la flasque-de-bâtisseur sur le tapis. Je l’ai sacrifié en échange de la sagesse. Comme le fit Odin devant le puits de Mimir.


  — Et vous l’avez obtenue, cette sagesse ?


  Question sans doute impertinente, de la part d’un garçon de quatorze ans, mais c’était elle qui avait demandé à me voir, et non l’inverse. Sans compter que, plus je restais assis là, plus la völva me semblait petite et vieille.


  Elle m’adressa un sourire, dévoilant un unique chicot pourrissant.


  — Il s’avéra que j’aurais mieux fait de laisser cet œil à côté de l’autre.


  L’organe se posa au fond du bocal, orienté légèrement vers ma gauche.


  — Je vois que vous êtes venu avec un bébé, remarqua mon interlocutrice.


  Le bébé mort gisait en effet à côté de moi, son crâne brisé laissant échapper de la cervelle ; il n’y avait pas tant de sang que ça, mais il était d’un rouge intense qui tranchait sur la couleur laiteuse du cuir chevelu. Je l’avais rarement vu si distinctement, il ne m’avait encore jamais semblé si réel, mais la yourte d’Ekatri abritait le genre d’ombres accueillantes pour les fantômes. Je ne dis rien.


  — Montrez-moi la boîte.


  Je sortis l’objet logé juste sous mon plastron, et le présentai à la vieille femme tout en le serrant fermement. Elle tendit le bras avec une vivacité peu commune pour une vieille femme, et le retira avec un petit hoquet de stupeur.


  — Elle est puissante.


  Sa main saignait par une dizaine de petites perforations. Le fait que ces vieux doigts osseux soient encore irrigués ne laissa pas de me surprendre.


  Je rangeai la boîte.


  — Je dois vous avertir que je ne suis pas un amateur d’horoscopes ou autres…, déclarai-je.


  Elle s’humecta les lèvres et ne dit rien.


  — Si vous voulez tout savoir, je suis une chèvre. C’est ça, une putain de chèvre. Il y a tout un peuple, de l’autre côté du Mur d’Orient, pour qui je suis né l’année de la chèvre. Je n’ai pas de temps à perdre avec une civilisation, si ancienne soit-elle, qui me considère comme une chèvre.


  Ekatri fit clapoter doucement le liquide du flacon.


  — Je vois d’autres mondes, dit-elle comme si je n’avais pas parlé.


  — Et c’est une bonne chose, non ?


  — Celui-là en est aussi capable, ajouta-t-elle en tapotant son œil valide. Et il voit plus clair que l’autre.


  Elle sortit de ses haillons une poche en cuir qu’elle posa près du flacon.


  — Des runes, expliqua-t-elle. Peut-être que si vous allez vers l’est et que vous franchissiez le grand mur vous serez une chèvre. Ici, dans le Nord, ce sont les runes qui content votre histoire.


  Je ne desserrai pas les dents, me remémorant enfin la promesse que je m’étais faite. Elle me parlerait de l’avenir, ou elle n’en ferait rien. Si je ne lui posais pas de questions, sans doute y aurait-il du vrai dans ses propos.


  Elle sortit du pochon une poignée de pierres grises qui s’entrechoquèrent doucement, et leur souffla mon nom avant de les laisser tomber :


  — Honoré Jorg Ancrath.


  Il me sembla que les pierres mettaient une éternité à se poser sur le tapis. Chacune d’elles tournoya lentement, une face puis l’autre, un côté puis l’autre, les runes disparaissant pour mieux réapparaître. Elles ébranlèrent le tapis telles des enclumes. Je ressens encore ce tremblement dont l’écho se propagea jusque dans mes os.


  — La rune Perth, initiation. Thurisaz. Uruz, la force. (Ekatri les écarta d’une pichenette comme si elles n’avaient pas d’importance.) Wunjo, la joie, retournée. Et là, Kano, la rune d’ouverture.


  Lorsque je touchai Thurisaz, la völva se rembrunit et, retenant brusquement son souffle entre ses gencives grises, me donna une tape sur la main. La rune était froide au toucher, et glaciale la peau de la sorcière, fine comme du papier. Elle n’avait pas traduit le nom de la rune en langue impériale, mais j’avais rencontré le vieux parler nordique dans les livres de Lundist.


  — Les épines, dis-je.


  Je retirai ma main lorsque la vieille l’écarta à nouveau. Elle fit courir vivement ses doigts sur les runes, pour les compter, avant de les réunir d’un geste ample et de les remettre dans le pochon avec les autres pierres.


  — Vous trouverez des flèches sur votre chemin.


  — Je serai blessé ?


  — Vous vivrez heureux si vous ne brisez pas la flèche. (Elle ramassa le flacon, et ses deux yeux se croisèrent. Elle frémit.) Ouvrez vos portes.


  De l’autre main, elle tenait la rune Wunjo, comme si elle ne l’avait pas remise dans la poche avec les autres. La joie. Elle la retourna, face vierge vers le haut.


  — Ou gardez-les fermées.


  — Et Ferrakind ? demandai-je.


  Les flèches ne m’intéressaient pas.


  — Lui ! (Elle cracha une matière noire au milieu de ses fourrures.) N’allez pas là-bas. Même vous, vous devriez le savoir, Jorg, avec votre cœur noir et votre tête vide. Surtout, ne vous approchez pas de cet homme. Il brûle.


  — Combien de pierres avez-vous dans ce sac, vieille femme ? Vingt ? Vingt-cinq ?


  — Vingt-quatre, dit-elle, crispant sur la poche en cuir sa main qui saignait toujours.


  — Ça ne fait pas beaucoup de mots pour raconter l’existence de quelqu’un.


  — La vie humaine est simple.


  Je sentais ses mains sur moi, alors qu’elles étaient posées respectivement sur la poche et sur le flacon. Elles me pinçaient, me tapotaient sèchement, s’immisçaient en moi pour feuilleter mes souvenirs.


  — Évitez de faire ça, dis-je, laissant la nécromancie m’envahir et me donner un goût amer au fond de la gorge.


  Au-dessus de nos têtes, les créatures mortes se convulsèrent, une patte sèche tressaillit et une torsade noire – des boyaux humains – se dressa avec un craquement, tel un serpent.


  — Comme il vous plaira.


  Elle passa à nouveau sa langue rose sur ses lèvres, brièvement.


  — Pourquoi êtes-vous venue ici, Ekatri ?


  J’avais retenu son nom, ce qui me surprenait, venant de moi. Les noms des gens ont tendance à m’échapper. Sans doute parce que je ne me soucie guère d’eux.


  La völva me regarda comme si elle me voyait pour la première fois.


  — Lorsque j’étais jeune, si jeune que vous m’auriez trouvée désirable, Jorg Ancrath, oh ça oui !… on m’a tiré les runes. Vingt-quatre mots, ça ne suffit pas à décrire la vie d’une femme, surtout lorsqu’une des runes concerne un gamin qu’elle devra attendre toute sa vie durant. Je vous ai appelé parce qu’on m’a dit de le faire il y a bien longtemps, avant même la naissance de vos grands-mères.


  Elle cracha à nouveau, sa salive atteignant cette fois les peaux de bêtes posées sur le sol.


  — Je ne vous aime pas, dit-elle. Vous êtes trop… ombrageux. Vous vous servez de votre charme comme d’une arme, mais les vieilles sorcières ne sont pas dupes. Nous voyons la moelle des gens, et la vôtre est pourrie. S’il reste une once de décence quelque part au fond de vous, je répugne à la débusquer et elle est probablement condamnée à disparaître. Mais je suis venue parce qu’on m’a tiré les runes, et qu’on m’a dit de les tirer pour vous.


  — Belles paroles pour une vieille carne qui, à en croire l’odeur, a dû mourir il y a dix ans, mais n’a simplement pas eu la décence d’arrêter de jacasser.


  Je n’aimais pas sa façon de me regarder, quel que soit l’œil auquel elle faisait appel, et je ne me sentis pas mieux en l’insultant. Je sentis plutôt mes quatorze ans. Je tâchai de me rappeler que j’étais roi, et cessai de taquiner ma dague.


  — Dites, vieille femme, pourquoi vos runes vous auraient-elles envoyée pour m’embêter si je n’ai aucune chance de réussir ? si je suis une cause perdue ?


  Elle haussa les épaules dans un bruissement de haillons.


  — Tout le monde a de l’espoir. Un mince espoir. Un espoir fou. Même un homme blessé au ventre a l’espoir fou de survivre.


  Je faillis cracher par terre en entendant cela, mais ma royale salive aurait sans doute amélioré cet endroit. Sans compter que les sorcières sont capables de tout un tas de méfaits avec un peu de bave et une mèche de vos cheveux. Aussi me levai-je et optai-je plutôt pour une courbette.


  — Le petit déjeuner m’attend, si tant est que j’arrive à retrouver mon appétit.


  — Jouez avec le feu, et vous vous brûlerez, répondit-elle, murmurant presque.


  — Vous gagnez votre vie en débitant ce genre de platitudes ? m’enquis-je.


  — Ne vous placez pas sur la trajectoire de la flèche.


  — Conseil d’une importance vitale s’il en est, rétorquai-je en reculant vers la sortie.


  — Le prince de Flèche s’emparera du trône, dit Ekatri, les lèvres pincées comme s’il lui en coûtait de ne pas parler par énigmes. Les sages le savaient avant même la naissance du père de votre père. C’est en substance ce que m’a dit Skilfar en me tirant les runes.


  — La voyance, ça n’a jamais été pour moi, déclarai-je en soulevant le rabat de la yourte.


  — Pourquoi ne resterais-tu pas ? (Passant sa langue sur ses lèvres sèches, elle tapota les peaux de bêtes à côté d’elle.) Ça pourrait te plaire.


  Et l’espace d’une seconde, je vis Katherine assise là dans la robe de satin saphir qu’elle portait dans ses appartements cette nuit-là. Lorsque je l’avais frappée.


  Alors, je partis en courant. Je m’enfuis sous la pluie battante, pourchassé par le rire d’Ekatri, précédé par mon courage. Et je n’eus pas le cœur d’avaler un petit déjeuner.


  Tandis que les autres mangeaient, je me balançai sur ma chaise près de l’âtre vide, dans un coin d’ombre. Makin vint me trouver, serrant dans son poing un jarret de mouton froid, gris et graisseux.


  — Tu as découvert quelque chose d’intéressant ?


  Je ne répondis pas, mais ouvris la main. Thurisaz. Les épines. Pas besoin d’une prouesse pour chiper quelque chose à une femme borgne. La pierre absorba l’ombre et ne restitua rien ; la rune balafrait sa surface de noir. Les épines. Mon passé et mon avenir reposaient dans ma paume.


  Chapitre 20


  Quatre ans plus tôt


  Makin fait merveille auprès des gens. Qu’il passe à peine une demi-heure en compagnie de quelqu’un, et déjà cette personne se sera prise d’affection pour lui. Cela semble venir naturellement, sans lui demander d’effort particulier ni, manifestement, le moindre tour de passe-passe. Il agit chaque fois de façon différente, mais le résultat est le même. C’est un tueur, un homme dur qui, en mauvaise compagnie, se livre à des actes répréhensibles. Mais il lui suffit d’une demi-heure pour que vous désiriez vous nouer d’amitié avec lui.


  — Bonjour, duc Maladon, dis-je lorsque les gardes à la hache m’introduisirent dans la grand-salle.


  Je m’essorai les cheveux. Makin était assis sur une chaise, une marche en dessous du trône ducal. Lorsque j’arrivai, il venait de tendre une chope au duc, et savourait maintenant sa propre bière. On aurait pu croire à un rituel auquel ils s’adonnaient quotidiennement depuis dix ans.


  — Roi Jorg, répondit Alaric.


  Il n’hésitait pas à m’appeler par mon titre, alors que je me présentais devant lui dans mes haillons de route détrempés, et c’était tout à son honneur.


  La salle était plongée dans la pénombre, malgré la grisaille du matin qui filtrait tant bien que mal par les hautes fenêtres, et les lampes qui étaient toujours allumées sur quelques-uns des piliers. Sur son trône, Alaric Maladon avait fière allure. Il aurait pu sortir tout droit des légendes de l’aube des temps.


  — J’espère que Makin n’était pas en train de vous ennuyer avec ses histoires. C’est parfois un fieffé menteur.


  — Vous n’avez donc pas poussé le maître du Guet de votre père dans une chute d’eau ? s’enquit le duc.


  — Sans doute qu…


  — Ni décapité un nécromancien et mangé son cœur ?


  Makin essuya sa moustache pleine de mousse en regardant l’un des mâtins, occupé à ronger un os. Tous mes Frères semblaient déployer de gros efforts pour se laisser coloniser les joues. Je pense qu’ils voulaient se fondre dans la masse.


  — Il ne ment pas systématiquement. Mais méfiez-vous, répondis-je.


  — Alors, les paroles d’Ekatri vous ont-elles réchauffé le cœur ?


  Pas moyen de tourner autour du pot, avec ces Nordiques.


  — N’est-ce pas censé rester entre elle et moi ?


  Alaric haussa les épaules.


  — Comment saurions-nous si elle sert à quelque chose, si personne ne racontait jamais ce qu’elle dit ?


  — Je crois qu’elle vient de me transmettre un message centenaire m’indiquant de me laisser faire et de baisser mon froc devant le prince de Flèche.


  Makin pouffa de rire, le nez dans sa chope, et ma remarque amusa apparemment quelques-uns des Nordiques, même si c’était difficile d’en avoir le cœur net, avec cette barbe qui leur donnait l’air sérieux.


  — J’ai entendu à peu près la même chose, dit Alaric. D’un devin venu des fjords, qui a de la glace dans les veines et un don pour lire dans les entrailles fumantes. Il m’a dit que les anciens dieux et le Christ blanc étaient unanimes. L’heure est à l’avènement d’un nouvel empereur, et celui-ci germera sur les cendres de l’ancien. Il se murmure parmi les Cent que les signes désignent Flèche.


  — Le prince de Flèche peut bien goûter à ma hache, intervint Sindri.


  Je ne l’avais pas vu, plongé dans la pénombre comme il l’était, derrière les gardes de son père.


  — Fils, tu ne l’as jamais rencontré. Apparemment, c’est le genre d’homme qui ne passe pas inaperçu.


  — Et comment recevrez-vous le prince, duc de Maladon, s’il décidait de venir dans le Nord ? demandai-je.


  — Vous me plaisez, mon garçon, répondit Alaric avec un grand sourire.


  Je laissai passer le « garçon ».


  — J’ai toujours pensé que le sang de l’Empire trouvait sa source dans le Nord, poursuivit le duc. J’ai toujours pensé qu’un Danéen devrait prendre le trône impérial par la hache et le feu, et que j’étais peut-être l’homme qui accomplirait cela. (Il but à longs traits.) Et vous, comment recevriez-vous le prince s’il venait toquer à votre porte un beau matin ? me demanda-t-il en haussant ses sourcils broussailleux.


  — Ça, mon ami, ça dépendrait du degré de beauté. Cela dit, je n’ai jamais aimé être poussé. Surtout par des devins ou des sorcières, mais je rejette aussi les paroles des défunts, les prédictions fondées sur l’invisible mouvement des planètes, ainsi que les interprétations qu’on arrache à des plaques numérologiques ou qu’on lit en étalant les entrailles d’un mouton malchanceux.


  — D’un autre côté, ces prédictions sont fort anciennes. Cela fait plus d’une centaine d’années que la venue du nouvel empereur se prépare. Peut-être est-ce le prince de Flèche qu’elles évoquent.


  — Les hommes âgés sanctifient les paroles anciennes. Je dis moi que ces paroles ont fait leur temps et que nous devrions nous en affranchir. C’est une pucelle qu’on met dans son lit, pas une vieille peau, répliquai-je, songeant à Ekatri. Un imbécile barbouille une ardoise et, si personne n’a la présence d’esprit de l’effacer durant les mille ans qui suivent, ses gribouillis deviennent parole sacrée.


  Hochements de tête approbateurs chez les guerriers, nouveaux sourires.


  — Le message d’Ekatri vient de Skilfar, ajoutai-je.


  Les visages se fermèrent aussi sec, et Alaric cracha par terre.


  — Une sorcière de glace au nord, un mage du feu à deux pas d’ici. Les Vikings sont nés d’une terre de glace et de feu, et ils ont trouvé la force d’affronter les deux. Écrivez vous-même votre histoire, Jorg.


  Décidément, j’appréciais cet homme. Que les joueurs cachés derrière les trônes essaient de déplacer le duc de Maladon sur leur échiquier, et ils pourraient bien, l’instant d’après, se retrouver privés de plusieurs doigts.


  Le sol trembla, faisant vibrer mes dents et nous intimant de nous taire jusqu’à ce que la secousse soit passée. Les lampes, au lieu de se balancer, furent secouées, si bien que les ombres se brouillèrent.


  — Et comment avez-vous trouvé le Heimrift ? s’enquit Alaric.


  — Il m’a bien plu. J’ai toujours apprécié les montagnes.


  Dans le grand âtre, le tas de cendres du feu de la veille fumait doucement. Cela me fit penser aux flancs brumeux du mont Vallas.


  — Et êtes-vous prêt à partir à la recherche de Ferrakind ?


  — Je le suis.


  J’avais le sentiment que ce serait le sorcier qui ne tarderait pas à venir me trouver, si je ne prenais pas les devants.


  — Parlez-moi des trolls.


  Il me surprenait, ce duc, avec ses manières d’homme de l’ancien temps, ses vieux dieux, ses haches et ses fourrures qui vous faisaient croire qu’il était un grossier instrument fait pour la guerre et pas grand-chose d’autre, alors qu’en réalité il avait l’esprit si vif que sa langue peinait à exprimer le cours de ses pensées.


  — Des trolls et de vos étranges compagnons, précisa-t-il.


  À cet instant précis, les portes s’ouvrirent à l’extrémité de la grand-salle pour laisser entrer Gorgoth, dont la silhouette imposante se découpait en noir sur un fond pluvieux.


  Les guerriers du duc raffermirent leur prise sur leur arme en le voyant s’avancer vers nous ; à l’exception du bruit de son pas lourd, le silence régnait. Gog le suivait en courant, tout mouillé, et l’éclat des lampes se ravivait sur son passage.


  Le sol recommença à trembler. On aurait dit cette fois qu’un géant avait abattu son marteau tout près d’ici. Dehors, une plainte s’éleva et quelque chose s’abattit avec fracas. Et, près de moi, une lampe glissa de son crochet et s’écrasa sur les dalles. L’huile gicla, créant un large cercle enflammé. Plusieurs gouttes tombèrent sur mon pantalon et continuèrent à brûler alors même que le tissu était saturé d’humidité. Gog réagit vite. Poussant un bref cri aigu, il tendit une main griffue vers moi et l’autre en direction de l’âtre. L’huile cessa de se consumer. Dans l’âtre brûlait désormais une joyeuse flambée, alors même qu’il n’y avait que des cendres grises à la place du bois sec.


  Autour de nous, des jurons fusèrent. À cause de l’ampleur des secousses, à cause de la lampe, ou bien simplement parce que les Nordiques voulaient évacuer la tension induite par la présence de Gorgoth dans la salle ombreuse ? Mystère.


  — Joli, dis-je à Gog, en m’accroupissant pour me mettre à sa hauteur et en lui faisant signe de s’approcher. Comment tu as fait ça ?


  Je touchai les mêmes endroits que le feu : mon pantalon et le sol, et mes doigts ne rencontrèrent que des textures froides et huileuses.


  — Fait quoi ? demanda Gog d’une voix flûtée, les yeux rivés sur le duc cerné de haches étincelantes.


  — Éteindre le feu. (Je jetai un coup d’œil à la cheminée.) Le déplacer, rectifiai-je.


  L’enfant ne quittait pas Alaric des yeux.


  — Il n’y a qu’un feu, gros bêta, répondit-il, sans s’embarrasser de toutes ces histoires de roi et de duc. J’ai juste appuyé dessus.


  Je fronçai les sourcils. J’étais à deux doigts de comprendre Gog, mais la clé continuait à m’échapper. Je déteste ça.


  — Explique-moi, dis-je en le tournant par les épaules pour capter son attention.


  — Il n’y a qu’un feu.


  Comme à l’accoutumée, ses yeux étaient noirs, entièrement noirs, mais ils avaient quelque chose d’ardent, de perturbant ; on aurait dit qu’il aurait pu m’allumer comme une chandelle s’il l’avait voulu.


  — Un seul feu, répétai-je. Et tous ceux-là… (j’indiquai les lampes)… ce sont ses fenêtres ?


  — Oui, dit Gog en se tortillant avec un soupir exaspéré.


  Il avait envie de jouer à autre chose.


  Dans mon esprit se forma l’image d’un tapis. Un tapis avec une ride au milieu. Ce souvenir me venait des jours heureux. D’une époque où je dormais dans un monde qui ne tremblait et ne brûlait jamais, dans une chambre où ma mère venait toujours me souhaiter bonne nuit. Un tapis avec une ride au milieu qu’une servante tâchait de lisser avec son pied. Chaque fois qu’elle y parvenait, une autre ride se formait à proximité. Mais jamais deux. Parce que ce tapis n’avait qu’un pli.


  — Tu peux prendre le feu d’un endroit et le mettre ailleurs.


  Gog hocha la tête.


  — Parce qu’il n’y a qu’un feu, et que nous n’en voyons que des morceaux. Tu aplatis un coin et tu en soulèves un autre.


  L’enfant acquiesça et commença à se débattre.


  — C’est ça que tu fais, tout simplement.


  Gog ne répondit pas ; je venais sans doute d’asséner une évidence. Je le lâchai, et il fila jouer avec un mâtin au pelage roux.


  — Les trolls ? demanda le duc sur le ton d’un homme qui commence à perdre patience.


  — Nous en avons rencontré. Gorgoth peut leur parler. Ils semblent l’apprécier.


  Alaric attendait. C’était plutôt bien joué. Gardez le silence, et vos interlocuteurs se sentent obligés de le combler, y compris en racontant des choses qu’ils auraient préféré garder secrètes. C’était plutôt bien joué, mais je connaissais ce tour, alors je ne dis pas un mot.


  — Le duc de Maladon sait que les trolls servent Ferrakind, dit Gorgoth.


  Les Danéens tressaillirent en l’entendant, comme s’ils croyaient le leucrota incapable de s’exprimer autrement que par des grondements plus ou moins hargneux.


  — Le duc souhaite savoir si ceux que nous avons découverts travaillaient pour le mage du feu.


  — C’est vrai, répliqua Alaric avec un geste d’indifférence.


  — Les trolls obéissent à Ferrakind parce qu’ils le craignent, expliqua Gorgoth. Leur chair brûle aussi facilement que celle des humains. Certains d’entre eux se cachent.


  — Pourquoi ne pas simplement fuir le Heimrift, s’ils souhaitent vivre libres ? demandai-je.


  — À cause des hommes.


  Je ne compris pas immédiatement. Difficile de considérer ces créatures comme des victimes. Je revis les mains noires et griffues, capables de décapiter une personne d’un seul geste.


  — Ils étaient nombreux, autrefois.


  — Tu m’as dit qu’ils étaient faits pour la guerre, que c’étaient des soldats, alors pourquoi se seraient-ils cachés ? demandai-je.


  — Faits pour la guerre. Faits pour servir. Pas pour être traqués. Pas pour être séparés et traqués un par un sur d’étranges terres.


  Je me redressai de toute ma taille, qui avoisinait ces jours-ci le mètre quatre-vingts.


  — Je pense…


  Le duc m’interrompit :


  — Quelle est votre opinion, Makin ?


  Captant mon regard, l’intéressé m’offrit un minuscule sourire.


  — Je pense que tout nous ramène à Ferrakind. Les arbres morts, la maladie de la soif d’air qui décime votre bétail, vos récoltes perdues, votre demeure qui s’effondre brique par brique, pignon par pignon, chevron par chevron, les trolls, le fait qu’il y ait très peu de chances pour que vous puissiez, vous ou votre fils, un jour essayer de devenir empereur… Ce sont plusieurs facettes d’un même feu au centre duquel brûle Ferrakind.


  La magie de Makin opérait de diverses façons. Aujourd’hui, c’était grâce à son intelligence. Mais somme toute, elle tenait au fait que vous désiriez son amitié.


  Chapitre 21


  Quatre ans plus tôt


  Les Danéens sont pour la plupart des Vikings sédentarisés. Le sang des pilleurs s’est mêlé à celui des fermiers qu’ils ont vaincus. Chaque Danéen trace la piste de ses ancêtres en remontant vers le nord jusqu’à tel ou tel guerrier sanguinaire bondissant de son navire mais, à la vérité, les farouches hommes des fjords méprisent les Danéens, qu’ils considèrent comme des fit-firar ; une erreur qui leur a coûté cher, puisque de nombreux Vikings ont fini du mauvais côté d’une hache.


  — Tu m’es plus utile ici, Makin.


  — C’est de la folie d’aller là-bas.


  — On est venus pour ça.


  — Plus j’en apprends sur Ferrakind, plus j’ai de bonnes raisons de ne pas vouloir l’approcher.


  — On est ici parce qu’il a un faible pour le petit monstre, intervint Rang, qui se trouvait sur le pas de la porte.


  Il n’avait pas été invité à participer à la conversation. Mes autres Frères non plus. Mais sur la route, une simple discussion un peu animée suffisait à attirer l’auditoire. Même si nous n’étions pas à strictement parler sur la route, mais plutôt dans nos appartements d’invités, situés dans une aile modeste, parallèle à celle qu’occupait le duc.


  — Ou parce qu’il lui mène la vie dure.


  Ric se pencha sous le linteau, une vilaine lueur torve dans le regard. Depuis que j’avais récupéré la boîte en cuivre, il se sentait manifestement investi du droit d’exprimer le fond de sa pensée.


  — Il y a deux choses que vous devez garder à l’esprit, mes Frères, dis-je en me tournant vers l’entrée.


  Grumlow, Sim et Kent apparurent sous la forme d’un bout de nez pointant derrière Ric.


  — Primo, si vous faites de la résistance sur ce coup-là, je jure sur tous les prêtres qui brûlent en enfer que vous ne sortirez pas vivants de cette demeure. Deuzio, vous vous rappelez peut-être ce jour où vous étiez très occupés à mourir devant les portes de La Hantise, vous et feu nos Frères longtemps pleurés. Pendant que les fantassins du comte Renar tuaient Elban, Baratin et Gros Burlow… Gog changeait sa garde personnelle, à savoir soixante-dix individus triés sur le volet, en mares de graisse humaine bouillante ou en saloperies de poules mouillées trop terrifiées pour remuer le petit doigt. Et il avait sept ans. Alors là, dans l’immédiat, j’ai surtout envie de savoir quel genre de personne il va devenir, à supposer qu’il grandisse, d’ailleurs. Je me moque éperdument de savoir si, vous autres, vous serez encore en vie demain. En fait, il y a tout un tas de questions auxquelles j’attache bien plus d’importance qu’à ta petite vie, Ric, mais Gog est en tête de liste.


  — Il n’empêche que tu auras besoin de moi là-bas, dit Makin.


  Il avait passé tant d’années à me protéger que le devoir était devenu pour lui une habitude, un impératif.


  — Si tout se déroule comme prévu, je n’aurai pas besoin de toi. Et si ça tourne au vinaigre, je ne pense pas que le fait d’avoir une ou deux épées en plus changera la donne. Il a une petite armée de trolls qui lui obéissent au doigt et à l’œil, et il peut mettre le feu aux gens d’une simple pensée. Ça m’étonnerait beaucoup qu’une épée serve à quelque chose.


  J’abandonnai là Makin, qui poursuivait seul le débat, et tous mes Frères, qui affichaient des mines de chiens battus. À vrai dire, tous à l’exception de Kent le Rouge. Il avait sa nouvelle hache. Elle n’était pas neuve à proprement parler, mais c’était une belle arme forgée dans le Grand Nord qui était arrivée au Daneland sur un drakkar croisant sur la Karlswater. Lorsque je passai à côté de lui, Kent la brandit sans mot dire en m’adressant un hochement de tête approbateur.


  Gorgoth et Gog, séparés par un sac de provisions et des couvertures cirées – des fois que nous ayons besoin de nous abriter sur les pentes du volcan –, m’attendaient dans les celliers du duc.


  Nous partîmes pour le Heimrift au lever d’un beau jour printanier. Nous étions tous à pied. M’étant habitué à Brath, je répugnais à le laisser sans surveillance sur le flanc d’un volcan. Si ça se trouve, les trolls appréciaient la viande chevaline. Je faisais moi-même partie de ses amateurs.


  Sindri nous rattrapa au petit galop, ses tresses bondissant dans son dos, au bout d’environ un kilomètre de route.


  — Pas cette fois, Sindri. Juste moi et mes jolis cœurs, dis-je.


  — Croyez-moi, je vous serai utile jusqu’à ce que vous ayez quitté la forêt.


  — La forêt ? Nous n’avons pas eu de problème, la dernière fois.


  — Je vous surveillais. Si vous aviez pris la mauvaise direction, je vous aurais guidés. Mais vous avez eu de la chance.


  — Et que devrais-je craindre dans cette forêt ? m’enquis-je. Des trolls verts ? Des gobelins ? Grendel lui-même ? À lui seul, le Daneland compte plus de croquemitaines que le reste de l’Empire.


  — Les hommes-pins.


  — Ils brûlent bien ?


  Sindri éclata de rire, mais il retrouva vite son sérieux.


  — Des créatures de la forêt qui prennent le sang des gens et le remplacent par de la sève de pin. Les victimes ne meurent pas, mais elles changent. (Il indiqua ses yeux.) Le blanc devient vert. Ils ne saignent plus. Les haches n’ont pas d’effet sur eux.


  Je pinçai les lèvres.


  — Guidez-nous donc. Je suis très occupé, aujourd’hui. Ces hommes-pins devront venir jusqu’à La Hantise et attendre leur tour s’ils veulent s’approprier un peu de moi.


  Sindri, menant sa monture par la bride, nous guida donc sur les sentiers qu’il jugeait sûrs, et nous considérâmes les arbres avec une méfiance nouvelle.


  Vers midi, les bois cédèrent la place à une lande qui s’élevait progressivement ; nous nous frayâmes un chemin parmi des fougères qui nous arrivaient à la taille, des massifs d’ajoncs qui nous égratignaient au passage ; partout, la bruyère tentait de nous faire trébucher, et des nuages de pollen embrasaient les traces que nous laissions.


  Je n’eus pas besoin de congédier Sindri.


  — Je vous attends ici, dit-il. (Il se blottit dans les fougères, sur une pente qui captait le soleil.) Bonne chance avec Ferrakind. Si vous le tuez, vous aurez au moins un ami dans le Nord. Probablement un millier !


  — Je ne suis pas là pour le tuer, répliquai-je.


  — C’est sans doute mieux ainsi.


  Je tiquai en entendant ça. Si le Heimrift m’avait tué trois frères, alors son maître aurait eu des comptes à me rendre. Mais il faut croire que les Danéens considéraient Ferrakind de la même façon que les volcans. Avoir une dent contre le sorcier reviendrait à partir en guerre contre une falaise sous prétexte que votre ami en est tombé.


  Je suivis les sentiers et les pentes que nous avions empruntés la fois précédente pour atteindre Halradra. Le vent se leva à mesure que nous gagnions en altitude, faisant sécher notre transpiration. Le soleil, qui continuait à briller, annonçait un jour de beau temps. Si ce devait être notre dernier, au moins était-il agréable pour le moment. Nous parcourûmes une longue vallée de cendre noire et de coulées de lave solidifiée dont la matière figée dévoilait encore les anciens méandres. Loin au-dessus de nous, une hutte de bergers isolée se dressait, minuscule, cernée par l’immensité du relief ; elle avait été bâtie à une époque où l’herbe avait trouvé le moyen de pousser sur ces flancs montagneux. Invisible sur le bleu des cieux, un nuage passa devant le soleil et son ombre ondulante traversa d’est en ouest l’étendue rocheuse et silencieuse, baignée de lumière. Gorgoth émit un son caverneux. C’était notamment pour ça que j’aimais voyager avec lui. Il économisait ses mots, si bien que vous ne saviez pas ce qu’il pensait, mais rien ne lui échappait, pas même en ces rares occasions où les multiples facettes de notre monde sale et las de vivre s’alignaient pour composer fugitivement une beauté si éclatante qu’elle vous faisait mal aux yeux.


  Si Gorgoth était d’un caractère silencieux, Gog s’exprimait d’ordinaire pour deux. Les enfants sont du genre à rabâcher les choses. C’est dans leur nature, et il est dans la mienne de laisser couler… Mais durant notre seconde ascension d’Halradra, Gog ne prononça pas un mot. Après d’innombrables semaines de « Pourquoi les chevaux ont-ils quatre jambes, frère Jorg ? », de « Quelle couleur sert à fabriquer le vert, frère Jorg ? », ou encore de « Pourquoi cet arbre-ci est-il plus grand que cet arbre-là, frère Jorg ? », vous pourriez penser que j’accueillais ce répit avec soulagement, mais à la vérité son mutisme me portait sur les nerfs.


  — Pas de questions à poser aujourd’hui, Gog ?


  — Non, répondit-il en me lançant un rapide coup d’œil.


  — Aucune ?


  Nous poursuivîmes notre ascension en silence. Je savais que ce n’était pas simplement par peur qu’il tenait sa langue. Pour un enfant, c’est horrible de découvrir que les gens qu’il aime ne sont pas omnipotents. Le jour où vous découvrez que votre mère n’est pas en mesure de vous protéger, où votre précepteur commet une erreur, où vous êtes contraint de prendre le mauvais chemin parce que les « grands » n’ont pas la force de faire ce qui est juste… chacun de ces instants vous dérobe votre enfance, représente un coup qu’on assène au petit que vous étiez et qui laisse à nu un peu de l’homme que vous êtes devenu ; vous changez, et votre caractère, s’il s’est affirmé, s’est forgé dans l’amertume et la déception.


  Gog ne voulait pas me poser de questions parce qu’il ne voulait pas que je lui mente.


  Nous arrivâmes aux cavernes que Gorgoth avait dû me montrer la dernière fois ; fronçant le nez à cause de la puanteur des trolls, nous entrâmes dans l’obscurité.


  — Un peu de lumière, Gog, je te prie.


  L’enfant tendit la main, et une flamme y jaillit, comme si elle avait attendu tout ce temps qu’il desserre le poing.


  Je traversai la vaste grotte, longeai le passage lisse qui montait sur une cinquantaine de mètres pour atteindre l’espèce de cathédrale presque sphérique, avec son sol criblé de trous et ses parois sculptées.


  Cette fois, les trolls ne se firent pas attendre. Une demi-douzaine d’entre eux s’insinuèrent dans le cercle d’ombres qui entourait la flamme de Gog. Gorgoth se tenait prêt à se mesurer à celui ou ceux qui douteraient de lui, mais les nouveaux venus se contentèrent de s’accroupir et de nous observer, nous et le grand leucrota, sans agressivité.


  — Que faisons-nous ici ? finit par demander Gorgoth.


  J’en étais venu à me demander s’il craquerait un jour.


  — J’ai choisi l’heure et l’endroit, dis-je. Quitte à rencontrer un lion, autant que ça ne soit pas dans sa tanière.


  — Tu n’as exploré que cet endroit-ci, remarqua Gorgoth.


  — J’y ai trouvé ce que je cherchais.


  — À savoir ?


  — Un mince espoir. (Avec un large sourire, je m’accroupis pour me placer à la hauteur de Gog.) Il faut bien qu’on aille le voir un jour ou l’autre, Gog. Ton problème de feu finira par avoir raison de toi tôt ou tard, et je suis impuissant ; même Gorgoth ne peut pas t’aider. Plus ça ira, plus ça va s’aggraver.


  Je ne lui mentis pas. Il n’avait pas envie que je lui raconte des salades.


  Une larme coula sur la joue de l’enfant et s’évapora en crachotant. Je pris sa petite main dans la mienne, y déposai la rune et lui fermai son poing autour.


  — Toi et moi, Gog, on est pareils. Des combattants. Des Frères. On va faire ça ensemble et on repartira ensemble.


  Et trêve de mensonges. Nous étions pareils, oui. Abstraction faite de sa bonté intrinsèque et de ma mauvaiseté intrinsèque, nous étions liés. J’avais besoin qu’il survive à l’épreuve. Rien de désintéressé là-dedans. Si Gog réussissait à dominer ce qui le rongeait de l’intérieur, alors peut-être serais-je capable de faire la même chose. Diable ! je n’avais pas traversé la moitié de l’Empire pour sauver un gamin malingre. C’était moi que je voulais sauver.


  — Nous allons faire venir Ferrakind à nous, déclarai-je.


  Les trolls me rendirent mon regard avec leurs yeux d’un noir humide. Pas de réaction de leur part lorsque je mentionnai le nom du sorcier.


  — Ils comprennent ce que je raconte, au moins ? ajoutai-je.


  — Non, dit Gorgoth. Ils se demandent si tu serais bon à manger.


  — Demande-leur s’il existe d’autres issues que celle par laquelle nous sommes entrés. De préférence des sorties plus proches du sommet.


  Un silence. Je tâchai d’entendre ce qui passait entre les monstres, et n’entendis rien d’autre que le grésillement de la flamme de Gog.


  — Ils peuvent nous conduire jusqu’à une sortie.


  — Dis-leur que Ferrakind va venir. Dis-leur de se cacher non loin de nous, mais d’être prêts à nous guider vers l’une de ces sorties.


  Je perçus l’instant où Gorgoth communiqua ses pensées aux trolls. Ils se levèrent en une seconde, gueule noire ouverte sur des grondements et des rugissements silencieux, langue noire cinglant leurs dents cassées. Ils se fondirent dans les ténèbres plus vite qu’ils en étaient sortis.


  — Bon, appelons Ferrakind. (J’attirai l’attention de Gog, qui était tourné vers l’entrée de la grotte.) Je vais tenter de l’amener à nous aider. Si ça tourne mal, je veux que tu fasses la même chose que chez le duc. Si Ferrakind essaie de nous brûler, je veux que tu prennes le feu et que tu le mettes à l’endroit que je t’indiquerai.


  — Je vais essayer.


  — Fais tout ce que tu peux.


  Ma vie durant j’avais eu peur de me brûler ; depuis l’histoire du tisonnier, et peut-être même déjà avant. J’entendis à nouveau les plaintes de Justice, entravé par ses chaînes, en proie aux flammes. Un goût âcre de vomissures remonta dans mon gosier. Je pouvais laisser tomber. Partir, tout simplement.


  — Comment on va le faire venir ici, frère Jorg ?


  Première question de la journée pour Gog. Je me voyais redescendant la montagne. Je siffloterais en souriant au soleil printanier. La sueur qui me coulait sous les bras se rafraîchissait contre mes côtes. Si Makin était là, il dirait qu’il avait un mauvais pressentiment. Et il aurait raison.


  J’aurais pu partir. Partir, tout simplement.


  Si Coddin avait été là, il aurait déclaré que le jeu n’en valait pas la chandelle parce que le risque était trop grand. C’est ce qu’il dirait, mais il faudrait comprendre : « Dégage de là en vitesse, Jorg. » Parce qu’il ne voudrait pas que je brûle.


  Et mon père, s’il était présent… S’il me voyait m’avancer pas à pas vers la lumière du jour. Suivre le chemin de la facilité. Il me dirait, d’une voix si douce qu’on pourrait presque croire que l’on a rêvé : « Encore un, Jorg. Encore un. » Et à chaque carrefour, je choisirais à nouveau la solution commode. Et à la fin, tout ce que j’aimais finirait quand même brûlé.


  — Fais-nous un feu, Gog. Un putain de feu comme le monde n’en a jamais vu.


  L’enfant regarda Gorgoth, qui hocha la tête et recula. Pendant un long moment, l’équivalent d’une série d’amples respirations, rien ne se produisit. Puis les motifs de Gog commencèrent à tressaillir, à bouger ; le phénomène fut d’abord si peu perceptible que je crus rêver, mais ensuite la couleur s’intensifia. Des traînes d’écarlate se propagèrent sur le dos de l’enfant, et là où sa peau était d’un gris de cendre, elle pâlit. Lorsque la chaleur arriva jusqu’à moi, je fus contraint de reculer une, deux fois. Les ombres avaient fui la grotte, mais je n’avais pas le temps de m’intéresser à ce qu’elles dévoilaient. Gog dégageait tant de chaleur qu’on aurait cru avoir affaire à une braise régulièrement attisée par le soufflet d’un forgeron. Gorgoth et moi battîmes en retraite jusque dans le tunnel qui s’ouvrait au fond de la grotte-cathédrale. Le feu de Gog nous brûlait le visage tandis qu’un air glacé nous soufflait dans le cou.


  Les flammes s’élevèrent sans un bruit et un vortex orange emplit la caverne. Chancelant, nous reculâmes encore. Nous ne voyions plus du tout la caverne, mais la chaleur du brasier demeurait intense. Je hoquetais au lieu de respirer, comme si le feu avait consumé ce que l’air était censé me fournir.


  — À quoi cela va-t-il servir ? demanda Gorgoth.


  — Il n’y a qu’un feu. (J’aspirai une goulée d’air brûlant et inutile. Des taches noires apparurent dans mon champ de vision.) Et Ferrakind surveille le monde à travers lui comme s’il s’agissait d’une fenêtre.


  Gorgoth me retint par l’épaule pour m’empêcher de tomber. Cela ne sembla lui demander aucun effort, si bien que je réussis à lui en vouloir un peu, alors même que je glissais dans un lieu de profonde obscurité où il ne pourrait pas m’aider. Je n’entendais plus rien d’autre que mes halètements, et le bruit de mes talons raclant la pierre, car Gorgoth continuait à me tirer, à monter. J’étais tellement chaud que j’avais l’impression d’être guetté par la combustion spontanée mais, étrangement, j’avais les pieds gelés.


  L’incendie, qui avait jusque-là fait rage en silence, s’éteignit avec un « whoosh » distinct avant que je perde totalement connaissance, et une vague de froid me fit reprendre complètement mes esprits.


  — Bon sang ! qu… ? jurai-je d’une voix rauque.


  J’étais étendu dans un ruisseau glacé. De l’eau courait dans le tunnel pourtant sec jusque-là, charriant des débris rocailleux. Je me roulai dedans pour faire bonne mesure, avant de retrouver ma verticalité en m’aidant de la paroi. Je suivis Gorgoth. Il avait passé toute sa vie dans l’obscurité du mont Honas, et ses yeux félins lui permettaient de s’orienter avec assurance alors que, pour ma part, je trébuchais. Nous retournâmes à la grande caverne, escortés par le ruisseau. En entrant en contact avec la pierre chauffée à blanc, l’eau se mit à bouillir et à fumer.


  Un Gog toujours rougeoyant nous attendait là où nous l’avions laissé, et Ferrakind se tenait en face de nous, à l’entrée du tunnel opposé.


  Je pensais rencontrer un homme en qui couvait le feu. Ferrakind était plutôt un feu dans lequel subsistaient des vestiges d’humanité. Si sa silhouette ne présentait rien d’anormal à première vue, elle semblait cependant constituée de fer en fusion, comme celui qui coule dans les cuves de Barrow ou de Gwangyang. Chaque parcelle de son corps brûlait, et il vacillait telle une flamme à chaque mouvement. Lorsqu’il s’intéressa à moi, j’eus l’impression que ses yeux, semblables à des étoiles chauffées à blanc, me racornissaient la peau.


  — Par ici, Gog !


  Crier me fit mal à la gorge, mais la vapeur qui montait du ruisseau de glace fondue me soulageait un peu.


  — L’enfant m’appartient, déclara Ferrakind dans un crépitement de flammes.


  Gog se dirigea vers nous en pataugeant tandis que le sorcier sortait lentement du tunnel.


  — Et pour quelle raison le voudriez-vous ? le hélai-je.


  Je ne pouvais pas l’approcher davantage sans que ma peau fonde sur mes os.


  — Un brasier consume un petit feu. Nous joindrons nos forces, et elles décupleront.


  Il me sembla qu’il s’exprimait de mémoire, en se servant des bouts de son humanité qu’il n’avait pas encore consumés.


  — Nous sommes venus pour que ça ne lui arrive pas. Ne pouvez-vous pas lui prendre le feu et le laisser partir ?


  Le sorcier posa à nouveau son regard ardent sur moi, et m’examina comme s’il me voyait vraiment pour la première fois.


  — Je vous connais, dit-il.


  Je ne sus que répondre. J’avais les lèvres trop sèches pour articuler les mots imbéciles que j’aurais prononcés en d’autres circonstances.


  — Vous avez éveillé une forme ancienne du feu qui n’avait pas brûlé depuis un millier d’années.


  — Ah, oui. Ça.


  — Vous avez apporté le soleil sur terre, dit Ferrakind, ses crépitements s’atténuant, comme si son feu était ébloui par le souvenir de l’arme des Bâtisseurs.


  Des ombres passèrent sur lui.


  En refluant, la chaleur avait affublé Gog d’un nouveau marquage, des flammes vives et orange sur son dos, son torse, et ses bras.


  — Alors, pouvez-vous le changer ? demandai-je. Lui enlever au moins une partie du feu pour qu’il puisse vivre avec ?


  J’avais toujours mal en respirant, et je ne distinguais pas grand-chose à cause de la vapeur d’eau. Quelque part, au-dessus de nous et derrière nous, les feux conjugués de Gog et de Ferrakind rencontraient la glace millénaire au cœur d’Halradra.


  Les flammes vacillantes du sorcier se propageaient dans la grotte en crachotant. Je me rendis compte qu’il riait.


  — Les Bâtisseurs ont essayé de rompre les barrières entre la pensée et la matière. Grâce à eux, il est devenu plus facile de modifier le monde à notre gré. Ils ont aminci les cloisons entre la vie et la mort, entre le feu et l’absence de feu, ils ont amenuisé les différences entre telle chose et telle autre, entre le proche et le lointain.


  Je me fis la réflexion que la santé mentale était sans doute l’une des premières choses que Ferrakind avait perdues dans son propre brasier.


  — Pouvez-vous aider le gamin ? demandai-je en toussant.


  — C’est inscrit en lui. Son esprit appréhende le feu, et réciproquement. C’est un ligefeu. On ne peut pas changer la façon dont nous sommes écrits.


  Ferrakind avança lentement vers nous. Avec les flammes qui se dressaient autour de lui telles des ailes, il semblait sur le point de s’envoler.


  — Donnez-moi le garçon et vous pourrez partir.


  — Je n’ai pas fait tant d’efforts pour m’entendre répondre « non », dis-je.


  Le feu n’est pas patient. Le feu ne négocie pas. J’aurais pourtant dû le savoir.


  Ferrakind fit jaillir de ses mains une colonne de flammes blanches. J’estimais que j’avais de bons réflexes, mais je constatai que Gog était encore plus rapide que moi ; il ouvrit les bras pour recevoir le feu. D’orange, son corps vira au blanc, mais Gorgoth et moi étions indemnes.


  — Derrière nous ! criai-je. Renvoie-le.


  Gog m’obéit. Dans notre dos, le feu blanc de Ferrakind emplit le tunnel. Je ne voyais pas du tout le mage, seulement le brasier blanc et bouillant qu’il irradiait ; le tunnel se résumait lui aussi à une violente tornade de flammes blanches, qui en jaillit pour s’élever dans la grotte. Nous nous trouvions dans un cocon cerné par la fournaise, et seul un petit garçon nous empêchait d’être complètement carbonisés.


  Pendant un temps infini, nous ne vîmes rien d’autre qu’une chaleur aveuglante, n’entendîmes rien d’autre que le vacarme du feu. Chaque fois que je me disais que cela ne pouvait pas durer, les flammes redoublaient d’intensité. Gog flamboya, passant de l’orange vif du fer prêt à être battu au blanc incandescent des fourneaux, puis à un blanc pur de lumière stellaire. À chaque seconde qui passait, je discernais mieux l’ombre de ses os, comme si le feu le transperçait de part en part, lui confisquait la substance de ses muscles, de sa peau et de sa graisse. Le laissant friable, le teint gris.


  Puis subitement, la fureur de l’incendie s’évanouit, et Ferrakind réapparut. On l’aurait cru fait de lave en fusion. Gog, pâle comme de la cendre argentée, était recroquevillé sur lui-même.


  Un torrent blanc et glacé se déversa dans la grotte depuis un tunnel qui était sec et granuleux au toucher lorsque nous l’avions traversé pour échapper aux flammes. Le flot, qui m’arrivait à la taille, se divisa pour contourner Gog puis Ferrakind. Il lui était manifestement impossible d’atteindre l’essence du feu. L’eau nous toucha à peine, Gorgoth et moi, étant donné que nous étions restés près de l’enfant.


  — Vous pensiez m’étouffer, Jorg d’Ancrath ? demanda Ferrakind en riant.


  Il émit de nouvelles flammes vibrantes.


  — C’est la tradition, répliquai-je en haussant les épaules.


  De toute évidence, combattre le feu par le feu n’était pas la stratégie gagnante.


  Déjà, le flot qui nous cernait commençait à se tarir.


  — Il faudrait tout un océan ! (Il accumula entre ses mains un feu blanc.) L’enfant est à bout. Votre heure est venue, Jorg d’Ancrath.


  Qu’il en soit ainsi. Mon mince espoir n’avait jamais été rien d’autre que ça. Un mince espoir. Au moins, je ne mourrais pas à petit feu. Je tirai mon épée. J’ai toujours pensé que je quitterais la vie une épée à la main.


  Je perçus un rugissement qui n’avait rien de commun avec celui des flammes ; c’était un bruit plus sourd, plus lointain.


  Il faudrait tout un océan.


  — Et pourquoi pas un lac ? demandai-je, regardant le mage incandescent au bout de ma lame.


  — Un lac ? répéta Ferrakind, interdit.


  C’est alors que l’eau s’engouffra dans la caverne en un mur noir, se mêlant au petit cours d’eau qui nous montait aux chevilles. Emporté, j’attrapai Gog au passage et nous roulâmes jusqu’à la paroi de la grotte, juste à côté du tunnel. Il s’y brisa comme du verre. Il se cassa comme un jouet, en mille éclats brillants et tranchants. Il y eut une brusque vague de chaleur. Des aiguilles de feu me percèrent la joue, là où ma peau avait été en contact avec celle de l’enfant, descendirent le long de ma mâchoire et gagnèrent ma tempe. Étendu parmi les tessons scintillants qui étaient la dépouille de Gog, paralysé par une douleur monstrueuse qui était devenue tout mon univers, je me roulai en boule sur le sol rocailleux. Derrière moi, une masse rugissante, un déluge biblique en bonne et due forme, se déversait dans le tunnel.


  Des milliers et des milliers de tonnes de glace occupent le cratère d’Halradra depuis des centaines d’années. Mais avant, dans le lointain autrefois, l’eau avait coulé. Sans cela, comment expliquer que les tunnels soient si lisses, jonchés de menus débris et de boue ancienne, ravinés de sillons et criblés de trous comme le lit d’une rivière ? La glace, dans sa… glaciale lenteur, avait insidieusement colonisé les profondeurs où les rivières souterraines avaient sculpté des cathédrales occultes et de longues galeries, et Halradra s’était endormi, silencieux, étouffé par le gel.


  Je ne pouvais décemment pas espérer noyer un mage du feu en faisant fondre la glace du volcan avec un simple feu, ni tabler sur le fait que le feu de Ferrakind scellerait sa perte ; il n’allait pas attendre patiemment les grandes eaux. Mais j’avais un espoir, un mince espoir que leurs feux réunis, à Gog et à lui, puissent à tout le moins creuser un passage dans la glace, là où naissaient les tunnels, là où se dirige naturellement la chaleur… vers le haut.


  Au printemps et en été, le cratère d’Halradra est d’un bleu remarquable. Un bleu de neige fondue épaisse de pas plus d’un mètre, recouvrant des profondeurs figées. Un lac de quatre-vingts kilomètres carrés, profond d’environ un mètre, assis sur toute cette glace.


  Si vous la faites fondre afin de former un trou assez vaste pour engloutir un chariot, vous découvrez qu’un volume d’un mètre par quatre-vingts kilomètres carrés, ça fait beaucoup.


  S’agissant de Ferrakind, une dense colonne d’eau glacée fondit sur lui tel un cheval au galop et l’emporta sur-le-champ.


  Avec la disparition du mage et les fragments de Gog qui perdaient progressivement leur éclat, l’obscurité revint. Tout ce dont j’avais conscience, c’était la douleur et le rugissement des flots. Ça ne me faisait ni chaud ni froid de savoir que j’allais me noyer au lieu de brûler. Je voulais simplement que la fin vienne vite.


  Toutefois, malgré les ténèbres et le déluge, des mains me trouvèrent. L’odeur infecte des trolls se mêlait à celle de ma chair rôtie. Je tentai de me dégager et les traitai de tous les noms, songeant qu’à cause d’eux mon agonie ne ferait que se prolonger. L’espace d’un instant, je me demandai s’ils ne débattaient pas encore de ma saveur potentielle. Peut-être appréciaient-ils leur viande mi-cuite. À un moment, je mordis l’un d’eux, et je peux vous dire qu’il vaut mieux s’abstenir et se contenter de respirer leur fumet nauséabond. Mes souvenirs s’arrêtent là. Je crois qu’ils me cognèrent la tête contre un mur durant leur course effrénée pour échapper à la montée de l’eau.


  Extrait du journal de Katherine Ap Scorron


  16 décembre, An 98 de l’Interregnum.


  Ancrath. Château-Cime. Ma chambre à coucher. Maery Coddin brode, assise dans un coin. La pluie crépite sur les volets.


  « Ma dame, l’hiver fuit devant vous. Nous nous chauffons à votre sourire délectable. »


  Voilà par quelles paroles le prince de Flèche m’a accueillie lorsque je suis descendue dans le Hall Est. « Ma dame », et non « princesse », car telle est l’étiquette de la contrée de Flèche. Ma dame. C’est sans doute pompeux, mais penser à Sagien et aux caractères tatoués sur son visage m’avait contrariée, et cette entrevue m’a rendu ma bonne humeur. Et même si Orrin a sans doute trouvé l’inspiration auprès d’un poète défunt, j’ai eu l’impression qu’il était sincère et qu’il a prononcé ces mots pour moi et moi seule.


  — Katherine, vous semblez en forme, a dit Egan tandis que son frère s’inclinait devant moi.


  Le jour et la nuit, ces deux-là. Ou bien l’aube et le crépuscule. Orrin est blond comme un jarl et beau comme les princes de ces livres chéris des petites princesses qui n’ont pas encore appris que ce n’est pas en recevant un baiser qu’une grenouille devient prince, mais lorsqu’on lui octroie un château entouré de quelques hectares de terre. Egan a des cheveux courts plus noirs que suie, une peau qui garde encore l’empreinte du soleil estival, et des traits qu’un boucher ou un bourreau n’auraient pas reniés ; ils auraient paru brutaux sans ce feu intérieur qui les anime, cette énergie qui vous donne le frisson.


  Quels sont les derniers mots que Jorg Ancrath m’a adressés, déjà, lorsqu’il m’a invitée à finir ce que son père avait commencé ? « Peut-être votre main, ma tante, sera-t-elle mieux guidée ? » Plus pâle qu’Orrin, plus ombrageux qu’Egan, ses cheveux tel un fleuve noir sur ses épaules. Il nous observe, moi et mon couteau ; son visage anguleux, compliqué, vous donne l’impression de distinguer non pas l’homme qu’il deviendra, mais les hommes qu’il pourrait devenir.


  Et il y a deux hommes à évoquer ici, alors pourquoi m’attarder sur ce garçon, ce garçon qui m’a frappée ? Je ne crois pas qu’il ait déchiré ma robe. Je pense en revanche qu’il a envisagé de le faire.


  Ils ont tous les deux demandé ma main, Orrin avec des mots doux que je ne saurais restituer sur le papier. Il m’a donné l’impression que j’étais parfaite. Propre. Je sais qu’avec lui je serais en sécurité, et qu’il s’attacherait à me rendre heureuse. Je l’imagine trop… prude. Il abrite une volonté de fer et il est plein de vie jusqu’au bout des ongles.


  Egan m’a fait sa demande en termes concis accompagnés de longs regards noirs. Sareth a beau s’exprimer comme une dévergondée, son ardeur la terrifierait. M’est avis qu’une femme faible mourrait dans son lit. Et qu’une femme forte ne se sentirait vivante qu’entre ses bras.


  Je me suis promenée, d’abord avec Orrin puisqu’il est d’un an l’aîné, et ensuite avec Egan, dans la roseraie que la reine Rowen planta entre le château et le mur d’enceinte durant l’année qui précéda sa mort. Notre chaperon Maery Coddin nous suivait, un mètre en retrait. Le jardin est aujourd’hui, si ce n’est négligé, du moins entretenu sans grande assiduité : les roses sont laissées à flétrir sur leur tige, épines et pétales sont ourlés de givre. Orrin ne s’est pas immédiatement adressé à moi, donc seul le crissement de ses pas sur le gravier rompait le silence froid. Ses premiers mots se sont accompagnés d’une volute de buée.


  — Ce ne serait pas chose facile que d’être ma femme.


  — L’honnêteté a toujours quelque chose de rafraîchissant, lui ai-je dit. Pourquoi serait-ce si ardu ?


  Et là, au milieu des roses, sans vanité ni fanfaronnade, il m’a annoncé qu’il deviendrait un jour empereur, mais que le chemin de Vyène était semé d’embûches. Ce n’était pas Dieu qui lui avait commandé d’agir, et il n’avait rien promis à un père mourant ; il ne m’a pas présenté le pouvoir impérial comme sa destinée, mais comme un devoir qui lui incombait. Orrin de Flèche est, je crois, une personne des plus rares. Un homme véritablement bon, doté des ressources nécessaires pour accomplir ce que sa bonté exige de lui.


  Il avait naturellement raison. Il est sans doute facile de chérir un homme tel que lui, mais bien plus difficile d’être son épouse.


  Si Orrin a évoqué devant moi ses réflexions sur l’avenir, Egan n’a pas hésité à me parler de l’instant présent. Le seul point commun des deux frères est la franchise dont ils ont fait preuve. Egan m’a dit qu’il me désirait, et je l’ai cru. Il m’a dit qu’il me rendrait heureuse et m’a expliqué comment. Je suis sûre que, si je m’étais retournée, j’aurais découvert une Maery rouge pivoine tout comme moi. Egan m’a parlé de ses chevaux, des batailles auxquelles il avait participé, des pays où il m’emmènerait. Il se vantait un peu, à n’en pas douter, mais il m’a confié pour finir ses passions : tuer, monter à cheval, voyager, et la dernière en date : moi. C’est certainement futile de ma part, mais il me semble flatteur qu’un homme comme Egan de Flèche m’inclue dans ses plaisirs simples et primitifs. Je l’admets, je suis sans doute un trophée qu’il convoite, mais je pense que ma fougue vaudrait bien la sienne, et qu’il pourrait découvrir en moi une égale.


  Je leur ai dit que j’allais réfléchir.


  Sareth pense que je suis folle de ne pas me décider sur-le-champ pour sauter sur l’occasion de quitter Ancrath.


  Maery Coddin m’a conseillé de choisir Orrin. Il a plus de terres, plus de perspectives d’avenir et suffisamment de fougue pour la faire fondre sans pour autant la brûler.


  Mais j’ai choisi d’attendre. »


  8 février, An 99 de l’Interregnum.


  Château-Cime. La bibliothèque, froide et déserte.


  « Sareth a pondu son marmot. Elle a hurlé en poussant la grosse tête gluante dans un canal où même les doigts sont à l’étroit, tellement fort que l’affaire n’a plus le moindre secret pour la moitié du château. Elle m’a renvoyée au bout de quelques heures. Parce que je boudais, selon elle. En vérité, j’étais soulagée de partir.


  Je devrais être contente pour elle. Je devrais me réjouir qu’ils soient en vie tous les deux. J’aime ma sœur, et je finirai par aimer l’enfant également, je suppose. Ce n’est pas sa faute si c’est un Ancrath. Mais j’ai peur.


  Je ne boudais pas. J’avais peur. Elle a hurlé le reste de la journée et une partie de la nuit avant de l’expulser. Je savais déjà qu’elle pouvait jurer comme un charretier, mais ces choses qu’elle a proférées, sur la fin… Je me demande comment les domestiques vont désormais la considérer. Quel regard les Chevaliers de la Table porteront sur leur reine derrière leur visière.


  J’ai peur, et ma plume instille cette peur dans chacune des lettres que je trace. Je tremble, et je dois former lentement et fermement les caractères pour réussir à déchiffrer ce que j’écris.


  Je n’ai pas eu mes règles le mois dernier, ni ce mois-ci. Je pense qu’avant la fin de l’année c’est moi qui hurlerai sans me soucier de ce que je dirai et de ce que les gens pourront en penser. Et mon bâtard, contrairement au petit prince Degran, n’aurait droit ni aux fanions ni aux prières de minuit dans la chapelle. Pas même s’il avait les mêmes cheveux noirs plaqués sur le crâne, et les mêmes yeux sombres dans son visage fripé.


  Je le déteste. Comment a-t-il pu ? Comment a-t-il pu tout gâcher ?


  J’ai rêvé de Jorg la nuit dernière. Il venait me trouver, et mon ventre devenait énorme, brûlant et distendu, il s’étirait comme si le bâtard voulait sortir, comme si ses petites mains poussaient ma peau de l’intérieur. J’ai rêvé que Jorg apportait un couteau. Ou alors il s’agissait du mien. Le long couteau à lame étroite. Et Jorg m’ouvrait en deux, on aurait dit Drane, le cuisinier, lorsqu’il vidait le poisson, et il sortait un bébé écarlate qui s’époumonait.


  Je devrais en parler à quelqu’un. Je devrais expliquer ce qui s’est passé à frère Glen. Lui dire que Jorg m’a violée. Et ensuite faire pénitence même si, par le Christ ! je ne comprends pas pourquoi j’aurais quelque chose à me faire pardonner. Je devrais aller voir le frère Glen. On m’enverrait chez les Saintes Sœurs de Frau Rock.


  Mais je hais cet homme, ce religieux râblé au regard vide et aux doigts épais. Je ne sais pas pourquoi, mais je le déteste encore plus que Jorg Ancrath. Il me donne une telle chair de poule que j’ai l’impression que ma peau va se détacher et s’en aller sans demander son reste.


  Ou bien je pourrais demander à quelqu’un de m’aider à m’en débarrasser. Il y avait des faiseuses d’anges dans les bas-fonds de Scorron. Elles broyaient les ingrédients d’une pâte amère… et de minuscules bébés morts tombaient du ventre de leur mère. Mais c’était en Scorron. Ici, je ne sais pas à qui m’adresser. À Maery Coddin, peut-être. Mais elle est trop gentille, trop propre. Elle dirait tout à Sareth, qui à son tour informerait le roi Olidan de ma situation, et qui sait comment il me châtierait pour avoir gâché ses projets, pour être tombée de l’échiquier et ne pas avoir joué le jeu des impératifs du pouvoir comme le bon petit pion que je suis ?


  Mieux vaut que j’épouse le prince Orrin, ou bien Egan. Vite, avant que cela commence à se voir. Egan n’attendrait pas la cérémonie. Il me trousserait sans tarder. Jamais il n’apprendrait que l’enfant n’est pas le sien. Orrin, lui, attendrait. »


  Chapitre 22


  JOUR DE NOCES


  — Où est Coddin, bordel ?


  — Plus bas, par là, répondit maître Hobbs en m’indiquant le flanc de la vallée.


  La grise arrière-garde du Guet dessinait une ligne en dents de scie devant les premiers rangs de Flècheux.


  — Tu aurais dû le laisser au château, remarqua Makin, happant l’air après chaque mot. Il est trop vieux pour courir.


  Je crachai par terre.


  — Keppen doit bien avoir dans les cent piges, et il aurait fait l’aller-retour entre ici et La Hantise que t’aurais même pas fini ton petit déjeuner, sieur Makin.


  — Il a sans doute bien soixante ans. En tout cas, il est foutrement plus vieux que Coddin, je te l’accorde.


  Maître Hobbs, sa courte barbe blanche contrastant avec son visage empourpré, nous rejoignit sur la crête, flanqué du capitaine Stodd.


  — Alors ? s’enquit-il.


  Je le regardai.


  — … sire, ajouta-t-il.


  En montagne, il est facile de perdre la foi, mais aussi de la trouver. Sans doute qu’être quelques centaines de mètres plus près de Dieu faisait toute la différence.


  Quoi qu’il en soit, Hobbs avait de bonnes raisons de douter. Au-dessus de nous, la vallée se rétrécissait pour former un défilé aux pentes abruptes, un goulet d’étranglement qui ralentirait les trois cents que nous étions, si bien que les soldats de Flèche réussiraient sans doute à tremper enfin leur lame après leur longue course-poursuite. Encore plus haut, la ligne d’enneigement et la perspective d’une longue ascension vers le col de Trente-six qui, en dépit de son nom, était bloqué à cette période de l’année et pas simplement tous les trente-six du mois. En contrebas, des effectifs dix fois plus importants que les nôtres tapissaient littéralement la vallée, progressant avec constance ; le soleil étincelait sur les heaumes, les boucliers, la pointe des épées et des lances.


  — Attendons Coddin, dis-je.


  Même mon chancelier avait besoin d’être conforté dans sa foi.


  — Sire, répondit Hobbs en courbant la tête.


  Il prit son arc en main et attendit, essoufflé. C’était un homme bien, ou en tout cas un individu solide. Père l’avait retiré de la Garde royale pour l’intégrer au Guet Forestier non pas pour le punir, mais pour récompenser le Guet.


  Je me détournai de la masse humaine grouillante pour m’intéresser aux pics sereins parés de blancheur. La neige nous attendait peu après le goulet d’étranglement. Le vent charriait de nouveaux flocons, des cristaux glacés formant un mince tourbillon. Aucun de nous ne sentait le froid. Nous venions de gravir l’équivalent de dix mille marches, alors mes jambes brûlantes tremblaient, et mon sang bouillait presque à force de s’échauffer.


  À l’ouest, j’apercevais le Doigt de Dieu. Ma fatigue n’était rien comparée à celle que j’avais ressentie le jour où je m’étais hissé jusqu’à ce sommet et était resté étendu, comme mort, sous le bleu impeccable du ciel. J’étais resté allongé là pendant des heures avant de me relever enfin, courbé sous la morsure du vent, pour dégainer mon épée.


  En montagne, n’emportez que le strict nécessaire. J’avais emporté une épée, accrochée dans mon dos. La bretaille dissimule une musique. À la cime du Doigt de Dieu, on l’entend distinctement. J’avais gravi la falaise à la poursuite du souvenir de ma mère jouant du piano, mais l’Aiguille m’avait chanté un couplet différent. Peut-être était-ce dû à la proximité du Paradis, peut-être le vent était-il responsable du phénomène. Toujours est-il que j’avais entendu le chant de l’épée ce jour-là, et que mon arme était devenue kata, fendant les bourrasques, virevoltant, tournant, frappant ligne haute puis ligne basse. J’avais dansé avec l’épée pendant une heure voire davantage, joué farouchement, cerné d’à-pics vertigineux. Ensuite, avant que le soleil décline trop à l’horizon, avant d’entamer la descente, j’avais posé la lame sur les rochers pour l’offrir aux éléments.


  Juché sur le Doigt de Dieu, j’avais pour la première fois compris pourquoi les gens luttaient pour défendre un endroit, des cailloux et des cours d’eau, indépendamment de l’identité de leur roi. Le pouvoir du lieu. Cette sensation me revint, ici dans la vallée, alors que les hordes de Flèche me poursuivaient.


  — Holà, Coddin ! dis-je à mon chancelier qui s’approchait en titubant. Vous m’avez l’air à l’article de la mort.


  Il était tellement hors d’haleine qu’il ne pouvait pas me répondre.


  — Vous avez ce que je vous avais confié ?


  Sur le moment, je n’avais pas compris pourquoi je faisais ça. Je savais simplement que c’était une bonne idée.


  Haletant toujours, Coddin posa le sac qu’il portait à l’épaule et fouilla dedans.


  — Estimez-vous heureux que je ne l’aie pas jeté pour semer l’ennemi, dit-il.


  Je lui pris le sifflet, un instrument à piston de trente centimètres de long et doté d’une membrane en cuir qu’affectionnaient les bergers de Renar.


  — Je sais que vous tenez toujours vos engagements, Coddin, déclarai-je.


  Cela ne m’avait pas empêché de confier un deuxième sifflet à Makin et un troisième à Keppen. C’est bien beau, la confiance, mais arrangez-vous pour que vos plans ne soient pas entièrement tributaires d’elle.


  Je m’adressai à mes capitaines, haussant le ton pour que le Guet s’assemble autour de moi.


  — Aucun de nous n’est né ici. Enfin toi, si, rectifiai-je en montrant du doigt un gaillard debout au deuxième rang. Mais nous avons pour la plupart vu le jour et grandi en Ancrath.


  Les derniers retardataires du Guet firent leur arrivée ; quelques centaines de mètres plus bas, les Flècheux pataugeaient dans la pierre concassée.


  — Hommes d’Ancrath, vous êtes ici avec moi parce que vous êtes mes meilleurs guerriers, parce que vous avez appris à vous battre sur un terrain difficile à défendre que d’autres voulaient nous prendre. Les Hautes Terres, en revanche, sont plus faciles à protéger et ne valent pas tripette, en dehors des cailloux et des chèvres.


  Il y eut quelques rires. Certains membres du Guet avaient encore de l’énergie à revendre.


  — Aujourd’hui, nous sommes tous des hommes des Hautes Terres.


  Je brandis le sifflet et appuyai sur le piston, pas trop fort parce que ça aurait gâché la sonorité. Une pression régulière produit les meilleurs résultats.


  Le son d’un sifflet à chèvres porte sur plusieurs kilomètres au milieu des montagnes, et il est suffisamment aigu pour que le vent l’emporte et le fasse rebondir de rocher en rocher. Si vous souffliez longuement, on pourrait presque vous entendre depuis La Hantise. Mon appel arriva en tout cas aux oreilles de tous les locaux à qui j’avais ordonné de se cacher au milieu des pentes surplombant le trajet de notre fuite. Et il ne s’agissait pas de n’importe quels locaux, mais d’hommes qui avaient gardé ces montagnes, génération après génération. Des hommes qui promenaient des cailloux, comme leur père et leur grand-père avant eux. Ils savaient garder leurs secrets, ces bougres de paysans, mais du haut de l’Aiguille, ce jour-là, je les avais tous vus se révéler à moi.


  Il avait fallu l’écho de sept trompettes pour abattre les murs de Jéricho, mais ils n’étaient pas censés tomber, eux. Un coup de sifflet tonitruant, et les flancs des Hautes Terres de Renar commencèrent à remuer. De part et d’autre de la vallée, une dizaine de glissements de terrain localisés se produisirent. Les natifs les connaissaient si bien que deux amants, pourtant familiers de leurs courbes mutuelles, n’auraient pu rivaliser avec tant d’intimité. D’une bonne bourrade, ils firent dégringoler les gros cailloux posés en équilibre précaire et les rochers sous lesquels étaient glissés des leviers prêts à faire leur office en une véritable cascade de pierres qui s’entrechoquaient. Nous sentîmes la terre trembler sous nos pieds. Le bruit, qui ressemblait à celui d’une meule, fit vibrer les dents mal accrochées à leurs gencives. En l’espace de quelques instants, toute la vallée était devenue mouvante, et des milliers de Flècheux disparurent derrière un rideau de poussière tandis que la pierre pétrissait la chair pour en faire une pâte sanglante.


  — Bien, je vous remercie, Coddin. J’apprécie beaucoup, dis-je en lui rendant le sifflet. Hobbs. Lorsque la poussière aura commencé à retomber, si vous pouviez demander aux hommes de régler leur compte aux éventuels survivants…


  — Christ sur la croix ! dit Makin, les yeux rivés sur la vallée. Com… ?


  — La topologie. C’est comme qui dirait magique.


  — Et que fait-on maintenant, Majesté ? demanda Coddin, qui avait retrouvé la foi mais restait obnubilé par la question des effectifs.


  Il avait conscience que nos chances de l’emporter ne s’étaient pas beaucoup améliorées lorsque l’adversaire était passé de vingt mille à seize ou dix-sept mille hommes.


  — On redescend, pardi ! On ne peut tout de même pas attaquer de là où nous nous trouvons, n’est-ce pas ?


  Chapitre 23


  JOUR DE NOCES


  Nous découvrîmes sur le chemin du retour un territoire inédit, un terrain neuf et accidenté, jonché de morts réduits en bouillie ; ici et là s’élevaient les cris des survivants pris au piège sous nos pieds. La poussière de roche rehaussait le gris des tenues des membres du Guet, et leur donnait un teint pâle auquel le sentiment d’horreur contribuait également.


  L’armée du prince encerclait désormais La Hantise ; les archers étaient postés sur les hauteurs et on avançait les engins de siège. Toutes mes troupes étaient regroupées dans l’enceinte, malgré le manque de place, car en terrain découvert nous n’aurions eu aucune chance de résister.


  De longues files d’arbalétriers ayant sans doute reçu l’ordre de nous intercepter descendaient vers l’est. Manifestement, le prince avait vite tiré les leçons du récent massacre. Il avait anticipé le fait que je repartirais à l’assaut. Peu probable qu’il prenne mes trois cents hommes à la légère, cette fois.


  — Il ne devrait pas être pressé comme ça, dit Makin, à côté de moi.


  — Il commencera par affaiblir nos murs et par éclaircir nos rangs, dit Coddin.


  — Il peut attendre les premières neiges, dit Hobbs. Entrer quand il y aura les premières grosses chutes. Hiverner au coin du feu. Et puis au printemps, les cols seront dégagés et il pourra passer.


  — Ce qu’il veut, c’est entrer aujourd’hui même, intervins-je. Demain au plus tard. Il passera par la grande porte.


  — Pourquoi ? s’enquit Coddin non pour chicaner, mais parce qu’il voulait comprendre.


  — Pourquoi abîmer un bon château ? Il pousse à fond. On se rend. Un soupçon de clémence, et le voilà avec une nouvelle forteresse, une nouvelle garnison et quelques menus travaux de réparation à l’entrée. Il ne fait pas plus dans la demi-mesure que moi. On se dépêche de passer en force, et mission accomplie.


  — Un soupçon de clémence ? Tu penses que sa légendaire compassion a survécu aux événements récents ?


  — Peut-être pas, lui concédai-je avec un rictus sinistre. Mais moi non plus, je ne ferai pas de quartier. Entends-moi bien, mon vieil ami. Cette fois, personne n’en réchappera.


  — Jorg le Rouge, déclara Makin en se frappant la poitrine comme il l’avait fait au fort de Remagen quatre ans plus tôt.


  — C’est un jour rouge.


  Trempant deux doigts dans une matière qui vivait et riait encore quelques heures auparavant, je traçai une ligne écarlate sur mes joues.


  En redescendant les pentes de la vallée, je jouai avec la boîte en cuivre nichée contre ma hanche dans son pochon de cuir. Toute la journée, j’avais senti la présence intrusive de Sagien en marge de mon imagination, des semi-rêves et des rêves éveillés auxquels il était capable d’accéder. Selon mes sources, des espions formant un réseau bien moins sophistiqué que ceux des autres concurrents de la Guerre des Cent, le prince de Flèche disposait d’une seconde armée, bien plus petite que celle qu’il avait postée devant La Hantise. Elle faisait route vers Ancrath et le Château-Cime dans l’intention, sans doute, de convaincre mon père de garder ses troupes au chaud. Je ne voyais pas pour quelle raison Sagien hanterait mes songes, à moins qu’il ait constaté que la balance du pouvoir penchait en faveur de Flèche et qu’il ait décidé de s’allier à Orrin en devenant son conseiller. Naturellement, non content de guider le prince, il chercherait à s’emparer de son esprit.


  Cela dit, il était possible que la sorcière des rêves se terre toujours au Château-Cime. Il se pouvait qu’il cherche à connaître mes plans afin de les vendre à Flèche, préservant ainsi l’indépendance d’Ancrath. Dans un cas comme dans l’autre, je n’avais pas l’intention de montrer mes projets à Sagien.


  Je cueillis le fil du souvenir que je cherchais à extraire et tirai. Les plans que j’avais rangés dans la boîte surgissaient toujours telle une soudaine inspiration, une épiphanie ; des éléments en apparence disparates s’assemblaient. Je tirai le fil de mes stratagèmes, mais cette fois il y eut un problème. Cette fois, malgré mes précautions, la boîte s’entrouvrit très légèrement, et je vis en mon for intérieur une sombre lumière se glisser par l’interstice. Je rabattis instantanément le couvercle. « Clac ».


  Jusqu’au dernier instant, je crus que rien ne s’était échappé.


  Puis le souvenir m’emporta.


  — Salut, Jorg, dit-elle.


  Et mes bons mots me désertent.


  — Salut, Katherine.


  Nous sommes debout parmi les tombes, séparés par la fille de pierre et son petit chien, et le vent se lève, déclenchant un tourbillon de pétales ressemblant à une neige rose. Je repense au globe que j’ai cassé il y a si longtemps, et je me demande à quoi ressemblera celui de notre vie une fois que nous aurons discuté.


  — Vous ne devriez pas venir ici toute seule, dis-je. Il paraît que des bandits rôdent dans ces bois.


  — Vous avez cassé mon vase, réplique-t-elle, portant les doigts à l’endroit où je l’ai blessée, là où le vase a volé en éclats.


  Je constate avec bonheur que je ne suis pas le seul à être trahi par ma langue. Car j’ai mis en terre des personnes qu’elle aimait, mais elle me parle d’un vase. Parfois, la douleur est trop forte et nous l’effleurons simplement, cherchant un moyen d’y entrer.


  — À ma décharge, je précise que vous étiez sur le point de me tuer.


  Elle se rembrunit en entendant cela.


  — J’ai enterré mon chien ici, lui confié-je.


  Déjà, elle me force à dire des sottises, à lui dévoiler des secrets qu’elle n’a aucun droit de connaître. Elle me fait le même effet que le coup qu’Orrin m’a flanqué sur la tête. Elle me vole tout mon bon sens.


  — Hanna est enterrée là, dit-elle en m’indiquant l’emplacement de la tombe d’une main très blanche qui ne tremble pas.


  — Hanna ?


  Sous son front orageux, ses yeux verts pétillent de colère.


  — La vieille femme qui a tenté de m’étrangler ?


  L’image d’un visage violacé encadré de mèches grises flotte devant moi ; mes mains sont serrées sous le menton.


  — Jamais. De. La. Vie. (Mais ses mots perdent progressivement en virulence ; elle est de moins en moins persuadée de ce qu’elle avance.) Elle n’aurait pas fait ça.


  Elle a pourtant conscience que je dis vrai. Elle me foudroie du regard.


  — Vous avez tué Galen.


  — Certes. Mais il était à un cheveu de m’embrocher par le dos.


  Elle ne peut pas le nier.


  — La peste soit de vous.


  — Je vous ai manqué, alors ? je demande avec un grand sourire, parce que le simple fait de la voir, de respirer le même air qu’elle m’enchante.


  — Non.


  Mais ses lèvres frémissent, et je suis convaincu qu’elle a pensé à moi. J’en suis convaincu et, même si c’est ridicule, cela me réjouit.


  Rejetant la tête en arrière, elle me tourne le dos et s’éloigne à pas lents, comme si elle traquait ses propres pensées. Je contemple la courbe de sa nuque. Elle porte une robe d’équitation en cuir et velours dans des tons de brun et de vert discrets. Le soleil débusque dans ses cheveux enroulés cent nuances de roux.


  — Je vous déteste.


  Mieux vaut cela que de l’indifférence. Je lui emboîte le pas et la suis de près.


  — Seigneur, comme vous empestez…


  — Vous avez dit la même chose le jour où nous nous sommes rencontrés. Au moins, c’est l’odeur honnête de la route. Chevaux, sueur. Les intrigues de cour empestent bien davantage. Enfin, c’est mon avis.


  Son parfum à elle est celui du printemps. Je suis tout près d’elle, et elle a cessé de s’éloigner de moi. Je suis tout près d’elle, et je sens entre nous une force qui m’agace la peau, s’insinue sous mes pommettes et fait trembler mes doigts. J’ai du mal à respirer. J’ai envie d’elle.


  — Vous ne voulez pas de moi, déclare-t-elle comme si j’avais parlé tout haut. Et moi, je ne veux pas de vous. Vous n’êtes qu’un gamin, et vicieux avec ça.


  Sa bouche s’étire en une ligne ferme qui ne rend pas pour autant ses lèvres moins charnues.


  Je décèle les angles de son corps, et je n’ai jamais autant désiré quelqu’un, moi qui suis pourtant la convoitise faite homme. Je n’arrive plus à parler. Constatant que mes mains se tendent vers elle de leur propre chef, je me contrains à l’immobilité.


  — Et de toute façon, pourquoi vous intéresseriez-vous à la sœur d’une « putain Scorron » ?


  Cela me fait sourire, et je retrouve ma langue.


  — Quoi ? Il faudrait en plus que je me montre raisonnable ? Est-ce là le prix à payer pour grandir ? Il est trop élevé. Si je ne peux même pas m’en prendre à la femme qui a remplacé ma mère… l’abreuver d’insultes puériles… C’est trop cher payé, je vous assure.


  À nouveau, ce frémissement des lèvres, l’esquisse fugace d’un sourire.


  — Ma sœur est-elle une putain ?


  — À la vérité, rien ne me permet d’affirmer ou d’infirmer cela.


  M’adressant un petit sourire contraint, elle s’essuie les mains sur sa jupe en regardant les arbres à la ronde, comme si elle cherchait quelqu’un, ami ou ennemi.


  — Je ne vous plairais pas si j’étais raisonnable.


  — Même raisonnable, vous ne me plairiez pas, rétorque-t-elle.


  — Ce ne sont pas les gens raisonnables qui façonnent ce qui nous entoure. Le monde est un voleur, un tricheur et un meurtrier. Il faut combattre le mal par le mal, comme on dit.


  — Je devrais vous haïr pour ce que vous avez fait à Hanna.


  — Elle essayait de me tuer. Dois-je lui présenter mes excuses ? Je parle aux morts, vous savez.


  Je me penche pour cueillir une campanule et fleurir la tombe d’Hanna, mais la tige se fane dans ma main, et le bleu s’assombrit, virant au noir.


  — Vous devriez être mort. J’ai vu votre blessure.


  Je soulève ma chemise pour lui montrer la ligne sombre, là où s’est enfoncé le couteau de père, et les racines noires qui partent en étoile, filant droit vers mon cœur et couturant ma peau.


  Katherine se signe à la va-vite.


  — Le mal est en vous, Jorg.


  — Peut-être bien. Il existe en beaucoup d’hommes. Et les femmes ne sont pas en reste. Sans doute que je le montre trop, voilà tout.


  Pourtant, je m’interroge. D’abord Corion, puis le cœur du nécromancien. Je peux imputer mes excès à ces deux individus, mais quelque chose me dit que je suis seul responsable de mes tares.


  Katherine s’écarte de moi en se mordillant la lèvre, se redresse.


  — De toute façon, l’élu de mon cœur est un homme de bien.


  J’ai beau être futé, cette éventualité m’avait échappé. Il ne m’était pas venu à l’idée que Katherine puisse s’intéresser à quelqu’un d’autre.


  — Qui ?


  C’est tout ce que je trouve à dire.


  — Le prince Orrin. Le prince de Flèche.


  Et je tombe.


  Je mordis la poussière avec un juron et m’éraflai la paume, préservant ainsi mon visage. Makin me remit sur mes pieds sans grand ménagement.


  — Les rois tombent au combat, dit-il, pas en trébuchant sur le chemin du champ de bataille.


  Il me fallut un moment pour chasser le souvenir que j’avais revécu. Cela dit, il n’y a rien de tel qu’une rude entrevue avec le sol et un peu de sang sur les mains pour vous ramener un homme à la réalité. Ainsi qu’aux montagnes, aux chutes de neige imminentes et à plusieurs milliers d’adversaires. Des problèmes, des vrais ; pas ces souvenirs renégats qu’il valait mieux que j’oublie.


  — Je vais bien, répondis-je en tapotant la poche accrochée contre ma hanche. (La boîte était toujours là.) Allons briser cette Flèche.


  Chapitre 24


  JOUR DE NOCES


  Depuis les hauteurs, les Flècheux, pourtant déployés par milliers devant La Hantise, sur les pentes ou le long des crêtes à l’est, paraissaient tout petits. La scène m’aurait mis du baume au cœur si mon château ne m’était pas apparu encore plus minuscule, englué comme il l’était sur trois côtés dans une foule croissante de soldats ; ici et là, le soleil hivernal faisait chatoyer lances et heaumes.


  Pour le moment, il était impossible d’en avoir le cœur net ; le prince pouvait aussi bien être en train de lancer l’irrépressible assaut que j’avais prévu que de mettre en place le siège que prévoyaient Makin et Coddin. Ce qui était clair, en revanche, c’était que notre second assaut nous coûterait cher. Les fantassins d’Orrin étaient dispersés en travers de notre ligne d’approche pour constituer une zone tampon devant le gros de l’armée, et ils usaient au mieux des cachettes que leur offraient les pentes, des charrettes qu’ils avaient retournées et des marchandises qu’ils avaient entassées à la va-vite pour se mettre à couvert. Ils restaient à l’abri pendant que le Guet s’efforçait de les débusquer. Nos projectiles tuaient ou blessaient nos ennemis par dizaines, mais pendant ce temps-là les colonnes d’archers adverses qui avaient reçu l’ordre de descendre des crêtes comblaient la distance qui les séparait de nous. D’ici à cinq minutes, il était fort à parier que, sur les quatre mille archers de Flèche, environ mille commenceraient à nous tirer dessus.


  — Ils ne sont pas contents, dit Makin, qui semblait lui-même passablement contrarié.


  — Non, répondis-je.


  Le vacarme de l’armée du prince nous parvenait, plus ou moins distinctement, au gré des caprices du vent. Un vrai guerrier ne porte pas dans son cœur l’archerie en général et les archers en particulier. Invisibles dans le lointain, les ailes de la mort fondent sur vous, et ni votre talent ni votre formation ne peuvent faire grand-chose pour vous sauver. Je me remémorai ce qui s’était passé quatre ans auparavant, Maical glissant de la selle du gris, comme s’il avait simplement oublié comment on montait à cheval. Moi non plus, l’arrivée des archers de Flèche ne me réjouissait pas. Moyennant la subite arrivée de la bonne flèche au mauvais endroit, mon petit pari pervers pourrait facilement tourner court.


  — Nous devrions partir sur-le-champ, dit Coddin.


  — Ils attendront que les archers arrivent pour nous suivre.


  — Et pourquoi voudrions-nous qu’ils nous suivent ? Les avalanches de pierres, c’était très impressionnant, je vous le concède, mais nous n’en avons pas d’autre en réserve, remarqua mon chancelier.


  — Ah non ? demanda Hobbs avec espoir.


  — Non, répondis-je. Mais nous devons attirer autant de Flècheux que possible. La Hantise résistera peut-être, mais à condition seulement que nous gommions le déséquilibre des forces. Et n’oubliez pas ma belle reine, messieurs… Mi-quelque chose ?


  — Miana, dit Coddin.


  — C’est ça. La reine Miana. Rappelez donc aux hommes pour qui nous nous battons, Hobbs.


  Tel était Coddin, un homme observateur qui avait bonne mémoire, ainsi que ce mélange de décence et de réserve qui faisait vibrer en moi une corde sensible ; j’appréciais d’autant plus ses qualités que je ne les posséderais jamais. Il était le premier Ancrath que j’avais rencontré en rentrant chez moi, il y a quatre ans. Je l’avais trouvé grand à l’époque, même si je le dépassais désormais. Je l’avais trouvé vieux, même si aujourd’hui je l’estimais dans la fleur de l’âge et que le gris, dans ses cheveux, commençait seulement à se mêler au noir. J’avais élevé ce capitaine de la Garde au rang de maître du Guet Forestier parce que mon petit doigt m’avait dit que cet homme ne me laisserait pas tomber. Ces mêmes qualités lui avaient valu un an plus tard la robe de chancelier.


  Sur la pente, les archers du vieux Keppen décochaient de hautes volées qui pleuvaient au petit bonheur la chance, derrière les rangées de fantassins, sur le gros de l’armée adverse.


  Les premiers archers ennemis, des Belpaniens munis d’arcs longs et les propres archers d’Orrin, portant un tabard de cuir sur lequel étaient peints en rouge les dragons de Flèche, commençaient à sortir du rang.


  — Il est l’heure.


  Je nouai le ruban violet à l’extrémité de mon arc court, et je le brandis pour attirer l’attention de mon Guet.


  Rétrospectivement, je me dis qu’il aurait mieux valu que je confie cette tâche à quelqu’un d’autre. À un homme sans importance. Heureusement, les archers du prince cherchaient encore leur position de tir, si bien que leurs flèches se perdirent, ou en tout cas passèrent à bonne distance de moi. Dix mètres devant nous, un membre du Guet fut projeté en arrière, une flèche plantée juste sous la clavicule.


  — Diantre, fit Coddin.


  Je me tournai vivement vers lui. Quelque chose en contrebas, mais je n’aurais su dire quoi, captait son attention.


  — Un problème ?


  Coddin leva des doigts écarlates. Ça n’avait aucun sens. Je cherchai à comprendre comment il avait pu se couper.


  — Doucement, dit Makin en le retenant tandis qu’il commençait à chanceler.


  C’est seulement à ce moment-là que je vis le projectile, dont seules les plumes noires dépassaient du plastron de cuir sombre de mon chancelier.


  — Oh, bon sang !


  On ne survit pas à une blessure au ventre. Tout le monde sait ça. Même avec la doublure d’étoffe de l’armure, destinée à s’enrouler autour de la tête du projectile pour que celui-ci puisse être extrait proprement et sans trop de mal, on ne survit pas à une blessure au ventre.


  — Portez-le, ordonnai-je.


  Les autres me regardèrent sans mot dire. L’espace d’une seconde, je revis la sorcière nordique, ressentis l’intensité de son regard borgne, le pli moqueur de son sourire flétri. « Même un homme blessé au ventre a un mince espoir », avait-elle dit. Était-ce donc derrière moi que son œil était posé, ce jour-là ?


  — Putain de prophétie, et putain de prédiction ! crachai-je.


  Le vent emporta mes paroles.


  — Plaît-il ? demanda Makin.


  Même mon chancelier semblait interloqué.


  — Appelez quelques hommes pour le ramasser. On va le porter.


  — Jorg…, commença Makin.


  — Je vais rester ici, dit Coddin. La vue est belle.


  Coddin m’avait tout de suite plu. Les quatre années que nous avions passées ensemble à La Hantise n’avaient fait que renforcer cette impression. J’aimais sa franchise mâtinée de curiosité, et cette faculté qu’il avait d’affronter les décisions difficiles avec courage. Mais surtout, je l’appréciais parce qu’il me le rendait bien.


  — Ce sera encore mieux là-haut, dis-je en indiquant les sommets.


  — J’en mourrai, Jorg.


  Il me regarda dans les yeux. Ça me déplut. Étrangement, ça me faisait mal.


  Vous ne mourez pas immédiatement avec une flèche plantée dans le bide, mais la plaie se putréfie. Vous enflez, vous transpirez et vous hurlez, et ensuite seulement vous mourez. En deux jours, peut-être quatre. Une fois, j’ai eu un Frère chez qui ça a duré plus d’une semaine. Je n’ai jamais rencontré quelqu’un qui pouvait me montrer une cicatrice au ventre et m’expliquer que ça lui avait fait un mal de chien lorsqu’on lui avait retiré la flèche.


  — Vous ne vous en tirerez pas comme ça, Coddin. Vous avez des devoirs envers votre roi, et ils ne s’arrêtent pas là. Cette flèche va probablement vous tuer, mais pas aujourd’hui. Si vous pensez que, parce que j’ai un cœur d’artichaut, je vais vous accorder une mort rapide et me priver de plusieurs jours de vos précieux conseils alors que je n’en ai jamais eu autant besoin, vous vous gourez.


  Je n’avais jamais croisé quelqu’un qui s’était remis de ce genre de blessure. En revanche, j’avais entendu parler d’un survivant. C’était possible.


  — On le monte, décrétai-je. On envoie quelques hommes lui faire une cachette dans les cailloux. On le pose là, on le couvre. S’il a de la chance, on revient le chercher. Dans le cas contraire, il aura sa tombe toute faite.


  Déjà, quelques membres de mon Guet se massaient autour de lui pour le soulever, bras dessus bras dessous. Sans se plaindre. Eux aussi, ils aimaient bien Coddin.


  Chapitre 25


  JOUR DE NOCES


  Pas une plainte ne franchit les lèvres de ceux qui portaient Coddin. Il faut dire qu’ils étaient essoufflés… mais même dans le cas contraire ils auraient tenu leur langue. Mon chancelier fondait son autorité sur l’exemple. Il réussissait, je ne sais trop comment, à vous donner l’envie de bien faire.


  — Je vous aime, Jorg, parce que vous êtes mon roi, mais aussi comme un père chérit ou du moins devrait chérir son fils.


  Il y a des choses que deux hommes ne peuvent se dire que sous une pluie de flèches, lorsque l’un d’eux, mortellement blessé, est enfoui sous un amas de pierres, et que l’ennemi les talonne. Même dans un cas comme ça, ce genre de confidences met mal à l’aise.


  Nous portâmes Coddin, le capitaine Lore Coddin, anciennement d’Ancrath, Grand Chancelier des Hautes Terres de Renar. Nous le portâmes, poursuivis par une troupe fraîche et dispose, mue par le désir de venger ses milliers de camarades broyés par nos éboulis. Les archers du Guet défendaient chaque crête jusqu’au dernier moment, décochant volée sur volée, obligeant l’ennemi à escalader aussi bien ses morts que le flanc de la montagne. Tout fourbus qu’ils étaient, et malgré le poids de mon chancelier, mes hommes gardaient une longueur d’avance sur les Flècheux.


  Ceux que j’avais envoyés en éclaireurs avaient trouvé, entre deux gros rochers libérés par l’avalanche matinale, une cavité parmi les cailloux instables. Ils élargirent l’espace et disposèrent les pierres de façon à pouvoir sceller la cachette.


  Lorsque nous les rejoignîmes, nos porteurs étaient rouges du sang de Coddin qui gémissait, ballotté à chaque pas. Les capitaines Harold et Keppen massèrent leurs hommes en divers points de la pente distants les uns des autres, et décochèrent leurs dernières flèches pour conserver l’attention de nos poursuivants. Et pour les tuer, accessoirement.


  La vallée se rétrécissait devant nous et, encore plus haut, la ligne d’enneigement luisait tandis que le vent commençait à se lever, emportant la chaleur d’un claquement de ses doigts acérés. Pendant que l’ennemi, à bout de souffle, comblait les quelques centaines de mètres qui le séparaient encore de nous, je m’adressai à un mourant par les interstices du tas de pierres sous lequel nous l’avions enseveli.


  — Fermez votre clapet, le vieux, dis-je.


  — Il faudrait que vous enleviez tous ces cailloux pour me faire taire, hoqueta Coddin. Ou que vous vous enfuyiez. Et j’ai dans l’idée que vous n’allez pas fuir. Pas tout de suite. (Il toussa pour cacher un gémissement.) Vous devez entendre ce que j’ai à dire, Jorg. Vous devez comprendre que vous êtes aimé, et pas seulement craint. Vous devez savoir ça pour apaiser le poison qui vous ronge.


  — Arrêtez.


  — Vous devez l’entendre.


  Il fut pris d’une nouvelle quinte de toux.


  — Je reviens vous chercher quand ce sera fini, Coddin. Alors, ne dites rien que vous pourriez regretter, parce que je vous en tiendrai rigueur, soyez-en certain.


  — Je vous aime sans savoir pourquoi. Je n’ai pas de fils, mais si j’en avais, je ne voudrais pas qu’ils soient comme vous. Dans le meilleur des cas, vous êtes un beau salopard.


  — Prudence, le vieux. Je peux encore trouver un interstice où planter une épée pour abréger vos souffrances.


  Sur ma gauche, quelqu’un s’effondra en hurlant, le cou percé d’une flèche. Exactement comme Maical, le bruit en plus. Un autre projectile vola en éclats derrière moi contre un rocher.


  — Je vous aime sans savoir pourquoi…, reprit Coddin faiblement, retrouvant l’accent de son pays natal.


  J’entendais le martèlement des bottes. L’acier contre l’acier. Les cris.


  — … mais je vous aime, oui.


  Je levai la tête en clignant des paupières. Un peu plus bas, Makin croisait le fer avec le premier de nos adversaires, bretteur talentueux contre piétaille épuisée. L’issue était écrite d’avance. Et le resterait tant que la répartition des effectifs se maintiendrait.


  — Faites quelque chose à propos de la fille, me dit Coddin avec un regain d’énergie.


  — Miana ?


  Elle devait être en sécurité dans le château. Du moins pour le moment.


  — Katherine de Scorron. (Nouvelle quinte de toux.) On accorde énormément d’importance à ces choses-là, aux affaires du cœur et du corps, quand on est jeune. À dix-huit ans, notre monde tourne autour de ça. Mais croyez-moi. Quand vous passez du mauvais côté de la barre des quarante-cinq ans, et que votre passé n’est plus qu’un flou brillant… c’est encore plus important. Agissez. Nombreux sont les fantômes qui vous hantent. Je le sais, quoique vous le cachiez bien.


  Le Guet, désormais massé devant nous, combattait les premières dizaines d’ennemis. Ils connaissaient intimement leur arc mais ne déméritaient pas pour autant au corps à corps. Ce n’est pas lorsque quelqu’un essaie de vous tuer qu’il faut apprendre à se battre au milieu d’une pente raide, pleine de cailloux qui se dérobent sous les pieds. Mon Guet avait eu des années pour parfaire cet art. Alors, pour l’instant, il tenait bon.


  — Si vous laissez passer votre chance avec Katherine, elle vous hantera bien plus que vos fantômes actuels. Et pour toujours.


  Une autre flèche s’abattit, plus près que la précédente.


  — Fuyez ! criai-je.


  Coddin devrait garder ses trésors de sagesse pour plus tard. Il y a un temps pour les bavardages sentimentaux, mais certainement pas dans la montagne, alors que les flèches pleuvent.


  — Fuyez !


  Mais cette fois, je ne brandis pas le ruban violet noué au bout de mon arc, parce que j’avais un plan, et que celui-ci n’impliquait pas qu’on se fasse tirer dessus.


  Chapitre 26


  JOUR DE NOCES


  J’avais déjà enterré des Frères, des amis, même. Mais jamais vivants.


  Nous laissâmes Coddin dans sa tombe. S’il n’était pas mort, il avait en tout cas payé le passeur. Nous battîmes en retraite dans la confusion, défendant les pouces de terrain où nous avions enseveli mon chancelier. Me joignant à la mêlée, je me frayai un chemin sanglant au milieu des Flècheux, comme si j’avais l’intention de retourner à La Hantise. Au combat, vous avez tendance à oublier vos ennuis. C’est essentiellement dû au fait que lesdits ennuis représentent bien peu de chose au regard des nouveaux problèmes tranchants qu’on vous agite sous le nez.


  Sans doute que quelque chose ne tourne pas rond chez moi. Sans doute est-ce parce que je vis en décalage par rapport au monde des hommes raisonnables, des hommes de bien. Mais rares sont les instants plus satisfaisants pour moi que ceux où je pare savamment un coup d’épée pour riposter promptement, arrachant un hurlement à mon adversaire. Seigneur, comme est douce à mes oreilles la musique de ma lame fendant la chair, et la sensation qui l’accompagne ; on dirait la mélodie d’une flûte. Tant que ce n’est pas la mienne, de chair, naturellement. C’est mal. Mais c’est comme ça.


  Je me battais bien, mais nos adversaires continuaient à affluer, comme s’ils n’avaient que ça à faire, aujourd’hui. Mourir. Nous reculâmes, les laissant glisser dans le sang, trébucher sur les cadavres. Pour la plupart, nous parvînmes à rompre l’échange et à nous enfuir. Mais nous fûmes nombreux aussi à rester sur le carreau.


  Les deux tiers de mon Guet environ atteignirent le fond de la vallée et réussirent à gravir les pentes plus abruptes qui débouchaient sur le large dos de la montagne. Les autres, même ceux qui n’étaient ralentis que par une blessure légère, furent engloutis par la progression de nos poursuivants.


  Le vent est la forme la plus cruelle du froid. Exposés comme nous l’étions, ses doigts alertes nous dérobaient notre chaleur. Notre course éperdue sur les pentes abruptes n’y faisait rien. Nous frissonnions malgré tout, et il sapait peu à peu nos forces.


  Oubliés, la hiérarchie et l’ordre. Notre lot d’épouvantails, à présent aveuglé par de petits flocons trop froids pour s’accrocher aux cailloux, poursuivit son effort sous la bise. Non loin de là, la neige scintillait, sa blancheur masquant les creux et les bosses, uniformisant le terrain. Elle s’étirait jusqu’au sommet du mont Botrang et au-delà, jusqu’au ciel, en passant par le col de Trente-six impraticable.


  Je rattrapai un Makin au teint gris qui ne marchait plus droit. Il me lança un regard en coin, comme s’il n’avait pas la force de tourner la tête. Il était tellement essoufflé qu’il ne pouvait pas parler, mais ce coup d’œil, tout fugace qu’il était, me disait que nous allions mourir sur le flanc de cette montagne. Peut-être sur la crête suivante, peut-être plus haut dans la neige, auquel cas notre sang composerait de jolis motifs cramoisis sur le blanc.


  — Reste près de moi, lui dis-je. (Il me restait un semblant d’énergie. Pas beaucoup, mais un peu quand même.) J’ai un plan.


  En tout cas, c’était ce que j’espérais.


  J’avais le visage transi. Du côté droit, ça faisait du bien aux cicatrices que Gog m’avait laissées. Ma chair fondue n’avait jamais cessé de brûler, comme si quelques fragments de l’enfant s’étaient insinués dans les os de ma mâchoire et de ma joue et y étaient restés logés, emprisonnant le feu en moi. Sous le vent, mon visage me faisait l’impression d’être solide, tel un bloc uniforme qui se craquellerait pour peu que j’ouvre à nouveau la bouche. Ce soulagement était le bienvenu. J’étais devenu doué pour trouver des miettes de réconfort. Parfois, vous n’avez qu’elles en guise de repas.


  Des hurlements s’élevaient derrière nous à mesure que les plus lents de mes hommes étaient rattrapés par les Flècheux les plus alertes.


  La tête baissée, je me concentrais sur mes foulées, une par une, ahanant méthodiquement pour que chaque respiration fasse de la place à la suivante. Près de moi, Makin semblait s’être retranché dans ce lieu de solitude qu’on atteint toujours, pour peu qu’on creuse suffisamment. Continuez à creuser encore un petit peu, et vous vous retrouvez tout à coup en enfer.


  La neige arriva sans crier gare. Je gravissais la rocaille, « crr-crr-crr », et voilà qu’une seconde plus tard je pataugeais silencieusement dans une épaisse poudre blanche. En quatre enjambées, guère davantage, je m’étais enfoncé jusqu’au-dessus des genoux. Une centaine de mètres plus loin, j’avais les pieds aussi engourdis que le visage. Je me demandai si je n’étais pas en train de périr morceau par morceau, comme si je découvrais progressivement la mort, au lieu de respecter la tradition qui voulait qu’on se retrouve dans son étreinte aimante de façon inopinée.


  L’étendue neigeuse signa le début de notre fin. Il est ardu de se frayer un chemin dans la neige. En revanche, ce n’est pas bien compliqué de marcher dans les traces de deux cents hommes. Nous perdîmes encore des hommes. Sélection naturelle oblige, les Flècheux les plus coriaces arrivaient sur les talons des moins résistants, qui s’échinaient encore à gravir le fond de la vallée pour atteindre la ligne d’enneigement.


  — Là-haut ! m’écriai-je, en indiquant un pan de terrain blanc que rien, a priori, ne distinguait des autres.


  Contre ma hanche, la boîte était brûlante. J’accélérai l’allure, distançant un Makin qui peinait à avancer.


  — Là-haut !


  J’ignorais pourquoi, mais c’était là-bas que nous devions aller.


  Ce ne fut pas sur un caillou que je trébuchai. Une épaisse couche de neige couvrait la pierraille. Je trébuchai sur un objet long et solide à peine enfoui dans la poudreuse. Le mot « balai » me vint à l’esprit. Puis la boîte fit « clac », et je fus accaparé par des choses entièrement nouvelles. Anciennes.


  Chapitre 27


  JOUR DE NOCES


  « Clac », et la boîte s’ouvre. Le souvenir me ramène sans ménagement dans la forêt de Rennat, au milieu des sépultures et des fleurs sauvages sous un soleil de printemps.


  — De toute façon, l’élu de mon cœur est un homme de bien, dit Katherine.


  — Qui ?


  — Le prince Orrin. Le prince de Flèche.


  — Non.


  Je ne veux pas lui répondre, mais je parle malgré tout. Loin de moi l’envie d’avouer l’intérêt que je lui voue, de faire preuve de la moindre faiblesse, mais la situation m’échappe complètement, alors que moi, je suis surtout doué pour planifier les choses.


  — Non ? Vous trouvez quelque chose à redire à cela ? Vous aimeriez me faire votre demande ? C’est votre père qui est responsable de moi. Vous devriez aborder le sujet avec lui.


  Ce n’était pas censé se passer ainsi. Ni Serra, qui avait débauché l’enfant que j’étais presque encore, ni Sally, la prostituée que j’avais payée, ni les servantes, les dames de la cour, les nobles épouses qui s’ennuyaient et les paysannes avenantes de Renar, ni même les filles de la route que je partageais avec mes Frères… Aucune femme ne m’avait encore fait cet effet-là.


  — Je vous veux.


  Les mots sont durs, ils ont des contours étranges qui me donnent l’impression d’avoir la bouche malhabile, difforme.


  — Comme c’est romantique. (Son mépris me transperce.) Je vous plais parce que vous me trouvez agréable à l’œil.


  — Il n’y a pas que mon œil qui vous trouve agréable, ma dame.


  — Vous tueriez Sareth ? demande-t-elle.


  Pendant un instant, je crois qu’elle me demande de le faire. Et puis je me rappelle qu’elle n’est pas comme moi.


  — Peut-être… Est-ce que mon père est satisfait d’elle ?


  Je ne demande pas s’il l’aime ; il n’a jamais aimé personne. Et je ne mens pas non plus. Si cela faisait de la peine à mon père de perdre sa femme, alors oui, peut-être que je la tuerais.


  — Non. Rien ne trouve grâce aux yeux d’Olidan. Je ne vois pas ce qui serait susceptible de lui plaire. Cela étant dit, il a ri le jour où vous avez tué Galen.


  — Si vous vous trompez, ou si je m’aperçois que vous tentez de la protéger, je la tuerai sans doute. (J’ignore pourquoi je suis incapable de lui mentir…) Mais il est probable que vous dites la vérité. Il n’y a pas grand-chose qui ne déçoive pas mon père, en ce monde.


  Elle s’avance vers moi, et la distance a beau décroître entre nous, son regard, lui, s’éloigne. Je hume son parfum de lilas et de musc blanc.


  — Vous m’avez frappée, Jorg.


  — Vous alliez me poignarder.


  — Vous m’avez frappée avec le vase de ma mère, dit-elle sur un ton rêveur. Et vous l’avez cassé.


  — Je suis désolé.


  Et c’est curieux, mais je suis sincère en disant cela.


  — Ma vie n’était pas censée prendre ce tour-là. (Elle cherche quelque chose caché dans les plis de sa tenue, sous la teinte fauve du cuir velours.) Je n’étais pas censée devenir l’enjeu d’une rivalité entre princes, une boîte à bébés. Bon sang. Vous auriez envie d’être un trophée, vous ? Avoir pour seule utilité de faire des enfants et de les élever ?


  — Je ne suis pas une femme.


  Mes lèvres comblent toutes seules les silences qui séparent ses questions, ou plutôt les images qui la dépeignent et qui batifolent dans mon esprit.


  Elle sort de sa jupe un couteau. Une longue lame semblable à celles qu’on introduit dans les interstices d’une armure quand on a l’ennemi à sa merci, quoique moins robuste. Celle de Katherine se casserait et n’atteindrait sans doute pas le cœur de l’adversaire s’il se débattait. Je ne suis pas supposé voir cet objet. Normalement, je devrais contempler les yeux, la bouche, la courbe des seins de Katherine, et c’est d’ailleurs ce que je fais. Mais souvent, je vois plus loin que ce qu’on est en droit d’attendre.


  — N’ai-je pas le droit de désirer davantage ?


  — Une envie, ça ne coûte rien.


  Je ne peux m’empêcher de la contempler ; c’est à peine si mon regard se pose de temps à autre sur le couteau. Elle, en revanche, ne me voit pas. Je ne pense pas qu’elle se soit rendu compte de ce que font ses mains : la gauche est serrée sur le manche de l’arme, l’autre plaquée sur son ventre, crispée comme si elle voulait lacérer la peau pour entrer.


  — Faut-il que je sois un monstre ? que je devienne une nouvelle Reine de Cœur qu… ?


  J’intercepte son bras à l’instant où elle frappe. Elle est plus forte que je l’avais imaginé. Nous regardons tous les deux ma main, sombre sur la blancheur de son poignet, et la mince lame qui frémit à deux centimètres de mon entrejambe.


  — C’est un coup bas, dis-je.


  Elle lâche l’arme sans que j’aie besoin de la violenter.


  — Quoi ? demande-t-elle, hébétée.


  — Ça devient une habitude chez vous, de vouloir me poignarder.


  L’amertume monte en moi. Je la goûte.


  — J’ai tué notre enfant, Jorg. Je l’ai tué. J’ai avalé la pilule amère de Saraem Wic. Elle vit par là-bas.


  Katherine m’indique la direction d’un brusque mouvement du menton, comme si elle s’attendait à voir la vieille femme au milieu des arbres.


  Je connais Saraem Wic. Je l’ai déjà vue ramasser des herbes et des champignons. Une fois, je me suis discrètement approché de sa cabane, presque assez pour regarder à l’intérieur, mais je n’ai pas poussé mon projet à son terme. L’endroit sentait le chien brûlé.


  — De quoi parlez-vous ?


  Elle est belle. Elle maudit sa condition de femme, mais voilà que la courbe de son cou, le léger tremblement de ses lèvres me font oublier jusqu’à l’existence du couteau qui est tombé sur le sol, le couteau qu’elle a failli m’enfoncer dans le corps. Le désir rend les hommes sots.


  — Vous m’avez frappée et ensuite vous m’avez violée. Vous m’avez engrossée. (Elle me crache dessus. Mon visage est épargné, mais mes cheveux et mon oreille sont mouillés.) Et j’ai chassé votre semence. Avec une pilule amère et une substance brûlante.


  Elle m’adresse un sourire dans lequel je distingue désormais la haine qu’elle me voue. Elle me voit clairement pour la première fois, la tête basse, les cheveux autour du visage, le regard sombre. Elle me montre les dents. Elle me défie.


  Je la revois gisant par terre dans une mare d’étoffe saphir. Inconsciente. La voix de la bruyère-aiguillon, ou peut-être la mienne, ou bien celle de Corion, ou encore un mélange des deux, m’avait dit de la tuer. Mon père m’aurait donné le même conseil. Une dureté sans borne. Le désir rend les hommes sots. Mais je ne l’ai pas tuée. La voix m’avait aussi dit de la violer. De m’emparer d’elle. Mais je n’ai fait que toucher ses cheveux. Ce que je voulais n’était pas quelque chose qu’on pouvait prendre.


  — Vous restez sans voix, Jorg.


  Cette fois, elle me crache au visage. Je cligne des yeux. Sa salive coule le long de ma joue. Elle veut me mettre en colère. Peu lui importe ce que je pourrais lui faire.


  — J’ai chassé votre bébé dans le sang. Il était si petit qu’on ne le voyait même pas.


  Je ne sais pas quoi répondre. À quoi serviraient les mots ? À sa place, je ne me croirais pas. Je dois me fier à ma mémoire ; il m’est arrivé qu’on m’ôte des souvenirs, jamais qu’on m’en ajoute. Mais qui accorderait à Jorg Ancrath le bénéfice du doute ? Pas moi.


  Je l’entraîne dans la direction par laquelle je suis arrivé, et nous marchons dans le cimetière. Il y a des marques blanches sur son poignet. Ai-je donc serré si fort ? En imagination, j’ai maintes fois posé mes mains sur elle, mais là, j’ai l’impression d’avoir cassé un objet précieux et d’en porter les débris tout en sachant qu’il est impossible de les recoller.


  — Vous allez recommencer ? demande-t-elle.


  Il n’y a plus de colère en elle. Elle semble désorientée.


  — Non.


  Nous continuons à marcher. Sa robe se prend dans les ronces. Ses bottes d’équitation laissent des empreintes qu’un aveugle aurait pu suivre.


  — J’ai attaché mon cheval, dit-elle.


  Ce n’est pas la Katherine que j’ai abandonnée sur le sol ce jour-là. La Katherine d’alors était alerte, spirituelle ; celle-là semble hébétée, comme si elle venait de se réveiller.


  — Je vais épouser le prince de Flèche, déclare-t-elle, tournant la tête pour me regarder par-dessus son épaule.


  — Je croyais que vous ne vouliez pas être un trophée, dis-je.


  Elle détourne les yeux.


  — On n’obtient pas toujours ce qu’on veut.


  J’ai besoin d’elle. Je me demande si, moi, je pourrais obtenir ce que je veux.


  Nous marchons en silence jusqu’à ce que Kent le Rouge, que j’avais chargé de surveiller le sentier, sorte du sous-bois devant nous. Il porte mon épée à l’épaule.


  — Roi Jorg. (Il hoche la tête.) Ma dame.


  — Amène-la à sieur Makin, dis-je en lâchant le bras de Katherine.


  D’un signe, Kent invite Katherine à ouvrir la marche.


  — Qu’il ne lui arrive rien, Kent. Fais particulièrement attention à Rang et à Ric. Dis-leur que je t’ai donné la permission de couper n’importe quelle partie de leur corps avec laquelle ils la toucheraient. Et déplace le campement. Personne ne risque d’ignorer que nous sommes passés dans le coin.


  Je m’éloigne.


  — Où allez-vous ? demande-t-elle.


  Je m’arrête et me retourne en m’essuyant la joue.


  — Qui vous a trouvée ?


  — Comment cela ?


  — Qui vous a trouvée après que je vous ai frappée ? demandé-je. Un homme était près de vous lorsque vous avez repris connaissance.


  Fronçant les sourcils, elle touche l’endroit où le vase s’est brisé contre sa tête.


  — Le frère Glen.


  Pour la première fois, je retrouve son regard d’avant, vert, limpide et cinglant.


  — Oh.


  Je m’en vais.


  « Clac », et une fraction de seconde plus tard, la boîte se referme ; j’ai rabattu le couvercle avec mes doigts gourds.


  Retour à la montagne, de la neige jusqu’aux genoux. J’ai mal au tibia. J’ai trébuché sur une pelle.


  Il y a des hommes avec qui arpenter la montagne, et puis d’autres qui sont la montagne. J’ai beau ne pas appeler Gorgoth « frère », il fut façonné avec les qualités qui me manquent.


  Chapitre 28


  Quatre ans plus tôt


  Selon certains ouvrages que mon père possède dans sa bibliothèque, pas une montagne dans un rayon de mille kilomètres autour d’Halradra ne crachait de la lave avant le Jour de Mille Soleils. Ils racontent que les Bâtisseurs ont creusé le sol pour atteindre le sang en fusion de la Terre, et qu’ils en ont bu le pouvoir. Lorsque les Soleils eurent détruit toute leur œuvre, ces plaies subsistèrent. La Terre saigna, et le feu engendra Halradra et ses fils.


  Gorgoth m’emmena retrouver Sindri. Dehors, le soleil brillait toujours, même si j’avais le sentiment qu’il aurait dû faire nuit. Lorsque je repris connaissance, à mi-pente sur le chemin du retour, j’étais ballotté sur son dos. Ils me revinrent un à un, mes sens. D’abord la douleur, rien que la douleur puis, au bout d’une éternité, je sentis l’odeur de ma chair brûlée, le goût des vomissures, j’entendis mes gémissements et, pour finir, je distinguai vaguement les flancs noirs d’Halradra.


  — Seigneur, achevez-moi, geignis-je.


  Affalé comme je l’étais sur l’épaule de Gorgoth, tel un sac, les larmes me gouttaient du nez et des lèvres.


  Ce n’était pas sur Gog que je pleurais, mais sur moi.


  À ma décharge, je dois dire que la douleur est ridiculement monstrueuse, quand vous avez au visage une surface de peau brûlée comme un toast équivalente à celle de la paume de votre main. Je souffrais encore plus, porté la tête en bas, tressautant au rythme des grandes foulées du leucrota, que lorsque c’était arrivé – et déjà à ce moment-là, dans la caverne, j’avais eu envie de mourir.


  — Achève-moi, me lamentai-je.


  Gorgoth s’arrêta.


  — Plaît-il ?


  Je réfléchis à la question.


  — Christ Jesu…


  Je devais haïr quelqu’un, trouver quelque chose qui m’empêcherait de penser au feu qui continuait à me ronger. Gorgoth attendait. Il me prendrait au mot. Je songeai à mon père, à sa jeune épouse et à son nouveau fils, tous bien au chaud dans le Château-Cime.


  — Peut-être plus tard, dis-je.


  Entre ce moment et celui où Gorgoth m’allongea dans les fougères, je ne revois que des bribes.


  — Uskit’r ! jura Sindri, revenant à l’antique langue du Nord, lorsqu’il se pencha au-dessus de moi. Sale affaire.


  — Au moins, il me reste une moitié de visage plutôt avenante.


  Pris de haut-le-cœur, je tournai la tête pour vomir un liquide aigre dans les fougères.


  — Ramenons-le, dit Sindri.


  Il regarda un moment aux alentours, ouvrit la bouche puis la referma.


  — Gog n’est plus, lui expliquai-je.


  Le fils du duc baissa les yeux, l’air navré.


  — Allons, nous devons vous ramener. Gorgoth ?


  Le monstre ne bougea pas.


  — Gorgoth ne vient pas, dis-je.


  Le grand leucrota baissa la tête.


  — Vous ne pouvez pas rester ici, répondit Sindri, alarmé. Ferrakind…


  — Ferrakind a disparu lui aussi.


  Chaque mot me faisait presque assez mal pour que je les prononce tous en un même hurlement.


  — Non ! s’écria Sindri, médusé.


  — Nous ne sommes pas amis, Jorg Ancrath, dit Gorgoth d’une voix qui n’avait encore jamais été si gutturale. Mais nous aimions tous les deux l’enfant. Tu l’as aimé avant moi. Tu lui as donné un nom. Ça compte.


  J’aurais aimé lui expliquer qu’il racontait des âneries, mais j’avais trop mal pour pouvoir articuler.


  — Je resterai dans les cavernes du Heimrift.


  Je lui aurais bien dit : « J’espère que l’odeur infecte des trolls t’étouffera », mais le prix à payer pour que j’ouvre la bouche était trop élevé. Je me contentai de lever la main. Gorgoth m’imita. Et nos chemins se séparèrent.


  — Ferrakind est vraiment mort ? demanda Sindri, toujours stupéfait.


  J’acquiesçai.


  — Est-ce que vous pouvez marcher ?


  Haussant les épaules, je reposai ma tête dans les fougères. Peut-être que oui. Peut-être que non. En tout cas, je n’avais pas l’intention d’essayer, et c’était ça qui comptait.


  — Je vais chercher de l’aide. Des chevaux. Attendez ici, déclara-t-il en m’invitant d’un geste à ne pas bouger.


  Puis il tourna les talons et décampa. Je me dis que la mort du sorcier lui importait plus que mon état de santé. Il voulait être celui qui annoncerait la nouvelle. Je n’allais pas lui en vouloir.


  Je contemplai le ciel bleu en priant pour que la pluie tombe. Les mouches bourdonnaient autour de moi, attirées par mon offrande de chair rose, de muscle et de graisse à vif. Elles voulaient y pondre leurs œufs. Au bout d’un moment, j’arrêtai d’essayer de les chasser. Je restai allongé là, tout gémissant, me tordant dans un sens et dans l’autre comme si cela pouvait m’être d’une aide quelconque. Il m’arriva de perdre connaissance et, dans le courant de l’après-midi, une pluie fine commença à tomber. Je priai pour qu’elle cesse. Chaque goutte me brûlait comme de l’acide.


  Le soir venu, des nuées de moustiques surgirent de l’endroit où elles se cachaient, où que ça puisse bien être. C’est probablement pour cela que les gens du Daneland sont si pâles. On leur a sucé le sang. Je restai allongé là, laissant les insectes me dévorer puis, enfin, des voix me parvinrent.


  Je voulus supplier Makin de m’achever, mais j’avais trop mal. Ma chair craquerait si j’ouvrais la bouche, et mes brûlures suinteraient. Ric apparut alors, silhouette noire se découpant sur le bleu foncé du ciel, et je recouvrai un semblant de force. Ça ne paie pas, de faire preuve de faiblesse devant Petit Riquet, et il y a chez lui quelque chose qui me fit oublier l’envie de mourir et me donna celle de tuer.


  — Je savais que j’avais une bonne raison de t’emmener, Ric, dis-je.


  J’agonisai en prononçant chacun de ces mots teintés de mon désir de meurtre.


  Nous restâmes cinq jours dans la demeure d’Alaric. Pas dans l’aile des invités, mais dans l’aile principale. On m’installa sur l’estrade, sur un siège presque aussi splendide que le trône du duc, et je restai assis là, emmitouflé dans des fourrures lorsque je frissonnais, nu jusqu’à la taille lorsque je transpirais. Makin et les Frères célébrèrent la mort du sorcier avec l’entourage de Maladon. Pour la première fois, les femmes étaient apparues en grand nombre, apportant des chopes et des cornes pleines de bière ; elles portaient un couteau à leur ceinture, mangeaient autour des longues tables comme les hommes, buvant et riant presque aussi fort qu’eux. L’une d’elles, presque aussi grande que moi, vint trouver le petit Jorgy lové dans ses fourrures. Elle était blonde comme lait et avait un visage avenant, pour peu qu’on apprécie les traits anguleux.


  — Mes remerciements, roi Jorg, dit-elle.


  — Si ça se trouve, j’ai tout inventé, rétorquai-je.


  J’étais dans un état tellement lamentable et je me sentais tellement moche que ça me donnait envie de lui gâcher sa journée.


  — La terre n’a pas tremblé depuis qu’on vous a ramené, répondit-elle avec un grand sourire. Le ciel est limpide.


  — Qu’est-ce que c’est que ça ? demandai-je.


  Elle tenait un pot en terre rempli d’une pâte noire et luisante, ainsi qu’une lanière en cuir.


  — Ekatri me l’a donné. Il y a un baume pour les brûlures, ainsi qu’une poudre qu’il faut avaler avec de l’eau pour lutter contre l’empoisonnement du sang.


  Je réussis vaguement à rire avant que la douleur me fasse taire.


  — La vieille sorcière qui n’arrête pas de prédire mes échecs ? Si je touche à ça, je vais m’empoisonner, c’est certain. C’est probablement sur ça qu’elle compte pour que ses prédictions se réalisent.


  La femme – peut-être plutôt une jeune fille – rit.


  — Les völvas ne sont pas comme ça. Et puis, Ekatri a intérêt à rester en bons termes avec mon père ; il serait très contrarié si vous mouriez ici. Cela donnerait une mauvaise image de lui.


  — Votre père ?


  — Le duc Maladon, idiot.


  Elle me laissa le pot et la lanière de cuir sur les genoux, et je regardai la partie basse de son anatomie tandis qu’elle s’éloignait. Je songeai que je n’allais peut-être pas mourir, si je trouvais encore le temps de reluquer un joli postérieur.


  Se retournant, elle surprit mon regard.


  — Je m’appelle Elin.


  Puis elle se perdit au milieu de la foule dans l’atmosphère enfumée.


  J’avalai la poudre d’Ekatri et mordis dans une sangle en cuir pendant que Makin appliquait l’onguent sur mes brûlures. Il avait sans doute des doigts de fée quand il tenait une épée, mais quand il s’agissait de jouer les guérisseurs, il donnait l’impression d’avoir dix gros pouces. Lorsqu’il eut terminé, j’avais rongé presque toute l’épaisseur du cuir, mais ma douleur s’était atténuée et n’était plus qu’un rugissement assourdi.


  La fille, Elin, avait dit que la völva devait rester en bons termes avec le duc. J’espérais que c’était vraiment le cas. Makin, fidèle à son habitude, celle qui lui permet d’obtenir des réponses, avait fureté un peu partout, posé des questions aux personnes qu’il fallait. Personne n’avait exprimé cela clairement, mais si vous adoptiez l’angle de vue adéquat, il ressortait de la somme d’informations qu’il avait réunie que Skilfar, la sorcière de glace, tenait tous les peuples du Nord dans sa main froide. Il ne faisait aucun doute pour moi qu’elle manipulait un grand nombre de jarls et de seigneurs nordiques qui ne se doutaient de rien. Quant à Ekatri, elle était du menu fretin, d’après Makin. Cela me fit réfléchir, seul avec ma souffrance dans la nuit paisible. J’étais d’avis qu’Alaric de Maladon devrait se méfier ; même les petits poissons de la mare peuvent vous étrangler.


  Je restai assis là cinq jours durant, me nourrissant de bouillie d’avoine alors que mes Frères se goinfraient de porc à la broche, de tête de bœuf, de truite grasse pêchée dans le lac, de pommes d’amour, bref… d’un tas de mets qui m’auraient mis au supplice si j’avais dû les mastiquer. Chaque nuit, de nouveaux parents et de nouvelles connaissances du duc grossissaient la masse des invités. Il y avait aussi des voisins de Maladon : des hommes de l’Hagenfast, à la barbe tressée de mèches de cheveux appartenant à ceux qui avaient péri sous leur hache ; de vrais Vikings, grands, blonds et cruels, venus de Fort-de-Fer et des ports du Nord ; et enfin un corpulent guerrier vivant aux confins de Snjar Songr, enduit de graisse de phoque et qui, malgré la chaleur qui régnait dans la grand-salle, n’avait enlevé aucune des fourrures dans lesquelles il était enveloppé.


  Ric finit par remporter le concours de lutte au bout de dix duels menés sous l’emprise de la boisson, en mettant au tapis un Viking aux bras généreusement musclés et dont le visage n’avait pas besoin d’alcool pour être rubicond. Kent le Rouge arriva premier au lancer de hache sur cible en bois et troisième au jeu qui consistait à fendre des bûches. Un grand autochtone aux yeux clairs battit Grumlow au lancer de couteau, mais mon Frère, ce surineur dans l’âme, est toujours plus motivé quand il a affaire à une cible qui respire. On me rapporta que Rang sortit de l’épreuve de tir à l’arc avec les honneurs, mais je ne fus pas témoin de son succès, car j’avais refusé qu’on me porte à l’extérieur. Makin, pour sa part, perdit tout le temps. Notons toutefois que les vainqueurs sont admirés mais pas aimés, et cela, Makin en avait conscience.


  Le duc et Sindri venaient souvent s’asseoir à côté de moi pour me prier de leur raconter comment Ferrakind avait péri, mais je leur répondais invariablement en secouant la tête et en prononçant ce seul mot : « flotte ».


  La bière coulait généreusement, mais je ne bus que de l’eau et regardai les torches enflammées plus souvent que je m’intéressais aux Danéens qui festoyaient et se mesuraient les uns aux autres. Je découvrais aux flammes de nouvelles couleurs. Je pensai à Gog que le feu avait détruit, et à son petit frère qui ne répondit que quelques heures au nom de Magog que je lui avais donné. Je pensai à Gorgoth dans les cavernes noires des trolls silencieux. Tenant la boîte en cuivre dans ma paume, je me demandai si son contenu me distrairait suffisamment pour que j’oublie la douleur.


  Mais surtout, comme tous les garçons qui se font mal – et, à quatorze ans, je découvrais que j’étais encore un enfant lorsque la douleur devenait suffisamment forte –, je pensai à ma mère. Je me rappelai mes mouvements désordonnés et mes gémissements, lorsque Sindri m’avait laissé sur la pente pour aller chercher de l’aide, la douleur atroce, et la soif qui m’avait taraudé presque autant. J’aurais eu ma place parmi les mourants de Mabberbourg, parmi les blessés recroquevillés sur leurs plaies qui réclamaient de l’eau ; ces gens que j’avais regardés, le sourire aux lèvres. Lorsque survient la morsure de la douleur, les hommes négocient. Les gamins aussi. On se débat, on se tourne, on implore et on supplie, on offre à notre tourmenteur ce qu’il désire afin que la souffrance cesse. Et lorsqu’il n’y a pas de bourreau à amadouer, pas d’individu encapuchonné pour manier les pinces et les fers bouillants, mais simplement une brûlure à laquelle il est impossible d’échapper, on marchande avec Dieu, ou avec nous-même ; cela dépend de la taille de notre ego. À Mabberbourg, je m’étais gaussé de la mort, et aujourd’hui les fantômes des villageois me regardaient brûler. Prenez la douleur, leur dis-je, et je serai un homme bon. Ou en tout cas un homme meilleur. Nous devenons tous de petites natures, pour peu que nous ayons suffisamment mal. Mais tout ne se résumait pas à cela. Il y avait aussi un peu de cette terrible épée à double tranchant qu’on nomme l’expérience. Elle meurtrissait l’enfant cruel que j’étais, façonnant l’adulte que j’avais encore à devenir. Je promis de devenir un homme meilleur. Mais on m’a déjà surpris à mentir.


  Ce jour-là, celui où nous avions incendié Mabberbourg, nous devions nous rendre à Wennith, sur la côte du Cheval. Wennith où règne mon grand-père, dans un haut château surplombant la mer. À en croire ma mère, du moins, parce que je n’étais jamais allé là-bas. Corion venait de la côte du Cheval. Sans doute m’avait-il manipulé pour que je prenne cette direction, pour faire de moi l’arme qui réglerait de vieux comptes. Toujours est-il que dans la quiétude du petit jour, parmi les Nordiques qui ronflaient, avachis sur leur table dans la grand-salle du duc de Maladon, tandis que les torches commençaient à faiblir et les lampes à s’éteindre, mes pensées se tournèrent à nouveau vers Wennith. Je comptais désormais des amis dans le Nord, mais pour sortir vainqueur de notre Guerre des Cent, de ma guerre, j’aurais sans doute besoin d’un peu de soutien familial.


  L’âge s’est posé sur frère Rang et, ne voulant pas le toucher à nouveau, lui a donné cinquante ans pour toujours. Gris, grisonnant, noueux, rachitique, sadique. Ce vieil homme aux yeux pâles pourra se plier et se tordre, mais ne rompra pas. Il tiendra bon là où un homme de qualité croulerait sous sa charge. D’entre nous, il est le plus court sur pattes ; ce frère puant la crasse et couturé de cicatrices oubliées passe souvent inaperçu. Mais les gens n’ont guère le temps de comprendre leur méprise.


  Chapitre 29


  Quatre ans plus tôt


  Durant notre long périple vers le sud, je remis en question plus d’une fois la pertinence de mon entreprise. Plus d’une centaine de fois, à vrai dire. Le fait était que je n’avais pas encore découvert ce dont j’avais besoin. J’ignorais de quoi il s’agissait, mais j’avais conscience que ce n’était pas à La Hantise que la réponse m’apparaîtrait. Lundist, mon vieux précepteur, a déclaré un jour que si vous ne saviez pas où trouver quelque chose, vous deviez commencer simplement par fouiller l’endroit où vous étiez. Pour un homme si intelligent, il faisait parfois preuve d’une grande stupidité. J’avais l’intention de chercher partout.


  Nous prîmes la route le sixième jour. Je me juchai sur la selle de Brath, mes muscles courbaturés jusqu’au dernier, le visage douloureux et suintant.


  — Tu n’es pas encore remis, dit Makin, à côté de moi.


  — Je me sentirai mieux en partant qu’en restant assis sur cette chaise à te regarder te goinfrer comme si tu avais pour seule ambition de devenir une barrique.


  Le duc se présenta aux portes de son château avec plus d’une centaine de ses guerriers pour nous saluer. Sindri se tenait à sa droite, et Elin à sa gauche. Il déclencha les acclamations. Par trois fois, ses soldats secouèrent leur hache au-dessus de leur tête en rugissant. Ils étaient déjà bien effrayants lorsqu’il s’agissait de dire au revoir à des amis. Je ne donnais pas cher de la peau de ceux qu’ils considéraient comme des ennemis.


  Puis le duc s’approcha de nous, seul.


  — Vous avez fait des merveilles, Jorg. Nous saurons nous en souvenir.


  J’acquiesçai.


  — Laissez le Heimrift en paix, duc. Halradra et ses fils dorment. Inutile d’aller les titiller.


  — Et puis, vous avez un ami là-haut, dit Alaric en souriant.


  — Il n’est pas mon ami.


  Ce qu’une partie de moi regrettait. J’appréciais Gorgoth. Malheureusement, le leucrota savait jauger le caractère des gens.


  — Bon voyage, me souhaita Sindri avec le large sourire qui le quittait rarement.


  Il venait de rejoindre son père, et Elin ne tarda pas à s’approcher également.


  — Revenez nous voir à l’hiver, roi Jorg, dit la jeune femme.


  — Croyez-moi, mieux vaut que je vous épargne mon abominable faciès, à l’avenir, répliquai-je en croisant son regard clair.


  — Les cicatrices d’un homme content son histoire. Il me plairait de lire la vôtre.


  Je ne pus m’empêcher de sourire en entendant cela, malgré la douleur.


  — Ha !


  Et, faisant volter Brath, j’emmenai mes Frères vers le sud.


  En appliquant régulièrement l’onguent noir d’Ekatri, mon visage commença à guérir, la chair à vif se figeant en une hideuse masse de tissu cicatriciel. À droite vous aviez le mignon Jorgy Ancrath et, à gauche, une monstruosité ; ma vraie nature qui affleurait, diraient certains. La douleur s’atténua, remplacée par de désagréables tiraillements et une sensation de brûlure plus sourde qui rôdait autour de mes os. Au moins arrivais-je à mastiquer la nourriture. Maintenant que la distance se creusait entre nous et les plats exquis de la table du duc, je me découvrais un appétit dévorant. C’est ce qui arrive quand on est sur la route. Quand vous arpentez au trot les chemins de l’Empire, jour après jour, sans rien d’autre à vous mettre sous la dent que ce que vous pouvez transporter ou bien le produit de vos rapines, vous vous rendez compte que n’importe quel aliment a bon goût, pour peu que vous ayez l’estomac vide. Si vous pouvez regarder un morceau de fromage moisi sans saliver, c’est que la faim ne vous taraude pas vraiment.


  À La Hantise, les cuisiniers préparaient du gibier glacé au miel et farci de viande de loir assaisonnée de romarin, histoire de m’exciter les papilles. Après avoir passé plusieurs jours juché sur ma selle, j’ai constaté que, pour que je sois tenté par un aliment, celui-ci se devait d’être soit chaud soit froid et, de préférence, s’il était d’origine animale, de ne pas remuer et d’avoir un jour possédé une colonne vertébrale… Mais je suis moins sectaire que j’en ai l’air.


  Le premier soir, nous nous blottîmes autour de notre feu de camp, plus silencieux que d’ordinaire ; plus diminués par l’absence du plus menu de nos compagnons que par celle du plus imposant. M’abîmant dans la contemplation des flammes, je m’imaginai ressentir, malgré l’effet anesthésiant de l’onguent, un picotement le long de ma mâchoire.


  — Le petit gars me manque.


  Venant de Grumlow, c’était une surprise.


  — Ouais, l’approuva Sim en crachant par terre.


  Kent le Rouge, qui polissait sa hache, leva la tête.


  — On peut être fiers de lui, Jorg ?


  — Il nous a sauvés, moi et Gorgoth. Et il a réglé son compte au mage du feu avant de mourir.


  — Ça fait plaisir, dit Rang. Il n’avait pas de dieu, ce petit salopard, mais il avait le feu sacré, oh ça oui… !


  — Makin, dis-je.


  L’intéressé leva les yeux, et les flammes s’y reflétèrent.


  — Puisque Coddin est à la maison. (Je m’interrompis en m’apercevant que c’était la première fois que je parlais de La Hantise en ces termes.) Puisque Coddin est à la maison et que nous n’avons plus le Nubain…


  — Oui ?


  — Ce que je veux dire, c’est que si j’adopte un cap un peu trop… rude, eh bien fais-le-moi savoir. D’accord ?


  Il pinça ses lèvres un peu trop charnues et inspira entre ses dents.


  — J’essaierai, dit-il.


  Cela faisait des années qu’il essayait, mais il avait désormais ma permission.


  Pendant une semaine, nous longeâmes des villages, contournâmes des villes, traçant notre chemin dans les tendres confins des royaumes que nous avions traversés dans l’autre sens. Nous arrivâmes au lieu-dit de Seigle, trop peuplé pour être considéré comme un village, trop récent et implanté trop anarchiquement pour mériter le nom de ville. À l’aller, nous y avions fait halte pour nous procurer de quoi manger, et étant donné que nos sacoches étaient désormais tout avachies, nous y passâmes à nouveau pour nous réapprovisionner. Encore aujourd’hui, ça me fait bizarre d’acheter quelque chose, mais c’est une bonne habitude à prendre lorsqu’on dispose de quelques sous. Naturellement, on est bien obligé de voler de temps à autre, de s’emparer de quelque chose par la force simplement parce que c’est mal. Sans quoi, comment pourrions-nous espérer ne pas perdre la main ? Mais en dehors de ce dernier cas, il est recommandé de payer, surtout quand on est un roi qui a dans ses poches une poignée d’or.


  La grand-place de Seigle n’est ni vraiment une place ni vraiment grande, étant donné qu’il y a d’autres marchés et d’autres espaces presque aussi vastes ailleurs dans le patelin. Ric avait chargé le dernier sac d’avoine sur son gros cheval de trait, et Makin essayait de fermer sa sacoche, de laquelle dépassaient quatre lièvres éviscérés mais pas encore privés de leur fourrure, lorsque la foule qui évoluait autour de nous se fendit telle la mer Rouge devant un vieux monsieur. Moi, j’étais appuyé contre Brath, et je ne me sentais vraiment pas dans mon assiette. L’été avait décidé de nous offrir un avant-goût de sa venue, si bien que le soleil cognait dans un ciel délavé. Mes brûlures me faisaient un mal de chien et la fièvre avait planté ses griffes en moi.


  — Prince Écorché ! cria le vieux bougre.


  — Déjà, c’est « roi », marmonnai-je. Et s’il y a sur la carte un lieu qui s’appelle « Écorché », ç’a dû m’échapper.


  L’homme s’arrêta à environ un mètre de moi et se redressa de toute sa taille. Il était maigre, sec comme un pruneau, avec des cheveux blancs cotonneux qui gonflaient les flancs de son crâne chauve. Il avait le regard laiteux, mais pas comme s’il était atteint de cataracte ; la couleur était plutôt un blanc nacré avec une touche d’arc-en-ciel.


  — Prince Écorché ! répéta-t-il, plus fort cette fois.


  Les gens commencèrent à s’assembler autour de nous.


  — Allez-vous-en, dis-je de ma voix calme, celle dont il vaut mieux tenir compte.


  — La Porte Dirée s’ouvrira pour le prince de Flèche. (Autour de nous, l’air crépita d’électricité, et les mèches cotonneuses se dressèrent sur les tempes du vieil homme.) Vous pouvez seulement…


  Il y a l’art et la manière de dégainer promptement. Si vous avez laissé votre fourreau ouvert, ce qui est toujours mon cas, vous pouvez littéralement projeter votre épée vers le haut sur plusieurs dizaines de centimètres rien qu’en passant une main souple sous la garde pour lui donner de l’impulsion. Pour peu que vos gestes soient calés à la perfection et que vous vous tourniez rapidement, vous pouvez rattraper votre lame au vol et profiter de son élan pour frapper d’estoc la cible qui se trouve à côté de vous.


  Je regardai par-dessus mon épaule. Les yeux de l’homme gardaient leur blancheur nacrée, mais il avait cessé de prophétiser. Je reculai, extrayant la lame. L’homme regarda la plaie écarlate de son torse mais, curieusement, il ne s’effondra pas.


  J’attendis une poignée de secondes, puis une autre. La foule restait silencieuse et le vieil homme debout ; il observait avec la plus grande attention le sang qui ruisselait sur son estomac.


  — Hé ! dis-je.


  Il leva les yeux en entendant ma voix, ce qui me facilita la tâche ; jusque-là, son menton était au milieu. Je lui coupai proprement la tête. Je ne suis pas du genre à me vanter, mais ce n’est pas facile de décapiter quelqu’un d’un seul geste. J’ai vu des bourreaux émérites s’y reprendre à trois fois avec leur hache durant une exécution, alors même que le cou de leur victime s’offrait à eux sur le billot.


  Le voyant eut le bon goût de tomber à la renverse, une fois que sa tête fut tombée à ses pieds. Ce qui ne l’empêcha pas de continuer à me regarder avec ses yeux nacrés. Il n’y a rien de magique là-dedans ; une tête tranchée peut continuer à vous regarder pendant près d’une minute si vous la laissez faire, mais on raconte que cela porte malheur d’être la dernière personne qu’elle voit.


  Je ramassai la tête par ses touffes de cheveux blancs et la levai à la hauteur de mon visage.


  — Sérieusement ? Tu es capable de me dire où je pourrai et où je ne pourrai pas m’asseoir pour les années à venir, et ça, tu n’as pas été foutu de le prévoir ? dis-je, suffisamment fort pour que la foule m’entende. Cet escroc s’est nourri de votre misère et de celle de vos semblables pendant des années.


  Et, à voix basse pour que seuls m’entendent le voyant et les êtres qui m’observaient à travers ses yeux, tous ceux qui assistaient à la scène depuis les abîmes du passé précédant ma naissance, j’ajoutai :


  — Il n’appartient qu’à moi de façonner mon avenir. Ce n’est pas parce que vous êtes morts que vous avez raison. Tout le monde meurt.


  La tête sourit. Ses lèvres se convulsèrent.


  — Le Roi Mort…, articulèrent-elles en silence.


  Et là où mes doigts étaient en contact avec la tête, ma peau tressaillit, comme si une araignée se déployait dans ma paume.


  Je laissai tomber la tête et l’envoyai au milieu de la foule d’un coup de pied. Enfin… je dis « coup de pied », mais en réalité c’est une mauvaise idée de taper dans un crâne. J’avais appris cette leçon il y a quelques années, et il m’en avait coûté deux orteils cassés. Ce qu’il faut faire, c’est la projeter de l’intérieur du pied comme si vous la lanciez. De toutes les façons, elle va rouler, alors vous n’avez pas besoin de tant de force que ça. Voyez-vous, ce qu’il y a de bien avec la décapitation, c’est que le propriétaire de la tête n’a plus intérêt à minimiser la force du coup, et il serait de toute façon bien en peine d’y parvenir. Lorsque vous frappez quelqu’un à la tête, ce qui arrive de temps en temps, cette personne cherche activement à déguerpir, ce qui fait que le contact entre votre pied et son crâne laisse à désirer. Une tête coupée, même si elle vous regarde, est simplement un poids mort.


  Voilà qui conclut mes réflexions sur le lancer de tête tranchée. Je vous l’accorde, peu de gens sont aussi calés que moi sur ce sujet, à la notable exception de ceux qu’on appelle les Mayas ; eux en savaient bien plus que moi. Mais évidemment, je digresse.


  Makin termina de boucler ses sacoches et vint me trouver.


  — C’était sans doute trop rude, déclara-t-il. Tu m’as demandé de t’avertir.


  — Va te faire foutre.


  Je donnai aux Frères le signal du départ.


  — En route.


  Pendant près de cent cinquante kilomètres, nous parcourûmes la route du Nord dans l’autre sens, retraversant les duchés de Parquat et de Bavère, où la plupart des voyageurs étaient reçus avec bienveillance tant qu’ils ne cherchaient pas à prendre racine ; même la présence d’individus dans notre genre était tolérée, du moment qu’ils ne mettaient pas pied à terre.


  La ville d’Hanevre nous accueillit avec des fanions. Nichée dans une campagne idyllique divisée en minuscules champs fertiles, elle était tout aussi préservée que les chapelets de maisonnettes au toit de chaume, paisiblement blotties les unes contre les autres, que j’avais remarquées lors de notre voyage vers le nord. La guerre ne leur avait pas encore rendu visite.


  — C’est jour férié, manifestement, remarqua Kent le Rouge en se dressant sur ses étriers.


  Il avait beau être mortellement dangereux, ce sombre salopard, il était d’un naturel pieux au sens positif ou en tout cas le moins négatif du terme.


  — Peuh ! fit Ric, qui aimait ses fêtes plus bruyantes, plus sauvages et susceptibles d’évoluer en émeute.


  — Il y aura des chants, dit Sim, incorrigible mélomane comme toujours.


  Et c’est ainsi que, sans considération aucune, hormis un vague signe de tête, pour le fait que j’étais roi de Renar et eux-mêmes guère plus que des paysans pouilleux, les Frères m’emmenèrent à Hanevre. Dans la grand-rue, il y avait foule. Les habitants, le visage débarbouillé, arboraient leurs meilleurs haillons, les enfants agitaient des bâtons autour desquels étaient noués des rubans, et certains serraient même précieusement une pomme d’amour. Le caramel avait permis aux fruits de passer l’hiver. Les Frères prirent des chemins séparés, Sim se dirigeant vers l’église, Grumlow vers la forge et Ric, après avoir tendu ses rênes à un palefrenier, entrant dans la première taverne disponible. Rang, qui avait ses préférences, choisit pour sa part la deuxième taverne tandis que Kent se rendait à l’écurie pour faire examiner l’antérieur droit de sa jument, Hellax.


  — Il ne va pas y avoir que des chorales, apparemment, dit Makin en indiquant la grand-place, où on avait érigé une plate-forme.


  Une vaste scène, avec une potence et trois cordes qui se balançaient sous la brise. La sève coulait encore du bois.


  Nous attachâmes nos montures et Makin lança au gamin chargé de les surveiller deux sous de cuivre.


  — Exécution religieuse, dit-il.


  Dans un coin au fond de la plate-forme flottait un drapeau, la sainte croix et la coupe tracées à l’encre sur l’étoffe.


  — Hmmm.


  Au Château-Cime, je ne goûtais guère tout ce qui avait trait aux affaires œcuméniques. Ailleurs, l’Église répandait les poisons de Roma immodérément. Et la religion est peut-être le seul domaine où j’estime que mon père a eu une influence modératrice sur moi.


  Nous restâmes au soleil parmi la foule, faisant main basse sur des brochettes de mouton rôti lorsqu’un camelot vint à passer. Un gamin nous vendit de l’arac, un breuvage local brun et amer, servi dans des coupes en étain. Il attendit que nous les lui rendions après avoir bu cul sec, puis poursuivit son chemin. Je n’ai pas de temps à consacrer à l’Église, mais pourquoi manquer une bonne exécution ? Une fois, il y a des années de cela, nous avions assisté à la pendaison de frère Merron, et Rang avait dit : « Une bonne exécution se passe de bonne raison. » C’était on ne peut plus vrai.


  D’abord vint le chant de quatre enfants de chœur, sans doute pas castrés ; pas dans une ville de torchis et de clayonnage comme Hanevre. Il n’y eut tout d’abord rien à voir, hormis une croix en argent montée sur une hampe, puis la foule se fendit et nous aperçûmes les garçons en aube blanche dont les voix s’élevaient dans le ciel. J’aperçus Sim à bonne distance de nous. Il articulait les paroles, même s’il ne comprenait pas le latin et qu’il se fiait simplement à son oreille pour la prononciation.


  Ensuite arrivèrent les prêtres, deux corneilles agitant un encensoir et qui arboraient sur leur cœur la pourpre sanctifiée. Comme deux frères, ils avaient les mêmes traits grossiers, et ils n’étaient pas plus âgés que Makin. À leur suite, une charrette qui transportait, pieds et poings liés, une femme et ses filles… deux, dix, douze, difficile à dire. Elles étaient blêmes de terreur. Le prêtre en chef fermait la marche, sa soutane dévoilant par endroits des losanges de soie violette. C’était un homme plutôt avenant dont la gravité tenait à ses tempes dégarnies, qui soulignaient l’argent de ses cheveux.


  — Il me faut une bière digne de ce nom, remarqua Makin. L’arac m’a laissé un mauvais goût dans la bouche.


  Sans doute qu’une bonne exécution se passe de bonne raison, mais je me fis la réflexion qu’aucune de celles qu’organisait l’Église ne répondait à ce qualificatif. Je n’avais éprouvé que mépris envers le père Gomst durant la majeure partie de ma vie, tant à cause des mensonges qu’il proférait qu’à cause de sa faiblesse. Ma nuit de pluie et d’épines m’avait révélé ses mensonges aussi clairement que si un éclair les avait débusqués dans une pièce obscure. Mais ils auraient fait surface tôt ou tard. Par souci de franchise, notons toutefois que son optimisme mou du genou et son laïus concernant l’amour n’avaient que peu de rapports avec la doctrine de Roma. Père n’aurait jamais laissé l’influence de la papesse pénétrer dans son château.


  Si des huées montèrent de la foule lorsque la femme et ses filles furent amenées sans ménagement sur l’estrade, beaucoup de gens, le visage fermé et dénué de joie, gardèrent le silence.


  — Tu sais quel est le point commun entre l’Église de Roma et celle qui existait avant, quelle était la foi des papes à l’époque des Bâtisseurs et durant les siècles qui les précédèrent ?


  Makin secoua la tête.


  — Non.


  — Personne ne sait. Le pape Anticus a mis toutes les bibles qui ont survécu aux Mille Soleils dans des coffres souterrains ; toute la doctrine, toutes les archives du Vatican. Tout. Si ça se trouve, il a brûlé l’ensemble. Ou bien il suit les livres à la lettre près. Tout ce que les érudits peuvent te dire, c’est que tu n’as pas le droit de savoir.


  Le prêtre qui était monté près des condamnées avait trouvé son rythme ; il décrivait des allées et venues au bord de l’estrade et lançait à la foule une harangue évoquant la perversion et la sorcellerie. Des postillons s’envolaient au-dessus des paysans des premiers rangs et captaient la lumière du jour.


  — Je ne t’aurais pas cru théologien, Jorg, répondit Makin en se détournant. On va se la chercher, cette bière ?


  Les bourreaux se donnèrent du mal pour attacher la première fille au poteau. On n’allait pas leur passer directement la corde autour du cou, alors ; on allait peut-être faire couler un peu de sang au préalable. Elle résistait bien, pour une frêle enfant ; ils devaient bander leurs muscles.


  — Encore trop tôt dans la journée pour voir couler le sang, sieur Makin ?


  Je me gaussais de lui, mais ma pique était en réalité dirigée vers la cause inconnue de mon malaise, car j’avais dans la bouche le même goût amer que lui.


  — Traite-moi de petite nature si ça te chante, mais je n’ai pas le cœur à voir ça, gronda Makin. Pas quand il y a des enfants.


  M’est avis qu’il n’avait jamais vraiment eu le cœur à ça, notre Makin, qu’il s’agisse d’enfants ou d’adultes, même s’il s’était laissé entraîner dans les ténèbres par notre bande de Frères, les premières années, lorsqu’il croyait être le seul à pouvoir s’interposer entre moi et le danger.


  — Mais ce sont des sorcières.


  Encore une pique que je me destinais. Ces condamnées étaient probablement des sorcières. J’avais rencontré une multitude de sorcières diverses et variées, et la magie semblait se propager dans le monde au fil des ans par l’intermédiaire de certaines personnes, comme si elles étaient des accrocs dans l’étoffe des jours. Je suis certain que le prêtre m’aurait traîné sur cette estrade s’il avait su que je parlais aux défunts, s’il avait vu les veines noires corrompues qui barraient mon torse… à supposer évidemment qu’il ait assez de couilles pour s’en prendre à moi. Les condamnées étaient sans doute des sorcières, mais j’étais prêt à parier que la mère avait osé prétendre le contraire ou bien avait inventé une petite histoire. Roma ne déteste rien tant que l’invention. Un ensoutané pouvait vous condamner au bûcher simplement pour avoir pratiqué tel ou tel enchantement. Mais découvrez le moyen de rendre l’acier plus résistant, ou bien redécouvrez l’alchimie des Bâtisseurs, et il vous abandonnera pendant une semaine aux mains expertes d’un bourreau avant de vous faire exécuter.


  Makin cracha par terre et s’éloigna en secouant la tête. Il me jugeait. Moi, son roi, bon sang ! Je me dépouillai de ma colère ; c’était une échappatoire, je pouvais me cacher derrière elle, mais ce n’était pas Makin qui l’avait provoquée.


  Que les gens prient Dieu, ça ne me fait ni chaud ni froid. Cela peut même avoir des conséquences positives, si tant est que les conséquences positives fassent partie de vos centres d’intérêt… Enfermez Dieu dans les églises pour l’abreuver de vos complaintes si vous y tenez vraiment. Mais Roma ? Roma est une arme qui nous blesse. Un poison au goût sucré qu’on administre aux affamés.


  La fille se mit à hurler lorsqu’ils la déshabillèrent. Un homme s’approcha, muni d’une canne qui étincelait joliment.


  — C’est l’évêque, n’est-ce pas ? demanda Kent.


  Je le découvris près de moi, la main posée sur la mienne, qui essayait de dégainer mon épée sans ma permission. Avec l’aide de mon frère, je réussis à laisser ma lame dans son fourreau.


  — Murillo, oui.


  Peu de gens osaient prononcer ce nom en ma présence. Je regrette encore l’histoire des clous. Je les lui avais enfoncés dans le crâne bien lentement, mais j’estime qu’il s’en est quand même tiré à bon compte.


  — Sombre journée, dit Kent, sans que je sache s’il faisait référence à celle d’alors ou à celle d’aujourd’hui.


  Pieux ou pas, pas une seule fois il ne m’avait reproché d’avoir tué le neveu de la papesse.


  J’approuvai d’un signe de tête. Murillo n’était pas la principale raison de la haine que je vouais à l’Église de Roma ; j’en avais de meilleures. Mais il avait accentué le problème.


  — Comment va Hellax ? demandai-je.


  — Elle va bien. Ils lui ont posé un cataplasme.


  La fille hurla comme une damnée alors que le bourreau ne faisait que lui montrer la canne.


  — Elle peut courir ?


  Kent me lança un regard réprobateur.


  — Jorg !


  Nous sommes pétris de contradictions, tous autant que nous sommes. Ce sont ces forces contraires qui nous rendent solides, telle une voûte s’appuyant sur un pilier ; le poids se répercute de bloc en bloc. Présentez-moi un homme totalement en accord avec lui-même, et je vous montrerai sa démence. Nous marchons sur une ligne étroite bordée des deux côtés par la folie. Un homme dépourvu de contradictions a tôt fait de perdre l’équilibre.


  — On n’est pas très bien placés, remarquai-je.


  Je fendis la foule. La plupart des gens s’écartèrent sur mon passage, même si je dus en cogner certains. Kent ne me lâcha pas d’une semelle.


  Makin avait tourné les talons parce que ses contradictions lui autorisaient ce compromis. Les miennes n’étaient pas aussi clémentes. Nous dirons que c’est la haine qui me porta jusqu’à l’estrade. Je détestais Roma, sa doctrine d’ignorance, la corruption qui sévissait dans les plus hautes sphères de l’Église, et j’étais surtout irrité. Parce que l’idée d’intervenir ne venait pas de moi. Mes Frères vous diraient que je suis d’un naturel contrariant, et que j’étais offensé par l’idée que les condamnées étaient captives de leurs liens autant que de la peur que leur inspiraient le prêtre et la foule bruyante. Une chose était sûre : mes trois mois de règne n’eurent aucune influence sur ma décision. Lorsqu’on m’avait posé la couronne sur la tête, j’étais techniquement devenu responsable de mes sujets, mais l’attribut de ma fonction pesait plus lourd que l’obligation morale qui l’accompagnait. D’ailleurs, j’avais vite décidé de ne plus la porter.


  Personne ne tenta de m’empêcher de monter sur l’estrade. Je vous jure que j’ai même reçu quelques bourrades encourageantes. Je saisis la canne que le bourreau s’apprêtait à abattre. L’instrument était hérissé de petites pointes en fer. La fille nue attachée au poteau le regardait comme si plus rien d’autre n’existait. Elle me parut trop propre pour être une paysanne. Peut-être les prêtres l’avaient-ils lavée pour que les stigmates de la torture ne disparaissent pas sous la crasse.


  J’envisageai de faire un carnage. L’envie de saisir mon épée me démangeait, et j’étais raisonnablement certain d’être capable de neutraliser tout le monde sans verser une goutte de sueur. Hanevre n’avait pas connu la guerre depuis une génération… et j’étais tout à fait disposé à faire en sorte que ça change. J’en appelai néanmoins à la raison, ou en tout cas à ce que j’appelle la raison. Trois foulées m’amenèrent à moins d’un mètre du prêtre aux tempes grisonnantes.


  — Je suis le roi Jorg de Renar, dis-je en faisant tournoyer la canne barbelée d’une main. J’ai tué plus de prêtres que vous avez tué de sorcières, et vous allez relâcher ces femmes pour la simple et bonne raison que telle est ma volonté.


  Je m’exprimai à voix suffisamment haute et intelligible pour être entendu de la foule, qui avait de toute façon fait silence. J’entendais même les fanions flotter au vent…


  — « Oui, Majesté. » Voilà les prochains mots qui sortiront de votre bouche, sans quoi je vous fais déguster cette canne.


  Avant de répondre, le prêtre hésita un peu, ce qui était tout à son honneur. Il ne croyait probablement pas que j’étais roi. En revanche, il ne doutait pas une seconde de mes prédictions culinaires, oh ça non !


  Parmi les paysans se trouvaient un nombre raisonnable d’hommes en armes, des brutes portant heaume et pourpoint rembourré, chargées de faire régner l’ordre pour le compte de l’obscur seigneur du coin. Je croisai le regard de trois d’entre eux, debout près de l’abreuvoir à chevaux, et leur fis signe d’approcher. Ils partirent en haussant les épaules. Cela n’eut pas l’heur de me plaire, je peux vous le dire. Je repérai Makin non loin du trio. Sa conscience lui avait dicté de s’en aller, mais il n’avait pas atteint la taverne la plus proche, contrairement à ce qu’il avait prévu.


  — Des questions ? demandai-je en dégainant mon épée, si vite que l’acier tinta presque.


  Au sein de la foule, des visages pétrifiés. Je les privais du spectacle qu’on leur avait promis. Je partageais leur soif de sang. C’était comme un éternuement qui refuse de venir, un vide qui exigeait d’être comblé. J’attendis, espérant sincèrement au fond de moi qu’ils allaient protester, se ruer en masse sur moi pour me faire payer mon offense.


  — Des questions ?


  Mais ils ne dirent rien.


  Les liens des prisonnières cédèrent sous le tranchant acéré de ma lame.


  — Hors de ma vue, ordonnai-je.


  J’étais contrarié, comme si elles étaient responsables de ce qui était arrivé. La mère partit en boitillant, tirant ses filles derrière elle, et Makin les aida à descendre.


  Je me demandai un peu plus tard si ma bonne action suffirait à chasser mon fantôme ; si, indépendamment des raisons de mon geste, elle empêcherait le bébé mort d’envahir mes rêves. Mais il revint comme d’habitude en même temps que les ombres.


  Nous passâmes une journée complète à Hanevre et repartîmes par une matinée ensoleillée, nos sacoches pleines. Les fanions flottaient toujours au vent. Telle est la beauté des endroits épargnés par la guerre. Et vous savez maintenant pourquoi elle ne dure pas.


  Chapitre 30


  Quatre ans plus tôt


  J’avais laissé mes monstres dans le Nord. Gog et Gorgoth. Mes démons, eux, je les emmenai, comme toujours.


  Nous progressâmes rapidement vers le sud, retraversant le Rhyn sur l’une de ces barges branlantes que j’avais méprisées à l’aller. L’expérience me parut intéressante ; c’était la première fois que je voyageais au fil de l’eau, au lieu de me contenter de la traverser à gué ou de l’enjamber. Les chevaux nerveux se serraient les uns contre les autres dans l’enclos aménagé sur la barge et, durant les quelques minutes qu’il fallut à l’équipage pour tirer l’embarcation le long de la corde fixe reliant les deux rives, je me penchai pour regarder l’onde scintiller. Je songeai au capitaine, une masse humaine imbibée de transpiration, et à ses trois employés. À ces vies passées sur ce large fleuve qui les aurait conduits à la mer en à peine quelques heures. Ils tiraient leur embarcation au fil des kilomètres, ils en parcouraient des centaines tous les mois sans que jamais leur point de départ disparaisse à l’horizon.


  — Réexplique-moi ça, dit Makin lorsque nous accostâmes. Pourquoi on ne rentre pas simplement à La Hantise où on… où tu pourrais vivre comme un roi au lieu de traverser la moitié du monde pour rendre visite à des parents que tu n’as jamais vus ?


  — J’en ai rencontré certains. Simplement, je ne suis pas allé chez eux.


  — Et pour quelle raison tu fais ça maintenant ? Tu t’es emparé des Hautes Terres juste pour que Coddin gouverne à ta place ?


  — Ma famille a toujours eu beaucoup d’estime pour les intendants. (Makin sourit en entendant ça.) Mais si on va là-bas, c’est parce qu’on a besoin d’amis. Les entrailles canines du premier diseur de bonne aventure venu prétendent que le prince de Flèche est destiné au trône impérial. À supposer qu’il y ait un fond de vérité là-dedans, son armée ne tardera pas à déferler sur les Hautes Terres de Renar et, pour avoir rencontré Orrin, je pense pouvoir affirmer qu’on aurait du mal à l’arrêter. Et malgré ma légendaire aménité, il semblerait de nos jours qu’il me faille traverser la moitié du monde pour trouver de l’aide lorsque je suis dans le besoin.


  C’était la stricte vérité, mais ma motivation principale ne concernait pas le jeu de l’Empire ; je désirais rencontrer un membre de ma famille qui n’aspirait pas à me tuer. Les liens du sang sont plus forts que tout, dit-on, mais je ne me sentais guère d’affinités avec mon père. En grandissant, j’avais commencé à examiner mes origines, et je ressentais le besoin de rencontrer ma branche maternelle, ne serait-ce que pour me convaincre que je n’étais pas entièrement mauvais.


  Nous passâmes entre les racines des Elpes, des montagnes qui surpassent les Matteracks tant par leur taille que par leur nombre. Des légions et des légions de pics blancs traversant les nations d’est en ouest ; la grande muraille de Roma. Le jeune Sim les trouva fascinantes, elles le captivaient tellement qu’on aurait cru qu’il allait tomber de sa jument d’un instant à l’autre.


  — Impossible de les gravir, dit-il.


  — Hannibal les a pourtant franchies avec des éléphants, lui expliquai-je.


  — Des éléphants. Oh…, répondit-il en fronçant brièvement les sourcils.


  Jusque-là, il ne m’était pas venu à l’esprit que Sim n’avait pas la moindre idée de ce qu’était un éléphant. Même le cirque du docteur Rhizome n’en possédait pas. Sim devait se dire qu’ils escaladaient les pentes comme les singes montent aux arbres.


  Pendant plusieurs semaines, nous traversâmes les confins de royaumes mineurs, empruntant les chemins les moins impraticables. C’est dangereux d’être sept quand on voyage. C’est trop pour que vous passiez inaperçu. C’est trop peu pour que votre sécurité soit assurée. Cela dit, nous semblions coriaces. Sans doute pas autant que nous l’étions vraiment, mais suffisamment pour que d’éventuels bandits susceptibles de nous voir passer y réfléchissent à deux fois avant de nous attaquer. Et puis ça aide, d’avoir l’air pauvre. Nous avions certes des chevaux, des armes et des armures, mais rien qui puisse leur faire miroiter un coquet butin valant la peine d’affronter Ric et Makin réunis.


  Les contreforts des Elpes longeaient la Teutonie en longues vallées pelées, séparées par de hautes crêtes de pierre fracturée. Elles ont été le théâtre d’une tragédie dans un passé lointain. On a appelé ça l’Interdiction. Il ne pousse pas grand-chose dans cette poussière âcre, même encore aujourd’hui. Au cœur de ces vallées vides, à une semaine de marche du moindre lieu un peu attrayant, nous aperçûmes la maison la plus esseulée du monde. J’ai lu que dans le Nord blanc, par-delà la mer gelée, des gens, ficelés dans des fourrures, vivent dans des logis de glace qui les protègent d’un vent capable de vous fendre en deux. Mais cette masure en pierre, rapetissée par son entourage de gros rochers abandonnés, avec les yeux noirs de ses fenêtres vides, me parut plus terrible encore. Une femme et trois enfants en sortirent pour nous regarder passer. Pas un mot. Dans cette vallée sèche parcourue par le seul murmure du vent, privée de l’appel de la corneille et du chant flûté des alouettes, j’eus l’impression que ç’aurait été un crime de parler ; que nous aurions pu éveiller une créature qu’il valait mieux ne pas déranger.


  La femme au visage trop blanc et trop lisse de bébé mort nous observait. Et les enfants étaient recroquevillés autour d’elle dans leurs haillons gris.


  À l’aller, nous avions suivi le printemps. Il me semblait à présent que nous entrions dans l’été au galop. La boue devint dure comme du bois, les bourgeons disparurent, les mouches arrivèrent. Ric vira au rouge, comme toujours dès que l’été pointait le bout de son nez ; même couvert de poussière, il n’échappait pas aux coups de soleil, ce qui ne faisait rien pour arranger son caractère déjà peu conciliant.


  Nous laissâmes derrière nous les montagnes précédées de leurs collines lugubres et traversâmes des terres de bruyère sauvage avant de nous enfoncer dans les grandes forêts du Sud.


  À la fin d’une chaude journée, alors que mes brûlures ne suintaient plus, même si elles n’étaient pas encore cicatrisées, et commençaient à moins me faire souffrir, je tirai mon épée. Nous avions monté le camp à l’orée d’une clairière. Rang nous avait trouvé un cerf, et un jarret grésillait sur la broche.


  — En garde, sieur Makin de Trente !


  — Si tu es sûr de savoir encore te servir de ce machin…, répliqua-t-il avec un large sourire. Majesté.


  Nous échangeâmes quelques coups, parades et feintes, déliant nos membres et répétant les gestes. Makin, élevant le niveau sans prévenir, me traqua avec la pointe de sa lame.


  — On reprend les leçons ? demanda-t-il sans se départir de son sourire.


  Mais sa gaieté avait désormais quelque chose de féroce.


  Je me laissai guider par mon bras armé, concentré sur le script de notre duel, les initiatives et les replis, plutôt que sur les détails de chaque coup de taille et d’estoc. Derrière Makin, le soleil s’immisçait à travers la voûte des arbres en fils dorés comme les cordes d’une harpe et, derrière le bruissement des feuilles, par-dessus les trilles des oiseaux, je perçus le chant de l’épée. Le tempo de l’échange s’accéléra ; protestations cinglantes de l’acier heurtant l’acier, souffles éraillés… Plus vite. J’eus l’impression que mon visage s’enflammait à nouveau. La douleur revint tel un acide, un éclair, comme si les fragments de Gog étaient logés dans mes os et brûlaient toujours. Plus vite. Makin perdit sa jovialité ; la sueur coulait sur son front. Plus vite… Un tressaillement de lumière se reflétait dans son regard. Plus vite. Un instant d’abattement, puis…


  — Assez !


  Et l’épée lui échappa.


  — Jesu ! s’écria-t-il en agitant la main. Personne se bat comme ça.


  Les Frères interrompirent leurs activités respectives. Apparemment, ils ne comprenaient pas bien ce qui venait de se passer.


  — Peut-être que tu n’es pas un si mauvais professeur, suggérai-je.


  Mes bras commençaient à trembler, et je m’aidai de ma main libre pour rendre ma lame à son fourreau.


  — Aïe !


  L’espace d’un instant, je crus que je m’étais coupé et portai mes doigts à ma bouche. Mais il n’y avait pas de sang, seulement le renflement d’une cloque là où le métal m’avait brûlé.


  Nous suivîmes le tracé de la chaîne des Elpes, puis la courbe de deux fleuves successifs. Ils figuraient sur les cartes et parfois les habitants, se défiant de l’écrit, les avaient eux-mêmes baptisés. Quelquefois, une rivière portait deux noms différents, selon qu’on se trouvait plutôt en amont ou plutôt en aval. Peu m’importait, tant que lesdits cours d’eau me menaient là où j’avais choisi d’aller. Néanmoins, cela faisait quelque temps que nous butions systématiquement sur des obstacles. Tours de guet, patrouilles, inondations, rumeurs d’épidémie… nous contraignirent à manœuvrer dans un sens et dans l’autre. Cette sensation qu’on nous attirait vers le sud en nous plaçant sur un rail bien particulier ne me plaisait guère mais, comme disait Makin, ce n’était qu’une simple impression.


  — Crotte !


  Sautant du dos de Brath, je m’approchai du pont brisé. De notre côté, l’arche se dressait encore sur plusieurs mètres au-dessus des eaux blanches, puis s’interrompait comme une dent cassée. Des vagues et des dépressions dans l’eau signalaient la présence de gros blocs juste sous la surface. Les dégâts paraissaient récents.


  — Bon, on bifurque un peu à l’est. Ce n’est pas la fin du monde, déclara Makin.


  De nous tous, Makin était le plus doué pour trouver un chemin. Moi, je gardais les cartes en mémoire. Je pouvais fermer les yeux et en visualiser les moindres détails mais Makin, lui, savait instinctivement convertir l’encre couchée sur le vélum en choix avisé sur le terrain. Telle vallée ou telle crête plutôt que telle ou telle autre.


  Je grognai. Accroupi à l’extrémité du pont, je humai un soupçon de quelque chose, sous l’odeur fraîche et métallique des eaux tumultueuses ; quelque chose de pourri.


  — Va pour l’est, dis-je.


  Et nous nous engageâmes sur le sentier idoine, une mince ligne de vert sombre au milieu des bois verdoyants, surplombée de saules et étouffée par les ronces. Les épines égratignaient mes bottes.


  Ce qu’il faut savoir au sujet des chemins peu fréquentés, c’est qu’il y a souvent une bonne raison à la désaffection dont ils souffrent. Quand il ne s’agit pas des dangers qui y rôdent, alors ce sont les sentiers eux-mêmes qui sont en cause. Ou parfois les deux se conjuguent. En Cantanlogne, les marges de la civilisation sont vraiment molles. Si molles, à vrai dire, qu’elles vous engloutissent pour peu que vous leur en laissiez la moindre occasion.


  — On traverse ? demanda Kent le Rouge, debout sur ses étriers.


  Il regardait d’un air renfrogné le marécage semé de roseaux qui étalait sous nos yeux son immensité d’un brun verdâtre.


  — Ça pue, remarqua Makin en reniflant, comme s’il n’arrivait pas à se rassasier de cette puanteur qui l’offensait tant.


  Ric se contenta de cracher par terre tout en assénant de grandes claques aux moustiques. Manifestement, il les attirait, comme si les insectes étaient incapables de prévoir qu’il aurait un goût infect.


  Le duché de Cantanlogne borde ce qui était autrefois la frontière entre deux vastes royaumes, dont l’union marqua la première étape de la création de l’Empire par Philippe. On raconte que la mère de celui-ci le mit au monde en Avinron, à cheval sur ces deux terres. À cause de cette double appartenance, Philippe s’était arrogé le droit de s’approprier les deux contrées. Il ne restait plus rien d’Avinron qu’un marais fétide nourri par un fleuve : Vasard, le bien nommé.


  Notre itinéraire passait par les marais. À cela, plein de bonnes raisons de part et d’autre de nous. J’ouvris la marche, guidant Brath par la bride. Mes Frères et moi avions beaucoup fréquenté les marais de Ken, aussi avions-nous du flair en la matière. La végétation est une conteuse. Prenez garde à la linaigrette qui vous susurre l’approche de la boue profonde, au choin noirâtre qui supporte le poids d’un homme mais cède sous celui d’un cheval ; la laîche aime l’eau claire, le mouron l’eau trouble, et autour des scirpes elle est profonde mais la boue est ferme en dessous. Il vous faut avoir l’œil vif, le pied alerte… et nous ajoutions à cela l’espoir que les chauds marécages de la Cantanlogne ne seraient pas trop différents de leurs cousins froids qui bordaient Ancrath.


  Makin avait raison, à propos de l’odeur. À cause de la chaleur, elle était digne des remugles du plein été. L’air était saturé de ce fumet putride de chair en décomposition ou pire encore.


  Nous progressâmes lentement ce jour-là, même si nous parcourûmes assez de kilomètres pour que le chemin que nous avions parcouru finisse par ressembler comme deux gouttes d’eau à celui qui nous attendait. Où que se portât le regard, tout n’était qu’interminable et désespérante uniformité.


  Je choisis notre campement de façon que nous soyons toujours au complet le lendemain matin. Il s’agissait d’un chapelet de monticules herbus reliés par des bandes de terre ferme qui nous offraient suffisamment d’espace, à nous et aux chevaux, même si nous serions obligés de nous serrer un peu plus que nous l’aurions sans doute voulu.


  Grumlow entreprit de préparer à manger en se servant des bâtonnets et du charbon qu’il avait pensé à emporter, prévoyant comme il était. Il sortit le trépied en fer, auquel il accrocha sa marmite et, penché au-dessus du feu, il saupoudra d’orge les lanières de gibier fumé qu’il avait mises à mijoter ; la vapeur s’élevait tout autour de lui puis, gouttant de sa moustache, retombait dans le ragoût.


  Lorsque la nuit vint, elle tomba comme une chape engloutissant la lune et les étoiles. Le marais, silencieux de jour, si l’on exceptait le bruit de succion que nous produisions à chaque pas, prenait vie dans l’obscurité. Un chœur de coassements, de vrombissements et de pépiements, auquel s’ajoutaient des bruits mouillés nettement plus perturbants, nous accompagna du crépuscule à l’aurore. Je décidai que nous monterions la garde, même si les braises de notre feu ne nous donnaient pas grand-chose à voir. Lorsque vint mon tour, je m’assis et, les yeux fermés, écoutai les ténèbres s’exprimer.


  — Makin. (Je lui assénai un coup de pied, en prenant garde à ce qu’il ne m’attrape pas la jambe pour me faire tomber.) C’est à toi.


  Il se redressa en grognant. Il n’avait enlevé ni son plastron ni ses gantelets.


  — J’y vois que dalle. Pourquoi tu veux qu’on surveille, bon sang ?


  — Fais-moi plaisir.


  J’avais la sensation que si nous nous endormions tous en même temps, nous ne nous réveillerions sans doute plus jamais.


  — Et puis, pourquoi tu as gardé ton attirail clinquant, si on est en lieu sûr ?


  Les rêves m’emportèrent avant que Makin puisse répondre à ma question. J’y trouvai Katherine, l’enfant mort dans les bras et des accusations au bord des lèvres.


  Sous le soleil matinal, une brume s’éleva des mares d’eau stagnante. Elle se contenta d’abord d’effleurer la linaigrette, mais lorsque nous fûmes prêts à nous remettre en route, elle nous arrivait au torse comme si elle voulait réussir là où la boue avait jusque-là échoué : en nous noyant.


  On s’habitue à certaines pestilences. Au bout d’un moment, vous ne savez plus si ça sent mauvais ou non. Pas de ça dans les marais de Cantanlogne. Vingt-quatre heures après, l’odeur était toujours aussi infecte que lorsque la brise réticente l’avait portée jusqu’à mes narines.


  Enveloppé dans la brume, je réussis ce tour de force de transpirer tout en tremblant de froid. Entouré de mes Frères réduits à des revenants flottant en marge de mon champ de vision, je repensai sans raison particulière à la femme et aux gamins, devant leur cabane isolée ; cette femme au visage mort et ces enfants tassés contre elle comme des rats.


  — On pourrait attendre que ça passe, suggéra Kent.


  Il y eut un « splash », et Ric poussa un juron.


  — Putain ! j’ai de la boue jusqu’aux genoux.


  Kent n’avait pas tort. La brume céderait progressivement sous la chaleur du jour.


  — T’as envie de rester même une seconde de plus que nécessaire ?


  Kent continua à patauger. J’avais ma réponse.


  J’ignore où le soleil était allé se cacher, mais bordel ! il était loin de me réchauffer. J’avais l’impression que la brume s’immisçait en moi, me refroidissait jusqu’à la moelle, brouillait mon regard.


  — Je vois une maison, lança Sim.


  — Oh que non ! répliqua Makin. Qu’est-ce qu’elle viendrait bien faire dans un… ?


  Deux logis apparurent, puis trois. Tout un village de grossiers rondins aux toits d’ardoise se dressait devant nous. Nous ralentîmes.


  — Nom de… ! dit Rang en crachant par terre.


  M’est avis que c’était lui qui avait inventé cette manie.


  — Ils extraient la tourbe ? suggéra Grumlow.


  C’était la seule explication un tant soit peu cohérente, mais je me fis la réflexion que les tourbières appréciaient les climats plus frais, et que même sous ces latitudes, les habitants allaient extraire la tourbe puis rentraient chez eux ; ils n’élisaient pas domicile dans les marais.


  Sur notre gauche, une porte s’ouvrit, et sept mains se tendirent vers une arme. Un enfant sortit et s’élança pieds nus à la poursuite de quelque chose que je ne distinguais pas. Il passa devant nous et se perdit dans la brume. Seules les éclaboussures qu’il projeta et l’entrée obscure du logis – il n’avait pas refermé derrière lui – me persuadèrent que je n’avais pas rêvé.


  Je m’avançai jusqu’à la maison, l’épée à la main. J’avais l’impression d’avoir affaire à un caveau, et le souffle fétide qui s’en échappait ne fit que renforcer cette sensation.


  — Jamie, tu as oublié…


  La femme s’arrêta net en voyant l’éclat du métal. Même dans le brouillard, l’acier-de-bâtisseur s’arrange pour briller.


  — Oh ! dit-elle.


  — Ma dame, répondis-je.


  Je fis semblant de m’incliner, car je n’avais pas l’intention de baisser la tête sur plus d’un demi-centimètre.


  — Je suis navrée. Je n’attendais personne.


  Blonde, jolie dans la catégorie « usée par la vie », elle ne devait pas avoir plus de vingt-cinq ans. Ses vêtements étaient simples mais propres.


  Entre les maisons, toujours à notre gauche, apparut un homme d’une cinquantaine d’années courbé sous le poids d’une barrique. Il la laissa tomber dans un tas de paille et nous salua d’un geste de la main.


  — Bienvenue ! (Il frotta son menton piqué de poils blancs et examina le ciel.) Vous apportez le mauvais temps, mon jeune monsieur.


  — Entrez, voulez-vous ? J’ai une marmite sur le feu. Une simple bouillie d’avoine, mais nous nous ferons un plaisir de la partager avec vous. Ma ! Ma ! Sors le joli bol.


  Je jetai un coup d’œil à Makin. Il haussa les épaules. Kent, lui, agrippant sa hache nordique, considérait le vieil homme avec des yeux ronds.


  — Désolée. Je m’appelle Ruth. Ruth Millson. Quelle malpolie je fais… Et voici frère Robert. (Elle agita la main en direction de l’homme, qui était en train d’entrer dans la maison contre laquelle il avait posé la barrique.) Nous l’appelons ainsi parce qu’il a passé trois ans au monastère de Gohan. Ce n’était pas un très bon moine ! Entrez !


  Un souvenir vint me taquiner. Gohan. Je connaissais un Gohan plus près de chez nous.


  — Votre hospitalité concerne-t-elle aussi mon ami ? demandai-je.


  Ruth tourna les talons.


  — Ne soyez pas timide, dit-elle en rentrant dans la maison. Nous croulons sous la nourriture. Enfin… Il y en a assez pour tout le monde, en tout cas, et c’est péché que de rester le ventre creux !


  Je la suivis avec Makin. Nous fûmes tous les deux obligés de nous pencher pour passer sous le linteau. Je n’aurais pas été vraiment étonné de découvrir un intérieur dégoulinant de la crasse du marais, mais l’endroit semblait propre et sec. Une lanterne en cuivre, lustrée avec tant de soin qu’elle brillait tel un sou neuf, était allumée sur la table ; sans doute un objet aimé qui se transmettait de génération en génération. Les volets étaient fermés, comme si la nuit menaçait d’entrer, si bien que la pièce était plongée dans l’ombre. Makin rengaina son épée. Je n’eus pas cette politesse.


  Je regardai autour de moi. Il manquait quelque chose. Ou bien quelque chose m’échappait.


  À l’extérieur, mes Frères étaient massés autour de la montagne Ric. Armés jusqu’aux dents, ils eurent l’air parfaitement ridicules lorsque deux fillettes rieuses passèrent près d’eux en courant. Une vieille dame, un baluchon sous le bras, continua à clopiner en grommelant, sans prêter la moindre attention aux dagues de Grumlow.


  — Ruth, dis-je.


  — Asseyez-vous, asseyez-vous ! piailla l’intéressée. Vous avez l’air à l’article de la mort. Vous n’êtes qu’un enfant. Costaud, mais un enfant quand même. Je le vois bien. Et les garçons ont besoin de manger. C’est pas vrai, Ma ?


  En disant cela, elle porta inconsciemment la main à son cou en un geste caressant. Elle avait la peau pâle, très pâle. Elle devait supporter le soleil encore moins bien que Ric.


  — Si, répondit la mère.


  Sa tête apparut à la porte de ce qui devait être l’unique autre pièce de la maison. Des cheveux gris encadraient son visage sévère qu’adoucissait le pli tendre de la bouche.


  — Et comment il s’appelle, le gosse ?


  — Jorg, répondis-je.


  J’ai beau adorer faire étalage de mes titres, je sais me refréner en cas de besoin.


  — Makin, dit Makin, même si Ruth n’avait d’yeux que pour moi.


  Ce qui était étrange, d’ailleurs, parce que même si j’avais été beau garçon avant de me brûler, c’était Makin qui savait y faire avec… tout le monde.


  — Et y a-t-il un maître Millson ? s’enquit mon ami.


  — Asseyez-vous ! répéta Ruth.


  Alors, je m’exécutai, imité en cela par Makin, qui choisit le fauteuil à bascule posé près de l’âtre éteint. Pour ma part, j’appuyai mon épée contre la table. Cela ne sembla faire ni chaud ni froid à nos deux hôtesses.


  Ruth ramassa une veste en laine, par terre derrière mon tabouret.


  — Ce Jamie… Il oublierait sa tête !


  — Avez-vous un mari ?


  Un nuage de passage assombrit ses traits.


  — Il est monté au château il y a deux ans. Pour entrer au service du duc. (Son visage s’éclaira.) De toutes les façons, vous êtes trop jeune pour moi. Je devrais appeler Seska. Elle est jolie comme un cœur.


  Une lueur espiègle dansait dans ses yeux. Des yeux d’un bleu clair de myosotis.


  — Que faites-vous donc ici ? demandai-je.


  Je m’étais entiché de Ruth. Sa petite flamme me rappelait une servante de La Hantise répondant au nom de Rachel. Elle avait un je-ne-sais-quoi qui me donnait terriblement envie d’elle. Les huit semaines que nous avions passées sur la route y étaient évidemment aussi pour quelque chose.


  — « Ici » ? demanda la jeune femme, distraite.


  Elle fourra les doigts dans sa bouche, qu’elle avait jolie, il faut bien le dire, et tritura l’une de ses dents du fond.


  Ma apporta de la cuisine une soupière en terre qu’elle tenait au bout d’une pince en bois noircie pour ne pas se brûler. Makin se leva pour l’aider, mais elle ne lui prêta pas la moindre attention. Elle paraissait minuscule à côté de lui, courbée par l’âge. Elle posa le plat devant moi et plaça avec hésitation une main osseuse sur le couvercle.


  — Du sel ?


  — Pourquoi pas ?


  J’aurais bien voulu du miel, mais on n’était pas à La Hantise. Une bouillie salée est toujours meilleure qu’une bouillie pas assaisonnée du tout, même quand vous avez passé une semaine à avaler du sel à la table du duc Maladon.


  — Oh ! fit Ruth.


  Sur sa paume était posée une dent. Pas une petite dent, mais une de ces grosses molaires qu’on trouve tout au fond de la bouche, avec de longues racines blanches maculées d’un sang si sombre qu’il semblait presque noir.


  — Je suis navrée, ajouta-t-elle en tenant la dent à bout de bras, comme si cette vue l’horrifiait mais qu’elle n’arrivait pas à en détacher ses yeux, troubles et écarquillés.


  — Aucune importance.


  Curieux, comme l’attirance se change vite en répulsion. J’avais sans doute franchi cette ligne ténue qui, selon le poète, sépare l’amour de la haine.


  — Pourquoi ne passerions-nous pas à table ? proposa Makin.


  Mon estomac gronda à cette évocation. La puanteur des marais, qui ne s’était pas atténuée, s’intensifia de plus belle.


  Ma revint munie d’une chaise qui jurait avec la modestie de la maisonnée et de trois bols en bois. L’un d’eux, celui qu’elle m’attribua, était orné de fleurs sculptées. Elle posa le second en face de la chaise qu’elle venait d’apporter et, gardant le troisième à la main, regarda autour d’elle, apparemment désorientée. Elle se frotta la tempe d’un air absent.


  — Vous avez perdu quelque chose ?


  — Un fauteuil à bascule. (Elle rit.) La maison est si petite… Qui aurait cru qu’on puisse perdre ce genre de chose !


  Lorsqu’elle retira sa main, elle tenait un amas blanc. On distinguait le rose du cuir chevelu à la place des cheveux. Elle regarda les mèches avec autant de perplexité que sa fille, lorsque celle-ci avait découvert sa dent.


  — Le château, Ruth, dites-vous ? demanda Makin dans son fauteuil à bascule. Celui de quel duc, au juste ?


  Il était capable de faire rebondir une conversation. Mais, pour nos hôtesses, il aurait aussi bien pu ne pas être là.


  Ma fourra la touffe de cheveux dans son tablier, et regagna la cuisine d’un pas traînant. Ruth posa sa dent sur le rebord de la fenêtre.


  — Est-ce que c’est censé porter chance, de perdre une dent ? s’enquit-elle. J’ai cru entendre ça, une fois. (Elle ouvrit les volets.) Laissons entrer l’aurore.


  — Quel duc règne sur ces terres ? demandai-je.


  Ruth me sourit, une minuscule tache noire à la commissure des lèvres.


  — Oh ! vous êtes vraiment perdu, vous ! Le duc Gellethar, voyons !


  Ce fut à ce moment-là que je compris ce qui manquait. Le nourrisson mort, le bébé de la boîte. Je le voyais dans n’importe quelle ombre oisive. Mais pas aujourd’hui. Les ombres d’ici étaient trop denses.


  La porte d’entrée s’ouvrit à la volée et le petit Jamie entra à toute allure. À un certain âge, les garçons ne connaissent pas la demi-mesure : ils y vont carrément, ou alors ils s’abstiennent. Jamie frôla le chambranle et abandonna sur un clou mal planté un bout de peau de la taille d’une pièce de monnaie.


  Il courut vers moi, jovial, de la morve lui coulant sur la lèvre supérieure…


  — Z’êtes qui ? Z’êtes qui, m’sieur ?


  … ne se rendant manifestement pas compte que son muscle à nu luisait, sombre comme du foie.


  Faisant comme si je ne l’entendais pas, je croisai le regard terne de Ruth.


  — Alors, nous sommes en…


  — Gelleth, naturellement. Le mont Honas est à l’ouest. Par une nuit claire, on en aperçoit parfois les lumières.


  Makin était certes notre cartographe attitré, mais je savais que nous nous trouvions à sept cent cinquante bons kilomètres de Gelleth et de son duc réduit en poussière par mes soins. Il faudrait avoir le regard perçant du dieu des aigles pour réussir à apercevoir le mont Honas par n’importe quelle fenêtre de Cantanlogne, et pourtant… Ruth était convaincue de ce qu’elle avançait.


  Elle se détourna de la vitre, la moitié du visage écarlate, comme si on l’avait plongée dans l’eau bouillante.


  Chapitre 31


  Quatre ans plus tôt


  Je me levai aussi sec, devançant Makin.


  — Mes dames, je vous remercie, mais nous devons prendre congé.


  — Nous ? demanda la mère, depuis l’entrée de la cuisine.


  Elle était elle aussi à moitié écarlate, mais du côté opposé, si bien qu’en les mettant ensemble, Ruth et elle, on aurait pu former une femme indemne et une femme complètement ébouillantée.


  — Il n’y a que vous, Jorg, renchérit Ruth, tandis que son visage se couvrait de cloques et commençait à couler. Vous êtes le seul qui comptiez à nos yeux.


  Elle cracha deux incisives, une du haut et une du bas, barrant son sourire d’un trait vertical.


  Makin me contourna et sortit dans la brume. Je commençai à le rejoindre à reculons, tenant mon épée devant moi au cas où je devrais me défendre. J’étais captif du regard de Ruth, et j’avais oublié jusqu’à l’existence de son fils. L’enfant, qui perdait des particules de peau semblables à du papier mouillé, s’accrocha à ma jambe.


  — Z’êtes qui, m’sieur ? Z’êtes qui, m’sieur ?


  — Il n’y a que vous, Jorg, dit Ma. Depuis que le soleil s’est levé.


  À l’exception de quelques touffes blanches, elle était désormais chauve. Lorsqu’elle tendit la main vers la fenêtre, la brume s’éclaira d’une lueur jaune puis se contracta, déserta le marais telle une nappe qu’on retire d’un coup sec pour que toute la vaisselle reste bien en place sur la table.


  Au loin, dans le marécage, il me sembla qu’un second soleil se levait, celui-là si terrible et si intense qu’on ne pouvait pas le regarder, si atroce qu’on ne pouvait pas s’en détourner. Un Soleil de Bâtisseur.


  Les deux femmes poussèrent un hurlement horriblement synchronisé. Les cheveux de Ruth s’embrasèrent. Le cuir chevelu de Ma commença à fumer. Je repoussai Jamie sans ménagement, et il heurta le mur ; des lambeaux de peau restèrent accrochés à mon pantalon. Je sortis en reculant. Je reconnaissais les hurlements. C’étaient ceux que j’avais poussés lorsque Gog m’avait brûlé. Ceux que Justice avait poussés quand père lui avait jeté la torche.


  Autrefois, j’aurais peut-être profité du spectacle gratuit de deux femmes en flammes courant dans tous les sens. La scène déclencherait encore aujourd’hui le fameux rire de Ric. Rang parierait sur la longévité de Ruth et de Ma. Mais les saveurs d’antan avaient récemment moisi. J’avais appris à comprendre ce genre de douleur. Et même si toute la scène résultait sans doute d’un enchantement, ces gens m’avaient semblé bien réels. Gentils. La vérité avait investi le mensonge dans lequel je vivais, et je n’aimais pas ça.


  Dehors, le soleil dardait des rayons de milieu de matinée. Les cris semblaient s’être éloignés ; ils étaient plus diffus.


  — Bon sang ! dit Kent. Où est passée la brume ?


  — Ça par exemple…, cracha Rang.


  Les maisons dégoulinaient de boue. Elles étaient pourries et n’avaient plus de toit.


  — Qu’est-ce que tu as vu à l’intérieur, Makin ? demandai-je en scrutant l’entrée de chez Ruth.


  Pas de feu. Pas de fumée. Il faisait sombre. Comme si le soleil n’arrivait pas à entrer, alors même que la maison avait perdu sa toiture.


  Makin secoua la tête.


  — Ça s’enfonce, remarqua Ric.


  Impossible de l’ignorer. Centimètre par centimètre, les habitations sombraient dans la boue infâme du marais avec un bruit qui m’évoqua une copulation, même si je n’avais absolument pas la tête à batifoler.


  — Elles retournent d’où elles viennent, dit Sim, qui restait à bonne distance des maisons.


  Il avait vu juste. Si ce que nous voyions maintenant que la brume s’était dissipée était réel, alors ce village avait coulé il y a bien longtemps, et quelque chose avait obligé le marais à le recracher rien que pour nous.


  — Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Makin, même si, à en croire son expression, il aurait préféré ne pas savoir.


  — C’étaient des fantômes. Invoqués pour moi, dis-je.


  Une mise en scène perverse reproduisant les souffrances de Gelleth. Des gens qui étaient morts à cause de moi.


  — Ils ne peuvent pas nous faire de mal.


  En l’espace de quelques minutes, le village entier fut englouti sans laisser de traces. J’étudiai l’horizon. Rien d’autre que des mares stagnantes à des kilomètres à la ronde. En se retirant, la brume n’avait pas fait qu’améliorer la netteté de mon champ de vision. Un second voile s’était aussi déchiré. Un brouillard de nature plus subtile, qui nous avait accompagnés dès que nous avions flairé le fumet nauséabond du marais. La nécromancie vibrait en moi. Nous nous tenions à la surface d’un océan dans lequel baignaient les morts. Quelque chose s’était superposé à mon pouvoir et m’aveuglait. Quelque chose ou bien quelqu’un.


  — Montre-toi, Chella ! criai-je.


  Le poids de sa nécromancie m’obligea à me retourner pour la voir s’élever de la fange, petit à petit, la matière noire et gluante glissant sur son corps nu, plaquant ses cheveux sur ses épaules et à la naissance de ses seins. Dix mètres de boue sombre et traîtresse nous séparaient. Rang portait son arc dans le dos, et l’arbalète du Nubain était accrochée à la selle de Brath. Grumlow avait tiré sa dague, au moins. Il la tenait même à deux mains. Mais il ne semblait pas bien décidé à la lancer. Peut-être n’avait-il simplement pas envie d’attirer l’attention de Chella sur lui.


  Aucun d’entre nous ne parla. Aucun ne tenta de se saisir d’un arc. La magie de la nécromancienne opérait sur les vivants aussi bien que sur les défunts. Ou sur les hommes, en tout cas. Le bourbier avait gâté la chair que je me remémorais si bien, l’assombrissant sans compromettre sa fermeté. La matière guidait mon œil par ses coulures et ses amas collés à la peau pour souligner chaque courbe, chaque angle.


  — Salut, Jorg.


  Les paroles que Katherine avait prononcées dans le cimetière. Sans doute que ce qu’on dit dans ce genre d’endroits arrive toujours aux oreilles de ceux et de celles qui ont épousé la Mort.


  — Tu te souviens de moi.


  Je me demandai combien de temps il lui avait fallu pour me mener jusqu’ici par le bout du nez. Une chose était sûre, les créatures de Chella avaient détruit le pont que nous avions voulu traverser.


  — Je me souviens de toi, dit-elle. Et le marais aussi. Les eaux stagnantes ont la mémoire longue, Jorg. Elles aspirent les secrets et les gardent précieusement, mais tout finit un jour par refaire surface.


  Je pensai aux souvenirs contenus dans ma boîte.


  — Tu viens me conseiller de ne pas résister au prince de Flèche, je suppose ?


  — Pourquoi ? Tu penses que je l’ai ferré ?


  Je fis « non » de la tête.


  — J’aurais senti ton odeur sur lui.


  — Tu n’as pas senti ma présence ici, et pourtant cet endroit empeste la mort.


  Elle ne cessait de bouger, tournant et s’étirant avec lenteur, exigeant qu’on la reluque.


  — Pour être franc, il y a tant d’autres choses qui puent dans ce marais…


  — Le prince de Flèche a suffisamment de partisans et de champions ; il n’a pas besoin de moi. De toute façon, il ne faut pas accorder foi à tout ce qu’on lit, crois-moi. Plus le livre est ancien, moins les histoires qu’il raconte sont dignes de confiance.


  Alors comme ça il existait aussi des prophéties écrites ? Cela me fit grincer des dents. C’était déjà assez consternant de constater que les jeux de tarot et les runes s’accordaient tous pour attribuer le trône à Orrin, sans que les livres, mes plus vieux amis, me trahissent à leur tour par-dessus le marché.


  — Bon, pourquoi on est là ?


  Je connaissais la réponse, mais je posai quand même la question.


  — Je suis venue te chercher, Jorg, expliqua la nécromancienne de son timbre éraillé de séductrice.


  — Allez, approche. Je t’attends, Chella.


  Je ne levai pas ma lame mais la tournai simplement, afin que l’éclat du métal barre le visage de la nécromancienne. Je ne lui demandai pas ce qu’elle me voulait. La vengeance se passe d’explication.


  — Mais au fait, comment tu es arrivée ici ?


  Elle se rembrunit en entendant cela, elle qui avait été ensevelie sous une montagne, au fin fond des profondeurs de Gelleth.


  — Le Roi Mort est venu me chercher.


  Et pendant une seconde, rien qu’une seconde, j’aurais pu jurer l’avoir vue frémir.


  — Le Roi Mort, répétai-je.


  Voilà qui était nouveau. Je pensais avoir compris… J’avais cru qu’elle voulait se venger de moi, purement et simplement. Je pouvais concevoir ce genre d’émotion. Après tout, le mont Honas s’était effondré sur elle par ma faute.


  — C’est lui qui t’envoie ?


  — Je serais venue de toute façon, Jorg. Nous avons des comptes à régler.


  Elle redoubla de séduction pour figer mes Frères qui commençaient à retrouver leurs esprits.


  — Alors, qui me convoite le plus ? Toi, ou ton roi ?


  Elle grinça légèrement des dents. Son emprise sur eux diminuant, mes Frères se mirent à remuer.


  — Ou bien ce n’était pas vraiment toi qu’il voulait, mais moi. C’est ça ? Ton roi t’a déterrée simplement pour ne pas avoir à me chercher lui-même ?


  Je lui adressai mon plus beau sourire. J’avais touché la vérité ; elle ne réussit pas à dissimuler l’agacement qui passa brièvement sur ses traits. Ce n’était pas moi qui allais m’en plaindre, étant donné que rien ne vaut un ennemi en colère, mais pourquoi ce Roi Mort voudrait-il s’en prendre à moi ? Ça, mystère.


  — Allez, viens, je t’attends, dis-je en lui faisant signe pour essayer de l’attirer à portée d’arme. (De l’autre main, je donnai une bourrade à Makin.) Je sais qu’il y a une femme à poil, et tout ça, mais si tu pouvais orienter nos Frères vers une activité plus utile, alors on aurait moins de chances d’être mangés par ses petits camarades.


  — « Allez, viens » ? répéta Chella en souriant, sa sérénité retrouvée.


  Elle s’essuya la bouche d’un revers de main, faisant gicler de la boue. Ses lèvres étaient rouge sang.


  — Je te veux. C’est vrai. Mais pas pour te briser. Je sais ce que tu as dans le cœur, Jorg. Rejoins-moi. Nous transcenderons la chair.


  Force m’était d’avouer que cette créature m’échauffait les sangs, comme si la ligne de démarcation entre attirance et répulsion avait été définitivement engloutie en même temps que le village. J’avais presque envie de relever le défi qu’elle me proposait. « Tu dois traquer tes peurs, avais-je dit à Gog. Leur mettre une raclée. » Et qu’est-ce que la mort, si ce n’est la peur suprême, l’ultime ennemi ? J’avais mangé le cœur froid d’un nécromancien. Peut-être devrais-je saisir à la gorge Chella, la mort, pour la mettre à mon service. Je songeai aux femmes qui brûlaient dans leur maison.


  — Tu es moins que chair, dis-je.


  — C’est cruel, venant de toi.


  Elle sourit. Fit un pas en avant. Ses mouvements fluides captaient mon regard. Le balancement de ses seins, son déhanché, le rouge de sa bouche.


  — Il y a de la magie entre nous, Jorg. Tu as bien dû la sentir, non ? Ne vibre-t-elle pas dans ta poitrine ? N’est-elle pas inscrite dans chaque battement de ton cœur, mon très cher ? Nous sommes faits pour être ensemble. Le Roi Mort m’a dit que je pourrais te garder pour moi. Il m’a dit de t’amener à lui. Et c’est ce que je ferai.


  — Tu m’attendras longtemps en enfer. Parce que c’est là que je vais t’envoyer sans plus tarder.


  Faible réplique, sans doute. Mais elle m’avait désarçonné en évoquant le Roi Mort.


  Elle me sourit et me souffla un baiser d’un rouge intense.


  — Tu es fâché parce que je t’ai montré tes fantômes ? Ce n’est pas moi qui les ai fait naître, Jorg.


  Ses paroles me déstabilisèrent. Je revis Ruth et Ma, pelant sous la brûlante lumière du Soleil de Bâtisseur.


  — J’ignorais…


  — Tu ignorais qu’un soleil les brûlerait. Tu pensais qu’un nuage de poison dévasterait la terre, n’est-il pas vrai ? Donc si Ruth, sa mère et son fils s’étaient étouffés avec leurs propres boyaux, saignant des yeux et de l’anus et poussant toutes sortes de hurlements, ça ne t’aurait pas dérangé ? Ça ne t’aurait pas posé de problème parce que c’était ce qui était prévu ?


  Elle s’approcha encore un peu. Inexorablement.


  Je n’avais rien à répondre à ça. J’avais voulu empoisonner le Castel Rouge, et je savais pertinemment que les soldats ne seraient pas les seuls à en pâtir. Et si les toxines s’étaient propagées ? Je n’avais pas la moindre idée de la distance qu’elles pouvaient couvrir. Et ce jour-là, ça m’était égal.


  — Tu veux savoir de quoi les hommes ont vraiment peur ?


  — Dis-le-moi, répondit-elle en se caressant les cuisses et le ventre, étalant sur sa peau sombre une boue encore plus noire.


  Makin plaça l’arbalète du Nubain dans ma paume. Je refermai mes doigts autour. Elle était presque trop lourde pour que je la tienne d’une seule main.


  — Les hommes ont peur de mourir. Pas de la mort. Ils veulent que ce soit rapide, que ce soit fait proprement. Le pire, c’est la blessure qui vous fait mijoter. N’ai-je pas raison, Makin ?


  — Oui, répondit l’intéressé.


  Ce n’était pas un adepte des réponses concises, mais rompre le sortilège d’une nécromancienne n’est pas une mince affaire.


  — Mijoter. Voilà le mot qui effraie mes Frères. « Ne me laisse pas mijoter », disent-ils. Et sais-tu ce qu’est la non-mort, Chella ? C’est la forme ultime du mijotage. Un lâche n’en finit pas de mourir, d’après le Barde. Et toi ? Tu n’es morte qu’une fois, mais tu n’en finis plus de mijoter.


  — Ne te moque pas de moi, gamin. (Je distinguais désormais ses côtes, et ses joues s’étaient creusées.) J’ai plus de pouvoir qu…


  — Tu peux bien me montrer mes fantômes, Chella. Tu peux essayer de me faire peur en m’agitant la mort et des créatures mortes sous le nez, pour que je choisisse la même voie que toi. Mais j’ai mon propre chemin à suivre. Mes fantômes n’appartiennent qu’à moi, et je leur réglerai leur compte seul. Tu n’es qu’effroi et putréfaction, et je te conseille de trouver une tombe qui veuille bien t’accueillir.


  L’époque où rien ne m’inspirait de la crainte était révolue. La terreur accompagne apparemment les douces années où tout est neuf pour nous, et elle nous revient avec l’âge, une fois que nous avons des choses à perdre. Sans doute n’étais-je pas encore tout à fait aussi couard qu’un vieillard, mais les revenants de Gelleth, et le fait de savoir que les nombreuses créatures défuntes qui flottaient dans la fange étaient prêtes à répondre à l’appel de la nécromancienne, m’avaient glacé jusqu’à la moelle. J’avais un prince à vaincre, peut-être une Katherine à séduire, un trône confortable à réchauffer. Finir noyé dans la bourbe aux mains des morts n’entrait pas dans mes projets.


  — Je ne me suis pas contentée d’amener les fantômes de Gelleth, dit Chella en levant les bras au ciel avec une nonchalance consommée.


  De nouvelles formes commencèrent à sortir de la fange, des silhouettes humaines.


  Je plantai mon épée dans le sol et levai l’arbalète du Nubain.


  — Je moissonnais.


  Le personnage qui se dressa devant elle m’était familier. Il était puissant et large d’épaules, plus sombre que la boue là où celle-ci laissait apparaître la peau. Un trou dans la poitrine.


  — Je crois qu’il veut récupérer son arbalète.


  À gauche de Chella, une créature enflée au ventre fendu d’où pendaient les tripes tel un chapelet de saucisses noires. Il y en avait d’autres autour de nous qui se griffaient et secouaient la tête pour dégager leur visage couvert de boue. L’une d’elles, la chair pendant en lambeaux sur ses os, dépassait les autres de plus d’une tête.


  — J’ai marché dans tes pas, Jorg, j’ai pris ce que tu avais tenté de brûler, déterré ce que tu avais enfoui.


  Je les connaissais tous. Le Nubain se tenait entre Chella et mon… son arbalète, et à gauche de la nécromancienne se trouvait Gros Burlow. Il y avait Gemt avec sa tête rafistolée et ses cheveux dont le roux terne apparaissait par endroits sous la boue, ainsi que frère Gains, frère Jobe, frère Roddat. Et puis le vieil Elban qui avait toujours aspiré à reposer en paix, et Baratin dont on n’avait jamais retrouvé le corps alors même qu’il avait péri à La Hantise, et frère Prix tout en lambeaux de chair et en ossements pour avoir passé quatre années sous terre. D’autres morts apparurent encore des mares profondes, certains se hissant sur la terre ferme.


  Chella m’observait par-dessus l’épaule du Nubain dont elle s’était fait un bouclier. Encore la preuve, si besoin était, qu’il fallait attaquer sans tergiverser.


  — Rejoins-moi.


  Sa voix était un trémolo de chair corrompue. Ses yeux brillaient, enfoncés dans leurs orbites comme si le fait de tirer mes Frères des profondeurs avait pompé sa vitalité.


  — La force de mon frère coule dans tes veines, à peine sollicitée, gâchée ; elle disparaît peu à peu.


  Frère ? Le nécromancien que j’ai pourfendu était son frère ?


  — Mes remerciements, ma dame, mais j’en ai ma claque, des nécromanciens.


  Je tirai les deux carreaux de l’arbalète du Nubain. Celui-ci reçut le premier à l’épaule. L’autre perça la gorge de Chella sur le côté.


  Le Nubain, tourné presque à cent quatre-vingts degrés par l’impact, se redressa, ses lèvres grises dénuées de toute expression. Chella redressa son cou tordu avec ce qui ressemblait à un craquement d’articulation.


  — Je te pardonne, Jorg. Il y a des disputes dans toutes les familles. Mais je te pardonne, et lorsque je t’aurai emmené dans le marais… lorsque nous serons ensemble dans ses profondeurs froides, enlacés comme frère et sœur… toi aussi, tu me pardonneras.


  Frère Sim est un grand cachottier, et peu importe le nombre de mots que vous aurez échangés, vous et lui, jamais vous ne saurez qui il est vraiment. Il murmure à l’oreille de chacune de ses victimes. S’il arrivait à dire la même chose à quelqu’un et à laisser cette personne en vie, alors je perdrais sans doute un tueur.


  Chapitre 32


  Quatre ans plus tôt


  Dans la fournaise de l’interminable marais de Cantanlogne, beaucoup de choses se perdent, des secrets sont engloutis, des vies sont entraînées dans les ténèbres. Et parfois, les lents courants font remonter ce qui aurait dû rester caché.


  Ce n’est jamais une bonne idée de courir dans un marais. Ce qu’il faut, c’est avancer à pas mesurés lorsque le terrain est parsemé de zones mouvantes, de mares profondes et d’îlots herbeux idéaux pour vous briser la cheville. Cependant, il y a des cas où vous n’avez qu’une mauvaise idée à vous mettre sous la dent.


  — Suivez-moi ! criai-je.


  Je partis en courant entre les mares et les touffes de végétation qui se trouvaient à ma gauche. Tandis que Chella s’immergeait dans la boue, le Nubain se prépara à m’intercepter.


  La nécromancie que j’avais reçue de son frère n’était qu’une goutte dans l’océan du pouvoir de Chella. Toutefois, qui dit secret dit pouvoir également. Celui que j’avais en tête s’était échappé des lèvres du docteur Rhizome, une information qu’il ne m’aurait jamais fournie gratuitement, soit dit en passant, s’il s’était douté qu’elle avait encore de la valeur.


  — Je te libère, Kashta ! criai-je, plaquant ma paume sur son torse, sans chercher à lui échapper.


  Un nom tenu secret gagne en puissance. Le Nubain tomba à la renverse sans plus de cérémonie, et quelque chose me dit qu’il ne se relèverait jamais plus. Il tomba, et ma colère, elle, enfla.


  Je continuai à patauger, avec dans mon sillage mes Frères survivants, eux-mêmes suivis de nos Frères défunts. Derrière moi, sur la droite, Gros Burlow barra le chemin à Ric. Je trouvai une bande de terre ferme. En me retournant, je vis Ric trancher le bras de Burlow avec sa grande épée et Burlow l’attraper avec le bras qui lui restait. Makin trancha dans le vif, et Ric et lui reprirent leur course avant qu’une zone spongieuse les contraigne à ralentir. Makin y perdit l’une de ses bottes, mais il réussit à me rejoindre. Nos montures affolées fuyaient dans diverses directions ; Brath et d’autres nous suivaient au petit galop, mais j’en vis deux commencer à sombrer, se cabrant et s’élançant vers l’avant comme si elles croyaient pouvoir s’en tirer.


  Quelques mètres devant nous, une fosse boueuse commença à grouiller d’activité et des cadavres apparurent. Jusque-là, ils étaient sans doute restés empilés au fond du marais dans une troublante intimité.


  Je continuai à avancer. Si les non-morts ne connaissaient apparemment pas la peur, et qu’il faille littéralement les réduire en morceaux pour qu’ils cessent d’essayer de nous tuer, en revanche ils étaient lents. Sur la terre ferme, nous aurions creusé l’écart sans aucune difficulté. Dans le marais, nous perdions l’avantage de la vélocité. Une aura mortifère tenace infectait les marécages de Cantanlogne. La fange semblait être à moitié vivante ou à moitié morte, selon le point de vue duquel on se plaçait ; elle vomissait les défunts, les maintenait à la surface de l’eau.


  Les cadavres de la fosse réussirent à nous intercepter lorsque notre bande de terre ferme obliqua vers la gauche.


  — Vous arrêtez pas !


  Makin entailla le torse de l’une des créatures, mais son talent de bretteur, pour une fois, lui avait fait commettre une erreur. Son adversaire boueux le saisit à bras-le-corps sans même remarquer qu’il était blessé. Ric ne joua même pas de sa lame. Il asséna au mort-vivant un gros coup de pied à l’estomac qui le projeta à plusieurs mètres de là, renversant par la même occasion un second agresseur avant qu’il nous atteigne. De tous mes Frères, Kent le Rouge, avec sa hache nordique, était le combattant rêvé. Il tranchait les membres qui tentaient de nous agripper, dessinant dans le bourbier de sauvages motifs composés de mains, de bras et de têtes éparpillés.


  Les créatures, déterminées à nous rattraper et à nous démembrer, nous talonnaient en silence ; on n’entendait que leurs halètements et des bruits d’éclaboussures. Une véritable armée de chair grise et boueuse nous traquait. Mais chaque kilomètre nous éloignait progressivement d’elle, et nous finîmes par la semer.


  Je décrétai une halte sur un monticule dont le renflement léger nous offrait un terrain ferme pour nos pieds et un point de vue avantageux sur le marécage. Un cercle de pierre usée par le temps indiquait que l’endroit était une sépulture ancienne, celle de quelque chef local, sans doute. Mais la tombe semblait avoir été vidée des années auparavant, et la mort n’était pas plus présente là que dans la fange qui nous entourait. Durant la longue course-poursuite, ma colère ne m’avait pas quitté. Chella avait gardé la dépouille du Nubain comme joujou pendant plus de six mois. J’ignorais s’il subsistait quelque chose de notre personnalité, lorsque la nécromancie possède notre corps, mais l’éventualité qu’il ait pu souffrir, le sentiment d’horreur que cela suscitait en moi, m’amenèrent à lui promettre vengeance. Ce n’était que la seconde fois que je proférais un tel serment. Ce jour-là comme la fois précédente, je formulai ma promesse en me passant de mots et avec la ferme intention, au besoin, de mettre le monde à feu et à sang pour qu’elle se réalise.


  — Je refuse de passer une autre nuit dans cet endroit, dit Makin.


  — Vraiment ? gronda Ric, assis sur la plus grosse pierre disponible.


  Je ne l’avais encore jamais entendu manier le sarcasme. Il devait réserver ça aux situations critiques.


  — Lève-toi un instant, Ric, dis-je.


  Il obéit, et je posai la pointe de mon épée contre son flanc. J’empalai sèchement la main tranchée de Burlow et la détachai d’une torsion, arrachant par la même occasion le bout de tunique auquel elle était agrippée, pour la jeter dans le marais.


  — On s’est aventurés en enfer, déclara Grumlow avec conviction. Nous nous sommes perdus, et nous voilà en enfer.


  Une croûte de boue lui couvrait une moitié du visage et il avait du sang séché sur sa moustache, des ruisselets écarlates s’étant formés entre son nez et sa lèvre.


  — L’enfer sent pas aussi mauvais, dis-je.


  Avec les chevaux autour de nous, on manquait de place sur notre tertre et on ne voyait pas grand-chose des alentours. J’écartai le gris d’une tape sur la croupe. Des cinq montures qui nous restaient, il était le seul à être suffisamment détendu pour brouter l’herbe rase.


  — On devrait y aller, dit Makin.


  Il avait raison, mais pour aller où ? L’horizon ne nous offrait rien. À moins, peut-être…


  — C’est la mer, là-bas ? m’enquis-je en tendant le doigt.


  À l’est, une touche de noir ou de bleu surlignait les lointaines étendues du marécage.


  Un cri aigu empêcha les volontaires éventuels de me répondre. Je fis volte-face. Juste derrière nous, de l’eau jusqu’à mi-cuisses et des roseaux jusqu’à la poitrine, Chella tenait Sim par le cou et la tête. Elle s’éloigna du tertre, entraînant notre frère avec elle. Elle avait dû lui faire quelque chose, peut-être au cou, justement, car il restait les bras ballants, même s’il nous regardait avec des yeux fous. C’était notre jeune Sim, et il ne devait pas avoir plus de seize ans, mais lorsqu’il s’agissait de tuer, il avait le doigté d’un vieux de la vieille ; s’il se tenait à carreau, c’est qu’il y avait une bonne raison.


  — Jorg, tu ne devrais pas me fuir.


  L’eau l’avait lavée de la boue, mais elle conservait la souillure du marais, cette couleur de teck ancien. Les motifs celtiques inscrits sur sa peau étaient eux aussi profondément incrustés ; ce n’était pas de la peinture comme je l’avais d’abord cru. Non, c’était certainement une aiguille qui avait posé sur ses bras et en travers de ses flancs ces nœuds et ces volutes.


  — Je ne veux rien avoir à faire avec toi, nécromancienne.


  Je n’avais pas lâché l’arbalète du Nubain, même si je ne l’avais pas rechargée. Je la pointai sur Chella, partant du principe qu’elle ne vérifierait pas le nombre de carreaux.


  — Le pouvoir que j’ai avalé est en train de s’estomper. Plus lentement que je l’aimerais, mais il aura bientôt disparu, et ce n’est pas moi qui m’en plaindrai. Je ne veux rien avoir à faire avec toi et tes sales combines.


  Elle sourit.


  — Le Roi Mort ne te laissera pas partir, Jorg. Il est en train de nous réunir tous auprès de lui. Des vaisseaux noirs sont en partance pour les îles Noyées.


  Je ne répondis pas. Ma colère avait reflué lorsque je m’étais juré de détruire Chella. La vengeance est patiente quand elle le doit, et la nécromancienne cherchait à me faire enrager en se servant de mes Frères pour m’inciter à la suivre dans les mares où elle me noierait. Je ne la laissai pas voir que ses hameçons s’étaient profondément enfoncés en moi.


  — Tu ne me demandes pas de relâcher ton frère, Jorg ? dit-elle, obligeant Sim à reculer encore d’un mètre.


  Rang avait une flèche braquée sur elle, et Grumlow semblait prêt à lancer son couteau, cette fois. Il avait un faible pour Sim ; la peur n’arrêterait pas sa main.


  — Bon, vu que tu as mon frère, mange son cœur, comme ça on sera quittes. Retour à la case départ.


  Elle ne libérerait pas Sim ; elle voulait simplement que je le lui demande.


  — Oh, il n’y a jamais de retour, Jorg. Tu devrais le savoir. Tu ne pourras jamais revenir en arrière. Pas même s’il ne restait plus la moindre nécromancie dans tes veines. Vois !


  Déplaçant rapidement ses mains, elle tordit la tête de Sim vers la droite. Beaucoup trop à droite. Je grinçai des dents en entendant les os crisser.


  — Eeeeeet… (elle replaça lentement les vertèbres dans leur position initiale)… le revoilà. Mais il n’est plus le même, n’est-ce pas ?


  — Salope ! s’écria Rang.


  Il tira. Est-ce que sa main trembla, ou bien Chella réagit-elle trop vite pour que je m’en rende compte ? Je l’ignore. Toujours est-il que la flèche se planta dans l’œil de Sim.


  — Oh ! vois ce que tu as fait.


  Un sourire sur ses lèvres rouges, le regard aguicheur, la nécromancienne murmura quelque chose à l’oreille de Sim.


  Grumlow lança son couteau, mais déjà elle tombait, et l’eau se referma sur elle avant que je puisse voir si la lame l’avait atteinte.


  Sim, malgré son œil crevé et son cou cassé, était toujours debout. Il fit alors un pas mal assuré dans notre direction. Entre les joncs, l’eau claire se troubla progressivement de vase.


  — La mer ! criai-je, en pointant le doigt pour faire bonne mesure.


  Le prince de Flèche m’avait conseillé de voir l’océan, et il y avait apparemment des chances pour que cela marque la conclusion de mon existence. Les Frères n’eurent pas besoin d’encouragements. Nous partîmes en courant, espérant que frère Sim serait aussi lent que les autres morts, et non véloce comme nous l’avions connu.


  Frère Rang est digne de confiance. Il vous mentira et trichera à coup sûr, vous trahira peut-être. Mais plus que tout, il est fidèle à ce qu’il est : une fouine, un tueur dans l’obscurité qu’il est commode d’avoir sous la main au combat. Si c’est tout cela que vous attendez de lui, il ne vous décevra jamais.


  Chapitre 33


  Quatre ans plus tôt


  Les embruns n’ajoutaient qu’un fumet marin à la puanteur des marais de Cantanlogne. Je distinguais à présent une vaste étendue d’eau grise, distante encore de plusieurs kilomètres.


  — Au moins, ils sont lents, dit Kent.


  Barbotant à côté de moi, hache en main, il risqua un regard en arrière. Ce n’est pas conseillé quand on patauge dans la boue avec une arme tranchante. Mais bon… ça faisait deux jours qu’on ne respectait plus les conseils de prudence élémentaire.


  La brise marine apportait un gémissement sourd. Je tâchai de ne pas m’en inquiéter.


  Nous allâmes de l’avant, répugnant à nous reposer après ce qui venait de se passer. Quatre chevaux nous suivaient encore, celui de Rang s’étant cassé la jambe en s’enfonçant dans un trou de vase. J’avais demandé à Kent de lui couper les quatre membres, après que Rang lui eut tranché la gorge.


  — Pas question que Chella le ressuscite et s’en serve pour nous courser.


  La mer grandissait de minute en minute dans notre champ de vision. Les prés salés n’étaient plus très loin.


  — Jesu, de grâce…, fit Rang en s’arrêtant net.


  De tous mes Frères, il était le moins susceptible de solliciter l’aide divine.


  En arrivant à sa hauteur, je constatai que le marais ponctué de touffes d’herbes s’interrompait sans crier gare au profit d’une étendue de vase nue qui cédait la place, quelque deux cents mètres plus loin, à des lits de roseaux. C’étaient les têtes qui avaient interpellé Rang, pas la boue.


  Tous les cinq mètres environ, il y en avait une qui sortait de la boue ; on aurait dit des choux dans un champ. Les plus proches cessèrent de gémir et pivotèrent vers nous.


  Celle qui se trouvait aux pieds de Rang appartenait à une femme d’âge moyen, légèrement joufflue, qui s’efforçait de voir nos visages.


  — Dieu, sauvez-moi. Sauvez-moi.


  — Vous êtes vivante ? demandai-je, posant un genou sur la vase ferme, semblable à de l’argile humide.


  — Sauvez-moi !


  La supplique était devenue un cri perçant.


  — Ils sont en dessous, dit un homme à notre gauche.


  Il avait à peu près l’âge de Makin et une barbe noire dont seule la partie inférieure était maculée de vase, comme si la pluie lui avait lavé le visage.


  Je sollicitai la nécromancie tapie au bout de mes doigts. La mort n’était pas plus présente ici qu’ailleurs dans le marais. Sauf autour de ces gens. La vie les fuyait, pompée pour être remplacée par quelque chose de moins essentiel mais de plus durable.


  — Ils m’arrachent la peau !


  À notre droite, une femme plus jeune, dont les longs cheveux noirs disparaissaient dans la boue, leva les yeux vers nous ; sa peau était constellée de veines sombres comme celles que j’avais sur la poitrine. Elle poussa une plainte d’affamée, grave, gutturale. Et derrière elle, je vis une autre femme qui aurait pu être sa sœur.


  — Ils viennent la nuit, expliqua cette dernière. Les enfants morts. Ils nous donnent de l’eau croupie et des choses atroces à manger. Atroces.


  Elle laissa retomber sa tête.


  — Tuez-moi, dit un homme, plus loin.


  — Moi aussi, renchérit un autre.


  — Depuis… ? commençai-je.


  — Depuis combien de temps êtes-vous ici ? demanda Makin.


  — Trois jours.


  — Deux semaines.


  — Neuf jours.


  — Depuis toujours !


  Les gémissements et les grondements enflaient progressivement.


  Je me relevai, glacé au-dedans, l’estomac retourné.


  — Pourquoi ? demandai-je à Makin.


  Il haussa les épaules.


  — Moi, je sais, intervint Ric.


  — Tu sais que dalle, Ric.


  Il me détrompa.


  — Les vifs et les morts. Elle les fabrique ici, elle les fait mariner. Elle les transforme lentement pour qu’ils soient rapides. J’ai déjà entendu parler de ça.


  Dans la vase, une nouvelle tête se tourna vers nous, poussant des cris aigus qui furent repris par plusieurs autres captifs.


  — Exauce leur souhait, Kent…, ordonnai-je.


  — Non ! Pitié, je vous en prie, nous supplia la femme qui se trouvait aux pieds de Rang. J’ai des enfants.


  — … ou en tout cas, donne-leur ce dont ils ont besoin.


  Kent commença sa moisson sanglante et rude pour le dos. Les autres se joignirent à lui, Ric avec un rare enthousiasme. Puis nous nous éloignâmes à petites foulées, impatients de quitter cet endroit.


  — Il y en aura d’autres, dit Makin.


  Il avait perdu sa seconde botte quelque part en chemin et courait désormais pieds nus.


  Je ne me souciais pas tellement de ce que Chella faisait pousser, mais plutôt de ce qu’elle avait déjà amené à maturité.


  Nous traversâmes une mer de vert pour en atteindre une grise. Les roseaux qui nous arrivaient au moins au torse trempaient dans une boue noire où nous nous enfoncions jusqu’au mollet à chaque pas. Ces bandes végétales étaient entrecoupées de grandes étendues de vase striées de ruisselets. Je commençai à entendre le bruit du ressac au moment où nous atteignîmes l’une d’elles.


  — Non, dit Grumlow en me retenant par l’épaule avant que je sorte complètement des roseaux.


  Vers le milieu, là où l’eau formait un ruban brillant, la vase se soulevait.


  Rang sortit son arc. J’armai l’arbalète du Nubain.


  La vase se déforma à nouveau, enfla et commença à couler en vagues réticentes tandis qu’une forme noire en émergeait.


  — Putain, c’est un bateau, dit Ric.


  Clairement, c’était son jour de gloire, intellectuellement parlant. Un bateau de pêche en bois noir pourrissant sortait de la boue, comme poussé par une vague rebelle. Sur le pont, un équipage se leva, perdant de la boue et des morceaux de chair en décomposition. Je repensai au gros capitaine qui traversait le Rhyn sur sa barge. Peut-être qu’il avait été bien avisé de se limiter à un seul itinéraire connu, tout bien considéré.


  — Arrière !


  Et nous nous enfonçâmes à nouveau parmi les roseaux, nous y frayant un chemin sans ménagement ; leurs épillets me fouettaient le visage.


  — On est poursuivis, me signala Ric.


  Il voyait au-dessus des tiges, lui.


  — C’est le bateau ?


  — Non. Ça vient de l’autre côté.


  Nous changeâmes de trajectoire et reprîmes notre course de plus belle.


  Je les entendais. Ils gagnaient du terrain.


  — Qu’est-ce que c’est ? criai-je.


  — Je sais pas, répondit Ric, qui commençait à s’essouffler. Je vois juste les roseaux s’aplatir.


  — Halte !


  Et je m’obéis. Jetant l’arbalète du Nubain, je tirai vivement mon épée et commençai à faucher la végétation.


  — Dégagez l’espace !


  Quitte à être rattrapé, autant ne pas courir.


  Trois morts déboulèrent dans notre clairière encore incomplète à une allure étourdissante, et se mirent à hurler en nous apercevant. Ils se jetèrent sur nous sans la moindre hésitation, cherchant nos gorges. Rang tomba. Moi, j’embrochai mon agresseur. Il avala littéralement ma lame, ses joues fendues arrivant jusqu’à la garde tandis que la pointe de la lame perçait ses poumons puis son estomac. Pendant une seconde, je revis Thomas l’artiste de cirque.


  Le fait d’avoir ses organes vitaux séparés par un mètre vingt d’acier n’eut manifestement pour effet que de contrarier mon adversaire. Il manqua de m’arracher mon arme en gesticulant pour agripper ma gorge. Je tins bon et il me poussa jusque dans les roseaux, presque à quatre pattes, se jetant en avant comme s’il voulait engloutir le reste de mon épée. S’il avait pu ouvrir davantage la bouche, il aurait réussi et récolté mes mains en prime. « Organes vitaux ». Terme vraisemblablement inadéquat…


  Le mort poursuivit son effort, crachant des bouillons de sang noir et me forçant encore à reculer. Je m’enfonçai dans une mare collante. Imprimant une torsion à ma lame, je la baissai violemment, traçant un chemin au milieu du cou, du torse et de l’estomac de la créature. Ses boyaux jaillirent, et il tomba dans la mare, cherchant à m’attraper. Mais je réussis à me libérer et, plantant mon épée dans la terre ferme, je parvins à m’extraire de la vase, où je restai couché sur le dos, haletant et hoquetant. J’entendais les hurlements et les grondements des morts, les jurons de mes Frères qui défendaient leur peau. Les roseaux se dressaient telle une forêt de géants, oscillant doucement sur le bleu du ciel.


  Le temps que je reprenne mon souffle et regagne la clairière, le combat était terminé.


  — Rang est mort, m’informa Makin en frottant sa joue lacérée avec une poignée de feuilles.


  Cela n’arrangea pas la situation, mais sans doute désirait-il saigner proprement.


  — Je ne l’ai jamais aimé, répondis-je.


  C’était le genre de chose qu’on disait sur la route. Et puis c’était vrai.


  — Assure-toi que Chella ne puisse pas jouer avec lui, dis-je à Kent.


  Celui-ci entreprit de décapiter le premier de nos assaillants. Il avait la bouche pleine de boue, et quelqu’un lui avait déjà coupé les bras, mais la chose continuait tout de même à gigoter, et ses yeux lançaient des éclairs.


  Voyant Makin panser ses plaies, je me tâtai. Il vous faut parfois des heures après un combat pour remarquer que vous êtes blessé.


  — Merde.


  — Quoi ? demanda Makin.


  — J’ai perdu la boîte, répondis-je en me palpant à nouveau, comme si j’avais pu me tromper.


  — Bon débarras.


  Je longeai en sens inverse le sillon qu’avait tracé le mort empalé sur mon épée. Rien. J’atteignis la mare spongieuse.


  — Elle est au fond.


  — Parfait, dit Makin, qui m’avait rejoint.


  Perdre la boîte ne me disait rien qui vaille. J’avais le sentiment que je devais la garder. Qu’elle faisait partie de moi.


  — Kent ! aboyai-je.


  Il suspendit son geste, sa hache brandie, le cadavre de Rang à ses pieds.


  — Laisse-le.


  Je m’agenouillai près de Rang. De près, ce n’est pas joli, la mort. Le vieil homme s’était souillé, si bien qu’il empestait encore plus que d’habitude. Les lambeaux rouge et rose de sa gorge pendaient sur ses clavicules, des bouts de cartilage blanc encadraient l’orifice sombre de ses poumons, et des traînées de morve et de sang bleuâtre lui avaient coulé du nez. Ses yeux avaient roulé tellement à gauche que j’avais mal rien qu’en les regardant.


  — Je n’en ai pas fini avec toi, frère Rang.


  Je pris ses mains dans les miennes. Le contact de paumes mortes et flasques n’est pas foncièrement désagréable, mais j’eus malgré tout la chair de poule en entrelaçant mes doigts aux siens. Sa peau était rugueuse à cause des cals.


  — Qu’est-ce que tu fabriques ? demanda Grumlow.


  — J’ai un travail à te confier, frère Rang.


  Je cherchai sa présence. En à peine quelques minutes, il n’avait pas pu aller bien loin. La nécromancie vibrait au fond de la plaie non guérie de mon torse. Une main sombre se ferma autour de mon cœur, et je fus pris de frissons.


  Je savais que mon pouvoir était minuscule, guère plus qu’un fil ténu, tels ces ruisselets qui coulaient au milieu des vastes étendues de vase. Mais Rang était encore chaud. Son cœur ne battait pas, mais il tressaillait et, plus important, je le connaissais comme si je l’avais fait. Je ne l’avais jamais aimé, mais je le connaissais.


  Pour faire marcher un mort, vous devez vous mettre dans sa peau. Vous devez vous glisser dessous afin que votre pouls vibre en lui, que vos pensées s’unissent aux siennes.


  Je crachai comme il en avait l’habitude. Les yeux plissés, j’examinai les Frères comme il l’aurait fait, avec ses goûts et ses répugnances, sa jalousie, ses vieilles rancœurs et ses dettes non soldées.


  — Frère Rang.


  Je me levai. Nous nous levâmes. Il se leva.


  Je me retrouvai nez à nez avec un cadavre qui me regardait de très loin, à travers les yeux qui lui avaient naguère appartenu. Les Frères ne dirent rien lorsque j’emmenai Rang à la mare.


  — Trouve-la, dis-je.


  Je n’eus pas besoin de lui donner des précisions. On portait la même peau.


  Rang entra dans l’eau et se laissa couler. Je me penchai pour suivre la scène. Il avait disparu dans les profondeurs lorsque je sentis l’acier contre mon cou. Je suivis la lame du regard.


  — Ne me fais jamais ça, dit Makin. Jure-le.


  — Je le jure.


  Il prêchait un convaincu.


  Chapitre 34


  Quatre ans plus tôt


  Il nous semblait que nous avions passé presque toute notre vie à courir. Nous étions couverts de boue des pieds à la tête. Mes Frères n’avaient la peau blanche qu’autour des yeux, là où ils s’étaient décrottés. Le soleil qui déclinait désormais à l’horizon, rouge, leur donnait une mine farouche. Bientôt, lorsque l’astre se noierait dans le marais, nous abandonnant ainsi aux ténèbres, nous nous noierions à notre tour.


  — Revoilà ces salopards ! cria Ric.


  Il était toujours le seul à voir par-dessus la mer végétale qui nous entourait.


  — Combien ? demandai-je.


  — Beaucoup. On dirait que les roseaux s’aplatissent partout.


  J’entendais les grondements, encore lointains mais parfaitement audibles dans l’air vespéral. Je tapotai la boîte qui avait retrouvé sa place contre ma hanche. Il avait fallu à Rang deux heures pour la trouver, deux heures avant que sa main crève la surface et qu’il me la restitue. Cela n’avait pas plu à mes Frères d’attendre, mais ce n’était pas ce court laps de temps qui nous aurait sortis de l’enfer fangeux de Chella. Nous avions laissé Rang dans l’eau. J’avais dit à Makin que je l’avais libéré. Mais ce n’était pas vrai.


  — Tu vois où les roseaux s’arrêtent ? m’enquis-je.


  Ric ne me répondit pas, mais il semblait savoir où il allait, alors nous le suivîmes.


  Les feulements nous parvenaient plus distinctement, ils se rapprochaient. Notre course éperdue résonnait du bruit des éclaboussures et des roseaux réduits en lambeaux par les morts véloces.


  La masse verte et floue qui défilait à toute vitesse sous mes yeux s’interrompit subitement, et je me retrouvai sur un tertre peu élevé. On aurait dit une colline, même s’il ne s’élevait pas à plus d’un mètre au-dessus du niveau de l’eau.


  — Beau travail, Ric, haletai-je.


  Mieux vaut mourir en terrain dégagé.


  L’armée de Chella convergeait vers nous. Les vifs à la peau mouchetée, gâtée par le marais, cernèrent le tertre par dizaines. Ils précédaient de plusieurs minutes les défunts gris et putréfiés qui foulaient d’un pas traînant les roseaux écrasés. Parmi eux se trouvaient les morts qui avaient sombré tout au fond du marais, dont la peau était tannée, dure comme du vieux cuir et à peu près de la même couleur. La grande carcasse lacérée de Prix dominait toutes les autres. Chella se plaça à sa hauteur dans une robe blanche digne d’un mariage royal. Malgré la boue, la dentelle et la traîne étaient presque immaculées.


  — Salut, Jorg.


  Elle était trop loin pour que je l’entende, mais tous les morts avaient murmuré ses paroles.


  — Va en enfer, salope, répliquai-je.


  J’aurais cependant préféré dire quelque chose d’intelligent.


  — Oh ! pas de grossièretés le jour de nos noces, Jorg. (Les créatures se firent son écho.) Le Roi Mort est éveillé. Ses vaisseaux noirs sont en train d’appareiller. Tu vas te joindre à moi. M’aimer. Et ensemble, nous ouvrirons la Porte Dirée pour notre maître. Nous assiérons sur le trône un nouvel empereur.


  Alors vinrent les morts de Gelleth, déambulant sans se presser dans le marais comme s’ils avaient perdu leur chemin. Des fantômes, oui, mais ils paraissaient bien réels, avec leurs brûlures et leurs plaies, leurs dents manquantes, leurs cheveux qui tombaient et leur peau qui pelait. Ils furent des centaines, des milliers à se réunir en un grand cercle accusateur, bousculant les morts du marais. Certains de ceux des derniers rangs furent piétinés.


  — Bah, épouse cette salope, dit Ric.


  — Quoi que je fasse, elle va tous vous tuer, Ric. Elle relèvera ton cadavre et vous marcherez auprès d’elle, toi d’un côté et Prix de l’autre. Ton frère et toi serez réunis.


  — Oh ! répondit-il. Qu’elle aille se faire foutre, alors.


  — Allons, Jorg, ne fais pas l’enfant, dirent Chella et les morts à l’unisson.


  Puis la nécromancienne ajouta quelque chose, et cette fois une seule voix se mêla à la sienne, celle d’un cadavre de femme debout au bord de notre tertre. Un corps boueux qui avait un bras rongé jusqu’à l’os ; sa peau était tavelée, ses lèvres grises et putréfiées, mais ses traits rappelaient vaguement ceux de Ruth.


  — La venue du Roi Mort est proche. Les morts se lèvent comme une vague. Ils ont l’avantage du nombre et chaque bataille apporte son lot de nouveaux cadavres alors que les hommes déclinent.


  La langue de la défunte, noire et luisante, formait convulsivement les mots de Chella.


  — Rejoins-moi, Jorg. Tu as ta place. Avec nous, tu trouveras un pouvoir durable.


  — Tu ne me dis pas tout.


  J’avais certes énormément d’estime pour mon charme naturel, mais je ne croyais pas que Chella se languissait de moi au point de traverser des nations pour me retrouver. Et si elle était mue par la vengeance, elle pouvait aisément l’exercer sans avoir recours à cette petite mise en scène. Elle me semblait trop avide de plaire, presque suppliante.


  — Le Roi Mort t’effraie. Qu’est-ce qu’il me veut ?


  Malgré la distance qui nous séparait, la réponse était claire. Elle ne sait pas.


  Je voulus m’avancer, mais quelque chose me retint. Des dents. Le crâne d’un chien, à moitié enfoui dans la vase, avait agrippé mon pied. Un énième fantôme, rien de plus, mais je restai malgré tout cloué sur place.


  Mon regard se posa derrière la horde macabre, et je scrutai la foule dense des fantômes. Impossible que Chella connaisse l’existence de Justice. Impossible qu’elle ait rassemblé tous les défunts de Gelleth et ait eu vent des histoires qu’ils avaient à raconter. Je ne me l’expliquais pas, mais le phénomène venait de moi. Sans que je sache bien comment, Chella extrayait les fantômes de mon passé par un trou que j’avais percé dans le monde. Et il ne s’agissait même pas de fantômes que je connaissais, mais de ceux des gens qui avaient péri à cause de moi. Je perçus un début d’idée. Pas une idée en bonne et due forme, mais un début.


  — Tu n’aurais pas dû faire ça, dis-je.


  M’intéressant à nouveau au crâne, je tirai pour me libérer. Je sentis les dents de Justice m’égratigner, mais elles ne laissèrent aucune marque sur ma botte. Il n’y avait que la douleur, pas de sang. Seul mon esprit me tenait captif. Les fantômes ne sont pas capables de vous faire du mal, sans quoi mes Frères et moi serions morts dans la maison de Ruth, et nous aurions brûlé avec elle et sa famille lorsque le Soleil de Bâtisseur s’était allumé. Chella ne les avait fait venir qu’à seule fin de me tourmenter.


  — Marions-nous, mon doux cœur, dit-elle. Les fidèles sont réunis. Je suis certaine que nous trouverons un curé pour nous donner le sacrement.


  Alors sortit de la foule des revenants frère Glen, estompe vacillante à la lumière du jour, moins distincte que les autres esprits, comme si quelque chose essayait d’entraver son apparition. Contre ma hanche, la boîte de mes souvenirs se fit plus pesante. J’ignorais que le religieux était mort, ou peut-être l’avais-je appris et avais-je décidé d’oublier. Il s’avança, ralenti par une claudication dont je ne m’expliquais pas l’origine, car il ne semblait pas blessé ; il n’avait pas l’air très content. Il tenait un couteau, un couteau familier rougi de sang. Lorsqu’un autre mort se traîna en travers de son chemin, frère Glen lui enfonça la lame dans le cou. Les fantômes ne pouvaient pas faire de mal aux vivants, mais apparemment rien ne les empêchait de s’en donner à cœur joie avec les autres défunts. Puis le religieux boitilla jusqu’à Chella.


  Je me demandai comment il se faisait que son fantôme soit là à me regarder avec une haine sans borne. Je sentais son hostilité à cinquante mètres de là. Mais si la présence du frère m’interpellait, je ressassai surtout le propos que Chella m’avait tenu juste avant qu’elle l’appelle.


  « Les fidèles sont réunis. »


  Les vifs se rapprochèrent, à ma connaissance sans qu’ils en aient reçu l’ordre. Ils marchaient à pas lents, prêts à nous saisir, à nous tordre, à nous dépecer. Ils étaient si nombreux que nous ne pouvions espérer résister plus de quelques instants.


  — Il ne rime à rien, ce mariage, si ma famille n’est pas là, remarquai-je en rengainant mon épée.


  — Il y a des fantômes que je ne peux invoquer. Les têtes couronnées reposent dans des tombeaux consacrés en compagnie de magies antiques. Si j’avais pu faire danser ta mère pour toi, je l’aurais fait il y a belle lurette.


  Le murmure de Chella se propagea dans la foule pour m’atteindre, les mots se tordant sur les lèvres des vifs qui continuaient à resserrer leur cercle autour de nous.


  Les fidèles sont réunis, mais il y a des fantômes qu’elle ne peut pas invoquer.


  Nos montures survivantes, nerveuses, hennirent doucement derrière moi. Même le gris n’en menait pas large.


  — Je faisais référence à mes Frères, dis-je, désignant de part et d’autre de moi Makin, Kent, Grumlow et Ric.


  — Ils peuvent assister à la cérémonie. Je leur laisserai leurs yeux.


  — N’y aura-t-il pas de musique ? pas de poète pour déclamer des vers ? pas de fleurs ? m’enquis-je.


  Je cherchais à gagner du temps.


  — Tu cherches à gagner du temps.


  Les fidèles sont réunis. À part ceux qu’elle ne peut pas invoquer. Et ceux qu’elle ne désire pas appeler.


  — Je pensais à ce poète, Chella. À un de ses poèmes. Il est de circonstance. À sa pudique maîtresse.


  — Suis-je donc pudique ?


  Elle commença à s’approcher en serpentant entre les défunts.


  La sagesse des poètes avait survécu à celle des Bâtisseurs.


  — Ce poème parle du temps, entre autres. Il évoque un poète incapable d’arrêter le temps. Et il conclut en écrivant : « Notre Soleil ne peut se fixer ? Faisons-le donc dès lors galoper ! »


  Les revenants ne peuvent pas faire de mal aux gens. Ils peuvent les rendre fous. Les tourmenter jusqu’à ce qu’ils s’ôtent la vie, mais pas les blesser. Je sentais que c’était vrai. C’était ce que me soufflait ma nécromancie mal acquise. En revanche, ils semblaient en mesure de faire mal aux morts. J’avais vu cela de mes propres yeux. Les cadavres ressuscités par Chella pouvaient succomber aux esprits parce que leurs deux mondes étaient voisins ; les fantômes pouvaient les saisir à la gorge depuis les portes de la mort.


  — Comme c’est mignon…, répondit Chella. Mais ça ne m’arrêtera pas.


  — Dans ce cas, je te ferai déguerpir.


  Et, sollicitant chaque fragment de ma volonté, j’en appelai à mes fantômes. Je les tirai à moi à travers les portes que Chella avait ouvertes. Les bras écartés, je restituai au monde toutes les estompes, tous les fantômes, tous les revenants, tous les esprits qui s’étaient attachés à mes pas pendant ces longues années. Ils s’extirpèrent de ma poitrine comme d’une plaie, je les laissai vibrer en moi à chaque battement de mon cœur. Je ne pouvais pas empêcher Chella d’invoquer les morts qu’elle voulait. En revanche, bon sang ! je pouvais m’assurer qu’ils viendraient tous, jusqu’au dernier. Qu’ils rappliqueraient au pas de course.


  Ils vinrent. Les fidèles que Chella n’avait pas jugé bon de convier à la cérémonie. Les brûlés de Gelleth, les premières personnes dont mon Soleil de Bâtisseur s’était emparé ; pas les victimes qui se trouvaient loin de l’épicentre de l’explosion, comme Ruth et Ma, mais celles qui avaient péri au cœur du brasier qu’était devenu le Castel Rouge. Ils s’échappèrent de moi en un torrent sans fin. Pour chaque enfant que Chella avait appelé, les miens étaient dix. Et mes morts, les morts brûlants, apportaient un feu à nul autre pareil. Ils flambaient telle une bougie dans l’âtre, leur chair coulait, les flammes bondissaient, hommes et femmes hurlaient et couraient en rond, ou bien chancelaient, leurs mains se contractant convulsivement. Et derrière eux s’avançaient à pas mesurés des fantômes d’un genre nouveau, irradiant une terrible lumière qui faisait de leur chair une brume rose et changeait leurs os en ombres.


  Je ne vis rien d’autre qu’un feu dénué de chaleur, je n’entendis que des hurlements. Au bout d’une éternité, il ne resta plus que nous sur notre tertre. Pas trace de Chella ou de son armée, à l’exception d’ossements noircis qui fumaient au milieu des roseaux humides.


  — Le mariage est annulé, déclarai-je.


  Puis, m’orientant grâce au crépuscule, j’emmenai mes Frères vers le sud.


  Frère Makin a de grands idéaux. S’il s’y conformait, nous serions ennemis. S’il souffrait de ne pas y parvenir, nous ne serions pas amis.


  Chapitre 35


  JOUR DE NOCES


  — Une pelle ? dit Hobbs.


  S’il y avait quelqu’un pour asséner des évidences, c’était bien mon maître du Guet. Banalités ou pas, j’étais en tout cas épaté de constater qu’il n’était pas encore totalement hors d’haleine, malgré son âge avancé.


  Je commençai à dégager la neige environnante à coups de pied. Partout, il y avait des pelles que les récentes chutes de neige avaient dissimulées.


  — Que les groupes de Stodd et de Keppen arrosent la pente. Ceux d’Harold, je veux qu’ils creusent.


  — Stodd est mort, dit Hobbs en crachant par terre.


  Il observait le champ de neige. L’écart entre le Guet et ses poursuivants s’était réduit à néant. Ici et là, des hommes arrêtaient de courir. Seuls quelques-uns réussirent à tirer leur épée, et je ne parle même pas de s’en servir, avant d’être abattus par l’ennemi.


  C’est très joli, le sang sur la neige. Lorsqu’il est absorbé par une épaisse couche de poudreuse, il ne reste pas grand-chose à voir, mais si le blanc est couvert d’une croûte glacée, il brille alors à travers l’écarlate et le rehausse de mille feux ; dans nos veines, la matière n’était pas si riche et si vivante.


  — Je veux des tireurs pour les accueillir. Peu importe le résultat. Ils peuvent tirer dans les jambes, ça me va. Il faut leur mettre des cadavres en travers du chemin. Les ralentir.


  Un blessé représente effectivement un meilleur obstacle qu’un macchabée. Infligez une grosse plaie à quelqu’un, et la personne devient souvent collante, comme si elle pensait que vous pouviez la sauver pourvu qu’elle s’accroche à vous et vous empêche de partir. Ils aiment avoir de la compagnie, ceux qui viennent de recevoir une blessure. Accordez-leur un certain temps, et ils finissent par préférer rester seuls avec leur douleur. L’espace d’un instant, je revis Coddin, recroquevillé dans sa tombe, d’étranges éclats de lumière soulignant ses contours. C’est ainsi que certains peuples enterrent leurs morts : recroquevillés, les genoux contre le front. Makin affirme que cela rend la préparation des sépultures plus facile, mais à mes yeux il s’agissait plutôt d’un retour. Dans le ventre maternel, nous sommes lovés sur nous-mêmes.


  — Abattez-moi ces salopards ! braillai-je, en agitant les bras pour donner le signal aux hommes que j’avais désignés. Ne visez pas.


  Makin arriva en titubant et je lui fourrai une pelle entre les mains. Le capitaine Harold et moi commençâmes à alpaguer d’autres hommes pour leur demander de creuser. Personne ne posa de question. Sauf Makin et, pour être franc, je crois qu’il voulait surtout un prétexte pour souffler.


  — On est déjà venus ici, remarqua-t-il.


  — Oui, répliquai-je en projetant derrière moi une pelletée de neige.


  Le fait de consacrer mes dernières forces à creuser avec l’énergie du désespoir tout le terrain qu’on s’était évertués à grimper pendant ce qui m’avait paru une éternité me donnait une curieuse impression.


  — On se rendait dans un village… Tripou ?


  — Tripaille.


  Nouvelle salve de neige. Les cris et le fracas des épées se rapprochaient.


  — C’est insensé ! s’exclama Makin en lâchant sa pelle au profit de son arme. Ça y est, ça me revient. Il y a des grottes. Mais elles ne mènent nulle part. On les a fouillées. Avec le nombre qu’on est, on arriverait à peine à tenir tous à l’intérieur.


  J’enfonçai ma pelle. Elle ne rencontra aucune résistance et, échappant à mes doigts gourds, tomba dans le vide.


  — J’y suis ! Creusez ici !


  La mêlée mouvante et sanguinaire se trouvait désormais à moins de cinquante mètres de notre position. Des soldats patinaient dans la neige réduite à une bouillie rose, hurlant, bras ou jambes coupés, sang gouttant sur les lames. Et par-delà le carnage, telle une tête de flèche braquée directement sur moi, je distinguai nos ennemis dont les effectifs grossissaient, encore et encore ; une cohorte de plusieurs centaines d’hommes venait d’atteindre la neige.


  — J’ai sans doute trop tardé, dis-je.


  Je savais que j’avais trop tardé. J’avais passé trop de temps avec Coddin. Et les Flècheux étaient plus rapides que je l’avais escompté.


  — Trop tardé ? cria Makin en agitant son épée en direction de l’armée qui convergeait vers nous. On est morts. On aurait pu faire ça en bas ! Au moins, j’aurais eu la force de lutter.


  Moi, je trouvais qu’il avait de beaux restes. La colère ouvrait toujours les vannes de ce petit quelque chose dont vous aviez oublié l’existence.


  — Continuez à creuser ! criai-je à la cantonade.


  L’entrée de la grotte permettait de faire passer trois hommes de front. Un trou noir dans la neige.


  — L’an dernier, combien de gens sont morts dans les Matteracks à la suite d’une avalanche ? demandai-je à Makin.


  — Je sais pas ! (Il me regardait comme si je lui avais proposé qu’on fonde une famille ensemble.) Aucun ?


  — Trois. Et un l’année précédente.


  Certains Flècheux essayaient de déborder la mêlée pour nous attaquer par le flanc. Je pris mon arc et tirai à ma gauche.


  — On a fini, me dit Hobbs en contournant ceux qui creusaient pour me rejoindre pesamment.


  Il réussit tant bien que mal à ajouter un « sire » à sa phrase, ce qui était tout à son honneur.


  Ma flèche s’était plantée juste au-dessus d’un genou. Celui d’un vieux gaillard, semblait-il. Certaines personnes âgées ne savent vraiment pas quand elles doivent déclarer forfait. L’homme tomba vers l’avant puis dégringola le long de la pente. Je me demandai s’il s’arrêterait avant La Hantise.


  — Il y a une raison, si nous avons perdu quatre hommes en deux ans dans des avalanches, dis-je.


  — L’imprudence ? demanda Makin.


  L’un des soldats du prince, plus entreprenant que la moyenne, réussit à contourner la mêlée sans encombre. Makin exécuta une parade rapide avant de lui régler son compte, et je perçai la pomme d’Adam d’un second Flècheux qui suivait le premier de près.


  Quelqu’un heurta la roche en creusant. Les bords de la grotte étaient désormais dégagés. L’entrée était suffisamment large pour laisser passer un chariot, mais ne risquait plus de s’agrandir.


  Un monde couvert de neige devient plat. Les creux et les bosses s’inscrivent tous dans une surface vierge, telle une page blanche prête à accueillir la plume. Vous pouvez la peupler au gré de votre imagination, puisque vos yeux ne vous sont d’aucune aide.


  — Alors ? demanda Makin.


  Nos ennemis poursuivaient leur avancée, et il semblait avoir besoin de se distraire ; le fait que je rêvassais devait l’agacer.


  — Il faut attendre de voir les nuances, expliquai-je.


  — Les nuances ?


  Je haussai les épaules. J’avais du temps à tuer ; la caverne ne nous était encore d’aucune utilité.


  — Je pensais que la jeunesse vous donnait la faculté de voir les choses exclusivement en noir et en blanc.


  Un membre du Guet que je connaissais s’effondra, la pointe rougie d’une épée dépassant de son dos, les mains fermement serrées autour du cou de son pourfendeur.


  — Les nuances ?


  — On ne regarde jamais en l’air, Makin, on ne lève jamais la tête. Nous vivons dans un monde si vaste… Nous nous traînons à sa surface en ne nous souciant que de ce qui se trouve devant nous.


  — Les nuances ? répéta-t-il, braqué sur cette idée fixe.


  Ses lèvres charnues savaient sourire de mille façons. Il y avait les sourires galants qui lui ouvraient les cœurs. Ceux qui scellaient une amitié. Ceux qui arrachaient un éclat de rire aux plus récalcitrants. Là, il me servait son sourire entêté.


  Je me secouai pour que mes bras recouvrent un semblant de vie. La ligne des hostilités commençait à se briser en quelques endroits ; je serais très bientôt contraint d’user de mon épée.


  — Les nuances, oui, dis-je.


  Quand vous n’avez sous les yeux que du blanc, vous commencez avec le temps à distinguer une symphonie de nuances. C’est ce que m’ont expliqué les habitants de Tripaille, avec leurs mots à eux. Il existe de nombreux types de neige, de nombreuses teintes différentes, et une même couleur contient diverses nuances. Il y a des couches. Une texture granuleuse, ou bien poudreuse. Il y a du pouvoir, et il y a du danger.


  — En poignardant frère Gemt, je prenais les devants, dis-je. Tu comprends ça, frère Makin ?


  Mille sourires, mais une seule mine renfrognée. J’y eus droit.


  — Je l’ai tué juste comme ça, et puis parce que ce n’était qu’une question de temps avant qu’il s’en prenne à moi. Avant qu’il cherche à m’égorger pendant la nuit. Et pas seulement parce que je lui avais entaillé la main.


  — Qu’est-ce que ce satané Gemt a à voir av… ?


  Il élimina un nouvel adversaire qui s’était échappé de la ligne d’affrontement, et pour ma part je tirai sur ceux qui tentaient de déborder le Guet par la droite.


  — Il y a eu quatre morts en deux ans au lieu de quarante parce que les montagnards prennent les devants. Ils déclenchent les avalanches.


  — Quoi ?


  — Ils observent la neige. Ils repèrent ses nuances. Les hauts et les bas, pas l’étendue uniforme. Ils creusent, ils vérifient. Et puis ils agissent préventivement. (J’agitai mon arc au-dessus de ma tête, et le ruban violet claqua au vent.) À l’abri, tout de suite !


  Lorsqu’un versant leur paraît dangereux, les montagnards de Renar en gagnent le sommet par les crêtes, les cols et les falaises. Ils emportent de la paille, des pierres, un bol grossier en argile réfractaire, du combustible, du charbon – provenant généralement des brûleurs de la forêt d’Ancrath – ainsi qu’une marmite glaçurée et une vessie de mouton. Ils creusent un trou juste au-dessus des pans de neige traîtresse, y déposent une épaisse couche de paille bien tassée puis le bol. Dans ce bol, ils mettent le charbon et le combustible, et entassent les pierres de façon que la marmite puisse être placée au-dessus. Ils la remplissent de neige, gonflent la vessie pour qu’elle soit le plus dure possible et la ferment à l’aide d’une lanière en tendon. Ensuite, ils allument le combustible et ils s’en vont.


  Les membres du Guet commencèrent à s’entasser dans la grotte. Je croyais naguère, lorsque j’avais fait poser les pelles à cet endroit, qu’elle serait bondée. Je m’étais demandé si elle pourrait nous accueillir tous. Mes hommes furent moins de cent à y entrer. Ce n’était pas la place qui manquait.


  Tant de choses dans la vie dépendent simplement d’un peu de synchronisation…


  Je me postai à l’entrée de la caverne, impatient de croiser le fer avec les Flècheux. J’avais mal joué mon coup. Purement et simplement. J’aurais dû avoir cette discussion importante avec Coddin des jours, des mois avant. J’avais mal joué.


  Les gens fatigués meurent facilement, comme s’ils se réjouissaient par avance de connaître l’infini. Mes jambes tremblaient, mais mes bras fonctionnaient très correctement. Tenant mon épée à deux mains, je neutralisai mon premier adversaire en la lui plantant dans l’œil. Makin vint se battre à mes côtés. Derrière l’ennemi s’étendait un paysage sans borne. Je voyais la sauvage immensité des montagnes. Plus loin encore, la lune toujours visible, blanche telle une réminiscence d’os. J’affrontai un nouvel adversaire au chant ténu de l’épée et le décapitai à moitié. Mon épée me parut plus légère, elle frémissait au rythme des notes, comme animée d’une vie et d’un sang propres. « Schlic-schlack, schlick-schlack », et les hommes tombaient devant moi, tout découpés. L’éclat écarlate du soleil sur la lame de mon oncle semblait envoyer au prince de Flèche un message héliographique.


  — Je suis désolé ! criai-je à l’intention de Makin et des autres.


  Synchronisation.


  Nous n’avions pas assez d’avance. Les paysans de Tripaille avaient normalement enflammé le contenu des bols lorsque nous avions surgi de la vallée. J’avais cru que nous atteindrions notre destination avec une belle longueur d’avance sur nos poursuivants. Que nous aurions l’occasion de faire pleuvoir des volées de flèches sur la pente pendant que nous déblaierions la grotte. J’avais tort. Ma petite marge d’erreur suffirait amplement à nos ennemis pour la changer en cimetière.


  Poussant un juron, Makin se laissa tomber à la renverse pour éviter une lame qui fendait l’air.


  Je faillis répéter mes excuses… mais la montagne est un bon endroit où mourir. Quitte à perdre la vie, tâchez d’avoir une belle vue.


  Je perdis toute notion du temps, enveloppé de la joie farouche du combat, m’échauffant au point que mes cicatrices au visage s’embrasèrent à nouveau, et que le vent n’eut plus d’effet sur moi. Chaque élément du combat se jouait telles les notes d’une partition secrète, et je retrouvai l’à-propos qui avait manqué à mon stratagème dans le fracas des armes d’acier qui s’entrechoquaient. Infecté par la sauvagerie, je songeai à Ferrakind, le mage incandescent qui avait abandonné au brasier cet élément inconnu qui fait de nous des êtres humains.


  Parade, amorce souple, pas de côté. Mon acier tinta et glissa avec un crissement contre celui de mon adversaire pour trancher la chair. Lorsqu’une lourde lame rencontre la tête d’un soldat qui s’est délesté de son heaume au cours d’une longue montée, vous lui infligez une mort rouge. Des dégâts qui n’ont rien de commun avec la nette besogne d’un équarrisseur. Cervelle, crâne et cheveux suivent le mouvement de votre lame en un arc humide d’écarlate, de blanc et de gris. Les débris du visage se figent un instant, un œil accusateur suppure, puis tout s’écroule pour laisser place au nouvel ennemi qui déboule dans la bataille, maculé des restes du mort.


  Un feu m’enveloppa, ou du moins c’est l’impression que cela me fit ; des lignes farouches et flamboyantes, sinueuses, se propageaient depuis les brûlures que Gog m’avait laissées.


  La pointe d’une lame traça son chemin à un cheveu de mon front, chuchotant quelque chose à l’arête de mon nez tandis que je me projetais violemment en arrière. Aussitôt, je m’élançai, tenant mon épée à l’horizontale entre mes deux bras tendus, la pointe pressant durement la paumelle qui renforçait mon gant en cuir. L’acier-de-bâtisseur sépara en deux le visage de mon adversaire entre le nez et la lèvre, et s’enfonça dans l’os. L’homme voulut entraîner ma lame dans sa chute mais, m’agrippant à la poignée, je me servis de son élan pour extraire mon épée et voltai pour intercepter une lance, l’orientant par-dessus mon épaule. Ce Flècheux-là, je l’envoyai rouler dans la pente d’un coup de pied, en poussant un rugissement qui fit ondoyer l’air comme un soufflet de forge. Je n’aurais pas été surpris, si j’avais eu le temps de baisser les yeux, de découvrir que la neige fondait sous la chaleur qu’irradiait ma peau.


  J’éprouvais une grande envie, peut-être une tentation presque irrépressible de m’abandonner à la folie du combat, de m’y consumer, de me jeter au milieu des ennemis pour repeindre la montagne de leur sang, quoi qu’il puisse m’en coûter. Mais je répugne toujours à capituler, quelles que soient les circonstances. Au lieu de céder, je reculai et ma fureur m’abandonna aussi vite qu’elle était venue, soufflée comme un fétu de paille. J’avais un plan à suivre et je m’y conformerais, même si la situation semblait sans espoir. Et pour cela, je devais garder la tête froide.


  La pression adverse s’accentuait autour de moi. Mes bras étaient presque aussi fatigués que mes jambes. Il nous fallait quelques minutes, pas davantage, mais on n’obtient pas toujours ce qu’on veut ou ce dont on a besoin. Mon regard se posa subrepticement sur le paysage. Mon heure était venue.


  Par le passé, j’ai dû mon salut à un cheval. Pas un noble destrier qui m’emporta en lieu sûr, mais un cheval qui ruait, pris de panique. C’était inattendu. Et Corion avait probablement été aussi étonné que moi. Mais être sauvé par la vessie un peu faiblarde d’un mouton, c’est le pompon. C’est vraiment le pompon.


  Loin au-dessus de nous, des feux brûlaient lentement, faisant fondre la neige contenue dans les marmites, chauffant progressivement les vessies gonflées qui flottaient désormais dans une eau fumante. Ce procédé permettait aux montagnards de se réfugier en lieu sûr. Car vous devez placer les marmites dans la zone dangereuse. Le plus haut possible sur la pente afin de ne pas trop compromettre votre sécurité, mais suffisamment bas pour obtenir l’effet désiré.


  En se réchauffant, l’air prend du volume. Les vessies enflent. Elles s’étirent beaucoup plus que si vous souffliez dedans. C’est simplement une question de temps. Une affaire de synchronisation. L’eau arrive à ébullition. La pression augmente. Et « boum » !


  En Renar, on pratique la chevrette. Cet instrument crispant dont on avait joué à mon mariage ce matin même, et qui ressemble, en moins complexe mais en tout aussi braillard, à la cornemuse qu’on trouve plus au nord. Qui eût cru que l’explosion d’une vessie pouvait produire semblable vacarme ? On aurait dit qu’on avait condensé dans un intervalle de quelques secondes tous les beuglements et tous les piaillements qu’une chevrette est susceptible d’émettre au cours de sa longue et malheureuse existence. C’est un bruit à réveiller les morts. Mais dans le cas qui nous intéresse, ce fut un bruit à faire les morts.


  L’une des six vessies ayant servi à confectionner les marmites à avalanche que les hommes de Tripaille avaient allumées en nous voyant arriver devait avoir appartenu à un ovin particulièrement incontinent, car elle explosa quelques minutes plus tôt que prévu.


  On perçoit une avalanche avant de l’entendre. Une étrange pression monte en vous. Appuie sur vos tympans. Je ne manquai pas de la remarquer, malgré les soldats sanguinaires qui essayaient de me découper en rondelles. Ensuite vient un grondement sourd, à peine perceptible en naissant, mais qui enfle interminablement. Et pour finir, juste avant que l’avalanche vous heurte de plein fouet, vous entendez un chuintement.


  Pour ce qui était du repli, j’avais donné le signal exactement au bon moment. Je me jetai dans la grotte. Avant que mes adversaires aient l’occasion de m’y suivre, ils disparurent dans un monde devenu blanc.


  Chapitre 36


  JOUR DE NOCES


  La grotte était plongée dans une obscurité totale, et le silence régnait malgré la présence d’une centaine d’hommes.


  Les derniers remous de l’avalanche cessèrent. En tombant, je m’étais tapé le cul sur un caillou peu enclin à la clémence, et le juron que je poussai fut le premier son à retentir.


  — Mortecouille !


  Ce mot-là, c’était Elban qui me l’avait appris, et je mettais un point d’honneur à l’employer de temps à autre, étant donné que personne d’autre ne l’utilisait.


  Toujours aucun bruit, comme si une bande de trolls avait arraché la tête de chacun de mes hommes à mesure qu’ils entraient dans la caverne.


  — Il y a des lanternes au fond, et de l’amadou, lançai-je à la cantonade.


  Cette fois, j’entendis du mouvement.


  Le son s’amplifia, puis il y eut le crissement du silex sur l’acier, et des dizaines de silhouettes se découpèrent sur l’obscurité à la faveur de la lumière.


  Pour la première fois depuis une éternité, je regardai la montre en argent que je portais au poignet. Midi et quart. Le bras comptant les secondes entama un nouveau tour de cadran, « tic-tac, tic-tac ».


  — Je sais que ma pelle est dans le coin, dis-je en me levant. (Je tâchai de ne pas m’ouvrir le crâne ; le plafond était bas.) Trouvez-en d’autres, et commencez à dégager l’issue.


  — On devrait faire l’appel, déclara Hobbs en se dirigeant vers l’entrée de la grotte.


  Derrière lui, le mur de neige luit sous l’éclat des lanternes qui continuaient à s’allumer au fur et à mesure.


  — On pourrait, dis-je.


  Je savais que ce n’était pas simplement une question d’effectifs. Il avait perdu des amis, des protégés, des enfants d’amis, et il voulait savoir ce qui restait du Guet, son Guet.


  — On pourrait, mais ce n’est pas la neige qui tue les gens, quand il y a une avalanche. Aucun de ces soldats n’a été tué.


  J’avais capté l’attention de mes hommes.


  — Ils sont tous très occupés à suffoquer, emprisonnés sous la neige. Et, mes amis, c’est exactement ce qui est en train de nous arriver. En vous parlant, je puise dans la réserve d’air extrêmement limitée dont nous disposons. Pendant que vous écoutez mes explications, vous inspirez le bon air et rejetez le mauvais. Chacune de ces lanternes qui vous permettent de me voir en consomme également.


  J’adressai mes remerciements silencieux à mon précepteur et à ses leçons d’alchimie ; peut-être ne survivrais-je pas au jour de mes noces, mais je répugnais à quitter la vie telle la chandelle s’éteignant sous une cloche de verre.


  Ils comprirent où je voulais en venir. Trois membres du Guet, ayant trouvé une pelle, s’empressèrent de commencer à déblayer la neige pendant que les autres se mettaient à la recherche d’outils supplémentaires. Bientôt tout l’espace correspondant à l’entrée de la grotte fut occupé. J’aurais aussi bien pu leur ordonner simplement de creuser, mais il valait mieux qu’ils comprennent mon ordre, il valait mieux qu’ils me croient aussi sensible que Hobbs au sacrifice de leurs camarades.


  Le capitaine Keppen, appuyé contre un gros rocher, se tenait le flanc. Makin l’avait calé contre la paroi du fond, les genoux repliés contre le front.


  — Occupez-vous des blessés, dis-je à Hobbs.


  Je lui donnai une tape sur l’épaule. C’est le genre de choses que les rois sont censés faire.


  Je me frayai un chemin jusqu’à Makin. Le sol de la caverne était jonché d’hommes, mais étaient-ils tombés d’épuisement ou bien parce qu’ils étaient blessés ? Impossible à dire. Je m’assis à côté de lui en me laissant glisser contre la glace. Tout en tâchant de limiter l’ampleur de notre respiration, nous les regardâmes creuser. Makin sentait la girofle-épice et la sueur.


  Drôle d’itinéraire que j’avais suivi là. Voilà que j’étais emmuré dans une grotte à cause d’une avalanche, que j’étais enfoui au sommet du monde. Du Château-Cime à la route, de la route au trône de Renar, j’avais passé plus d’un an à errer à travers l’Empire jusqu’à ce que les Hautes Terres finissent par me rappeler. Et j’avais alors constaté que le trophée était moins gratifiant que la traque. J’accédais progressivement à l’âge adulte sur un trône mineur, luttais contre un panel de déboires du quotidien allant des épidémies à la famine, bâtissais une économie comme un bretteur renforce sa masse musculaire, je recrutais des soldats, je les entraînais, et tout ça pour quoi ? Pour qu’un empereur prédestiné me foule aux pieds en se rendant à la Porte Dirée.


  Fermant les yeux, je prêtai attention aux plaies et aux bosses qui commençaient à se rappeler à mon bon souvenir, car c’était la première fois qu’un moment calme se présentait, depuis que le père Gomst m’avait marié à Miana, le matin même. Le poids de cette journée pesait sur mes épaules, m’obligeant à faire sortir les mots que j’avais sur le cœur.


  — Dehors, il y en a qui sont morts parce que je suis resté trop longtemps à discuter avec Coddin. Des hommes de Renar et des Ancrath.


  — Oui, dit Makin sans lever la tête.


  — Et voilà où ça nous a menés. On meurt à petit feu sous la pierre, comme Coddin. Tu veux soulager ta conscience, frère Makin ? Ou faut-il que la situation soit plus critique encore, que nous soyons encore plus pris par le temps ?


  — Nan.


  Cette fois, Makin me regarda. Son visage était plongé dans la pénombre à l’exception de la courbe de sa pommette et du bout de son nez, qui captaient la lumière des lanternes.


  — Ces gens ont choisi de te suivre, Jorg. Et ils seraient tous morts, sans tes petits tours de passe-passe.


  — Et pourquoi ont-ils choisi de me suivre, d’abord ? Pourquoi toi tu me suis ?


  Je l’entendis plutôt que je le vis passer sa langue sur ses dents avant de me répondre.


  — Il n’y a rien d’évident en ce monde, Jorg. Chaque interrogation a diverses facettes. Trop d’aspects différents. Tout est embrouillé. Mais toi, tu simplifies les réponses et ça fonctionne, même si on ne sait pas toujours bien pourquoi. Pour d’autres, le monde ne marche pas comme ça. Peut-être que j’aurais pu trouver un moyen de te ramener de force à ton père des années avant que tu rentres de ton propre chef, mais je voulais te voir accomplir ce que tu avais promis. Je me demandais si tu étais vraiment capable de gagner sur toute la ligne.


  — La situation me paraissait simple quand il me suffisait de haïr le comte de Renar, dis-je.


  — Tu avais tes… (il sourit)… obsessions.


  — C’est aussi une question d’âge. Je me reconnais à peine en ce garçon.


  — Tu n’as pas changé tant que ça.


  Autour des creuseurs, la neige brillait désormais d’une lueur qui lui était propre, la lumière du jour traversant ce qui restait de blancheur encore intacte.


  — Je me consumais moi-même à cause de mes désirs. Rien d’autre ne comptait. Ni ma vie ni celle des autres. Tout ça, c’était un prix que j’étais prêt à payer. J’étais prêt à tout risquer dans des paris hasardeux, simplement pour avoir une petite chance de gagner.


  Makin eut un petit rire.


  — Tout le monde est amené à connaître ça un jour ou l’autre en devenant adulte. Tu as fait pareil, voilà tout.


  Je plongeai la main dans l’étui accroché contre ma hanche et refermai mes doigts autour de la boîte.


  — J’ai… des regrets.


  — Nous nous construisons tous sur nos regrets.


  La lumière du jour frappait la caverne telle une lance.


  — Pour Gelleth, je regrette… Mon père penserait que c’est une faiblesse de dire ça. Mais si c’était à refaire, je trouverais un autre moyen…


  — Il n’y avait pas d’autre solution. Même celle que tu as trouvée relevait de l’impossible.


  — Parle-moi de ton enfant. C’était une fille ?


  — Cerys, dit-il, prononçant son nom comme on donne un baiser. (Il clignait des yeux, car la lumière venait de nous trouver.) Elle serait plus âgée que toi, Jorg. Elle avait trois ans lorsqu’ils l’ont tuée.


  Nous distinguions désormais le ciel, un disque bleu qui s’enfuyait vers l’est au-delà des nuages chargés de neige.


  — Je te suis parce que je suis las de la guerre. J’aimerais qu’elle cesse. Un Empire. Une loi. Peu importe comment ça se fera et qui sera à sa tête ; l’unification suffira à mettre un terme à cette folie.


  — Eh ! ta loyauté fait plaisir à voir ! (Je poussai sur mes bras pour me lever, puis m’étirai.) Le prince de Flèche ne ferait-il pas un meilleur empereur ? demandai-je en gagnant la sortie.


  — Je ne pense pas qu’il gagnera, répliqua Makin.


  Et il m’emboîta le pas.


  Dans un passé lointain où il faisait bon vivre, frère Grumlow sculptait du bois, œuvrait avec scie et ciseau. Lorsque surviennent des temps difficiles, les charpentiers sont susceptibles de se retrouver cloués sur une croix. Grumlow, lui, a choisi la voie du couteau et a appris à sculpter les hommes. Il semble paisible, mon frère de lame, frêle comme il est, avec son teint pâle, son menton fuyant et ses yeux tristes ; tout, chez lui, est tombant comme cette moustache qui pend à sa lèvre. Il a pourtant les mains vives et il ne craint pas les tranchants acérés. Frottez-vous à lui avec une dague pour seule compagnie, et il vous taillera une nouvelle opinion de lui.


  Chapitre 37


  JOUR DE NOCES


  Cent douze hommes sortirent de la grotte en contrebas du col de Trente-six. Je laissai maître Hobbs dénombrer le Guet qui se réunissait sur la neige nouvelle. Je trouvais extraordinaire que l’avalanche, qui avait dévalé les rochers comme une vague et coulé comme du lait autour et à l’intérieur de la caverne, supporte à présent mon poids ; je ne m’enfonçais que de quelques centimètres à chaque pas. J’écoutai les noms, les réponses ou, plus souvent, les silences qui suivaient l’appel.


  La nouvelle épaisseur blanche scintillait sous nos pieds, parfaite, plane ; nulle trace de sang, du carnage qui occupait l’espace encore quelques minutes auparavant. Et pendant que Hobbs procédait à l’appel, quelque trois mille hommes agonisaient, invisibles sous leur drap blanc et frais, incapables de bouger, aveugles, happant l’air et ne trouvant rien.


  Je ressens parfois le besoin d’une avalanche au fond de moi. De balayer le passé pour trouver une page vierge. Tabula rasa. Je me demandai si celle que nous avions vécue avait effacé mon ardoise. C’est alors que j’aperçus une ombre à mes pieds, sous la neige, celle d’un enfant enseveli si près de la surface que la neige ne pouvait le dissimuler. Même la force des montagnes n’était pas en mesure de laver les taches de mon passé.


  Tandis que Hobbs poursuivait sa laconique énumération, je sortis la boîte en cuivre et m’assis dans la pente, enfonçant mes talons dans la poudreuse.


  Nous sommes faits de souvenirs. Ils nous résument. Les instants capturés, l’odeur d’un endroit, les scènes qui se rejouent encore et encore dans un petit théâtre. Nous sommes des souvenirs suspendus à une intrigue, aux histoires que nous racontons à notre sujet, et nous chutons à travers la vie pour atteindre le lendemain. Le contenu de la boîte m’appartenait. Me définissait.


  Makin se laissa tomber à côté de moi.


  — Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ?


  En contrebas, je distinguais du mouvement, des points minuscules qui représentaient les soldats survivants retournant auprès du gros de l’armée.


  — On monte.


  — On monte ?


  Il fit ce qu’il faisait avec ses sourcils lorsqu’il était surpris. Il n’avait pas son pareil pour exprimer l’étonnement.


  Je répugnais à mourir sans être pleinement moi-même.


  — Ce n’est pas difficile à comprendre, comme concept, dis-je en me levant.


  Je marchai en travers de la pente vers un point situé légèrement à gauche du pic, là où le col de Trente-six creuse un profond sillon dans la crête du mont Botrang. Hobbs remarqua où j’allais.


  — Là-haut ? Mais le col… (Il regarda autour de lui.) Oh !


  Il fit alors signe aux hommes qui s’étaient avancés à l’appel de leur nom de se mettre en route.


  Je tenais toujours la boîte, brûlante et glacée, lisse et pleine d’aspérités. Je répugnais à mourir sans savoir qui j’étais.


  L’enfant, pieds nus dans la neige, marchait à côté de moi ; sa mort résistait même à la lumière du jour.


  Avec l’ongle de mon pouce, je soulevai le couvercle.


  Des arbres, des pierres tombales, des fleurs et elle.


  — Qui vous a trouvée après que je vous ai frappée ? demandé-je à Katherine. Il y avait un homme avec vous quand vous avez repris connaissance.


  Fronçant les sourcils, elle touche l’endroit où le vase s’est brisé contre sa tête.


  — Le frère Glen.


  Pour la première fois, je retrouve son regard d’avant, vert, limpide et cinglant.


  — Oh.


  Je m’en vais.


  Je quitte la forêt de Rennat et me dirige vers la Cité de Crath. Le Château-Cime se dresse sur les hauteurs, derrière la ville. C’est une journée tranquille, et la fumée s’élève tout droit des cheminées comme pour former des barreaux devant le château. Peut-être pour le protéger de moi.


  Depuis les champs, je contemple les faubourgs qui s’étirent jusqu’à la Sayne et ses quais ; plus loin, on gagne les hauteurs de la Vieille Ville et de la Ville Haute. Chemin faisant, je croise à nouveau la route de Roma, et je la suis jusqu’à la Ville Basse qui, n’ayant pas de portes, est ouverte sur le monde. J’ai un chapeau sous ma tunique, un couvre-chef informe, comme ceux que portent les bravos qui fréquentent les quais ; ses motifs à carreaux s’estompent. Je l’enfonce bien bas sur mon front. On ne me remarquera pas. Les personnes susceptibles de m’identifier ne fréquentent pas les faubourgs de la cité.


  Je traverse le Banlieu, qui se résume à des taudis et à des piles de déchets, un furoncle sur le cul de la ville. Même par une belle journée printanière, rien ne s’y épanouit. Des enfants fouillent les tas d’immondices laissés par les pauvres gens. Ils me prennent en chasse. Des gamines de dix ans, voire moins, me distraient avec leurs grands yeux et les baisers qu’elles m’envoient, pendant que des garçons maigrelets s’efforcent de me chaparder quelque chose, n’importe quel objet qu’ils pourraient extraire de mon paquetage. Ils prennent la poudre d’escampette lorsque je sors mon couteau. Orrin de Flèche leur aurait peut-être donné du pain. Il aurait probablement décidé de changer cet endroit. Moi, je me contente de le traverser. Plus tard, je m’en débarrasserai en raclant mes semelles.


  On trouve les pires tavernes dans les rues étroites qui marquent la jonction entre le Banlieu et la Ville Basse. Je passe devant La Chute de l’Ange, où la destruction de Gelleth avait commencé à prendre forme dans mon esprit et où j’avais pour la première fois songé à m’acheter de l’affection. Je sais désormais à quoi m’en tenir. L’affection, ça se monnaie toujours.


  Je choisis un autre établissement, Le Dragon Rouge. Un nom grandiloquent pour un lieu d’ombres, glauque et puant.


  — Une brune, dis-je.


  Le tenancier prend mon argent et ouvre le robinet du tonneau. S’il pense que je suis trop jeune pour me faire servir, au milieu des vieillards brisés par la vie, au nez rouge et aux yeux larmoyants, en tout cas, il s’abstient de le mentionner.


  J’opte pour une table de coin qui me permet d’avoir le dos au mur tout en surveillant les fenêtres. La bière est aussi amère que mon humeur. Je bois ma chope à petites gorgées et attends que la nuit tombe.


  Songeant à Katherine, j’établis une liste.


  Elle a dit que le mal était en moi et qu’elle me détestait.


  Elle a jeté son dévolu sur le prince de Flèche.


  Elle a essayé de me tuer.


  Elle a détruit l’enfant qu’elle croyait mien.


  Elle a été profanée par un autre.


  Je ressasse tout cela tandis que le soleil décline, au milieu des allées et venues des ivrognes, des charrettes, des putains, des chiens et des travailleurs passant dans la rue ; et toujours je rumine ma liste.


  L’amour n’est pas une liste.


  Il fait nuit noire, et ça fait des heures que ma chope est vide. Je sors de la taverne. Ici et là des lanternes, accrochées en hauteur pour éviter que les voleurs s’en emparent, projettent une lumière parcimonieuse qui peine à atteindre la chaussée.


  J’ai eu beau patienter, renforcer ma détermination, j’hésite encore. Puis-je arpenter à nouveau les chemins de l’enfance sans m’en trouver sali ? Dans le ciel, les étoiles poursuivent leur lente révolution autour de celle du Pôle, le Clou des Cieux. Une partie de moi n’a pas envie de retourner au Château-Cime. Je la repousse.


  Je traverse le Pont Neuf qui enjambe le fleuve et me déniche un coin tranquille d’où je peux regarder le Haut Mur. Les Bâtisseurs ont été aussi peu inspirés en baptisant la Cité de Crath et ses diverses composantes qu’en construisant le château. Comme si son architecture purement utilitaire, évoquant une boîte, avait parasité le vocabulaire de la ville. Moi, si j’avais le pouvoir d’ériger un édifice qui traverserait les siècles, si je savais que l’œuvre que je graverais dans la pierre durerait des millénaires, j’y instillerais au moins un soupçon de beauté.


  Le Haut Mur porte bien son nom, mais il n’est pas bien éclairé et, non loin à l’ouest de la Triple Porte, il y a un endroit où apparaissent perpendiculairement les vestiges d’une autre enceinte aujourd’hui disparue. Quand j’étais petit, c’est là que je m’entraînais à grimper. L’exercice m’est désormais facile. Je ne tiens plus compte des prises que j’avais du mal à atteindre et agrippe directement les suivantes. Mes mains connaissent la surface. Je n’ai pas besoin de voir. J’avance de mémoire. J’arrive au sommet avant le passage de la sentinelle. De l’autre côté, la pierre étant couverte d’un lierre qu’il aurait mieux valu enlever, la descente est encore plus facile.


  Sim le Jeune est un autodidacte de l’assassinat. Il s’en est fait un passe-temps, avec son petit couteau, la goutte feuillue sous forme de poudre ou de teinture, et parfois une corde de harpe dont il se sert pour étrangler. De tous mes Frères, Sim est le plus dangereux sur le long terme. Au combat, il est certain que je le couperais en deux. En revanche, si vous le perdez de vue une seconde, il ne s’en prendra pas à vous dans l’instant, ni même le jour suivant ; il attendra son heure. Il viendra vous trouver une fois que vous aurez oublié le tort que vous lui avez causé. Sim a appris seul le jeu de la patience, et il m’a transmis un peu de son savoir.


  Se déguiser ne signifie pas enfiler des vêtements pour ensuite appliquer des fards et du khôl avec une main d’artiste. Non, cela tient à votre façon de bouger. Naturellement, un uniforme adéquat, un menton factice, une cicatrice de bon aloi… tout cela peut vous être d’une grande aide en certaines circonstances, mais l’étape décisive, le premier pas… c’est très précisément ceci. La façon dont vous marchez. Avancez d’un air décidé, ou en tout cas incarnez votre rôle avec conviction. Si vous croyez vraiment que vous avez le droit de vous trouver là où vous êtes. Si vous évoluez avec assurance. Alors, même un accessoire aussi insignifiant qu’un chapeau aura autant d’effet qu’un déguisement complet.


  Je longe rapidement les rues de la Vieille Ville, me dirigeant droit sur la Porte Est, par laquelle le Château-Cime reçoit les livraisons ; on y décharge les cargaisons, on y transmet les messages aux coursiers chargés de les porter dans les parties reculées de l’édifice. Une patrouille de mon père, forte de dix hommes, passe devant la rue d’Orme, où je me trouve. On m’accorde un regard, mais pas deux.


  Trois torches brûlent au-dessus de la Porte Est. Le terme « porte » n’est pas usurpé, puisqu’il s’agit bel et bien d’un battant de cinq mètres de haut sur trois de large, en chêne sombre bardé de fer, dans lequel s’ouvre une issue plus petite, prévue pour le commun des mortels. Car il n’y a pas que des géants qui soient susceptibles de passer par là… Un chevalier en armure y monte la garde. Il ferait mieux de se poster dans l’obscurité, s’il veut voir ce qui se passe autour de lui.


  Me décalant, j’oblique vers l’enceinte, là où se dresse le coin du grand cube qu’est la forteresse.


  Un homme soucieux de se protéger d’un couteau assassin concentre ses défenses au même endroit. Vous ne pouvez pas espérer empêcher un ennemi seul et anonyme de pénétrer dans votre royaume. Vous ne pouvez pas l’empêcher d’entrer dans votre ville. Et à moins que cet individu soit incompétent, il s’introduira dans votre château sans que vous puissiez rien y faire. Votre forteresse lui fera obstacle, pourvu qu’elle soit sécurisée et bien gardée, mais il ne serait pas sage de parier votre vie là-dessus. Pour tenir un assassin en échec, vous ne déployez pas vos forces dans l’ensemble de votre propriété. Vous les regroupez autour de votre personne. Dix soldats massés autour de votre chambre à coucher font plus que dix mille éparpillés à travers un pays.


  La forteresse de père est sécurisée et ses hommes y patrouillent comme il se doit, mais à sept ans j’en connaissais déjà les abords encore mieux que l’intérieur. À l’abri de la lune, j’escalade une nouvelle fois le Château-Cime. La pierre-de-bâtisseur est rugueuse sous mes doigts, mes orteils traquent les prises familières sous le cuir souple de mes bottes, le mur que j’étreins m’égratigne la joue. Je distingue mes articulations, blanches sous la lumière stellaire tandis que je me hisse.


  Je m’immobilise juste en dessous des créneaux. Un soldat s’arrête sur le rempart et se penche pour observer quelque lumière lointaine. Les merlons, formés de moellons posés par-dessus l’enceinte d’origine, sont un ajout récent. Les Bâtisseurs disposaient d’armes qui couvraient de ridicule donjons et fortifications. J’ignore à quoi servait le Château-Cime lorsqu’ils l’ont construit, mais en tout cas ce n’était pas un château. Au fin fond des cachots, sous des couches de crasse, il y a une plaque ancienne indiquant « Stationnement prolongé interdit ». Même quand les mots des Bâtisseurs sont compréhensibles pris indépendamment, ils n’ont aucun sens lorsqu’on les met bout à bout.


  Le soldat repart. Je grimpe, enjambe l’épaisse muraille et descends le long des poutres soutenant le chemin de ronde.


  Dans un coin sombre de la cour, j’enlève mon chapeau de coupe-jarret et le range dans mon paquetage avant d’en sortir une tunique aux couleurs d’Ancrath, le bleu et le rouge. À La Hantise, j’avais demandé à une certaine Mable de me confectionner cette tenue qui ressemblait à celle des domestiques de père. Après l’avoir revêtue et avoir rentré mes cheveux dans le col, j’entre dans le château par la Porte des Imprimants. Je croise un Chevalier de la Table. Sieur Aiken, si je me rappelle bien. Je garde la tête droite et il ne me remarque pas. Une personne qui baisse la tête dissimule son visage, et mérite de ce fait un examen approfondi.


  Après la Porte des Imprimants, il faut tourner à gauche, puis prendre à droite un passage court pour arriver à la chapelle. Elle n’est jamais fermée à clé. Je jette un coup d’œil à l’intérieur. Deux bougies seulement brûlent encore, réduites à l’état de moignons de cire rabougris qui ne dispensent guère de lumière. L’endroit est désert. J’entre.


  Les quartiers de frère Glen sont tout près de là. La porte est verrouillée, mais j’ai sur moi un bout d’acier suffisamment fin et flexible pour passer entre le battant et le chambranle, et assez robuste pour soulever le loquet.


  Dans la chambre, l’obscurité est totale, mais elle comporte une haute fenêtre donnant sur la cour où Makin enseignait autrefois l’épée aux écuyers. Une lueur d’emprunt filtre dans la pièce, et je laisse mon regard s’y accoutumer. L’endroit empeste le fromage trop longtemps laissé en plein soleil. Immobile, j’écoute le religieux ronfler tout en le cherchant du regard.


  Il est couché dans son lit, tout voûté, tel un vermisseau figé au milieu d’une contorsion. Je ne distingue pas grand-chose autour de moi, hormis la croix qui orne le mur et d’où le sauveur est absent, comme s’il avait préféré prendre une pause plutôt que d’être témoin des événements à venir cette nuit-là. Je m’avance. Je le revois triturant ma chair pour extraire les aiguillons que la bruyère avait abandonnés. Traquant les épines pendant que son aide, Inch, m’empêchait de me débattre. Je me rappelle le plaisir que cela lui procura. Je tire mon couteau.


  Maintenant que me voilà accroupi près du lit, mon visage à la hauteur du sien, les ronflements sont encore plus forts. Si forts qu’on serait en droit d’attendre que ça le réveille… Je ne vois pas son visage, alors je me le remets en mémoire. On pourrait le qualifier de plat. Ses traits, trop grossiers pour convoyer les émotions profondes, savent en revanche très bien exprimer le sarcasme. Lorsque le père Gomst célébrait la messe, frère Glen était assis près de l’entrée de la chapelle, avec sa tonsure à la texture de paille humide qui n’a pas besoin d’être beaucoup entretenue, et ses yeux trop petits par rapport à son large front.


  Je devrais lui trancher la gorge sans plus de cérémonie. N’importe quelle autre méthode serait trop bruyante.


  Vous avez violé Katherine. Vous l’avez violée et vous lui avez fait croire que c’était moi le coupable. Vous l’avez mise enceinte et, à cause de vous, elle me déteste tellement qu’elle a empoisonné l’enfant dans son ventre.


  Le coup que Katherine m’avait porté était destiné à frère Glen, pas à moi.


  Mes yeux se sont accoutumés à l’obscurité, et la chambre se révèle à moi en nuances d’ombre. Je coupe une longue bande de tissu au bord du drap. Mon geste ne provoque qu’un murmure à peine audible par-dessus les ronflements tonitruants, mais l’homme s’agite et proteste malgré tout dans son sommeil. Je coupe une deuxième, puis une troisième et une quatrième lanière. Je roule la dernière en boule. Il y a un bougeoir et une petite table près du lit. Je les éloigne pour éviter ultérieurement d’ameuter le château en les faisant tomber. Je compte les ronflements, et commence à comprendre leur rythme. À l’inspiration, je fourre la boule de tissu dans la bouche de frère Glen, et lui enroule l’une des lanières autour de la tête pour maintenir le bâillon en place. Le religieux est lent à s’éveiller mais d’une force surprenante. Je tire sèchement ce qu’il reste du drap et lui enfonce mon coude dans le plexus solaire. L’air est brutalement chassé de ses poumons malgré le bâillon. Ses yeux brillent. Il se replie sur lui-même, et je lui attache les chevilles en serrant bien la troisième bande de tissu. Je suis obligé de le frapper à la gorge pour réussir à nouer la quatrième lanière autour de ses poignets.


  Avant même que je l’aie proprement ligoté, la besogne a perdu toute sa saveur. J’ai devant moi un homme nu et laid qui gémit dans la pénombre et je n’ai qu’une envie, c’est de m’en aller. Je prends mon couteau, que j’avais posé sur la table en la déplaçant.


  — J’ai quelque chose pour vous. Quelque chose qui a bien failli se tromper de destinataire.


  Je plonge ma lame très bas, à la naissance du scrotum. Je la laisse là. Je n’ai pas envie de la récupérer. Et puis, si je la retire, il va rapidement se vider de son sang. Je pense qu’il faudrait que ça traîne un peu.


  Sans compter que j’ai un couteau de rechange.


  J’ai presque atteint la sortie, sous les halètements et les chuintements du frère, lorsque celui-ci tombe lourdement et bruyamment du lit. Mais ce n’est pas ça qui m’arrête.


  Sagien apparaît. Il n’entre pas par la porte, il ne se dresse pas derrière un coffre qui le dissimulait, non, il est simplement là. Sa peau luit d’un halo propre qui n’est pas assez vif pour éclairer ne serait-ce que le sol à ses pieds, mais suffit à changer en ombre les caractères tatoués dont son visage est entièrement couvert, et à faire de ses yeux et de sa bouche des orifices sombres.


  — Cela devient une habitude chez vous, de vous en prendre au clergé. Rayez-vous des noms au fur et à mesure sur une liste ? D’abord un évêque, et maintenant un frère. Qu’est-ce que ce sera, la prochaine fois ? Un enfant de chœur ?


  — Vous qui êtes païen, vous devriez m’applaudir, répliqué-je. Et puis, ses péchés réclamaient le châtiment à cor et à cri.


  — Oh ! dans ce cas… (Son sourire dessine un croissant noir sur son visage éclairé.) Et vos péchés, Jorg, que réclament-ils ?


  Je n’ai pas la réponse à ça.


  — Quelles étaient les fautes de frère Glen, au juste ? (Son sourire s’élargit.) Je lui poserais bien la question, mais apparemment vous l’avez bâillonné. J’espère sincèrement que les rêves que j’ai envoyés à la jeune Katherine n’ont pas causé de souci. Les femmes sont des créatures vraiment complexes, ne trouvez-vous pas ?


  — Des rêves ? dis-je.


  Ma main fouille dans mon sac à la recherche de mon second couteau.


  — Elle a rêvé qu’elle attendait un enfant. Le songe a même induit son corps en erreur. Je crois qu’on appelle cela une grossesse nerveuse. (Les caractères tatoués sur son visage semblent se mouvoir, les mots vibrent comme s’il les prononçait.) Comme les femmes sont compliquées…


  — Elle était enceinte. Elle a tué le bébé, déclaré-je, la bouche sèche.


  — Il y avait du sang et des impuretés. Les poisons de Saraem Wic ont cet effet-là. Mais il n’y avait pas d’enfant. Je doute qu’elle en ait un jour. Les potions de cette vieille sorcière ne sont pas tendres. Elles font de la matrice un désert.


  Je trouve la lame et m’avance vers le païen. J’essaie de courir, mais j’ai l’impression de m’enfoncer dans une épaisse couche de neige.


  — Idiot. Vous croyez que je suis vraiment là ?


  Il ne fait pas mine de vouloir s’échapper.


  Je tente de l’atteindre, mais je perds pied.


  « Clac. »


  La main de Makin sur la boîte. La boîte close.


  J’avais froid, le souffle court, et mes mains étaient crispées l’une contre l’autre au lieu de serrer le cou de Sagien. Volatilisé. Une simple réminiscence. Et je me trouvais dans les montagnes. Toujours en train de courir.


  — Qu’est-ce que tu fous, bon sang ? me demanda Makin, hors d’haleine.


  Je regardai autour de moi. J’étais enfoncé dans la poudreuse jusqu’à la taille. Des parois rocheuses s’élevaient de part et d’autre de nous. Les hommes du Guet me suivaient… cent mètres derrière.


  — Tu ne peux pas l’ouvrir. Ni maintenant, ni un autre jour. Et certainement pas maintenant ! cria-t-il.


  Pris d’un haut-le-cœur, il aspira l’air convulsivement. Il avait dû déployer de gros efforts pour me rattraper. Je lui arrachai la boîte et l’enfouis dans l’une de mes poches.


  Il était rare que le col de la Lune Bleue soit praticable en hiver. Très rare. Mais il arrivait qu’il soit dégagé par une bonne avalanche, auquel cas il devenait possible, pendant les quelques jours précédant les chutes de neige qui l’encombreraient à nouveau, de s’échapper en grimpant sur le dos du mont Botrang puis, en empruntant une série de cols parallèles à l’échine des Matteracks, de quitter tout à fait les hauteurs. L’Empire entier s’offrait alors à vous.


  — Courez.


  Un murmure à mon oreille. Une voix familière.


  — Courez.


  — Sagien ? demandai-je tout bas pour que Makin ne m’entende pas.


  — Courez.


  Une sensation de cauchemar absolu souffla sur ma nuque. Je frémis.


  — Ne vous en faites pas, sorcier, je n’y manquerai pas.


  Chapitre 38


  JOUR DE NOCES


  — Alors, on va voir Alaric ? demanda Makin.


  Je continuai à avancer. Les parois abruptes encadrant le col de Trente-six se dressaient autour de nous, la roche noire n’affleurant que lorsque le vent balayait la croûte de glace et de neige qui les couvrait.


  — Je suppose que les routes du Daneland seront difficilement praticables. Mais sa fille, Ella ?… Elle voulait bien que tu reviennes en hiver, je me trompe ?


  — Elin.


  — Ton grand-père te donnerait asile.


  Il savait que nous avions perdu. Les défunts qui gisaient derrière nous dans la montagne, sous la pierre et la neige, n’y changeraient rien.


  Je continuai à avancer. Sous mes pieds, la neige de l’avalanche était ferme ; elle crissait comme si elle gardait la mémoire de mes empreintes.


  — Est-ce qu’on serait bien là-bas ? sur la côte du Cheval ? demanda-t-il. Au moins, on aurait chaud.


  Deux voies permettent d’accéder au col de Trente-six, et elles se présentent comme l’extrémité fourchue d’une langue de serpent. L’avalanche les avait ouvertes toutes les deux. J’y avais veillé en demandant à mes montagnards de placer leurs pots explosifs aux endroits-clés.


  — Une minute, demanda Makin. Tu viens de dire qu’on montait.


  Forçant l’allure, je me dirigeai tout à droite pour descendre dans le second passage du col de Trente-six.


  — Et maintenant je dis qu’on descend. Ce n’est pas pour rien que j’ai demandé à Marten de sécuriser l’Enclos, tu sais.


  C’est ainsi que je traversai le col de Trente-six avec le tiers survivant de mon Guet pour gagner la vallée qui surplombait l’Enclos. Et lorsque la pente devint moins raide, le sol plus ferme sous nos pieds… nous nous mîmes à courir.


  Nous vîmes la fumée avant d’entendre les cris, et entendîmes les cris avant d’apercevoir La Hantise. Elle apparut enfin, loin en contrebas, île de pierre montagnarde entourée d’une mer de Flècheux. Le prince l’assiégeait de tous les côtés, ses soldats attaquant avec échelles et grappins et, tandis que les engins de siège projetaient des pierres sur la façade et qu’on martelait les portes avec un bélier, une légion d’archers postés sur la haute crête tiraient par-dessus les remparts.


  À mes yeux, l’emploi d’engins de siège prouve votre détermination et vous permet d’assurer le spectacle, mais ce n’est pas une façon judicieuse d’occuper votre temps. Voyez ces énormes morceaux de bois et de fer que nous catapultons sur votre château ! Nous ne sommes pas là pour rire, nous comptons bien nous installer. Les Hautes Terres de Renar étaient sans doute l’un des rares endroits où vous disposiez de cailloux en nombre suffisant pour que vos trébuchets réduisent vraiment un château en miettes, même si cela vous prendrait un temps infini. Le bélier, en revanche ! C’est la coqueluche de tout siège qui se respecte, surtout lorsque vous savez que les murs auxquels vous vous attaquez ne céderont pas. Ici, ni mécanismes ni contrepoids ni échappement ; rien qu’une force simple et directe qu’on applique vigoureusement sur le point le plus faible, pour qu’enfin vos hommes puissent affronter ceux d’en face. Car c’est tout de même là l’objectif. Si vos effectifs n’étaient pas supérieurs à ceux de votre adversaire, vous ne vous seriez pas présenté à ses portes, et lui ne se serait pas retranché derrière sa muraille.


  Les hommes de Marten s’abritaient au bord de l’Enclos, une longue pente descendante parmi celles qu’on pouvait qualifier de douces et qui, succédant à la vallée où nous nous trouvions actuellement, menaient à gauche de La Hantise. La crête sur laquelle étaient avantageusement postés les archers du prince sectionnait l’Enclos à son extrémité.


  Nous distinguions les troupes de Marten, mais pour l’armée de Flèche, située en contrebas de leur position, ils étaient presque invisibles, car les rochers les abritaient et ils étaient vêtus de gris. De toute façon, Marten et ses cent hommes ne représenteraient guère de danger pour les trois mille Flècheux qui occupaient la crête, même s’ils parvenaient au corps à corps sans tomber sous les projectiles ennemis.


  — Pourquoi ? demanda Makin.


  — Pourquoi cet endroit s’appelle l’Enclos ? répliquai-je, optant délibérément pour la mauvaise question. Parce que c’est le seul endroit à des kilomètres à la ronde où on peut vraiment faire galoper un cheval sans qu’il se casse les jambes. Je t’ai souvent vu faire.


  Makin parut consterné.


  — On va passer par l’issue est ? demanda Hobbs, qui venait de nous rejoindre avec Keppen.


  Ils n’étaient pas nombreux, ceux qui connaissaient l’existence des issues fortifiées – une à l’est et l’autre à l’ouest – que comptait La Hantise. Je ne me rappelais pas avoir évoqué la première devant Hobbs, mais c’est son boulot de savoir ce genre de choses, je suppose. Après tout, nous avions emprunté la sortie ouest le matin même.


  — Oui, répondis-je.


  Nous couvrîmes le reste de la distance avec un luxe de précautions, épousant les parois de la vallée sans nous hâter. L’attention des archers étant rivée sur les cibles qui se terraient derrière les créneaux de La Hantise, nous rejoignîmes Marten sans nous faire remarquer.


  — Roi Jorg.


  Marten avait conservé son accent campagnard malgré quatre années passées à la cour. Il se tenait devant l’issue fortifiée, une fissure juste assez large pour laisser passer un cavalier. Au-dessus d’elle, les rochers s’amoncelaient naturellement, mais un œil exercé aurait remarqué qu’ils avaient été disposés de façon à pouvoir tomber au moindre petit coup de pouce pour obstruer durablement la faille. Un fumet nauséabond très particulier flottait autour de l’entrée. Makin, identifiant peut-être l’odeur, fronça le nez d’un air contrarié.


  — Capitaine Marten, dis-je. Je vois que vous avez tenu l’Enclos en dépit de l’adversité !


  Il ne sourit pas. Il n’avait jamais souri, à ma connaissance. Cela aurait donné un drôle d’aspect à son visage, qu’il avait long comme le reste de sa personne, et gris comme les poils courts qui surmontaient ses yeux.


  — L’ennemi n’a manifesté aucune velléité de nous le prendre. Je ne crois pas qu’il sache que nous sommes ici.


  — Tant mieux. Keppen, rentrez au château avec le Guet.


  L’intéressé obéit, et les hommes commencèrent à s’engager dans le passage en file indienne. Un voyage de trois ou quatre cents mètres les attendait, essentiellement dans des grottes naturelles creusées par d’anciens cours d’eau ; seuls les cent derniers mètres se parcouraient dans un tunnel taillé par des travailleurs armés de pioches et de bougies pour s’éclairer.


  Je jetai un coup d’œil à mon poignet ; je commençais à reprendre l’habitude de consulter ma montre. Il était une heure et quart.


  — Venez, dis-je à Marten.


  Makin et le capitaine Harold nous emboîtant le pas, nous nous coulâmes discrètement le long des pierres qui nous dissimulaient afin de pouvoir observer les archers postés sur la crête. Je plaçai ma montre haut sur mon poignet pour la cacher sous ma manche. Ça ne paie pas de briller, quand on espère passer inaperçu.


  — Il y en a un paquet, remarqua Makin.


  — Oui.


  De fait, rien qu’en comptant les archers, le prince Orrin disposait de quatre fois plus d’hommes en armes que moi.


  Nous ne bougions pas. Les tireurs se contentaient de choisir les cibles qui s’offraient à eux et de s’assurer que mes hommes étaient contraints de rester à l’abri des remparts. Ils pourraient décocher des volées de projectiles sur le château si le besoin se faisait sentir, mais à quoi bon gaspiller des flèches ?


  Nous continuions à prendre racine.


  — Fascinant, dit Makin.


  — Minute.


  Je regardai à nouveau ma montre.


  — Que… ? commença Makin.


  Une tache noire s’étendit juste sous la crête et commença à remonter.


  — Qu’est-ce que c’est ? demanda Harold.


  C’était le début de la débandade dans les rangs des archers. La confusion régnait.


  — Des trolls.


  — Quoi ? s’écria Makin. Comment ? Qui ? Combien ?


  À la distance à laquelle nous nous trouvions, il était difficile de distinguer les détails de la scène, mais ce n’était pas très joli. La pierre coulait rouge.


  — Je les ai sentis tout à l’heure, dit Makin en tapant du poing dans sa paume. Tu puais pareil le jour où Gorgoth t’a redescendu d’Halradra. Voilà qui explique pourquoi on n’arrêtait pas d’acheter des chèvres. Ça a jamais été très crédible, ton histoire de siège prolongé.


  — Gorgoth les a amenés jusqu’ici, expliquai-je. Je leur ai offert les Matteracks, mais si ça se trouve c’est le fait que je leur ai promis des chèvres qui a emporté leur adhésion… Ils sont cent vingt. Ils ont passé leur temps à creuser des issues secrètes juste sous la crête.


  Cette fois, Marten faillit bel et bien sourire.


  — C’est donc pour ça que vous avez refusé de m’écouter quand je vous ai supplié d’organiser sa défense.


  — Ils peuvent pas gagner s’ils sont que cent. Même des trolls !


  — Certes, Makin. Mais regarde-les. Ils font un vrai carnage, nan ? Comme aurait dit Maical, ça aide quand on a l’éléphant de surprise de son côté. (Je reculai dans l’ombre des pierres.) Bon, allons-y.


  — Mais pourquoi maintenant ? Et comment avez-vous su ? demanda Marten en me rejoignant.


  — Ah. Demandez-moi plutôt comment Gorgoth était au courant. Une heure après l’avalanche, je lui ai dit. Il a été d’accord. Mais comment diable a-t-il su quand l’avalanche devait avoir lieu ?


  Les derniers membres du Guet étaient en train de s’enfoncer dans le tunnel.


  — Il faut que vous teniez bon, Marten. Quoi qu’il advienne.


  — Nous tiendrons. Je n’ai pas oublié ce que vous avez fait, et mes hommes iront où j’irai.


  Je n’avais rien fait d’extraordinaire. Un jouet et une substance contre la douleur pour qu’une petite fille quitte le monde dans la douceur. Je n’avais même pas agi pour les bonnes raisons.


  Makin posa la main sur l’épaule de Marten en passant à côté de lui. Ils étaient liés, ces deux-là. Ils avaient tous les deux perdu leur fille. Je savais la force de ce point commun. J’avais fréquenté Makin la moitié de ma vie avant qu’il aborde le sujet devant moi. Je me demandai si j’étais fait pour ce genre d’émotions, ou si je n’étais rien d’autre que le garçon rusé et superficiel que voyaient la plupart des gens. Les années s’écoulaient pour Makin et Marten avec le poids de leur enfant défunte. Moi, je me coltinais un bébé mort dont j’avais perdu le nom, parce que je refusais d’assumer ma culpabilité. Ma boîte contenait sûrement des souvenirs bien trop gros pour son petit volume. Leur fardeau était peut-être trop lourd pour moi.


  À force d’avoir servi, les passages qui reliaient les cavernes s’étaient polis au fil des ans. Je me guidai grâce à une lanterne que j’avais trouvée dans une réserve près de l’entrée. Son éclat s’était intensifié lorsque je m’en étais saisi, et j’avais senti ma joue vibrer. Car je m’étais récolté un peu de la magie de Gog lorsqu’il m’avait brûlé. J’avais retenu la leçon de Ferrakind, et décidé de ne pas m’engager sur le même chemin.


  Je m’arrêtai de temps à autre pour contempler les forêts de pierre qui s’étendaient en bandes à ma gauche et à ma droite. Des stalagmites et des stalactites, d’après Lundist. Elles étaient représentées dans ses livres et, franchement, elles ne m’avaient pas semblé valoir tripette. Je ne sais pas trop quelle est la différence entre les deux ; peut-être que ce sont les plus grosses, les stalagmites. Elles grandissent, toujours selon mon précepteur, mais je n’ai jamais été témoin du phénomène. Ce que je sais, en revanche, c’est qu’à la lueur de la flamme, sous une incalculable quantité de roche, elles sont d’une indicible beauté.


  Je restai longtemps à m’émerveiller devant la pierre vivante, et lorsque je revins à la réalité, je constatai que j’étais seul, îlot de lumière dans l’antique obscurité. De rapides coups d’œil me confirmèrent cette impression. Ni Guet, ni Frères, pas même des bruits de pas au loin.


  Quelque chose ne va pas.


  — Jorg.


  Sagien apparut derrière une colonne de pierre, sa lueur intérieure projetant l’ombre de ses tatouages en travers des murs, glissant, remuant, enveloppant chaque pli, chaque courbe de la grotte.


  — Païen. Vous avez d’autres hommes d’Église à tuer, peut-être ?


  — J’ai eu toutes les peines du monde à vous trouver, Jorg, répondit-il en souriant. Une haie d’épines cernait tous vos rêves… (Il se rembrunit.) Ou s’agissait-il d’une boîte ? C’est une boîte, Jorg ? Quelqu’un se cache derrière cela. On m’a tenu éloigné de vous.


  Je me gardai de bouger les mains et ne quittai pas Sagien des yeux, mais je sentais le poids familier contre ma hanche, et c’est dans cette direction que s’aventura son regard.


  — Intéressant. Mais peu importe. Vous êtes si proche que je peux à nouveau vous atteindre.


  — Vous êtes venu me jouer comme un pion, sorcier ? me placer sur un chemin de votre choix ? (Je dégainai mon acier, ce qui ne sembla pas l’impressionner.) Ne me dites rien… vous n’êtes pas vraiment là, n’est-ce pas ? Comme la dernière fois.


  Nouveau sourire de sa part. Il inclina légèrement la tête.


  — Je suis hors d’atteinte, Jorg, et vous arpentez toujours le chemin sur lequel je vous ai placé il y a bien longtemps. Tout ce qu’il vous reste à choisir, c’est la façon dont vous mourrez. Je vous ai pris Katherine. Elle vous aurait rendu fort. Elle aurait été votre yin si vous aviez été le yang, si vous préférez. Mais vous voilà faible, et je me sers d’elle pour obtenir une Flèche que je pourrai pointer où bon me semble.


  — Non.


  Secouant la tête, j’avançai un peu en prenant garde où je mettais les pieds. Dans une grotte, un faux pas suffit à tomber dans un précipice et à se rompre le cou. Mais j’avais beau choisir ma trajectoire, toujours le païen me faisait douter de ma décision. Il était le doute incarné : vous doutiez de vous, de vos actions ; c’est le genre d’incertitude qui vous ronge un homme tel un cancer.


  — Non, répétai-je, en quête d’assurance. Il n’y a que les imbéciles qui fanfaronnent. Si je jouais votre jeu, vous ne seriez pas venu me trouver. (Je tendis vers lui la pointe de mon épée.) Sans doute que vos douces incitations mentales ne sont pas tout à fait aussi efficaces que vous l’espériez, et que vous venez avec l’espoir fou de me détourner de mon chemin avec beaucoup moins de subtilité. Il n’y a que les imbéciles qui fanfaronnent, et je n’ai jamais cru que vous en étiez un.


  — Vous ne gagnerez pas, gamin. Impossible. Alors que faites-vous encore ici ? Qu’avez-vous prévu ? Où cachez-vous vos secrets ?


  Il s’intéressa à nouveau à la boîte, qui était pourtant presque invisible contre ma hanche.


  Je me fendis pour frapper d’estoc. La lame fit mouche sans rencontrer plus de résistance que si l’habit du païen avait été vide.


  — Je ne suis pas là ! siffla-t-il entre ses dents serrées, comme si son insistance était gage de vérité.


  Puis il disparut.


  — Jorg ?


  Makin était près de moi, le front barré d’un pli, la main posée sur mon bras.


  — Jorg ?


  — Hum. Je rêvais debout. Je te suis !


  Les tunnels fortifiés mènent à plusieurs caves séparées, sous La Hantise, et on y entre par de gros tonneaux à vin factices. Jouant des coudes, je passai devant le Guet pour retrouver Hobbs.


  — Faites votre possible avec le bélier, dis-je. Il a l’air bien protégé, mais les hommes doivent se relayer fréquemment, alors tirez-moi quelques-uns de ces salopards lors de la relève. Vous constaterez par ailleurs qu’il n’y a pas grand-chose qui entre pour le moment. Rien de pointu, en tout cas. Alors, profitez-en pour tuer un maximum.


  Ensuite, j'arrivai dans la cour où patientaient, réunis devant le corps de garde, mes troupes, mes sujets et mes porte-étendards tassés les uns contre les autres. À gauche de la herse, des chevaliers de Morrow en armure étincelante, l’épée à la main. À droite, d’autres chevaliers en armure de plates, les fils de la haute noblesse d’Hodd, ma capitale située plus au nord dans la vallée. Ils venaient sans aucun doute gagner l’estime de leur roi et couvrir leur nom d’honneur. Ils étaient jeunes, pour la plupart, amollis par l’or et plus habitués aux joutes qu’au sang et à la destruction. J’aperçus parmi eux sieur Elmar de Doré dont l’armure était aussi resplendissante que le nom. C’était un guerrier, celui-là, sous ses beaux atours.


  Tous réunis, ils formaient une force non négligeable. Entassés sur les marches et sur le chemin de ronde, des arbalétriers de Ouestfast au regard dur et au visage tanné par le vent, sous les ordres du seigneur Scoolar. Serrés devant les portes, des soldats des environs de La Hantise, de rudes combattants des collines vêtus de cuir et de fer, armés de haches affûtées et de boucliers ronds en bois doublé de peau de chèvre. Derrière eux, des combattants de Lointain, munis de marteaux et de hachettes ; leurs heaumes en fer étaient ornés de motifs d’argent et de fer-blanc. Et pour finir, alignés au fond, contre le mur du donjon, des danseurs de Cennat avec des boucliers aussi grands qu’eux.


  Je passai au milieu des guerriers, flanqué de Makin, dans les relents de transpiration des corps agglutinés, et la tension ambiante avait une saveur aussi amère que douce. Je n’avais rien à leur dire, pas de geste royal à leur adresser, pas de discours pour couvrir les hurlements de l’ennemi et les coups fracassants du bélier. Quand vous luttez aux côtés de vos Frères, ce sont vos paroles et vos actes qui scellent leur loyauté. Lorsque vous vous battez avec vos sujets, vous êtes un personnage, une forme, une idée. On peut mourir au nom d’un tas de choses, renoncer à une existence chérie pour les motifs les plus étranges. Ce qui nous liait ce jour-là, nous les hommes des Hautes Terres, c’était la défiance. Les gens finissent tous par freiner des quatre fers si vous les bousculez suffisamment. Les gens finissent tous par répondre « non », ne serait-ce que par principe, simplement parce que ce mot sonne juste et que sa saveur est agréable. Et les cimes de nos Hautes Terres façonnent des irréductibles.


  Je passai donc au milieu des combattants de Renar, les vieux et les jeunes, les barbus et les imberbes, les pâles et les rougeauds, ceux qui tremblaient et ceux qui ne cillaient pas, pour me poster devant la herse dont les poutres bardées de fer avaient commencé à se fendre sous les coups de bélier, près des cris sauvages de la centaine de soldats qui s’évertuaient à me rejoindre. Mes doigts trouvèrent le manche de mon couteau. Contre ma joue, celle qui n’avait pas brûlé, le métal était glacé. La herse trembla et gémit sous un nouveau coup de boutoir. Les Flècheux poussaient des hurlements d’agonie sous la pluie de projectiles qui s’abattait sur eux. La lame fendit une peau tendre comme un baiser. Recueillant le sang, je l’étalai sur la structure en bois. Puis, tournant le dos à l’entrée, je m’accroupis devant mes hommes et traçai une ligne sanglante sur les dalles. Ensuite, en regagnant le donjon, je touchai une vingtaine de guerriers, les plus avides, ceux en qui je percevais l’écho de la faim qui me donnait envie d’ouvrir les portes, comme si j’étais l’ennemi maniant le bélier.


  — Sang réal !


  Elmar de Doré brandit sa hache avec, sur son heaume étincelant, la tache cramoisie laissée par mes doigts.


  — Sang réal !


  Un guerrier velu des environs de La Hantise porta le talon de sa main à la marque rouge que j’apposai sur son front.


  — Sang réal !


  Un danseur de Cennat fit virevolter son bouclier où l’empreinte écarlate de ma main barrait la lune blanche, symbole de sa Maison.


  — Sang réal !


  La clameur fluctuante nous suivit jusqu’à l’intérieur du fort. Un roi est un symbole ; pas un homme, mais une idée. Je crois qu’ils comprenaient l’idée, désormais.


  Je me rendis dans la salle du trône avec Makin, et fis venir mes Chevaliers de la Table, Kent le Rouge ainsi que sire Jost, le capitaine du contingent de la Maison Morrow.


  Celui-ci arriva le dernier, accompagné d’un second chevalier et de Miana. La reine Miana, devrais-je sans doute dire. Elle portait encore sa robe de mariée ; en revanche, elle avait troqué sa traîne et son voile contre un châle brodé de perles afin de se protéger du froid. Sire Jost semblait passablement embarrassé que l’enfant assiste à mon Conseil de guerre.


  — Messieurs, dis-je. Ma dame.


  J’étais assis sur le trône. Avachi serait plus exact. Ça faisait du bien de ne plus être debout. J’avais tellement couru, grimpé et descendu tant de pentes que j’aurais pu dormir une semaine entière.


  — Combien d’ennemis avez-vous tués, et à quel prix ? demanda Miana.


  Les hommes attendaient que je prenne la parole. Miana, elle, ne s’embarrassait pas de ces considérations. À sa place, j’aurais posé la même question.


  — Environ six mille contre deux cents des nôtres.


  — Trente contre un. C’est mieux que la proportion de vingt pour un dont nous avions besoin.


  Il y avait quelque chose qui n’allait pas dans le fait que nos macabres statistiques me fussent résumées par cette voix douce et flûtée.


  — C’est vrai. Mais ces deux cents-là étaient parmi mes meilleures recrues, et j’ai joué tous les atouts cachés dans ma manche.


  — Sans compter que le chancelier Coddin n’est pas revenu, compléta Miana, remarquablement bien informée pour une petite fille.


  J’eus comme un coup au cœur en entendant cela. Je revis Coddin dans la tombe que nous lui avions creusée.


  — Il est plus en sécurité que nous.


  Et il vivrait probablement plus longtemps, aussi. Il perdurerait.


  Un page m’apporta du vin coupé d’eau ainsi qu’une assiette composée de pain croustillant et de fromage de chèvre.


  — Quel est votre plan ?


  Je soufflai une bouffée d’air.


  — Nous allons être obligés de placer notre confiance dans la pierre et dans le mortier, et d’espérer que la fortune profite de ce délai pour se décider à nous sourire.


  Le vin avait une saveur paradisiaque, et il suffit d’une gorgée pour qu’il me monte à la tête.


  — Peut-être mon nouveau beau-père nous enverra-t-il de l’aide ? dit Miana, esquissant un sourire qui la fit paraître bien plus âgée qu’elle l’était en réalité.


  — C’est un peu ce que j’espère moi aussi.


  La force de frère Ric ne se résume pas aux muscles qui s’entassent sur ses os, elle provient essentiellement de cette faculté qu’il a de haïr l’inanimé.


  Chapitre 39


  Quatre ans plus tôt


  — Elle est partie, hein ?


  Makin, mettant sa main en visière pour se protéger du soleil, se retourna pour regarder le marais, les yeux plissés. Nous nous tenions désormais au milieu d’un maquis clairsemé où une roche jaune, en affleurant, créait ici et là des taches couleur de sable dans la végétation.


  — J’espère.


  Une partie de moi avait envie que je détruise Chella de mes propres mains, que j’ajoute à son trépas ma touche personnelle, mais peut-être avait-elle sombré dans le marais avec les défunts qui se consumaient. Je n’avais pas perçu sa disparition, je n’avais ressenti aucune satisfaction. Mais la mort de mon oncle m’avait appris que la réalisation de la vengeance est bien moins douce que ses promesses. Quel que soit le temps que vous lui consacrez, vous ne faites pas bombance.


  Nous remontâmes à cheval pour la première fois depuis ce qui nous sembla être une éternité. Ric sur le cheval rouan de Rang, vu que son percheron trop lourd ne pouvait le porter sur ce terrain mouvant qu’à ses risques et périls. Kent et Makin gardèrent leur monture. Enfin, je partageai ma selle avec Grumlow, car nous étions les deux Frères les plus légers, et Brath la plus robuste de nos bêtes pathétiques.


  L’âcre puanteur des marais nous suivit pendant des kilomètres. La boue noire qui encroûtait nos vêtements vira au gris et s’effrita en séchant. Mais, plus tenace encore que les miasmes et la boue, il y avait l’image de Chella cernée par les flammes, l’écho de ses dernières paroles. Le Roi Mort fait voile.


  En trois jours, nous traversâmes une lande entrecoupée d’arbustes, puis nous empruntâmes des routes oubliées avant de gagner enfin le port franc de Barlone par des chemins de campagne. Les plaintes incessantes de Ric à propos de ses coups de soleil persistèrent jusqu’à ce que je le persuade d’enduire de lisier les zones de peau les plus touchées. Pour une raison que je ne m’explique pas, cela parut le soulager, ce qui n’était pas mon intention de départ. La puissance de la suggestion…


  Les murs anciens chatoyaient dans la chaleur estivale tandis que nous approchions. Ils avaient dû être impressionnants, il y avait mille ans de cela. À présent, seule subsistait la base de l’enceinte, six mètres de haut sur autant de large ; elle crachait de gros monticules de pierre noire que les paysans pillaient pour se construire des huttes et pour ériger des murets délimitant leurs champs.


  Dès l’instant de notre arrivée, je me pris d’affection pour cette ville qui grouillait de monde. L’air était chargé de senteurs exotiques, du fumet des épices et de celui de la cuisson ; mon estomac se mit à gronder. Les gens parlaient fort et les tenues vestimentaires étaient à l’avenant : soieries de couleurs vives, bijoux clinquants faits de verre et de métaux non précieux. À cela s’ajoutait une incroyable diversité de couleurs de peau, si bien que la foule nous apparaissait en larges bandes bigarrées d’hommes et de femmes aussi clairs que moi, aussi sombres que le Nubain ou arborant toutes les nuances intermédiaires. Cela dit, personne n’avait le teint aussi blanc que Sindri ou le duc Alaric. Je pense que tant de pâleur vous aurait fait fondre au soleil.


  La musique, présente à tous les coins de rue, était aussi diverse que la population. J’avais l’impression que les citoyens marchaient au rythme de tambours, de cors et de voix inédits qui semblaient s’élever par milliers. C’était la première fois que j’entendais tant d’étranges mélodies ; certaines me rappelèrent les cadences militaires que le Nubain jouait sur sa cuisse quand nous marchions, et qui servaient de point de départ à ses improvisations, le soir autour de notre feu de camp. D’autres airs n’étaient pas sans évoquer les fredonnements singulièrement monocordes qui montaient aux lèvres de Lundist lorsqu’il perdait contact avec la réalité.


  Un port est une oreille qui se tend vers le monde, une bouche encline à découvrir de nouvelles saveurs. Moi qui étais à l’aube de mes quinze ans, je me sentais tout à fait prêt à explorer le vaste monde que Barlone nous servait sur un plateau.


  — Tu sais, Makin, ici on trouve des bateaux en partance pour presque n’importe quelle destination, dont un millier dont on n’a jamais entendu parler.


  — Les bateaux, ça me fait gerber, répliqua l’intéressé.


  À en croire sa tête, le goût lui revenait en bouche.


  — Tu les aimes pas ?


  — C’est les vagues. Je suis sujet au mal de mer. Entre deux rivages, je vomis tout le temps. J’ai failli être malade quand on a traversé le Rhyn.


  — Oh ! c’est bon à savoir.


  Avec Makin, vous pouvez creuser d’année en année, vous découvrirez toujours quelque chose de nouveau à son sujet. J’ignorais qu’il était déjà monté sur un bateau, sans parler de traverser un océan.


  — Comment ça ?


  — Le seul moyen de rallier la côte du Cheval est par la mer, et je pars seul. Sachant que tu es un matelot déplorable, j’ai d’autant moins de scrupules à te renvoyer à La Hantise.


  — On peut s’y rendre à cheval. C’est à moins de cent cinquante kilomètres.


  — En passant par le duché d’Aramas, puis en traversant les terres du roi Philippe, neuf centième du nom.


  — Trente-deuxième, rectifia Makin.


  — Si tu le dis. L’important, c’est que ce n’est pas le genre d’endroit où des hommes comme nous peuvent passer inaperçus, tandis que par bateau, j’arriverai chez mon grand-père en un jour ou deux.


  — Bon, alors on prend un bateau et je repeins le pont. Où est le problème ?


  — Le problème, mon cher Makin, c’est que je ne veux pas que Ric ici présent m’accompagne. Idem pour Grumlow et Kent. C’est même valable pour toi. C’est une affaire de famille, et j’entends faire les choses à ma façon.


  — Quand tu dis ça, ça signifie généralement que tout le monde va mourir, répliqua Makin avec un large sourire.


  — Peut-être, mais je n’ai pas besoin de toi pour autant. Je veux simplement que tu ramènes les Frères à La Hantise. On en a perdu trop pendant ce voyage. Je ne prétends pas que c’étaient des gars bien, mais j’aurais préféré les garder. Cela dit, si tu peux larguer Ric en cours de route, je m’en porterai pas plus mal.


  — C’est une mauvaise idée, Jorg, répondit-il en me gratifiant de sa mine têtue, celle où il pinçait les lèvres et où son front se barrait d’un pli vertical entre les sourcils.


  — J’ai besoin de toi en Renar. Dès le départ, je voulais que tu restes. Si tu te rappelles bien, j’ai fait des pieds et des mains pour que tu m’accompagnes pas. J’apprécie Coddin, mais combien de temps réussira-t-il à tenir le royaume ? Retourne là-bas, casse les têtes qui en ont besoin et fais savoir à mes sujets que je reviendrai.


  — Ho ! s’écria Grumlow.


  Un homme s’enfuyait dans la cohue. Je vis Grumlow plier puis détendre le bras. L’individu tomba sans un bruit à vingt mètres de là, creusant un trou dans la foule. Il resta inerte.


  Je rejoignis mon frère près de sa victime. Les gens s’étaient écartés, sauf les enfants qui continuaient à courir partout comme si ça faisait partie du spectacle. Grumlow récupéra ses sacoches.


  — Il a coupé cette satanée sangle ! Y en a pour des sous !


  — Je t’avais bien dit de faire plus attention.


  Nous accrochâmes tant bien que mal sur la selle de Brath les petites choses que Grumlow avait réussi à sauver du marais.


  Il se pencha en grognant pour récupérer son couteau, planté à la naissance de la nuque. Une mare de sang luisait sous la tête du mort, mais il s’était sans doute cogné le nez ou la bouche en s’effondrant sur les pavés. Nous ne prîmes pas la peine de retourner le corps pour en avoir le cœur net.


  — J’aime cette ville, déclarai-je.


  Puis nous rejoignîmes le groupe.


  Une fois les chevaux à l’écurie, nous choisîmes une taverne sur les quais. Une taverne, dis-je, mais nous prîmes place à l’extérieur, à une table ensoleillée, avec des bouteilles en forme de gouttes d’eau autour desquelles était tissé un panier. Il restait des traces de boue sur les pieds toujours nus de Makin. Ric, naturellement, ne cessa de se plaindre du beau temps, du vin et même des chaises qui semblaient incapables de supporter son poids, mais je m’intéressai plutôt au bavardage des mouettes. Les navires que je voyais à quai me surprenaient par leur taille et leur complexité, avec leur gréement, leurs espars et leurs cordages, sans oublier leur multitude de voiles. Cela faisait belle lurette que je ne m’étais pas senti aussi bien. Même la douleur de mes brûlures s’était atténuée, comme si le soleil ardent avait apaisé leur colère.


  Kent fut le seul à se montrer réticent à l’idée de rentrer sans moi. Je le laissai protester tout son soûl jusqu’à ce qu’il soit à court de salive et qu’il finisse par se convaincre de la sagesse de mon plan. Il est comme ça, Kent le Rouge. Lâchez-lui un peu de lest et, à la fin, il se rendra à vos raisons.


  Je me levai et m’étirai au soleil en délassant mes cervicales.


  — On se revoit sur la route, mes Frères.


  — Tu t’en vas maintenant ? demanda Makin en reposant sa bouteille-en-panier.


  — Sauf si tu préfères qu’on crame au soleil jusqu’à ce qu’on soit bourrés et tout larmoyants, et qu’ensuite on se jure un amour éternel en se donnant l’accolade, alors qu’on tient à peine debout.


  Ric cracha par terre. Manifestement, il avait hérité de Rang le rôle de cracheur attitré.


  — C’est par là que tu vas, dis-je en indiquant le nord. Note que les quelque deux cent cinquante premiers mètres de rue te vanteront plusieurs bordels apparemment très fréquentables. Alors, prends ton temps. Quant à moi, je vais me renseigner sur les navires.


  Je m’éloignai sans me presser, suivant mon ombre qui se découpait sur les dalles tout ensoleillées.


  — Occupez-vous de Brath pour moi, lançai-je par-dessus mon épaule.


  Ils levèrent leur bouteille et burent à ma santé.


  — On se retrouve sur la route, répliquèrent-ils.


  Même Ric.


  S’il n’y avait pas eu Makin, je crois que ça n’aurait pas été plus compliqué que ça pour moi de les planter là définitivement.


  Chapitre 40


  Quatre ans plus tôt


  Dans un grand port comme Barlone, il y a des centaines de navires à quai. La plupart appartiennent à des marchands, ou à des collectifs de marchands, et ils tâtent la côte, chargés de denrées qui sont peu coûteuses lorsqu’ils partent et pour lesquelles on exige beaucoup d’argent une fois qu’ils ont atteint leur destination. L’équation est simple et le diable est dans les détails. On trouve également les vaisseaux de guerre du prince de Barlone, qui sont mis au service de son peuple. En réalité, ce sont les négociants les plus fortunés qui installent les princes sur le trône, et cette flotte armée leur permet de protéger leurs routes commerciales. Enfin, parmi les cogues des marchands et les galions du prince, vous trouvez une flopée de grands navires de haute mer, hauts de coque, dotés de trois mâts voire davantage, et qui viennent de rivages extrêmement étranges et lointains. Il y avait même un grand vaisseau de bois malade, deux fois plus gros que tous les autres, dont les planches grises étaient fondues les unes dans les autres ; presque douées de vie, elles semblaient réfuter la scie du charpentier. La coque, couverte de bernaches grosses comme des assiettes même au-dessus de la ligne de flottaison, était couturée de cicatrices. Sur ses ponts, des hommes au teint cuivré procédaient à des réparations.


  Je passai quelques heures à regarder les nobles navires étrangers, les marins à la peau jaune de l’Est Absolu, les Noirs venus des nombreux royaumes de l’Afrique, les matelots enturbannés à la barbe bouclée, dorés par le soleil, qui arpentaient d’un air hautain des ponts d’où s’élevait le fumet des épices. Les paroles du prince de Flèche me revinrent en mémoire ; il avait évoqué mon monde étriqué, et l’étendue de mon ignorance. Il avait dit vrai, mais tous ces voyageurs qui m’entouraient avaient entendu parler de l’Empire, même si celui-ci était en miettes. Nous avions donc un point commun.


  Je remarquai presque immédiatement que les autres me suivaient. Makin avait eu la présence d’esprit de se délester de Ric, probablement en l’abandonnant dans un bordel, ainsi que je l’avais suggéré. Ric n’est en effet pas homme à passer inaperçu, même dans une rue très fréquentée. Makin et Kent le Rouge auraient mieux fait de l’accompagner. En revanche, je n’aurais peut-être pas repéré Grumlow. Il a de la discrétion à revendre.


  Les cogues plus modestes et mal entretenues étaient à l’ancre aux abords du grand port. Leurs quais légèrement courbes étaient bordés d’entrepôts à moitié délabrés que séparaient des ruelles dangereuses où la puanteur de poisson mort était telle que mes yeux se mirent à larmoyer. Je suivis sur la passerelle du Poisson-Chèvre deux individus torse nu qui étaient en train d’y charger un tonneau.


  — Toi ! Dégage de mon bateau.


  L’homme qui avait crié était plus petit et plus sale que les autres matelots présents sur le pont, mais suffisamment bruyant pour être le capitaine.


  — Un bateau, hein ? dis-je en regardant autour de moi. Hum, je suppose que si vous mettez une voile sur une barque, elle devient un bateau. Vous auriez cependant tort de jeter les rames…


  — J’allais te laisser choisir de quel côté tu vas descendre. Mais l’offre est maintenant nulle et non avenue, rétorqua le petit homme.


  La masse de boucles noires qui encadrait son visage hideux ressemblait à une perruque, mais qui aurait voulu s’infliger cinq kilos de cheveux volés et pleins de sueur par cette chaleur ? Ça me dépassait.


  — Client, déclarai-je en faisant apparaître un sou d’argent dans ma paume comme par magie.


  C’était un royal d’Ancrath frappé à l’effigie de mon père.


  Le gros gaillard qui s’avançait vers moi se figea. Il avait l’air soulagé.


  — Je veux me rendre sur la côte du Cheval, expliquai-je. Quelque part près de l’oreille.


  Ce ne sont pas les fameux étalons de la région qui lui ont donné son nom. C’est qu’apparemment le trait de côte de la péninsule dessine une tête de cheval. J’ai étudié les parchemins de la bibliothèque de père et j’affirme avec conviction qu’elle évoque un cheval autant que les pierres-troll peuvent vous rappeler un troll. Les gens auraient tout aussi bien pu la baptiser « côte du Joyeux Cochon » ou « côte du Pouce Crochu ». Par considération pour les anciens, je leur laisserai le bénéfice du doute en signalant que le niveau de la mer a monté de deux fois la hauteur du Château-Cime depuis l’ère des Bâtisseurs, et qu’il a fallu réécrire les vieilles cartes à plusieurs reprises. Malgré tout, je parierais un sac d’or volé que, quelle que soit l’époque, le mot « cheval » n’aurait jamais été le premier à vous venir à l’esprit pour décrire le profil de la côte du Cheval.


  J’eus amplement le temps de réfléchir pendant que le capitaine, tout en se mordillant la lèvre, me gratifiait d’un regard peu amène. J’aurais pu choisir une embarcation au hasard. N’importe quel petit bateau en phase de chargement active n’aurait pas tardé à quitter Barlone pour remonter ou descendre le littoral. J’avais acheté une paire de bières à un marin plus tôt dans la journée. Il avait entièrement dépensé la paie de son précédent voyage et essayait de retarder le plus possible le moment où il reprendrait la mer. Je le protégeai de la sobriété pendant quelques heures et, en échange, il m’énuméra les meilleures solutions pour me rendre au sud. Je m’étais entiché du Poisson-Chèvre. Qui a envie de voguer sur la Maria ou sur la Grâce-Divine quand il a un poisson-chèvre à disposition ?


  — Deux sous d’argent, et tu fais ta part de travail.


  — Un sou, et je mange avec l’équipage, répliquai-je en commençant à m’éloigner vers la passerelle.


  Je pouvais tout aussi bien voyager sur la Maria. À vrai dire, plus je me faisais cette réflexion, plus elle me séduisait.


  — D’accord.


  Ainsi naviguai-je sur le Poisson-Chèvre avec le capitaine Nellis.


  Avant qu’il mette les voiles, j’allai me promener une dernière fois sur le front de mer et fis halte à la capitainerie de façon à me délester d’une quantité non négligeable d’or pour payer un pot-de-vin. Si tout se déroulait idéalement, on orienterait mes Frères vers un navire qui les emmènerait vers le nord pour les abandonner dans un port de seconde zone. Makin serait trop occupé à vomir pour remarquer de quel côté se trouverait le rivage par rapport au bateau. Et si cela ne fonctionnait pas, les autorités n’avaient qu’à arrêter Makin et à le garder une semaine ou deux, le temps que ma piste refroidisse et qu’il finisse par se rappeler qu’au bout du compte, lorsque votre roi vous ordonne de faire quelque chose, vous obéissez.


  J’aime la mer. Même lorsqu’elle ondule doucement et que vous apercevez la côte par tribord, à quinze kilomètres à peine, elle me fait penser à des montagnes mouvantes. J’aime les expressions nautiques. Arisez ceci, amarrez-moi ça… Si Lundist a raison et que nous nous réincarnions tous, je remonterai sur le manège de la vie en tant que pirate. Tout ce qui a trait à l’océan me met de bonne humeur. Son goût et son odeur. Le cri des mouettes, que Dieu a dû forcer à avaler de la magie. Pas étonnant que les corneilles veuillent les tuer et que les corbeaux ne soient guère sympathiques.


  D’après ses propres dires, le capitaine n’apprécia guère que je m’asseye à la poupe contre le bastingage, mais j’y passai tout mon temps, les jambes dans le vide, avec Nellis derrière moi qui paraissait encore plus petit parce qu’il était à la barre. Il aurait aussi bien pu attacher le gouvernail avec une corde, car il ne faisait pas grand-chose. Mais apparemment, ça lui plaisait de l’avoir entre les mains pendant qu’il criait ses ordres. À mon sens, il ne gérait pas plus son équipage qu’il ne dirigeait son bateau. Ses invectives et ses instructions passaient au-dessus des matelots sans les atteindre, et ils vaquaient à leur besogne sans se soucier du capitaine.


  — Un jour, je m’achèterai un navire, dis-je.


  — Mais certainement, rétorqua Nellis en crachant une déplaisante matière sur le pont.


  Sans des gens comme lui ou comme Rang, les ponts n’auraient sans doute jamais besoin d’être récurés.


  — Un gros, notez bien. Pas un esquif comme le vôtre. Un navire qui fend les vagues au lieu de patauger dedans.


  — Un jeune mercenaire dans ton genre ne devrait pas se contenter de si peu, gronda Nellis. Achète carrément une flotte.


  — Vous avez raison, capitaine. Parfaitement raison. Si mon royaume a un jour un littoral, j’achèterai une flotte. Et je ne manquerai pas d’y intégrer un Nellis-Cracheur.


  Pendant le reste de la journée et une bonne partie de la suivante, le Poisson-Chèvre pataugea le long du rivage, s’arrêtant dans un petit port pour décharger une énorme marmite en cuivre et combler l’espace désormais vacant avec un poisson rouge nommé… rouget. Je dormis dans un hamac de l’entrepont, bercé par les tendres bras des eaux côtières, et je ne fis aucun rêve. En mer, je ne peux que vous recommander l’usage du hamac. Sur terre, je ne vois pas quel intérêt ils peuvent bien avoir. Et dormez sur le pont, si vous en avez l’occasion. Il régnait dans la chaleur viciée de la cale du Poisson-Chèvre un fumet animal parfaitement en accord avec son nom.


  Mon grand-père vit à Morrow dans un château qui surplombe la mer, dressé sur une haute falaise, aussi près du vide que l’ose un enfant courageux mais pas téméraire. Haut et paré de tours graciles, il a de l’élégance et les tuiles de ses nombreux toits sont disposées avec soin, ce qui est sage, car les batailles qui l’ont opposé aux tempêtes du large furent plus longues et plus féroces que les attaques qu’il a pu subir par la terre.


  Le port d’Arrapa se trouve à peine à trois kilomètres au nord du château, et c’est là que je débarquai après avoir pris un malin plaisir à déstabiliser le capitaine Nellis en le remerciant de ses services avec enthousiasme. Je laissai l’équipage décharger le rouget et charger des caisses contenant des selles destinées à la ville de Wennith. Pourquoi les pêcheurs d’Arrapa n’attrapaient-ils pas eux-mêmes le rouget ? Je ne le sus jamais.


  Du port, une piste de terre en bon état serpente jusqu’au château de Morrow. Je m’y rendis à pied, profitant du soleil, et déclinai la proposition d’un charbonnier qui me rattrapa avec sa charrette.


  — Ça va grimper, me prévint-il.


  — Ça ne me dérange pas.


  Et, faisant claquer les rênes de sa mule, il s’éloigna.


  Je voulais arriver à Morrow incognito, j’étais même allé jusqu’à risquer que Makin soit enfermé dans une cellule plutôt que de courir le risque que mon identité soit dévoilée. Il faut bien dire que le bilan de mes expériences familiales était mitigé. Quand on a un père comme le mien, c’est le genre de situation qu’on aborde avec circonspection. J’avais besoin de voir ces nouveaux parents dans leur élément, sans que ma présence et les raisons de ma venue viennent compliquer le tableau.


  Par ailleurs, j’avais entendu dire que mon grand-père et mon oncle détestaient cordialement Olidan Ancrath pour avoir accepté, moyennant compensation, d’absoudre le meurtrier de ma mère… comme si le fait que son frère avait commandité l’assassinat n’était pour lui qu’une épine dans le pied. J’avais beau être le fils de ma mère, le sang de mon père coulait à flots dans mes veines et, avec les histoires que mon grand-père avait dû entendre à mon sujet, je ne pourrais pas lui en vouloir de voir en moi l’enfant d’Olidan plutôt que celui de sa bien-aimée Rowen.


  Je transpirais copieusement lorsque j’arrivai au château, mais une brise marine soufflait sur les hauteurs de la falaise, ce qui me permit de me rafraîchir. Je m’avançai. Double herse, corps de garde surmonté de merlons taillés avec soin, meurtrières judicieusement orientées… Bel exemple de forteresse, en somme. Le plus petit des trois gardes vint m’intercepter.


  — Je cherche du travail.


  — On n’a rien pour toi, fiston, répliqua-t-il.


  Il ne me demanda pas quel genre de travail ; je portai une grosse épée, un plastron de métal brûlant par-dessus le cuir, et un heaume était accroché contre ma hanche.


  — Un peu d’eau, alors ? J’ai bien transpiré en montant de la plage, et j’ai grand-soif.


  Le garde m’indiqua du menton le bord de la route, où se trouvait un abreuvoir en pierre destiné aux chevaux.


  — Hmmm.


  L’eau ne me paraissait guère moins sale que les marais de Cantanlogne.


  — Passe ton chemin, fiston, ça vaudra mieux. Tu auras aussi grand-soif en retournant à Arrapa.


  Commençant à le prendre en grippe, je le baptisai Gai Luron en hommage à sa bonne humeur et à ses plaisanteries répétées concernant mon ascendance. Je passai mes doigts sous mon plastron en m’efforçant de ne pas le toucher, mais c’était peine perdue. Je découvris ce que je cherchai, et sortis une lettre cachetée, enveloppée d’un linge taché.


  — Par ailleurs, je dois remettre ceci au comte Hansa, dis-je en dépliant le tissu.


  — Tu m’en diras tant.


  Gai Luron tendit la main et je retirai vivement la mienne.


  — Fais-moi voir ça, fiston.


  — Vous feriez mieux de lire le nom qui est écrit dessus avant de trop salir l’enveloppe, père.


  Je le laissai prendre la lettre et me servis du linge pour m’essuyer le front.


  Je me dois de signaler que Gai Luron manipula la missive avec un certain respect, en la tenant par les coins, et même si nous avions tous les deux bien conscience qu’il ne savait pas lire, il joua à merveille la petite comédie, observant avec attention le nom inscrit au-dessus de la cire.


  — Attends ici, dit-il, et il s’éloigna dans la cour.


  J’adressai un sourire aux deux sentinelles restantes, puis je m’affalai dans un coin d’ombre et m’abandonnai aux mouches. Je m’adossai contre le tronc de l’arbre grâce auquel ladite ombre existait. C’était un olivier, apparemment. Je n’en avais encore jamais vu, mais je reconnaissais le fruit, ainsi que les noyaux qui jonchaient le sol. Il paraissait ancien. Peut-être était-il plus vieux que le château.


  Presque une heure s’écoula avant que Gai Luron revienne, et je commençais à être tenté par l’abreuvoir. Il était accompagné de deux soldats plus richement vêtus que lui : ils portaient une cotte de mailles plutôt que du cuir, eux qui, contrairement aux sentinelles, n’avaient pas à endurer la chaleur.


  — Va avec eux, me dit Gai Luron.


  Je pense qu’il aurait sacrifié une journée de gages pour me voir redescendre la colline, et une seconde pour me montrer le chemin avec le bout de sa botte.


  Dans la cour se trouvait une fontaine en marbre. L’eau qui jaillissait de la bouche d’un poisson percée de nombreux petits orifices était recueillie dans un large bassin circulaire. J’avais vu des illustrations dans les livres de père. Ils indiquaient qu’il fallait plusieurs hommes pour manipuler la pompe permettant de maintenir la pression. Je plaignais ceux qui étaient obligés de cuire à petit feu dans l’obscurité pour que ce beau jouet fonctionne… mais les fines gouttelettes qui nous aspergèrent au passage étaient divinement fraîches.


  De nombreuses fenêtres donnaient sur la cour. Dépourvues de volets, elles semblaient essentiellement faites d’air, car leurs drapés de pierre avaient été ajourés et ornés de volutes complexes par une main extrêmement talentueuse. Je ne distinguais rien de leur pénombre, mais je me sentais observé.


  Nous traversâmes un court passage, dallé de mosaïques formant des motifs géométriques, pour atteindre une cour plus petite où un banc de pierre reposait à l’ombre de trois orangers. Un homme nous y attendait. Il portait une tenue modeste qu’il avait simplement agrémentée d’une manchette d’or à son poignet, et il était trop propre pour ne pas appartenir à la noblesse. Il ne s’agissait pas du comte Hansa ; trop jeune pour ça. En revanche, ce devait être un membre de la famille. De ma famille. Je tenais plus de mon père que de ma mère, mais je partageais avec cet homme certains caractères physiques : hautes pommettes, cheveux sombres, quoique les siens fussent coupés très court, regard attentif. Il tenait ma lettre ouverte.


  — Je m’appelle Robert. C’est ma sœur qui a écrit ceci. Elle parle de vous en termes élogieux.


  À la vérité, j’avais parlé de moi en termes élogieux lorsque j’avais posé ma plume sur le parchemin, quelques mois plus tôt. Je disais m’appeler William, avoir apporté une aide précieuse à la reine Rowen, être franc, courageux mais aussi versé dans l’art des lettres et des chiffres. J’avais copié l’écriture de ma mère en me fondant sur l’inclinaison et la forme des caractères tels qu’ils apparaissaient dans une vieille missive, une feuille chiffonnée que j’avais gardée près de mon cœur pendant de nombreuses années. Une lettre de ma mère.


  — Vous m’honorez, répondis-je en m’inclinant bien bas. J’espère que la recommandation de la reine, paix à son âme, me permettra de trouver ma place dans votre maison.


  Nous nous regardâmes. Ça me faisait plaisir de rencontrer un oncle que je n’aspirais pas à tuer.


  Chapitre 41


  Quatre ans plus tôt


  — Vous me paraissez très jeune, William. Quel âge avez-vous ? Seize ans ? Dix-sept ?


  — Dix-neuf, sire. On me donne toujours moins.


  — Et cela fait cinq ans que ma sœur est morte. Vous aviez donc quatorze ou quinze ans lorsqu’elle a écrit ceci ?


  — Quinze, sire.


  — La valeur n’attend donc pas le nombre des années. Vous êtes honnête, courageux, éduqué dans les chiffres et les lettres. Alors, comment se fait-il que vous tiriez le diable par la queue si loin de votre foyer, William ?


  — J’ai servi dans le Guet Forestier, sire. Après l’assassinat de la reine Rowen. Et lorsque notre officier nous a emmenés dans les Hautes Terres pour venger votre sœur… la reine Rowen, je veux dire, j’ai combattu le comte Renar à La Hantise. Mais j’ai de la famille en Ancrath, alors quand nous avons obtenu réparation du comte, j’ai pris la route afin de passer pour mort et éviter que le roi Olidan châtie mes proches pour m’obliger à lui jurer fidélité. Depuis lors, je vais par monts et par vaux, sire, en espérant pouvoir continuer à servir la famille de la reine.


  — Quelle histoire… Et pourtant vous avez parlé d’une traite sans même reprendre votre souffle.


  Je regardai danser les ombres des orangers sans répondre.


  — Ainsi, vous vous êtes battu aux côtés de mon neveu, Jorg ? Est-ce à ce moment-là que vous avez été blessé ? demanda-t-il en portant la main à sa joue.


  — Je n’étais pas à ses côtés, sire. En revanche, nous nous trouvions sur le même champ de bataille. Il ne connaît ni mon nom ni mon visage, et n’a même jamais vu mes cicatrices. Elles me sont venues plus récemment. Au cours de mes voyages.


  — Voilà sans doute une preuve de la franchise qu’évoquait Rowen. Beaucoup de gens auraient été tentés d’enjoliver leur histoire pour mieux forcer ma générosité. (Souriant, il passa la main sur le petit triangle de barbe qui ombrait son menton.) Savez-vous vous servir de cette épée ?


  Il portait une ample tunique sans apprêt, ses bras et son torse musclés étaient bronzés. Il était sans doute plus cavalier que bretteur, mais il connaissait le métier des armes, je n’en doutais pas.


  — Oui.


  — Et vous savez lire. Écrire.


  — Oui.


  — Vous avez de nombreux talents. Je prierai sire Jost de vous trouver une place dans la garde. Ce sera déjà un bon début. Je devrais également vous présenter à Qalasadi… Il aime les gens qui savent jongler avec les chiffres.


  Il sourit comme s’il venait de faire une plaisanterie.


  — Sire Robert, je vous remercie.


  — Remerciez plutôt ma sœur. Et tâchez de nous prouver qu’elle ne s’est pas trompée sur votre compte. (Il leva les yeux pour regarder le bleu étourdissant du ciel à travers le feuillage des orangers.) Amenez-le au capitaine Ortens, ordonna-t-il.


  Je suivis les gardes.


  Cette nuit-là, je dormis sur une couchette, dans la salle des gardes de la tour ouest. Ortens, un homme dont le crâne chauve était couvert d’un nombre déraisonnable, voire inimaginable, de cicatrices, pesta à n’en plus finir, mais cela ne l’empêcha pas de faire monter de l’armurerie une cote de mailles et d’envoyer chercher une couturière qui me confectionnerait un uniforme dans les tons bleus de la Maison Morrow. Je reçus également une arme de service, une épée longue semblable à celle des autres soldats et bien plus agréable à l’œil que la mienne, qui pâtissait de son fourreau couvert de boue séchée.


  Comme il se doit, les vieux de la vieille exprimèrent des doutes concernant ma capacité à manier une épée, se demandèrent avec inquiétude si je n’allais pas avoir besoin de ma maman, et prirent les paris : combien de temps faudrait-il au capitaine pour décider de me jeter dehors ? De surcroît, mon origine étrangère leur permit de vider leur sac et de partager la mauvaise opinion qu’ils avaient des royaumes du Nord en général et d’Ancrath en particulier. Ancrath était une pierre d’achoppement d’autant plus délicate pour eux que leur princesse Rowen avait péri là-bas. Je leur avouai que ma mère me manquait mais que je n’allais pas pour autant rentrer chez moi au galop. Je reconnus également que j’étais citoyen d’Ancrath, mais que j’avais combattu le meurtrier de la reine et lui avais fait payer ses crimes. Enfin, s’agissant de mes compétences guerrières, j’invitai les éventuels volontaires désireux de se séparer de leur trop-plein de sang à venir en découdre.


  Cette nuit-là, je dormis bien.


  On se lève de bonne heure au château de Morrow. Le plus souvent avant l’aube, de façon à accomplir un certain nombre de choses avant que l’été arrive et oblige les personnes sensées à se réfugier dans l’ombre qui va raccourcissant. Je me retrouvai sur le terrain d’entraînement avec quatre autres nouvelles recrues. Le capitaine Ortens en personne abandonna son petit déjeuner pour venir nous voir exécuter avec une épée en bois les gestes que nous indiquait un sergent d’un âge avancé.


  Je résistai à l’envie d’assurer le spectacle et me cantonnai à des mouvements basiques. Difficile cependant de tromper un œil expert, et lorsque le capitaine s’en alla, je me doutais bien que la recrue William était grandement montée dans son estime.


  Au bout d’une heure ou deux, il commença à faire trop chaud pour s’exercer, et le sergent Mattus nous envoya prendre notre poste. Je m’étais toujours imaginé, en regardant les gardes de La Hantise et du Château-Cime, que leur tâche devait être fastidieuse. On m’assigna la Porte Moindre, un battant de fer donnant accès à un endroit qui n’était guère plus grand qu’une terrasse aménagée en jardin ; les nobles dames y cultivaient de la sauge, des citronniers nains ainsi que diverses plantes qui, ayant perdu leurs fleurs des mois auparavant, s’employaient désormais à dépérir. Si d’aventure un intrus venait à se présenter sur le balcon, je devrais lui interdire l’accès au château. Événement hautement improbable s’il en était, vu qu’il aurait fallu que l’homme tombe d’un nuage passant par là pour atterrir sur la terrasse en question. Si une dame de la maisonnée souhaitait se rendre dans le jardin, j’étais autorisé à déverrouiller la porte puis à la refermer une fois la visiteuse repartie. Le simple fait d’écrire cela m’ennuie. Je restai posté là pendant trois heures dans un uniforme qui me grattait, et je ne vis absolument personne. Pas même dans le couloir attenant.


  Une des recrues avec qui je m’étais entraîné ce matin-là vint me relever à midi, et je partis à la recherche du réfectoire des gardes. Je comprends maintenant pourquoi on appelle ça la relève. On a vraiment l’impression de retrouver ses jambes.


  — Accordez-moi un instant, je vous prie, jeune homme.


  Je me figeai à un petit mètre de la porte du réfectoire et laissai mon estomac se plaindre à ma place. Je me retournai lentement.


  — On m’a dit que vous saviez compter.


  L’homme sortit de l’ombre d’un lilas envahissant qui dépassait au-dessus du mur de la cour principale. C’était un Maure au teint plus sombre que l’ombre qui l’avait dissimulé, vêtu d’un burnous noir ; seule la peau de ses mains et de son visage, couleur de terre brûlée, était exposée.


  — Vous pouvez y compter.


  Il sourit. Ses dents étaient noires ; il les avait teintes d’une façon ou d’une autre. L’effet était troublant.


  — Je m’appelle Qalasadi.


  — William.


  Il eut l’air surpris.


  — En quoi puis-je vous aider, sire Qalasadi ? demandai-je.


  Même si aucun objet précieux ne brillait sur lui, ce devait être un noble, à en juger par la coupe de son burnous ainsi que par le soin apporté à sa coiffure et à sa courte barbe. Un homme riche, s’il a des goûts simples, n’en arbore pas moins une allure soignée qui suggère l’ampleur de sa fortune.


  — Qalasadi suffira.


  Il me plut. C’est aussi simple que ça. Il n’en faut parfois pas davantage.


  Il s’accroupit et traça des chiffres dans la poussière à l’aide d’une baguette en ivoire qu’il sortit de sa manche.


  — Pour votre peuple, je suis un mathémagicien.


  — Et vous, comment vous définissez-vous ?


  — Je suis un chiffré. Dites-moi ce que vous voyez.


  — Il y a le symbole de la racine, n’est-ce pas ? demandai-je en observant ses gribouillis.


  — Oui.


  — Je vois des nombres premiers, ici, ici et… là. Celui-ci est un nombre rationnel, et l’autre un irrationnel. Je reconnais des ensembles. (Du bout du pied, je traçai des groupes, certains se chevauchant.) Les réels, les entiers relatifs, les imaginaires, les complexes.


  Il recommença à dessiner, des symboles dont je n’avais qu’un vague souvenir s’enchaînant sous sa baguette.


  — Et ceux-là ?


  — Ils ont un rapport avec le calcul intégral. Mais mes leçons ne vont pas plus loin.


  Ça me faisait mal d’admettre ma défaite, même si j’aurais dû tenir ma langue après avoir mentionné les nombres premiers. L’orgueil est ma faiblesse.


  — Intéressant, déclara Qalasadi en frottant la poussière pour effacer les signes, comme s’ils étaient susceptibles de présenter un danger pour quelqu’un.


  — Alors, vous m’avez percé à jour ? Quel est mon chiffre magique ?


  J’avais entendu parler des mathémagiciens. Ils ne me semblaient guère différents des sorcières, des astrologues et autres diseurs de bonne aventure qui sévissaient plus près de chez moi : obsédés par l’idée de prévoir l’avenir, ils apposaient des étiquettes sur tout et délestaient les imbéciles de leur argent. Si Qalasadi commençait à me parler des glorieuses victoires qui attendaient le prince de Flèche, j’aurais du mal à me contenir. S’il suggérait que j’étais né l’année de la chèvre, j’étais certain de lui sauter à la gorge !


  Il m’adressa à nouveau son sourire noir.


  — Votre chiffre magique est le trois.


  Je ris. Mais il semblait sérieux.


  — Le trois ? dis-je, incrédule. Il y a un tas de nombres que vous auriez pu envisager. Trois, ça me paraît un peu… prévisible.


  — Tout est prévisible. L’essence de mon art concerne les rouages de la probabilité, à partir desquels nous pouvons, par extrapolation, déterminer les instants-clés. Et au bout du compte, mon ami, n’est-ce pas à eux que nous sommes ramenés en permanence ?


  Il n’avait pas tort.


  — Trois, tout de même… (J’agitai les mains pour lui montrer combien j’étais outré.) Trois ?


  — C’est le premier de vos nombres magiques. Ils forment une série, expliqua-t-il. Le deuxième est quatorze.


  — Ah ! vous voyez quand vous voulez. Quatorze, cela me paraît plus crédible. (Je m’accroupis près de lui, étant donné qu’il ne semblait pas disposé à se relever.) Pourquoi quatorze ?


  — Cela correspond à votre âge, n’est-ce pas ? Et c’est la clé de votre nom.


  — Mon nom ?


  Une sensation de malaise me glaça le dos malgré la chaleur ambiante.


  — Vous êtes « Honoré », d’après moi. J’en suis raisonnablement sûr. (Il égratigna la poussière puis effaça aussitôt ce qu’il avait écrit.) Ancrath est assez probable. Jorg, peut-être.


  — Comment êtes-vous parvenu à ce résultat en partant de quatorze ? Ça me fascine.


  J’envisageai de lui tordre le cou et de retourner au port d’Arrapa. Mais ce n’était pas ce visage-là que j’entendais montrer au père et au frère de ma mère. Car ce n’était pas celui du Jorg qu’elle avait connu.


  — Je trouve que vous ressemblez aux intendants. Vous avez les lignes qu’il faut. En particulier autour des yeux et du nez, mais aussi sur le front. Et vous avez déclaré être originaire d’Ancrath, ce que corroborent votre accent et votre teint. Presque tous les intendants adoptent le nom d’Honoré. Vous pourriez être un bâtard, mais qui vous aurait appris ne serait-ce qu’à reconnaître un chiffre ? Donc, vous êtes un fils légitime de la lignée intendante, et vous portez par conséquent le nom d’Ancrath. Combien de jeunes gens compte cette Maison ? Le nom de Jorg Ancrath est le premier qui vienne à l’esprit. Et quel âge a Jorg ? Pas tout à fait quinze ans, mais presque.


  Je ne savais pas encore si j’avais raison d’apprécier cet individu, mais la quantité d’informations qu’il avait accumulée et son talent de déduction m’impressionnaient.


  — C’est spectaculaire. Faux, mais spectaculaire.


  — Je fais ce que je peux, répondit Qalasadi avec un geste d’indifférence. (Il m’indiqua le réfectoire.) Votre déjeuner vous attend, je me trompe ?


  Je me redressai. Et marquai un temps d’arrêt.


  — Pourquoi trois ?


  Qalasadi fronça les sourcils, s’efforçant peut-être de retrouver une sensation enfuie.


  — Trois éclairs ? Trois dans le coche ? Trois femmes vous aimeront ? Trois frères perdus au cours de votre voyage ? La magie réside dans le premier chiffre, les mathématiques dans le second.


  Ce « trois éclairs » me fit froid dans le dos ; j’avais l’impression que Qalasadi avait extirpé de la base de mon crâne quelque chose que j’aurais préféré continuer à cacher. Je m’éloignai sans ajouter un mot, accaparé par cette nuit sauvage entrecoupée d’éclairs qui me laissaient entrapercevoir le coche vide, tandis que j’étais prisonnier des épines.


  Je me retrouvai assis à la table du réfectoire sans me rappeler comment j’étais arrivé là. Je me demandai combien de temps il faudrait au mathémagicien pour déposer ses déductions aux pieds de mon oncle. Il gâcherait mon stratagème, sans pour autant que cela me mette en danger.


  — T’as pas faim ?


  Le garde court sur pattes à qui j’avais parlé en arrivant au château, Gai Luron, s’assit en face de moi. Je considérai mon repas en m’efforçant de comprendre en quoi il consistait.


  — Qu’est-ce que c’est que ça ? Quelqu’un a vomi dans mon bol ?


  — Encornets épicés, répondit le garde en faisant le geste des gourmets.


  Mwah.


  Je piquai un tentacule, ce qui n’était pas une mince affaire, et entrepris de le mastiquer. La texture n’était pas sans rappeler celle d’une semelle en cuir. Mais encore faudrait-il mettre le cuir à flamber pour rendre parfaitement justice à l’encornet. Car c’est bien gentil, les épices : on sale pour donner du goût, on ajoute un soupçon de poivre ou une feuille de laurier dans la soupe, un ou deux clous de girofle dans la tarte aux pommes… Mais sur la côte du Cheval, la préférence va manifestement aux piments qui vous décapent la langue. M’étant brûlé la bouche et n’ayant pas savouré l’expérience, je ne vis aucune raison d’incendier l’intérieur de mon organisme par-dessus le marché. Je recrachai le calmar dans mon bol.


  — C’est vraiment infect ! déclarai-je.


  — Je l’aurais mangé à ta place, mais maintenant que t’as craché dedans… Au fait, je m’appelle Greyson.


  — William d’Ancrath.


  Je goûtai ma ration de pain du bout des dents, de crainte que le cuistot ait mélangé à la farine un sac entier de piment en poudre.


  — Parle-moi du Maure, dis-je en passant un doigt contre mes dents, comme si le terme « Maure » n’était pas assez évocateur.


  — Alors comme ça, t’as rencontré Qalasadi ? Il tient les comptes du château, répondit Greyson avec un grand sourire. Il fait des merveilles avec les marchands locaux. Il négocie de bons contrats pour le comte Hansa. Mieux encore : c’est lui qui est chargé de payer les gardes, et la solde n’arrive jamais un jour en retard. Il y a encore cinq ans, c’était le frère James qui s’occupait de ça. (Il secoua la tête.) On pouvait passer un mois sans voir la moindre pièce.


  — Il est proche du comte et de son fils, ce Qalasadi ?


  — Pas particulièrement. Il tient les registres, c’est tout, répondit Greyson en haussant les épaules.


  Ça me semblait être une bonne nouvelle, mais qu’un homme si doué occupe un poste relativement peu important sans se plaindre ? Il y avait de quoi se poser des questions.


  — Je l’apprécie. Il lui arrive de jouer aux cartes avec les sentinelles. Il perd tout le temps sans jamais se plaindre, et il boit jamais notre bière.


  — On pourrait penser qu’il devrait être bon aux cartes, remarquai-je.


  — Il est pathétique. Je suis même pas sûr qu’il connaisse les règles. Mais il a l’air d’adorer jouer. Et puis les hommes l’apprécient ; ils lui en veulent même pas d’être le seul Maure du château. Et pourtant, ils pourraient avoir une dent contre lui. Vu que ses compatriotes ont entrepris d’envahir le continent pour tous nous transformer en païens ou en cadavres…


  — Des Maures, hein ? dis-je. Dois-je m’attendre à en tuer d’ici peu ?


  D’autres gardes se penchèrent vers nous pour écouter notre discussion tout en mâchonnant leurs encornets. Je me fis la réflexion que le piment devait finir par dissoudre les tentacules, au bout du compte, parce que le travail de mastication ne semblait pas vraiment porter ses fruits.


  — Ça se pourrait bien, répondit Greyson. Ibn Fayed, le calife de Liba, nous a envoyé ses vaisseaux trois fois déjà cette année. On va essuyer un nouveau raid.


  Le brouhaha des conversations mourut inopinément, et Greyson baissa la tête.


  — Shimon, le maître d’escrime, siffla-t-il. Il ne vient jamais ici.


  Un homme se dressait derrière moi. Je me concentrai sur le calmar tout en évitant de le mettre réellement dans ma bouche.


  — Toi, le gosse. Ancrath. Sors dans la cour, décréta Shimon. Il paraît que tu as de l’avenir.


  Chapitre 42


  Quatre ans plus tôt


  J’avais entendu parler de Shimon le maître d’armes. Makin m’avait raconté des histoires à son sujet. Ses exploits de jeune homme, de champion des rois, d’instructeur de champions, de légende des tournois. Je ne m’attendais pas à découvrir une personne d’un âge si avancé.


  — Oui, maître, dis-je.


  Et je le suivis dans la cour.


  C’eût été un euphémisme de dire qu’il se mouvait comme un bretteur. Il avait l’air aussi vieux que Lundist et arborait les mêmes cheveux blancs, mais il bougeait comme s’il entendait le chant de l’épée à longueur de journée.


  Qalasadi avait quitté les ombres, et la cour était déserte si l’on exceptait la servante qui la traversait avec un panier à linge, et les sentinelles postées à la porte. D’autres gardes se massèrent à l’entrée du réfectoire, mais ils n’osèrent pas nous suivre à l’extérieur. Shimon m’avait réservé l’exclusivité de son invitation.


  Il se tourna vers moi. Son allure de rat de bibliothèque me surprit. Il aurait pu passer pour un scribe s’il n’y avait pas eu cette peau tannée par le soleil et ce regard perçant. Il tira son épée. Une lame standard identique à la mienne.


  — À ta convenance, jeune homme.


  Je dégainai mon arme en me demandant comment je devais aborder le jeu. Qalasadi dévoilait probablement ma véritable identité à mon oncle en ce moment même, alors pourquoi ne pas profiter pleinement de l’occasion qui m’était donnée ?


  Je frappai le plat de ma lame contre la sienne, et il réagit avec cette torsion du poignet que j’avais vue, moins bien exécutée, chez le prince de Flèche. Mon épée me vola des mains, et des rires fusèrent du réfectoire.


  — Fais un effort, dit Shimon.


  Je ramassai mon épée en souriant. Cette fois, je me fendis vivement pour frapper d’estoc. Il me refit son tour de passe-passe, mais j’accompagnai son mouvement et réussis à conserver mon arme.


  — Mieux que ça, dit-il.


  Je l’attaquai selon un enchaînement précis que j’avais travaillé avec Makin. Shimon para chacun de mes coups sans le moindre effort apparent, et accompagna ses parades d’une riposte que je contins à grand-peine. Les chocs du métal résonnaient dans la cour en succession rapide. La musique de l’acier enfla en moi. La sensation familière, ce calme froid, s’empara de mes bras, de mes joues, de la peau de mon dos. Je perçus le chant.


  Sans réfléchir, j’attaquai ligne haute, frappai plus bas, feintai, déployant toute mon énergie exactement quand il le fallait. Mes pieds, mes bras, mes hanches… tout bougeait, sauf ma tête. J’accélérai la cadence, la forçai, l’accrus encore. Il m’arrivait de ne distinguer ni ma lame ni celle de mon adversaire, simplement nos silhouettes ; les impératifs de notre danse m’indiquaient quand bouger, quand défendre. Le bruit de nos parades respectives finit par ressembler à un « clic-clic » d’aiguilles à tricoter maniées par des mains expertes.


  Les traits durs et anciens de Shimon ne semblaient pas faits pour la gaieté, mais un sourire parvint néanmoins à s’y nicher. Pour ma part, dégoulinant de sueur, je souriais comme un idiot.


  — Assez, dit le maître.


  J’eus du mal à ne pas continuer, à ne pas mener l’attaque à son terme, mais je lâchai mon épée. Il y avait eu de la félicité, de la pureté dans le fait de vivre sur le fil de l’épée sans arrière-pensée. Mon cœur battait la chamade et je ruisselais de sueur, mais je ne ressentais pas le moindre soupçon de la colère que j’éprouvais d’ordinaire, y compris à l’entraînement. Nous avions partagé un beau duel.


  — Vous m’auriez battu ? demandai-je, hors d’haleine.


  Le vieil homme n’avait même pas le souffle court, semblait-il.


  — Nous avons gagné tous les deux, mon garçon. Si j’avais remporté la victoire, nous aurions perdu tous les deux.


  Je pris cela pour un « oui ». Mais je comprenais. J’espérais qu’à sa place je me serais gracieusement écarté en le voyant faiblir. Dans le cas contraire, j’aurais gâché notre moment.


  — Bon appétit, garde, dit Shimon en rengainant son épée.


  — C’est tout ? demandai-je tandis qu’il se détournait. Pas de conseil ?


  — Tu ne fais pas assez d’efforts au début, et à la fin tu en fais trop.


  — Pas très technique, tout ça.


  — Tu as du talent. J’espère que tu en possèdes d’autres. Ils te rendraient plus heureux.


  Et il s’éloigna.


  — Surréaliste, remarqua Greyson quand je retournai m’asseoir à la table. J’avais jamais vu ça.


  Ainsi s’acheva ma minute de gloire. La cloche nous indiqua que la pause était terminée et que je devais regagner mon poste.


  La Porte Moindre faillit venir à bout de moi, et j’envisageai sérieusement de dévoiler ma véritable identité à mon grand-père. Je finis toutefois par décider que j’avais envie de voir de l’intérieur comment évoluait la cour, quelle vie menaient les membres de ma famille, qui ils étaient vraiment. Sans doute que je désirais trouver une fenêtre ouvrant sur mon passé sans risquer de brouiller le spectacle en prenant tout le monde par surprise.


  Je dormis à nouveau dans le dortoir des gardes et, lorsque je me réveillai, j’étais titulaire de nouvelles responsabilités. Qalasadi n’était manifestement pas allé trouver mon oncle. Je pense qu’il se doutait bien que j’aurais quelque influence dans la Maison, une fois mon nom révélé, et qu’il répugnait à m’avoir comme ennemi. S’il n’éventait pas mon secret, qui saurait qu’il le connaissait ? Il ne risquait donc rien à garder le silence.


  J’avais ordre de veiller sur dame Agath, une cousine de mon grand-père qui vivait au château de Morrow depuis quelques années. C’était une vieille dame corpulente dont la graisse commençait à glisser, comme c’est souvent le cas chez les personnes très âgées. Nous mourons tous maigres, pour peu que nous vivions assez longtemps.


  Dame Agath aimait à agir avec lenteur en toute occasion. Elle m’accorda son attention simplement pour se plaindre de mes cicatrices dont la hideur offensait l’œil. Pourquoi ne lui avait-on pas attribué un garde présentable ? Aux rides que lui valait son âge avancé, elle ajoutait ces plis que les grosses personnes acquièrent lorsqu’elles commencent à désenfler. L’impression générale que cela donnait était alarmante ; on avait l’impression qu’elle était une mue de reptile géant. Je l’escortais à une allure d’escargot, ce qui me permettait d’explorer les lieux, ou du moins les parties du château qui se trouvaient entre le petit coin, la salle de réception, la chambre à coucher de dame Agath et le Hall des Dames.


  — Arrêtez de gigoter, mon garçon, vous ne tenez pas en place, dit-elle.


  Cela faisait cinq minutes que pas un de mes muscles n’avait tressailli. Poursuivant sur cette lancée, je tins ma langue.


  — Ne faites pas le malin. Vos yeux remuent sans cesse. Et vous réfléchissez trop. Je vous vois réfléchir en ce moment même.


  — Mes excuses, dame Agath.


  Elle se racla la gorge, et ses bajoues tressautèrent avant de se caler dans son col de dentelle noire.


  — Poursuivez, ordonna-t-elle au ménestrel, un beau spécimen de la gent masculine au teint mat, qui devait avoir une vingtaine d’années et suffisamment de talent, en sus de son joli minois, pour capter l’attention d’Agath et de trois autres nobles vieillardes assises à l’une des extrémités du Hall des Dames.


  Lequel Hall des Dames était apparemment l’endroit où les femmes de la côte du Cheval finissaient leurs jours. Car ici, personne ne se trouvait sur le bon versant de la soixantaine.


  — Vous recommencez, siffla dame Agath.


  — Mes excuses.


  — Rendez-vous dans la cave à vin, et dites-leur que je veux une carafe de wennith rouge ; quelque chose des coteaux sud, m’ordonna-t-elle.


  — Je ne suis pas censé vous laisser seule, dame Agath.


  — Je ne suis pas seule, Rialto est là, rétorqua-t-elle en agitant la main en direction du ménestrel. Je demande toujours qu’on m’apporte un vin tout juste sorti de la cave. Je ne sais pas ce qu’ils lui font en cuisine, mais il en sort complètement gâté. Ils le laissent à l’air libre, je suppose. Et les filles lambinent à un point… (Cette dernière remarque s’adressait aux autres dames.) Allez, mon garçon, pressez-vous.


  J’avais des doutes quant au fait que Rialto soit capable de protéger dame Agath d’une guêpe furibonde, et je ne parle même pas d’autres types de menace… Mais je ne la sentais pas guettée par le danger et, dans le cas contraire, peu m’importait, aussi m’en allai-je sans protester.


  Il me fallut un bon moment pour descendre dans la bonne cave, mais après quelques erreurs d’itinéraire je finis par atteindre ma destination. On reconnaît généralement une cave à vin à sa porte, dont la robustesse n’est surpassée, dans la plupart des châteaux, que par celle du Trésor. Même les plus dévoués serviteurs vous voleront du vin si vous leur en laissez la moindre occasion, et les preuves disparaissent une fois qu’ils ont pissé par-dessus le mur.


  Je fis un aller-retour pour trouver le cuistot et lui demander de venir m’ouvrir. Il s’assit sur une chaise, près de la porte, et entreprit de mastiquer un jarret de mouton qu’il transportait dans son tablier.


  — Les carafes sont près de l’entrée. Allez-y. Refermez bien le robinet pour qu’il ne goutte pas. Les wennith rouges sont au fond à gauche, marqués d’une couronne et d’une double croix.


  J’allumai une lanterne grâce à la sienne et m’aventurai dans la cave.


  — Attention aux araignées, ajouta le cuisinier. Les petites marron sont vraiment terribles. Ne vous faites pas mordre.


  Joignant le geste à la parole, il forma avec son pouce et son index un cercle qui ne me parut pas particulièrement petit.


  La cave s’étendait sur plusieurs dizaines de mètres. Les tonneaux étaient rangés sur des étagères, certains dotés d’un robinet, mais la plupart n’avaient pas encore été ouverts. Je longeai une allée étroite, croisai tant bien que mal un chariot de chargement, ainsi que plusieurs barriques vides abandonnées là pour me faire trébucher.


  Les wennith rouges étaient tous scellés sauf un, qui était vide. La majeure partie de son contenu avait dû transiter par dame Agath avant de finir dans les toilettes. Les outils et robinets qui m’auraient permis d’ouvrir l’une des barriques n’étaient nulle part en vue. Je remarquai alors une porte, presque dissimulée sous une accumulation de crasse et de moisissures, derrière une pile de tonneaux vides. Elle semblait à l’abandon et il était peu probable qu’elle cache un placard plein de matériel, mais j’avais une bonne excuse pour aller jeter un coup d’œil derrière, étant donné que j’avais besoin d’un maillet et d’un robinet. J’ai l’âme d’un explorateur et, de toute façon, j’étais là pour fureter. On apprend beaucoup des nobles en examinant ce qu’ils gardent dans leurs celliers et dans leurs cachots. Mon père avait torturé et fait exécuter nombre de mes Frères prisonniers. Je ne dis pas qu’ils n’avaient pas mérité leur sort. Sévère mais juste : voilà ce qu’on pouvait conclure à propos de père en explorant ses geôles. Surtout sévère.


  Je fus obligé de soulever le battant et de le tirer simultanément par saccades, poussant les tonneaux par la même occasion, parce que les dalles entravaient le mouvement. J’entrai sitôt que l’ouverture fut assez grande pour me laisser passer. Un escalier en colimaçon s’enfonçait d’une quinzaine de mètres dans la roche. Les marches avaient été taillées par les maçons du château, mais le fût central avait été coulé en pierre-
de-bâtisseur. En bas, une arche menait à une pièce rectangulaire où trônait une machine crasseuse se composant de cylindres, d’écrous et de plaques circulaires. Une vingtaine de bulbes luisants, dont trois seulement fonctionnaient encore, dispensaient une lueur plus faible que ce que j’avais pu voir au Château-Cime.


  Je m’approchai de la machine et passai une main sur ses nombreux tuyaux. À la place du noir, que mes doigts récoltèrent, il y avait désormais des traces luisantes de métal argenté. L’engin vibrait légèrement, comme lorsque des pas lourds résonnent sur un sol de pierre.


  — Partez.


  Je vis un vieil homme dont une main invisible avait esquissé le portrait à la va-vite. Le fantôme d’un vieil homme, devrais-je dire, parce qu’il n’était formé que de lumière. Je distinguais la machine à travers lui, et sa peau n’avait pas de couleur, comme s’il était fait de brume. Il portait des vêtements blancs étroits dont la coupe était étrange et, de temps à autre, sa silhouette tressaillait ; on aurait dit qu’une phalène était passée devant la projection de lumière qui lui permettait d’exister.


  — Vous pouvez toujours courir.


  — Ah ! elle est bien bonne, celle-là, répondit-il avec un grand sourire. (C’était le portrait craché de maître Shimon.) La plupart des gens s’enfuient en hurlant quand je dis « bouh ».


  — Les fantômes ne sont pas une nouveauté pour moi, vieil homme.


  — Naturellement, mon garçon, dit-il, cherchant manifestement à me caresser dans le sens du poil.


  Ce qui était étrange, sachant qu’il était lui-même un spectre.


  — Depuis combien de temps hantez-vous cet endroit, et quel genre de machine est-ce là ? demandai-je.


  On gagne toujours à aller droit au but, quand on a affaire à des revenants. Ils ont tendance à disparaître sans crier gare.


  — Je ne suis pas un fantôme. Je suis un écho. L’homme de qui viennent les données à partir desquelles on m’a copié vécut encore quatorze ans après que j’eus été capturé…


  — C’était quand ?


  — … et cela fait plus de mille ans qu’il est mort.


  — Vous êtes le fantôme d’un Bâtisseur ?


  Ça me semblait tiré par les cheveux. Même les spectres ne perdurent pas si longtemps.


  — Je suis un algorithme à l’effigie de Fexler Brews. Mes réponses sont extrapolées à partir de six téras de données qui ont été réunies de son vivant. Je suis son écho.


  Je comprenais certains mots.


  — Quelles données ? Des chiffres ? Comme ceux que Qalasadi conserve dans ses registres commerciaux ?


  — Des chiffres, des lettres, des livres, des images, des moments immortalisés secrètement durant un instant d’égarement, des phrases qu’il a murmurées dans son sommeil, des cris de jouissance, l’analyse chimique de ses ordures, des présentations publiques, des méditations privées, des éléments de preuve par détecteur de mensonges, des échantillons ADN. Des données.


  — Que pouvez-vous faire pour moi, fantôme ?


  Je ne comprenais pas grand-chose à son charabia. Il me semblait qu’il avait été surveillé, puis que son histoire avait été écrite dans la machine… et qu’aujourd’hui cette histoire se déroulait devant moi, alors même que l’homme était redevenu poussière dispersée au vent.


  Fexler Brews haussa les épaules.


  — Je suis un vieil homme sorti de son époque. Et encore… Je suis la copie incomplète d’un vieil homme sorti de son époque.


  — Vous pouvez me confier des secrets. Me donner la puissance des anciens, dis-je.


  Je ne pensais pas qu’il accéderait à ma demande, sans quoi mon grand-père serait déjà devenu empereur, mais qui ne tente rien n’a rien.


  — Vous ne comprendriez pas mes secrets. Il existe un fossé entre ce que je dis et ce que vous êtes en mesure de concevoir. Vous et les autres, vous combleriez ce retard en cinquante ans, si seulement vous cessiez de vous entre-tuer et si vous commenciez à regarder les vestiges qui vous entourent.


  — Essayez quand même.


  Je n’aimais pas le ton qu’il employait. S’il fallait résumer la situation, la créature qui se tenait en face de moi n’était rien d’autre qu’un théâtre d’ombres, une histoire racontée par une machine constituée de rouages, de ressorts et de magie associés grâce au feu secret des Bâtisseurs.


  — À quoi il sert ? demandai-je en tapotant l’engin avec mon pied. Dans quel intérêt a-t-il été conçu ?


  Fexler me regarda en clignant des paupières. Peut-être qu’il avait eu cette habitude de son vivant et que la machine se l’était rappelé.


  — Cet objet a de nombreuses fonctions, jeune homme. Certaines sont simples et à votre portée : le pompage et la purification de l’eau, par exemple, et d’autres vous dépassent. C’est un nœud, un élément appartenant à un réseau sans fin, un instrument d’observation et de communication qui fut enfermé en lieu sûr par mesure de sécurité. Pour moi et les gens de mon époque, c’est l’une des nombreuses fenêtres donnant sur le petit monde de chair et d’os.


  — Petit ? répétai-je en souriant.


  Fexler vivait dans une boîte en métal guère plus grande qu’un cercueil…


  — J’ai des choses à faire, répliqua-t-il en se renfrognant. Allez jouer ailleurs.


  — Dites-moi une chose. Mon monde. Il ne ressemble pas à celui qui est évoqué dans les livres les plus anciens. Quand ils parlent de la magie et des fantômes, c’est comme s’ils étaient des contes de fées destinés à effrayer les enfants. Et pourtant, j’ai vu les morts marcher, j’ai vu un petit garçon créer une flamme d’une simple pensée.


  Fexler fronça les sourcils comme s’il réfléchissait à la façon de me répondre.


  — Considérez la réalité comme un navire dont on a établi l’itinéraire, et dont le gouvernail est immobilisé par des constantes universelles.


  Je me demandai si le fait de boire un verre m’aiderait à me représenter le tableau. Tout ce vin me tentait énormément.


  — Notre plus grande réussite, qui causa aussi notre perte, consista à tourner ce gouvernail, très légèrement. Le rôle de l’observateur a toujours été important… Nous nous en sommes rendu compte. Si un arbre de la forêt tombe sans que personne l’entende, la chute se fait avec et sans bruit. Si personne ne voit la scène, alors l’arbre est à la fois dressé et couché. Le chat est à la fois vivant et mort.


  — Qu’est-ce qu’un putain de chat vient faire là-dedans ?


  Le fantôme de Fexler Brews poussa un soupir.


  — Nous avons affaibli les barrières entre la pensée et la matière…


  — J’ai déjà entendu ça.


  Ferrakind avait dit à peu près la même chose. Le spectre de ce Bâtisseur partageait-il la folie du mage ? Le Nubain m’avait expliqué qu’une porte s’était cassée, que le voile séparant la vie et la mort était devenu trop fin.


  — Les Bâtisseurs pratiquaient la magie ? Ils l’ont introduite dans le monde avec leurs machines ?


  — Il n’y a pas de magie, répondit Fexler avec un signe de dénégation. Nous avons modifié les constantes. Juste un peu. Nous avons renforcé le lien entre ce que nous voulons et ce qui existe. Désormais, l’arbre peut non seulement tomber ou rester debout, mais la bonne personne, pour peu qu’elle soit suffisamment concentrée, peut faire tenir debout l’arbre couché par la force de sa volonté. Le chat zombie peut bouger et ronronner.


  — Qu’est-ce qu’un zombie ?


  Nouveau soupir de la part de Fexler. Il disparut, et les lumières s’éteignirent. Même celle de ma lanterne.


  Je remontai l’escalier dans l’obscurité, fut mordu par une araignée, et apportai son vin à dame Agath avec beaucoup de retard.


  Chapitre 43


  Quatre ans plus tôt


  J’arrivai au réfectoire du château de Morrow avec la main enflée et la tête douloureuse. Le venin d’araignée vous retourne l’estomac, et crée des illusions aux marges de votre champ de vision, les illusions les plus néfastes que vous puissiez imaginer. Et la destinée m’a infligé une imagination débordante.


  Les gardes de la famille et ceux de l’enceinte, qui ne sont jamais d’accord sur grand-chose, furent néanmoins unanimes sur un point : j’étais un imbécile de Nordique qui aurait probablement du mal à agiter joliment son épée pendant quelque temps.


  Puisque c’était dimanche, le cuistot nous prépara un mets spécial. Des escargots à l’ail et au vin accompagnés de riz au safran. Ces gastéropodes, qui provenaient des falaises locales, étaient aussi gros qu’un bras d’enfant. Mais ne nous voilons pas la face : un escargot, c’est simplement une limace portant chapeau. Notre plat de résistance ressemblait à des galettes de morve sanglante. Je ne sais pas trop pourquoi, sur la côte du Cheval, on est obsédé par les aliments à la fois mous et caoutchouteux. Déjà un peu nauséeux, je goûtai le riz. Le comte Hansa nous accordait apparemment là un insigne honneur, le safran étant une épice digne des rois qui, en tant que telle, se négociait à des prix insensés. Tout ce que je peux dire, c’est que ça avait un goût de miel amer et que ça me retourna l’estomac. Je grignotai du bout des dents puis me résolus à jeûner.


  Je me traînai jusqu’à mon lit avec un quignon de pain, et sombrai dans un sommeil peuplé de rêves vivaces.


  Le fait que j’aie été surpris à dormir, ou plutôt surpris dans mon sommeil, je l’attribue à la morsure de l’araignée. Et puis, soyons franc : si vous sautiez à la gorge de toutes les personnes qui passent près de vous dans un dortoir, vous auriez tôt fait d’éliminer la moitié de vos collègues.


  En me réveillant, je découvris qu’on me tenait fermement par les poignets et les chevilles, et je constatai que cela ne servirait à rien que je me débatte comme un beau diable. On me traîna dans plusieurs couloirs puis dans un escalier pour arriver à un cachot. Mes ravisseurs savaient ce qui était bon pour eux alors, avant de battre en retraite en lieu sûr, l’un d’eux me frappa à l’estomac de toutes ses forces pendant que ses camarades s’arrangeaient pour que je lui sois présenté avantageusement, histoire de me neutraliser. Puis ils partirent en courant, et j’entendis la porte claquer par-dessus le bruit de mes haut-le-cœur.


  J’ai toujours trouvé ridicules les prisonniers qui crient pour qu’on les libère. Ce n’est pas comme s’ils allaient aider leurs geôliers à se rendre compte qu’ils n’avaient pas eu l’intention de les enfermer. Je ne criai donc pas. Je m’assis par terre pour réfléchir. Peut-être que Qalasadi avait révélé mon secret, et que ma famille n’avait pas trouvé ça drôle. Mais il était plus probable qu’on avait découvert mon excursion dans la cave à vin où j’avais trouvé la machine de Bâtisseur, et qu’on en avait pris ombrage.


  Il leur fallut une heure. Un visage apparut au guichet de la porte de ma cellule. Une réaction pas très maligne, si vous voulez mon avis. Parce que si l’envie m’en avait pris, j’aurais pu salement endommager le visage en question avec mon couteau, qu’on ne m’avait pas confisqué.


  — Salutations, sire Jost.


  Je ne l’avais fréquenté que quelques instants avant qu’il me confie à Ortens, le capitaine de la garde, mais il avait des traits pincés et une petite moustache noire qu’on gardait aisément en mémoire.


  — William d’Ancrath, articula-t-il lentement, comme s’il avait du mal à croire ce qu’il disait.


  Le sol était inconfortable et plutôt froid. Je sentais que je sortirais sans doute plus vite d’ici si je ne lui coupais pas la parole. Alors, je gardai le silence.


  — Quel poison avez-vous utilisé, William ?


  Je regardai ma main dans la pénombre. La morsure avait viré au violet.


  — De quoi parlez-vous ?


  — Je ne suis pas venu pour jouer, gamin. Je vous laisserai moisir ici. S’ils meurent avant que vous soyez prêt à parler, le comte embauchera des bourreaux maures pour vous châtier de façon exemplaire.


  Il recula.


  — Attendez !


  Je me levai illico. Cette histoire de bourreaux maures ne me disait rien qui vaille. En fait, il est difficile d’accoler au mot « bourreau » un adjectif qui ne soit pas perturbant.


  — Racontez-moi ce qui s’est passé, et je vous dirai toute la vérité. Par Jesu, je le jure.


  Sire Jost tourna les talons. Je me jetai contre la porte, le nez au guichet.


  — Je peux les sauver, mentis-je. Mais je dois savoir qui a été touché.


  Mon interlocuteur se retourna, et je remerciai l’inconnu qui avait inventé le mensonge.


  — Tous les gardes en poste ce matin délirent. Plusieurs d’entre eux sont devenus aveugles.


  — Et puisque je suis le seul à ne présenter aucun symptôme, je suis forcément coupable ?


  — Vous êtes un assassin, cela ne fait aucun doute. Probablement à la solde d’Olidan d’Ancrath. Si vous nous fournissez un antidote, je vous promets une mort rapide.


  — Je n’ai pas d’antidote.


  Qui pourrait bien vouloir éliminer une trentaine de gardes ?


  — Quel poison avez-vous utilisé ? Vous m’avez promis de dire la vérité.


  — Si je suis un assassin, pourquoi croyez-vous que je vais tenir parole ? Et si je n’en suis pas un, je ne peux faire ce que j’ai promis, n’est-ce pas ? Parce que je ne suis pas coupable.


  Sire Jost cracha par terre d’une façon très peu conforme à son rang et s’éloigna.


  — Attendez. Ce sont forcément les Maures, non ? Pourquoi le roi Olidan chercherait-il à empoisonner quelques gardes ? Son armée ne va pas parcourir mille cinq cents kilomètres pour venir toquer à votre porte. Les Maures préparent une attaque.


  Il tourna à l’angle du couloir.


  — Je ne suis pas malade parce que je n’ai pas mangé ! lui criai-je.


  L’écho de ses pas s’évanouit.


  — Parce que votre bouffe a un goût de merde, et qu’en plus elle arrache la gorge ! braillai-je.


  Je me retrouvai seul.


  Le bébé mort vint à moi dans l’obscurité pour me lancer un regard solennel, sa tête dodelinant au-dessus de son cou cassé. Je me posai à nouveau la question qui m’avait taraudé un million de fois : avais-je tué Katherine ce jour-là dans le cimetière ? Le bébé que je voyais était-il le nôtre, celui qui ne verrait jamais le jour parce que j’avais assassiné sa mère, ou bien s’agissait-il simplement d’un des nombreux enfants dont j’avais le sang sur les mains ? Les enfants de Gelleth. Il avait fallu qu’un monstre me les montre pour qu’ils deviennent réels à mes yeux. Pas un monstre au sens propre du terme comme Gog ou Gorgoth. Mais notre pouvoir de nuisance, à Chella et à moi, bien plus tangible, n’était aucunement lié à notre apparence.


  Pourquoi empoisonner les gardes ? Possible que les Maures soient responsables, mais je les voyais mal s’emparer du château en une seule attaque, et ils ne pouvaient pas empoisonner toute la garnison. Et même à supposer que j’aie vu juste, c’est une mauvaise idée d’avertir vos ennemis lorsque vous envisagez d’assaillir par surprise des villes et des églises isolées.


  Je fus pris au dépourvu par un poing de fer qui me tordit le ventre et, tombant à quatre pattes, je vomis une substance très liquide.


  — Merde.


  Les ténèbres continuaient à tournoyer autour de moi, alors je collai ma joue contre le sol froid. Mes cicatrices me brûlaient toujours, comme si les tessons logés dans ma chair restaient chauffés à blanc.


  Peut-être que j’avais été moi aussi empoisonné, finalement. Mais pour quelle raison aurais-je commencé à ressentir les symptômes si tardivement ? Je ne voyais pas ce que ma robuste constitution de Nordique avait à voir là-dedans. Et puis je n’avais presque rien mangé. Un bout de pain. Une cuillerée de riz amer.


  Il fallait que je sorte d’ici. Et c’est tout le problème, avec les cachots. Des gens ont pris la peine de s’assurer que vous n’iriez nulle part, et une volonté de fer ne changera rien à la situation.


  Je me levai et allai jusqu’à la porte. Maintenant que sire Jost avait remporté sa lanterne, il n’y avait quasiment plus de lumière, mais quelque chose filtrait jusqu’à moi. Peut-être un minuscule rayon du soleil étincelant dont les cours étaient baignées, à supposer que le jour se soit levé, ou peut-être la lueur d’une torche, plus loin dans le couloir où on m’avait traîné. Quoi qu’il en soit, cela suffisait pour que mes yeux accoutumés à l’obscurité repèrent des angles et quelques détails par-ci par-là. J’examinai la porte. J’aurais pu passer un bras dans le guichet s’il n’y avait pas eu les barreaux. Le bois était dur et épais comme ma paume. Il me faudrait une semaine pour y creuser un trou digne de ce nom avec ma dague.


  J’entendis de petits bruits derrière moi. Un rat. Je sais les identifier dans l’obscurité. Je lançai mon arme. On jouait à ça, avec mes Frères. À poinçonner un rat dans le noir. Grumlow était passé maître dans cet art. Souvent, au réveil, nous trouvions l’un de ces rongeurs embroché. Parfois, j’en découvrais un bien trop près de ma tête.


  — Je t’ai eu.


  Puisque j’aurais attendu vainement que le jour se lève, je cherchai ma victime à tâtons et récupérai mon couteau.


  Je reportai mon attention sur le guichet. Je poussai les barreaux en essayant d’imaginer comment ils étaient fixés dans le bois. Ils ne cédèrent pas d’un pouce. C’est drôle comme, souvent, notre existence se réduit à un inflexible morceau de métal. Le tranchant d’une lame, des entraves, un clou. Gorgoth aurait pu les tordre dans sa grosse pogne. Pas moi. Je m’évertuai à les faire bouger jusqu’à m’en faire saigner les mains. En vain.


  Je m’assis. Je réfléchis un peu, beaucoup, puis répétai l’opération. Au bout du compte, je finis par me relever et commençai à beugler pour qu’on me fasse sortir.


  Cela dura un certain temps. Je m’égosillai suffisamment pour m’irriter la gorge et me casser la voix, mais je finis par distinguer une lueur qui se rapprochait. Celle d’une lanterne qui se balançait.


  — Je te laisse une chance de fermer ton clapet, gamin. Après ça…


  — Vous allez venir me le fermer ? demandai-je, collé à la porte.


  — Oh ! ça te plairait, n’est-ce pas ? Que j’ouvre la porte. J’ai entendu parler de ce qui s’est passé avec maître Shimon. Même si on me payait, j’ouvrirais pas cette porte. Non. Alors, ferme-la, sans quoi c’est ton dernier quart d’heure sur cette terre.


  — Eh ! ne le prenez pas comme ça. Je suis désolé. (Je m’arrangeai pour faire tomber ma montre dans l’encadrement du guichet, qui formait un creux.) Prenez ça, ça vaut dans les cent sous. Je vous demande simplement de m’apporter quelque chose de bon à manger, d’accord ?


  Je m’accroupis sans bruit. Je tendis l’oreille.


  Le geôlier s’avança pour prendre mon appât, et vlan ! je passai le bras dans la fente pratiquée en bas de la porte pour la distribution des repas, m’égratignant le coude au passage et, attrapant l’homme par la cheville, je tirai sèchement. Il tomba. Raffermissant ma prise, j’entrepris de le traîner jusqu’à la porte, mais il ne se débattit pas.


  — Bordel.


  Le salopard s’était cogné la tête et avait perdu connaissance. J’avais dans l’idée de réduire le nombre de ses orteils avec mon couteau jusqu’à ce qu’il m’offre la clé. Mais il est difficile d’intimider un homme évanoui.


  Je ramassai mon rat mort. Il était encore chaud.


  Vous pouvez employer un rat mort de diverses façons. J’entrerai dans les détails une prochaine fois. Mon idée se révéla difficile à appliquer. J’eus plus de mal à remettre le rat sur ses pattes frétillantes que j’en avais eu à faire en sorte que Grumlow plonge dans la boue. Ce n’est pas une mince affaire de comprendre un rat, de se mettre dans sa peau ; je faillis abandonner. Mais lorsque je me concentrai sur la faim, l’animal remua entre mes doigts. J’appris donc que la mort n’empêche pas un rat de penser à son futur repas. En un rien de temps, il obéit au son de ma flûte et je le fis sortir de ma cellule par la fente.


  À la lumière de la lanterne que le geôlier, serviable comme il était, avait suspendue à un crochet avant de s’emparer de ma montre, j’envoyai le rat fureter.


  Logé dans le cerveau minuscule du rongeur, je lui ordonnai de ronger le cordon qui retenait les clés à la ceinture du geôlier. Après cela, l’animal traîna le trousseau jusqu’à moi. Une cellule vraiment sécurisée ne s’ouvre pas de l’intérieur, mais tous les systèmes ont leur faille… Je laissai le rat mourir pour la seconde fois et m’engageai dans le couloir. Après mes longues heures d’incarcération, j’étais enfin un homme libre !


  Mon estomac se noua, mais je n’avais pas l’impression d’être à l’article de la mort. J’éprouvais un léger vertige, et je me sentais un peu souillé, mais c’étaient des inconvénients de la nécromancie. Si j’avais été empoisonné, le coupable avait fait du sale boulot.


  Je bâillonnai le geôlier avec des bandes de tissu et l’enfermai dans ma cellule. En jetant un coup d’œil aux alentours, je me rendis compte que mon grand-père n’était pas du genre à mettre les gens sous les verrous. Ce qui signifiait qu’il avait un faible pour les exécutions, ou bien qu’il exerçait son autorité d’une main légère.


  Je gagnai à pas lents le bureau du geôlier, dont le soupirail laissait entrer le clair de lune. Il était tard, mais minuit n’était sans doute pas passé. J’avais eu le temps de réfléchir et je continuais d’ailleurs à le faire. Si je voulais empoisonner mes ennemis, je ne perdrais pas mon temps avec une trentaine de gardes ; j’essaierais de rendre le trône vacant afin de semer le chaos. Mais un empoisonnement est, par nature, délicat à orchestrer. Les cuisines sont bien surveillées, et les cuistots bénéficient de la même confiance que le barbier chargé de raser le menton royal. Par ailleurs, il n’est pas évident de gâter des produits frais : pommes de terre, carottes… Quant aux denrées non périssables, elles sont achetées en secret, apportées sous escorte et stockées dans des celliers fermés à clé.


  Je sortis des cachots. Je portais toujours l’uniforme de la Maison Morrow, et le seul garde qui était posté à l’entrée avait eu l’obligeance de me laisser lui cogner la tête contre le mur. Malheureusement, il est difficile de dissimuler un visage brûlé. Vous ne pouvez pas présenter votre meilleur profil à tout le monde simultanément. Je trouvai donc une fenêtre et montai sur les toits.


  Adossé contre un conduit de cheminée, les jambes étendues sur les tuiles en terre cuite de la salle de réception, j’analysai la situation.


  Ce n’étaient pas les limaces, pardon… les escargots, étant donné que je n’avais pas communié avec les autres. Le riz, donc. Mais empoisonner du riz… Le poison souffrirait de l’ébullition puis serait éliminé avec l’eau de cuisson. Il restait le safran. Mais ma famille l’achetait sans doute auprès de n’importe quel marchand du port qui en possédait. Une Maison comme celle de Morrow était-elle fréquemment à court d’une épice qui, à l’once, valait plus cher que l’or ? Combien de navires en transportaient ? Et, de toute façon, quelles familles, en dehors des Cent, avaient les moyens de se procurer cette denrée luxueuse ? Supposons que l’on groupe tous ces facteurs… Quelles sont les chances de… ? Quelles probabilités apparaîtraient ? Le simple fait d’évoquer les calculs auxquels il faudrait procéder me donnait mal au crâne.


  Qalasadi !


  Je me laissai glisser le long du toit en espérant ne pas entraîner de tuile. J’atteignis la large gouttière en pierre, tâchant de localiser un endroit où elle était parfaitement soutenue. Je n’avais pas pour ambition d’achever mon règne sous la forme d’un tas de chair sanguinolent après avoir fait une chute de vingt mètres. J’entendais des bruits de voix étouffés venant de l’intérieur du château, le soupir de l’océan, les vagues qui léchaient le pied de la falaise, ainsi que les bourdonnements et les stridulations des insectes nocturnes qui hantaient la côte du Cheval.


  Le château de Morrow cuit sous le soleil méridional pendant une bonne partie de l’année. Les hivers se montrent parfois féroces mais sont rarement très froids. Il était tout à fait possible que certains vieillards de la région n’aient jamais vu la neige. De ce fait, les fenêtres sont de larges ouvertures, et les lourds volets qu’on rabat les jours d’orage ne sont guère sollicités qu’en hiver. M’accrochant fermement à la gouttière et calant mon pied sous la première rangée de tuiles, je me penchai la tête en bas pour regarder à l’intérieur de la salle de réception.


  De la vaisselle d’argent et de cristal avait été posée à l’extrémité la plus éloignée de la longue table, et des lampes murales dont l’huile ne fumait pas prodiguaient une lueur accueillante. Un domestique apporta trois carafes de vin, deux de blanc et une de rouge. Des gardes d’élite, en bel uniforme et portant panache, étaient postés à six endroits de la salle.


  Le domestique s’en alla. Les minutes s’écoulèrent. Le sang me monta à la tête, et mes yeux commencèrent à me picoter et à me démanger tandis que mes doigts serrés autour de la pierre s’engourdissaient. J’entendis du bruit en contrebas, dans la cour. Je décidai de ne pas bouger. Le silence revint bien vite.


  Enfin, les portes de chêne noir pivotèrent, et deux serviteurs les maintinrent grandes ouvertes pour laisser entrer dame Agath au bras de mon oncle. Ils s’assirent à leur place, aidés en cela par des servantes. Vinrent ensuite deux autres femmes, de vieilles biques que j’avais rencontrées dans le Hall des Dames. Un jeune homme ventru, vêtu de velours bleu malgré la chaleur, arriva d’un pas décidé. Ma grand-mère, que j’avais vue une fois au Château-Cime, était escortée et soutenue par un page ; elle semblait tenir difficilement sur ses jambes et avait les traits tirés. Ses cheveux étaient très blancs et sa peau pâle, très fine. Puis le comte Hansa, mon grand-père, s’assit en bout de table sur une chaise à haut dossier. Je fus étonné, car il ne semblait pas beaucoup plus âgé que mon père. Solidement bâti, il arborait une courte barbe grise et de longs cheveux épais dont le noir n’avait pas encore entièrement disparu.


  D’autres serviteurs se présentèrent, chargés de plats en argent sous cloche.


  Une goutte de sueur se détacha de mon nez et disparut dans la pénombre. J’avais l’esprit embrouillé et l’impression que mon crâne était gorgé de sang.


  Avec une belle unité digne d’un ballet, les serviteurs soulevèrent les cloches et les retirèrent d’un geste théâtral, révélant ainsi les délices du jour. Pas d’escargots. Pas de riz.


  Je me laissai glisser avec moins de grâce que je l’avais escompté et me perchai maladroitement sur le rebord de la fenêtre pour m’y asseoir en me retenant avec les deux mains. Je faillis connaître un échec cuisant. Je ne vous conseille pas de faire le cochon pendu avant de tenter une acrobatie…


  J’avais espéré continuer à passer inaperçu encore un moment, mais dame Agath devait être la seule personne à ne pas avoir levé la tête.


  Le gros garçon bondit sur ses pieds, je dois au moins lui reconnaître ça. Plusieurs dames poussèrent des cris perçants, et sire Robert en appela à la garde pour protéger le comte. Ce dernier but une petite gorgée de vin avant de s’adresser à moi :


  — J’avais un petit-fils qui s’appelait William Ancrath.


  — Et moi un frère répondant à ce nom, répliquai-je.


  Mon oncle se leva en entendant cela.


  Lâchant le rebord de la fenêtre, je tirai vivement ma dague. Elle heurta le plat du milieu, et des rondelles de pomme de terre saupoudrées de sel de mer et de poivre noir moulu s’éparpillèrent sur la table. J’avais les articulations douloureuses et enflées à cause de la morsure d’araignée, si bien que ma lame passa beaucoup plus près de l’oreille de l’une des vieilles dames que je l’avais prévu.


  De nouveaux cris perçants s’élevèrent.


  — C’est ce satané gamin ! s’écria dame Agath, me remarquant enfin.


  — Vous réprouvez nos arrangements culinaires, mon… neveu ?


  — M’est avis que si vous consommiez ce plat vous manqueriez bientôt de famille dans le Sud. En fait, il se pourrait même que je devienne l’unique héritier de Morrow !


  — Vous feriez mieux de descendre, Jorg, dit mon grand-père.


  À ma grande honte, je me vis contraint d’accepter une échelle. De la hauteur à laquelle je me trouvais, je me serais cassé les jambes si j’avais sauté, et le mur enduit de plâtre ne présentait aucune aspérité. Je descendis donc l’échelle, le cul en premier. Ce ne fut pas mon entrée la plus mémorable, mais les convives venaient tout de même d’échapper à la mort, grâce à moi.


  — Vous pensez que notre nourriture est empoisonnée ? s’enquit mon grand-père.


  Ramassant une fourchette en argent, j’embrochai une rondelle de pomme de terre.


  — Faites venir Qalasadi et voyez s’il lui prend l’envie de goûter ceci.


  Sire Robert se rembrunit.


  — Ce n’est pas parce que nos relations avec Ibn Fayed sont tendues que tous les Maures veulent notre peau.


  Le comte fit signe au garde qui était posté juste derrière lui, et l’homme s’en alla.


  — Qalasadi n’en est pas moins coupable. Et la seule preuve que je puisse vous apporter consiste à lui proposer un peu de votre safran.


  — Le safran ? répéta le comte.


  — Vous devez savoir que vos cuisines ont récemment reçu un ballot d’épices parfaitement emballé et placé en sécurité tant à cause de sa valeur intrinsèque que pour votre protection. Il fait probablement partie d’une cargaison plus importante à cause de laquelle des nobles doivent être en train de mourir un peu partout le long de la côte. La mort semble frapper au hasard, sans objectif précis. Mais je connais un homme capable de calculer quelle est la probabilité pour qu’une partie de la marchandise arrive sur votre table, comte Hansa. Cet homme connaissait également mon identité et s’est dit que je serais le méchant idéal. Qu’en tant que membre de votre lignée, j’accepterais de bonne grâce mon châtiment.


  — Que vous accepteriez de percer des trous avec votre épée, vous voulez dire ? demanda sire Robert, un léger sourire aux lèvres.


  — Notre mathémagicien n’a commis qu’une erreur. Et sans doute serait-ce le sous-estimer que de parler d’erreur. Je suis à peu près sûr qu’il a envisagé cette hypothèse et, ayant estimé peu probable qu’elle se réalise, il aura décidé de tenter sa chance. Selon lui, il était peu plausible que vous laissiez les cuisiniers assaisonner de safran la nourriture de simples gardes.


  Le messager envoyé par mon grand-père revint.


  — Qalasadi n’est pas dans ses appartements, comte Hansa, et je ne l’ai pas trouvé non plus dans l’observatoire.


  Il s’avéra que le Maure avait quitté le château dès qu’il avait appris que les gardes étaient tombés malades.


  Extraits du journal de Katherine Ap Scorron


  26 mars, An 99 de l’Interregnum.


  Forêt de Rennat. Fin d’après-midi.


  « J’avais dans l’idée de m’asseoir près de la tombe d’Hanna pour écrire quelque chose à son sujet. Sareth dit que j’emporte ce journal partout, que si je n’arrive pas à m’en séparer, c’est que mon existence est trop peu remplie. Selon elle, les gens qui vivent vraiment n’ont pas besoin de rapporter ce qu’ils font minute par minute ; ils sont trop occupés avec la réalité. Mais Sareth n’a pas quitté le Château-Cime depuis un an, et pendant qu’elle donne le sein au bébé, moi je me trouve dans la forêt de Rennat avec des monstres !


  Il y a un ogre qui fait au moins trois mètres de haut, avec des rangées de dents aiguisées et des yeux de chat. Au début, il m’a regardée, mais maintenant il se contente de sculpter un morceau de bois mort non pas avec un couteau, mais avec l’un de ses ongles noirs, qui sont gros comme mon poignet.


  L’autre monstre n’est qu’un petit garçon malingre et presque nu dont la peau se compose de motifs rouges et noirs, comme des vagues ou bien des flammes. Il trottine de buisson en buisson, tâchant de rester caché pour m’observer de ses grands yeux noirs. Lorsqu’il court, on voit ses griffes.


  Mais je me laisse distraire. Je n’ai pas envie de penser à ce qu’a dit Jorg.


  L’enfant-monstre se nomme Gog. Il dit que c’est Jorg qui l’a baptisé en référence aux géants de la Bible. Je lui ai fait remarquer qu’il devrait y avoir un Magog, dans ce cas. Il a eu l’air tellement triste en entendant cela que la température de la forêt m’a semblé soudain grimper, comme si nous étions au plus fort de l’été.


  — Et que comptes-tu faire lorsque tu seras grand, Gog ? lui ai-je demandé pour détourner son attention de ce qui le peinait.


  — Je veux être grand et fort. Pour que Jorg soit content. Et je veux être content moi aussi pour que Gorgoth ne soit plus triste, a-t-il dit en se tournant vers l’ogre.


  — Et que souhaites-tu pour toi-même ?


  Il m’a observée avec ses immenses yeux noirs.


  — Je veux les sauver. Comme ils m’ont sauvé.


  Les hommes de Jorg semblent n’avoir jamais quitté la route. Ce sont des bandits, et non la suite d’un roi. Sieur Makin, qui est un vrai chevalier d’après la rumeur, est aussi crasseux que les autres. Son armure est pleine de boue séchée et il empeste l’égout. Mais il a quelque chose de singulier, malgré la saleté. Sieur Makin a des manières, il faut au moins lui concéder cela.


  Celui qu’ils appellent Kent le Rouge essaie de se montrer poli avec moi, il me donne du « ma dame » à tout bout de champ et ne cesse de faire des courbettes. C’est plutôt comique. Quand je l’ai remercié de m’avoir apporté de l’eau, il a rougi jusqu’à la racine des cheveux. Je crois que j’ai compris ce qui lui a valu son nom.


  Quand il ne s’occupe pas de moi, Kent passe la majeure partie de son temps à tailler un morceau de bois, adossé contre un arbre, avec un couteau noir. En ce moment, il sculpte un loup. L’animal semble surgir des bois pour marquer son agressivité envers le monde. Kent dit qu’il était charpentier autrefois. Il y a bien longtemps.


  Et puis il y a un jeune homme, Sim. Ses traits sont aussi délicats que ceux du comédien qui est venu jouer devant la cour la semaine dernière. Il semble gentil, mais timide. Il se refuse à m’adresser la parole, mais il me regarde lorsqu’il croit que je ne peux pas le voir. De tous, c’est lui le plus propre. M’est avis qu’il n’est pas un combattant aguerri. Assurément, il est trop fluet pour manier l’épée qu’il porte.


  Sieur Makin sait se battre, en revanche, je le sais. Je n’ai pas oublié qu’il a poussé sieur Galen dans ses retranchements, le jour où le père de Jorg les a fait s’affronter, même si je pense que mon Galen aurait fini par le vaincre. Sans doute est-ce pour cette raison que Jorg a renversé l’arbre de Sagien. Pour sauver sieur Makin.


  Les deux autres, ceux que Jorg a demandé à Kent de surveiller, sont des tueurs jusqu’au bout des ongles. Cela se voit à leur regard. Il y a d’abord le géant nommé Ric, qui est presque aussi grand que l’ogre et aussi large qu’un lutteur slave. C’est simple, il semble fâché en permanence. Et puis il y a un vieil homme d’environ cinquante ans, maigre et noueux, le menton piqué de barbe grise ; il est aussi ridé que l’était Hanna. Les autres l’appellent Rang et son visage respire la bonté, mais quelque chose me dit que ses yeux mentent.


  Et moi, je suis assise là, grattant le papier avec ma plume, y couchant des renégats, des vagabonds, parce que ma main ne veut pas suivre Jorg là où il s’en est allé, elle ne veut pas écrire ce qu’il pourrait être en train de faire, ni former les mots qui résonnent dans ma tête.


  J’ai tenté de poignarder Jorg, mais j’étais comme dans un rêve. Je savais ce que ma main faisait, tout en ne le sachant pas. Je n’avais pas envie qu’il ait mal et je ne voulais pas le voir saigner. Je ne me rappelle pas avoir emporté le couteau en partant du château. Je me suis ordonné d’arrêter. Mais j’ai continué.


  Et maintenant. Si frère Glen était ici. J’aurais envie qu’il ait mal et je voudrais le voir saigner. Je ne m’ordonnerais pas d’arrêter. Mais je le ferais. Parce que pour la première fois depuis longtemps, je sens que j’ai les idées claires. Mes pensées n’appartiennent qu’à moi, et je ne suis pas une tueuse. »


  27 mars, An 99 de l’Interregnum.


  Forêt de Rennat. Avant midi. Le vent agite la cime des arbres.


  « Sieur Makin fait les cent pas. Il ne le dit pas, mais il s’inquiète au sujet de Jorg. Un peu plus tôt, nous avons vu passer une patrouille montée, entre les champs. C’est moi qu’on cherche. Sieur Makin affirme que plus les soldats lancés à ma poursuite seront nombreux, moins Jorg risque d’en croiser au château.


  Le grand. La montagne, même. Ric. Il dit qu’il faudrait partir. Que Jorg a été capturé ou qu’il est mort. Kent lui répond que Jorg les a aidés à s’échapper des geôles, et que s’il a été fait prisonnier à son tour, alors ils doivent aller le libérer. Mais sieur Makin a conscience que ce serait de la folie.


  La nuit a été froide et bruyante. Les hommes m’ont donné leur cape, mais plutôt geler que de dormir sous ces vêtements crasseux grouillant de parasites. La nuit, dans la forêt, tout bouge, craque ou coasse, ou bruit dans les feuilles mortes. J’ai été contente que l’aube se lève. Lorsque je me suis réveillée, le jeune homme, Sim, m’observait, debout à côté de moi, appuyé contre un tronc.


  Le petit déjeuner se compose de pain sec et de morceaux de viande fumée. Je répugne à leur demander de quel animal elle provient. Je mange. Mon estomac grondait, et je suis sûre qu’ils l’ont entendu.


  Jorg est revenu. Ses hommes ont plus peur maintenant que lorsqu’ils le croyaient perdu. Il ressemble à une bête sauvage, avec ses cheveux hirsutes raidis par le sang et son regard qui reste perpétuellement fuyant ; il tient à peine debout. Le sang qu’il a sur les mains lui remonte jusqu’aux coudes, ses ongles sont cassés ; il lui en manque d’ailleurs deux.


  Makin lui a conseillé de dormir, mais Jorg s’est contenté d’émettre un son terrible qui était peut-être bien un rire. Il a répondu qu’il ne dormirait plus. Plus jamais. Et je l’ai cru.


  Il ne tient pas en place. Il se bagarre avec les arbres, se cogne dans tout ce qui se dresse sur son chemin. Il affirme qu’il a été empoisonné.


  — Elles sont toujours sales, m’a-t-il dit.


  Et il m’a montré ses mains. J’ai l’impression qu’il les a frottées jusqu’à s’en arracher la peau.


  Je lui ai demandé ce qui n’allait pas, et voici sa réaction :


  — Je suis tout fissuré et rempli de poison.


  Il effraie ses hommes, et il m’effraie moi. De nous tous, je suis celle qu’il évite le plus de regarder. Il a les yeux rouges à force d’avoir pleuré mais, depuis, il est simplement secoué de sanglots sans larmes.


  Ma grand-tante était folle. Ma grand-tante Lucine. C’était une petite femme potelée d’une soixantaine d’années, que nous aimions tous. Un jour, elle a versé de l’eau bouillante sur sa bonne. Elle l’a ébouillantée et puis elle s’est mise à hurler des berceuses et à se mordre. Le chirurgien de mon père l’a envoyée à Thar, expliquant qu’elle trouverait là-bas un alchimiste dont les potions la guériraient peut-être. Et que si les potions ne faisaient pas d’effet, l’homme avait d’autres méthodes. D’après le chirurgien, le dénommé Luntar était capable d’ôter des fragments de l’esprit des gens pour n’y laisser que ce qui est sain.


  Un coche nous a ramené ma grand-tante Lucine deux mois plus tard. Elle souriait, chantait et pouvait vous parler de la pluie et du beau temps. Ce n’était plus ma grand-tante Lucine, mais elle était tout à fait agréable, et elle n’ébouillanta plus les servantes.


  Je ne veux pas de ça pour Jorg.


  Jorg a demandé à ses hommes de me tuer, et certains étaient manifestement enclins à lui obéir. Mais Makin leur a ordonné de me laisser en paix, car Jorg ne savait pas ce qu’il disait.


  Jorg est en train d’expliquer qu’il doit également tuer Sareth. Par bonté. Il insiste beaucoup. Kent et Makin ont été obligés de le plaquer au sol pour l’empêcher de retourner au château et de passer à l’acte. Au moment où j’écris, il est allongé dans la poussière à m’observer. Il n’arrête pas de décrire ce que subissent les gens qui sont enfermés dans les cachots de son père. Je ne peux pas le croire. Le simple fait d’entendre cela me donne la nausée. La bile me monte aux lèvres.


  Jorg s’est souillé. La moitié du temps, il donne l’impression de voir autre chose autour de lui que la forêt dans laquelle nous nous trouvons. Il contemple le néant avec la plus grande attention, puis il se met à hurler ou à rire brusquement.


  Il parle aussi de notre bébé. Oui, je continue à l’évoquer en ces termes. Mieux vaut cela plutôt qu’admettre que c’est le frère Glen qui m’a violée. Jorg n’arrête pas de dire qu’il l’a tué, bien que ce soit moi qui porte le poids de ce péché, moi qui brûlerai pour l’avoir commis. Il prétend avoir tué le bébé de ses propres mains. Et là, il est en train de pleurer. Il n’a donc pas versé toutes les larmes de son corps… le visage barbouillé de morve et d’humus.


  — Je le tenais dans mes bras, Katherine. Un doux bébé. Si petit. Innocent. Mes mains se souviennent de lui.


  Je ne supporte pas de l’entendre parler de cela.


  J’ai indiqué à sieur Makin comment trouver Luntar de Thar.


  Voici ce que m’a dit Jorg lorsqu’ils l’ont attaché de force sur son cheval :


  — Nous ne sommes pas des souvenirs, Katherine, mais des rêves. Nous sommes tous des rêves. Chaque partie de nous en est un, un cauchemar de sang et de bile, d’ennui et de peur. Et quand nous nous réveillons… nous mourons.


  Puis, lorsqu’ils l’ont emmené, tirant son cheval par la bride, il m’a crié des propos qui m’ont paru plus lucides.


  — Sagien nous a empoisonnés tous les deux, Katherine. Avec des songes. Il s’introduit dans notre tête pour nous faire danser comme des marionnettes, et nous dansons. Rien n’était vrai. Rien.


  J’ai traversé les champs pour rejoindre la route de Roma qui me mènerait au Château-Cime, et j’ai marché jusqu’à ce que des soldats me retrouvent et me ramènent. “Ramener”, c’est tout. Il n’y a pas de “chez moi” qui tienne.


  En chemin, j’ai ressassé les paroles de Jorg, comme si un peu de sa folie m’avait contaminée. Les rêves que j’avais faits récemment ne quittaient pas mes pensées. Il me semble avoir entendu un jour quelqu’un appeler Sagien la “sorcière des rêves”, mais pour une raison que j’ignore cette information s’était envolée, je n’y avais plus attaché la moindre importance. Ce n’est pas que je l’avais oubliée : j’avais cessé de la voir. Tout comme j’avais occulté le couteau que j’avais emporté pour poignarder Jorg.


  À présent, je comprends.


  Le païen était dans ma tête. Je le sais. Il a écrit des histoires sous mon crâne, derrière mes yeux, comme ces mots qu’il a tatoués sur sa peau. Il faut que je réfléchisse. Que je démêle l’écheveau. Ce soir, je me rêverai une forteresse et je dormirai à l’abri de ses murs. Et malheur à celui qui viendrait m’y chercher !


  Les soldats m’ont fait passer par la Porte de Roma et par le Pont du Change de la Ville Basse ; le fleuve coulait rouge tandis que le jour se levait. Je savais qu’un événement terrible s’était produit. Le calme régnait dans la Cité de Crath comme si quelque terrible secret se propageait dans ses ruelles à l’instar d’un poison dans une veine. Les volets, qu’on avait ouverts à l’aurore, se fermaient sur notre passage.


  Au château, là-haut, la voix monotone d’une cloche retentissait sans interruption. La cloche en fer du beffroi. Il m’est arrivé de monter pour la voir, mais elle n’avait encore jamais sonné. Je savais cependant que c’était elle… Elle était la seule à pouvoir émettre un son si désagréable, si plat. En réponse, le timbre grave de Notre Dame s’est élevé à son tour.


  J’ai interrogé les soldats, mais ils refusaient de sortir de leur mutisme, même pour forger des hypothèses. Je ne les avais encore jamais rencontrés, et ne connaissais que leurs couleurs ; ce n’étaient pas des gardes du château, mais des soldats qu’on avait chargés spécifiquement de me retrouver.


  — A-t-il tué son père ? leur ai-je demandé. L’a-t-il tué ?


  — Nous vous avons cherchée toute la nuit, ma dame. Aucune information ne nous est parvenue du château, a dit le sergent, courbant la tête pour ôter son heaume.


  Il était plus âgé que je l’avais imaginé, et las. Il oscillait sur sa selle.


  — Les nouvelles arriveront en temps et en heure.


  Une certitude glacée m’a serré le cœur. Jorg avait tué Sareth. Il l’avait étranglée parce qu’elle avait pris la place de sa mère auprès du roi Olidan. Je savais que les soldats m’emmèneraient voir son corps, blanc et froid, étendu dans les tombeaux voûtés où reposent les Ancrath. Je me suis mordu la lèvre sans mot dire, laissant les chevaux combler au pas la distance qui m’empêchait de connaître la vérité.


  Nous sommes entrés par la Triple Porte au son des sabots claquant sur la pierre. Des palefreniers se tenaient prêts à prendre nos rênes, et ils m’ont aidée à mettre pied à terre comme si j’étais une vieille femme. Pendant tout ce temps, la cloche de fer n’a pas cessé de carillonner. Il y avait de quoi avoir mal à la tête et grincer des dents.


  Dans la cour, quelqu’un avait allumé un bâtonnet de myrrhe, une épaisse baguette qui fumait dans l’un des renfoncements des torches, près du treuil. Si le chagrin avait une odeur, ce serait celle-là. En Scorron aussi nous faisons brûler cette substance, pour les défunts.


  Par la fenêtre, loin au-dessus du balcon de la chapelle, des cris perçants se sont échappés entre deux coups de cloche. Ceux d’une femme. Je n’avais encore jamais entendu ma sœur pousser de tels hurlements, mais je la connaissais bien, alors la peur froide qui avait planté ses aiguillons en moi tout à l’heure, à la Porte de Roma, est revenue me tordre le ventre. Olidan ne pouvait pas être la cause de cette souffrance brute, béante comme une plaie. »


  Chapitre 44


  Quatre ans plus tôt


  Je rendis visite à ma grand-mère dans ses appartements. Oncle Robert m’avait prévenu que le temps avait été moins clément avec elle qu’avec mon grand-père.


  — Elle n’est plus la femme qu’elle a été. Sauf par moments.


  J’acquiesçai, mais il me retint par l’épaule quand je voulus partir.


  — Ménagez ma mère.


  Encore maintenant, on me prenait pour un monstre. Naguère, j’avais cherché à bâtir ma légende, à inspirer la peur aux gens qui étaient susceptibles de se dresser contre moi. Je traînais à présent ces histoires derrière moi, et elles m’avaient suivi jusque dans la maison de ma mère.


  La camériste qui me fit entrer m’indiqua un fauteuil confortable, en face de celui qu’occupait ma grand-mère.


  De tous les Hansa, elle était la personne en qui je retrouvais le plus ma mère. Cela avait quelque chose à voir avec le contour de ses pommettes, la forme de son crâne. Voûtée, elle avait une couverture sur les genoux malgré la chaleur qu’il faisait ce jour-là. Elle était plus petite que dans mon souvenir, et pas seulement parce que je n’étais plus un enfant. Il me sembla qu’elle s’était refermée sur elle-même après la mort de sa fille, afin peut-être de constituer une cible plus petite pour un monde devenu hostile.


  — Je me souviens de vous comme d’un petit garçon. J’ignore tout de l’homme qui est assis en face de moi, déclara-t-elle.


  Elle détaillait ma physionomie, y cherchant un détail familier.


  — Je ressens la même chose quand je me regarde dans la glace, grand-mère.


  Et la boîte nichée contre ma hanche, désormais enveloppée de velours, me paraissait trop lourde à porter. Je suis pour moi un parfait inconnu.


  Pendant une longue minute, nous ne prononçâmes pas un mot.


  — J’ai essayé de la sauver.


  Je lui en aurais bien dit plus, mais les mots ne venaient pas.


  — Je le sais, Jorg.


  La distance qui nous séparait disparut alors, et nous évoquâmes les années passées, une époque où nous étions tous les deux plus heureux. J’obtins ma fenêtre sur ce monde que j’avais oublié, et c’était bien.


  J’eus tôt fait de m’asseoir à ses pieds, les genoux remontés contre ma poitrine entre mes mains jointes, et la vieille dame me chanta les airs que ma mère avait joués il y avait si longtemps sur son piano aux touches blanches et noires, dans le salon de musique du Château-Cime. Tandis que les ombres s’allongeaient et que le soleil déclinait dans le ciel, grand-mère ajouta des mots à cette mélodie dont je me souvenais mais que je n’arrivais pas à entendre.


  Plus tard, lorsque notre silence confortable se fut étiré, me persuadant qu’elle s’était endormie, je me levai pour partir. Je gagnai la sortie sans bruit ni bruissement, mais lorsque je touchai la poignée, sa voix s’éleva derrière moi :


  — Parle-moi de William.


  Elle m’observait avec plus de lucidité qu’auparavant, comme si une brise inopinée avait agité les rideaux de la vieillesse pour me la montrer, ne serait-ce qu’un instant, telle qu’elle était autrefois, forte et attentive.


  — Il est mort.


  Ce fut tout ce que je trouvai à dire.


  — C’était un enfant exceptionnel.


  Pinçant ses lèvres ridées, elle attendit que je poursuive.


  — Ils l’ont tué.


  — Je vous ai rencontrés tous les deux. Tu es probablement trop jeune pour t’en souvenir. (Elle se tourna vers l’âtre, comme pour contempler un souvenir de flammes.) William. Comme il était farouche, cet enfant. Tu l’as aussi un peu, ce mélange de dureté et d’intelligence. Je l’ai serré dans mes bras, et j’ai su que s’il acceptait de m’aimer, moi ou n’importe qui d’autre, il ne renierait jamais cette affection. J’ai aussi compris que si quelqu’un le contrariait, il se montrerait… implacable. Peut-être étiez-vous tous les deux destinés à être un peu comme cela. C’est sans doute ce qui se produit lorsque deux personnes très fortes et extrêmement différentes l’une de l’autre font des enfants.


  — Quand ils l’ont brisé…


  Les éclairs me l’avaient révélé en trois brefs épisodes lorsque les soldats l’avaient attrapé. Durant le premier, William avait les yeux rivés sur la bruyère-aiguillon. Sur moi, captif au cœur du buisson. Il n’avait pas peur. Lors du second, je vis qu’on le soulevait par les pieds. Au troisième, on le jeta contre une borne, et de blancs éclats d’os mêlés de rouge vinrent parsemer ses boucles blondes. Ma mère l’appelait « mon petit empereur ». Lui qui était blond au sein d’une cour peuplée des bruns représentants de la lignée intendante.


  — Brisé qui, mon chou ?


  — William.


  Mais son âge l’avait rattrapée, et elle me voyait à travers le prisme de trop nombreuses années.


  — Vous n’êtes pas lui. J’ai jadis connu un petit garçon comme vous, mais ce n’est pas vous.


  — Non, grand-mère.


  Je l’embrassai sur le front et m’en allai. Elle avait la même odeur que ma mère, le même parfum qui, je ne sais pas pourquoi, me piqua les yeux, si bien que j’eus toutes les peines du monde à trouver la porte dans la pénombre.


  La chambre qu’on m’attribua dans la tour de l’Est donnait sur la mer. La lune décrivait les vagues sous forme de chatoiements, et je restai assis à écouter le soupir des flots jusque tard dans la nuit.


  Je repensai aux mélodies que ma mère jouait, ces scènes dont je revoyais les images sans le son. Ses mains couraient sur les touches comme toujours ; il y avait l’ombre de son bras, la légère oscillation de ses épaules. Et pour la première fois, au bout de toutes les années qui s’étaient écoulées depuis que nous étions montés dans ce coche, certaines notes des accords silencieux de la mélodie arrivèrent à mes oreilles. Presque chuchotées, plus ténues que le chant de l’épée, mais d’une importance bien plus cruciale.


  Deux jours plus tard, le comte Hansa me convoqua dans la salle du trône, une pièce qui avait été construite contre l’enceinte du château, là où une vaste baie circulaire en verre-de-bâtisseur offrait aux regards les nuances sans cesse mouvantes de la mer du Milieu. Le dos tourné aux vagues lointaines, je me retrouvai en face du vieil homme assis sur son trône en fanons de baleine et de mon oncle, debout à sa droite. Le soleil qui descendait dans le ciel parait les crêtes de rouge, et le bruit discret de la houle se tenait prêt à souligner le moindre de nos silences.


  — Nous avons une dette envers vous, Jorg.


  — Nous formons une famille.


  — Et que peut-elle faire pour vous, cette famille ?


  Le comte Hansa avait beau être le père de ma mère, il était suffisamment subtil pour comprendre que les jeunes gens ne traversent pas la moitié d’un continent pour une visite de courtoisie.


  — Sans doute est-il possible que nous nous rendions mutuellement service. En des temps troublés, la possibilité de solliciter un appui militaire peut faire toute la différence entre vivre et périr. Si jamais la menace que représente Ibn Fayed s’aggrave, les hommes des Hautes Terres se joindront à la Maison Morrow pour s’opposer à lui. Si d’aventure j’étais moi-même menacé, les fantassins et les troupes montées de mon grand-père me seraient utiles.


  — L’êtes-vous actuellement ?


  — Non. Je ne suis pas venu vous implorer parce que je suis aux abois. Je cherche à conclure une alliance stratégique. Pour les années futures.


  — Nos terres sont très éloignées l’une de l’autre.


  — Ce ne sera peut-être pas toujours le cas, répliquai-je, m’autorisant un sourire.


  J’avais des projets d’agrandissement.


  — Il me semble étrange que vous soyez parti si loin, alors que les armées de votre père se trouvent à quelques jours à peine de votre château, remarqua mon grand-père en passant sa langue sur ses dents, comme s’il avait goûté un aliment moisi.


  — Mon père est un ennemi que j’affronterai sur le champ de bataille en temps et en heure.


  Le comte se frappa la cuisse.


  — Voilà le genre d’alliance dont je pourrais m’accommoder ! (Il m’observa un moment, reprenant son sérieux.) Vous êtes un Ancrath, Jorg. Je ne mentirai pas. Il m’est difficile de vous faire confiance. Il m’est difficile d’envisager d’envoyer mon peuple combattre et mourir en terre étrangère pour le fils d’Olidan.


  — Cela lui ferait mal de vous entendre parler ainsi.


  Sire Robert se pencha pour murmurer quelque chose à l’oreille de son père.


  — Si vous liez votre sort au mien, Jorg, alors nous devons renforcer notre relation. Votre grand-mère et moi chérissons dame Agath. Son fils règne sur Wennith, et il a deux filles. Ce sont encore des enfants, mais elles seront bientôt en âge de se marier. Le jour où vous épouserez l’une d’elles, mes soldats seront prêts à lutter pour défendre votre cause.


  Il se cala au fond de son siège avec un grand sourire.


  — Qu’en dites-vous, Jorg ? demanda mon oncle, souriant à son tour.


  — Je le veux ?


  Robert adressa un signe à l’un des chevaliers qui surveillaient l’entrée, et l’homme ouvrit la porte pour s’entretenir avec un serviteur qui se trouvait à l’extérieur. Les mâchoires du piège se refermèrent sur moi. Des oiseaux avaient voyagé durant les deux jours qui s’étaient écoulés depuis la fuite de Qalasadi. Une réponse avait été transmise, un coche avait pris la route.


  — Kalam Dean, seigneur de Wennith, troisième du nom ! annonça le héraut, qui transpirait dans ses soieries. Et dame Miana.


  Un petit homme corpulent dont les cheveux gris se raréfiaient entra d’un pas martial. Presque aussi âgé que mon grand-père, il portait une tunique blanche sans apprêt, et aurait de ce fait pu passer pour un moine s’il n’y avait eu, autour de son cou, une lourde chaîne en or qui lui descendait jusqu’au torse et à laquelle était suspendu un rubis plus gros qu’un œuf de pigeon. Dame Miana, une enfant de huit ans endimanchée dans sa robe à crinoline en velours frappé, les joues rouges à cause de la chaleur, regardait autour d’elle en ouvrant de grands yeux, les deux mains serrées autour d’une poupée de chiffon.


  Sans préambule, le seigneur de Wennith se dirigea vers moi à grands pas, se tordant le cou pour me détailler de pied en cap comme on examine un cheval à la santé douteuse. Je résistai à l’impulsion qui me dictait de lui montrer mes dents. Il avait beau être rondelet, vieux et grisonnant, j’avais le sentiment qu’il était loin d’être un imbécile, et qu’il connaissait plutôt bien la nature humaine. L’idée de mettre sa fille dans mon lit lui déplaisait autant qu’à moi. Il se pencha vers moi pour que je sois le seul à entendre la confidence qu’il allait me faire ou la menace qu’il allait proférer. Ce faisant, il fit osciller le rubis, qui capta les derniers feux du soleil et sembla les absorber ; j’eus l’impression qu’ils continuaient à brûler au cœur de la gemme, et cette lumière éveilla quelque chose dans mes veines. J’irradiai soudain de la chaleur, et je dus résister à l’envie de me saisir du bijou.


  — Écoutez bien, Ancrath, dit Kalam Dean de Wennith.


  C’est alors que le rubis s’immobilisa contre le torse de mon interlocuteur, qui poussa un cri de douleur et eut un mouvement de recul. C’en était fini de notre conversation. Là où le joyau avait touché la tunique, l’étoffe calcinée fumait.


  Tandis que des gardes se hâtaient de prêter main-forte à Wennith et que mon grand-père appelait des serviteurs, l’enfant vint me trouver.


  — Roi Jorg ?


  — Dame Miana ?


  Je posai un genou à terre devant elle pour que nous puissions parler face à face, tournant la tête de façon que mes cicatrices ne l’effraient pas.


  — Comment s’appelle votre poupée ?


  Je n’avais presque aucune expérience des enfants, mais je me dis que mon entrée en matière ne me faisait pas courir trop de risques. Miana, surprise, baissa les yeux comme si elle ignorait qu’elle tenait un jouet.


  — Oh ! elle n’est pas à moi. Je suis presque une adulte. Lolly appartient à ma sœur.


  Son mensonge lui coûta ; je le vis au pli amer de sa bouche. Elle ne m’avait adressé que quelques mots, et déjà je faisais d’elle une menteuse. Si jamais je l’épousais, ce serait le plus véniel de mes crimes. Je gâcherais la vie de cette petite fille à la poupée de chiffon. Si elle avait deux sous de bon sens, elle partirait en courant. S’il me restait une once de décence, je l’obligerais à s’en aller. Mais en réalité, je mentirais à son père, je lui sourirais, je deviendrais, l’espace d’un instant, l’homme qu’il voulait que je sois. Tout cela pour la promesse d’un cheval de guerre et de cinq cents cavaliers montant les meilleurs coursiers de Wennith.


  Avec l’aide d’un garde, un frère de la chapelle des Morrow aida Kalam Dean à quitter la salle du trône, suivi de Miana.


  — Ne m’oubliez pas, dit-elle en se retournant.


  — Oh ! aucun risque, répondis-je en hochant la tête, toujours agenouillé.


  Un jour glorieux comme celui-là resterait ancré en moi pour l’éternité si je ne faisais rien. Je lui souris.


  — Je ne laisserai pas le souvenir de vous me quitter, Miana. Je connais un endroit où il sera bien au chaud.


  Le lendemain, Kalam Dean et moi conclûmes nos négociations. Il ne me donna pas le rubis, mais promit que Miana l’apporterait en dot. Le même soir, je découvris comment me débarrasser d’un souvenir indésirable pour le placer dans la boîte en cuivre de Luntar. Je gardais uniquement de Miana son nom, le fait que j’allais l’épouser et la promesse que cinq cents cavaliers répondraient un jour à mon appel.


  Je garde pour un autre jour le récit de la fin de mon séjour au Château de Morrow et de mon retour vers les Hautes Terres. Mais avant de partir, le lendemain de la fin de mon engagement, pour être exact, je retournai dans la pièce que j’avais découverte sous la cave à vin.


  Mon oncle l’appelait la « chambre du grognon ». La machine n’avait apparemment que trois fonctions. La première, garder en vie un certain nombre de bulbes luisants installés dans les plus anciennes parties du château. La deuxième, pomper l’eau de mer au pied des falaises et la transformer en eau potable pour alimenter les fontaines des cours. La troisième, permettre à Fexler Brews le grognon de vivre un semblant d’existence, qui lui servait essentiellement à abreuver les vivants de son mépris, parce que nous étions de pathétiques ignorants, et à se lamenter parce qu’il n’avait pas pu terminer tout ce qu’il avait à faire.


  — Partez.


  Fexler me salua exactement comme la dernière fois, à l’instant précis où j’entrais dans la pièce.


  — Vous pouvez toujours courir.


  — Ah ! le jeune homme qui pose des questions. J’étais moi aussi un jeune homme qui posais des questions, autrefois, vous savez.


  — Non, c’est faux. Vous êtes l’écho de l’homme qui a vécu cela. Vous n’avez jamais été jeune, seulement… nouveau.


  — Posez votre question, rétorqua le fantôme en se rembrunissant.


  — Pouvez-vous mettre un terme à votre existence ?


  — Tout le monde n’éprouve pas l’envie d’en finir, mon garçon.


  — Vous pensez que c’est ce que je cherche ?


  — Tous les jeunes gens sont un peu amoureux de la mort.


  — Je l’aimerais passionnément si j’avais passé mille ans dans une cave.


  — Ce ne fut pas facile tous les jours, reconnut Fexler.


  — Au fait, êtes-vous autorisé à vouloir vous supprimer ?


  — Vous êtes obsédé par la mort, mon enfant.


  — Vous n’avez pas répondu à la question.


  — Je n’y suis pas autorisé.


  — Comme c’est compliqué ! (Reculant, je m’assis sur la première marche.) Bon. Que pouvez-vous faire pour moi ?


  — Je vous accorde trois questions.


  — Comme un génie.


  — Oui, mais eux, ils accordent trois vœux. Plus que deux.


  — C’était une remarque, pas une question ! protestai-je. (Je me mordillai la lèvre.) Jurez-vous de m’apporter des réponses franches et complètes ?


  — Non. Plus que deux.


  Bon sang !


  — Parlez-moi des armes à feu.


  — Non. Plus qu’une.


  — Montrez-moi l’objet magique de Bâtisseur le plus utile et le moins lourd possible.


  Haussant les épaules, Fexler pointa le doigt en direction de la machine noircie, désignant ce qui ressemblait à l’une des valves. Je m’approchai pour y regarder de plus près. Ce n’était pas une valve, mais un anneau serti dans un creux.


  — Pas très facile à porter, quand même.


  — Dévissez-le.


  Je nettoyai l’objet et son pourtour avec ma manche. Il s’agissait d’un anneau d’argent d’environ huit centimètres de diamètre, fixé sur un court cylindre. Les bords légèrement bossués me permirent de l’attraper et, au prix de gros efforts qui me firent craquer les os, je réussis à le dévisser partiellement.


  Rien ne se produisit.


  Je répétai mon geste avec moins de difficulté. Deux fois. L’anneau me tomba dans la main au bout de plusieurs rotations.


  — Joli.


  — Regardez dedans, me suggéra Fexler.


  Je mis l’objet contre mon œil. Pendant une seconde, il ne se passa rien, puis une image se superposa à mon champ de vision, et je vis un disque bleu ponctué de motifs compliqués et richement détaillés qui tournoyaient. Cela me fit penser au globe à neige d’Alaric.


  — C’est merveilleux, dis-je. Qu’est-ce que c’est ?


  — Votre monde entier. Vu à un peu plus de trente-cinq mille kilomètres au-dessus du sol.


  — Sacrée chute en perspective. Que sont tous ces amas blancs qui tournent ?


  — Des formations nuageuses.


  — Oh ?


  Il me paraissait incroyable de pouvoir regarder des nuages par au-dessus plutôt que par en dessous, de voir révélés leur cycle complet et la façon dont ils étaient disposés sur une surface si vaste.


  — Le temps de quand ? De votre époque ?


  — Celui d’aujourd’hui. À l’instant où nous parlons.


  — Ce n’est pas une simple peinture ?


  — Vous voyez le monde, votre monde, tel qu’il existe.


  Je raffermis ma prise sur l’anneau, et je plongeai ou, du moins, je me sentis plonger la tête la première vers la gauche, tel un aigle fondant sur sa proie. L’extrémité effilochée d’une immense masse nuageuse emplissait désormais mon champ de vision, et je distinguais les tons verts et bruns de la terre au milieu de laquelle serpentait un ruban brillant. Je vacillai sur mes jambes mais réussis à ne pas tomber.


  — Je vois une rivière !


  Mes vieux instincts me happèrent. Méfiant, je détachai mon regard de l’anneau.


  — Pourquoi ? demandai-je.


  — Quoi, pourquoi ?


  Je fis pivoter l’anneau entre mon pouce et mon index.


  — Gare aux fantômes qui vous offrent quelque chose, dit-on.


  — Ce sont les Grecs qui disent cela, mais c’est un bon conseil. (Il fronça les sourcils.) Vous avez quelque chose qui m’intéresse. Et votre apparence est trompeuse. Ce n’est pas tous les jours qu’un champ de bataille entre dans ma pièce.


  — Un champ de bataille ?


  — Vous êtes le point de rencontre de deux formes contraires d’énergie, jeune homme : une sombre et une claire. Je vous fais grâce des termes techniques. Encore un peu, et elles vous dépèceront. Littéralement. C’est un processus exponentiel, alors la fin sera soudaine et violente.


  — Et vous savez ça parce que… ?


  — Laissez-moi vous donner une leçon de vie, Jorg. Ce que vous regardez peut voir en vous. L’anneau a minutieusement scanné votre cerveau.


  Ma mâchoire se crispa. L’idée d’être jaugé, classé, ne me plaisait guère.


  — Mais vous avez découvert quelque chose d’inattendu, et non pas ce que vous cherchiez ?


  — Vous savez ce que je cherchais, répondit Fexler en souriant. Voudriez-vous avoir l’obligeance de poser l’anneau dessus ?


  Je sortis ma petite boîte à souvenirs. Aujourd’hui, elle semblait trembler dans ma main. L’anneau scénique s’y colla ; on aurait dit deux aimants. Durant une seconde, l’image de Fexler gagna en intensité.


  — Intéressant. Primitif, mais intéressant. Remarquable, même.


  La boîte et l’anneau se séparèrent ; ils en avaient fini l’un avec l’autre. Fexler m’observait avec une extrême attention.


  — Je peux vous aider, mon garçon. Le feu et la mort vous ont ferré. Appelez cela de la magie. Ça n’en est pas, mais cela nous facilitera la tâche. Les enchantements sont ancrés dans vos blessures, et ils cherchent tous les deux à vous attirer vers leur lieu d’origine. Avec le temps, l’un ou l’autre vous ferait sombrer, vous transformerait ; vous ne seriez plus humain. Vous comprenez ?


  J’acquiesçai. Ferrakind et le Roi Mort m’attendaient dans deux enfers séparés.


  Le regard de Fexler se posa sur la boîte que je serrais dans ma main.


  — Ce qui vous sauve, c’est que ces forces sont en opposition. Mais vous ne tarderez plus à exploser sous l’effet de cette tension.


  Il attendit que je m’exprime, que je l’implore de m’aider. Je tins ma langue.


  — Je peux vous aider, finit-il par dire.


  — Comment ?


  — C’est déjà fait, répondit-il avec un sourire nerveux. J’ai lié les deux forces à votre intéressante petite boîte. Elle est bien plus forte que vous. Il se pourrait qu’elle résiste indéfiniment. Tant que ce sera le cas, le processus devrait rester en suspens. Aucun des deux pouvoirs ne devrait réussir à renforcer son emprise sur vous ou à vous attirer vers lui.


  — Et que désirez-vous en échange de ce… cadeau ?


  Fexler écarta ma question avec un geste d’humeur.


  — Contentez-vous de retenir ce que je vais vous dire, Jorg Ancrath. N’ouvrez pas cette boîte. Si vous l’ouvrez, mon travail est fichu. Si vous l’ouvrez, vous êtes fini.


  La boîte étincela lorsque je la fis tourner.


  — Pandora a un peu la même.


  Je cherchai Fexler du regard pour partager la plaisanterie avec lui, mais il avait disparu. Plusieurs minutes s’écoulèrent en silence tandis que je restai seul dans la cave avec la boîte et l’anneau. À force de titiller l’écho, je lui avais soutiré plus de trois réponses, mais je me posais mille fois plus de questions qu’avant de le rencontrer.


  — Revenez, dis-je, tout en me sentant passablement stupide.


  Le fantôme ne revint pas.


  Je mis l’anneau dans ma poche. Que ma boîte soit intéressante ou pas, je m’étonnais de ce que le revenant grognon m’avait préféré à ses précédents visiteurs. Oncle Robert n’avait jamais mentionné avoir reçu un cadeau, ou avoir obtenu de réponses autres qu’insignifiantes. Fexler attendait quelque chose de moi. C’était personnel. Son sourire nerveux en était la preuve. Il avait beau être mort depuis mille ans, être un Bâtisseur, ou du moins l’histoire d’un Bâtisseur écrite dans une machine faite de rouages et de magie, il n’en restait pas moins un homme, et je connaissais les hommes. Il voulait quelque chose qu’il ne pouvait pas prendre mais que j’étais, croyait-il, en mesure de lui donner.


  Je songeai que, contrairement à ce que tendait à indiquer son air bravache, il était peut-être séduit par la mort. Nous ne sommes pas faits pour vivre éternellement, accablés par la solitude. Une vie qui n’évolue pas n’en est pas vraiment une. L’esprit que j’avais rencontré sous le mont Honas partageait mon avis. Sans doute que Fexler n’avait eu d’autre solution que de m’offrir l’anneau pour me faire comprendre ce qu’il voulait. Et d’espérer que je lui apporterais mon aide. Car il désirait quelque chose, c’était certain. Tout le monde désire quelque chose.


  J’allais devoir réfléchir. La machine avait créé Fexler. Mon grand-père serait très mécontent si je privais le château d’eau potable, et je pouvais en dire autant des hommes qui seraient contraints de pomper l’eau par ma faute. En tout cas, Fexler Brews et moi, ce n’était pas encore de l’histoire ancienne.


  Ce soir-là, après ma visite à Fexler Brews, je discutai avec mon oncle. Nous étions assis dans la tour de l’observatoire avec une carafe en terre cuite qui avait l’air assez ancienne pour avoir été découverte dans le tombeau d’un pharaon, et deux coupes en argent repoussé ornées de chevaux cabrés. Un vent frais soupirait par les arches des fenêtres, et le ciel noir était parsemé d’étoiles brillantes.


  — Votre mère venait souvent ici lorsque nous étions enfants.


  — Elle nous a appris le nom des étoiles, dis-je. Même si William était trop petit pour ça. Il n’arrivait à trouver que le grand chien et l’étoile du Pôle.


  Je revis William pointant un doigt fureteur comme pour toucher chaque astre.


  — Sirius et Polaris, répondit Robert en savourant son vin. Voilà à peu près tout ce que je me rappelle. C’était Rowen qui était douée en astronomie. Chez certains jumeaux, les dons ne sont pas répartis équitablement. Elle a eu l’intelligence et la beauté, et moi… je suis doué avec les chevaux.


  — Quant à moi, je suis doué pour tuer.


  Le vin en bouche, je goûtai la richesse de ses saveurs successives.


  — Allons, il y a certainement autre chose. (Il désigna l’une des constellations que nous apercevions.) Comment s’appelle celle-ci ?


  — Orion. (M’avançant jusqu’à la fenêtre, je nommai les diverses étoiles du géant.) Bételgeuse, Rigel, Bellatrix, Mintaka, Alnilam, Alnitak, Saiph. L’avez-vous sentie mourir ? Est-ce que c’est comme ça que ça se passe, entre jumeaux ?


  — Non, répondit mon oncle en regardant le fond de sa coupe avant de la reposer. Peut-être. Peut-être qu’elle percevait les choses, elle. Le jour où j’ai été cerné par une marée de printemps au pied de la falaise de Crab, Rowen a su qu’elle devait envoyer des gardes à ma recherche avec des cordes. Nous n’étions que des enfants, nous n’avions même pas dix ans, mais elle savait. Encore un talent qui ne s’est pas équitablement partagé entre nous.


  Je lui en voulais presque d’avoir passé tant d’années avec elle. Elle était ma mère, et pourtant tout ce qui la concernait semblait m’échapper un peu plus chaque jour, couler comme du sable entre mes doigts. Je n’aurais pas pu dessiner son visage, vous dire de quelle couleur étaient ses yeux, rien de concret… J’avais simplement des angles, de brèves images, des instants, et puis son odeur, sa douceur ; le sentiment de sécurité qu’elle m’offrait… jusqu’à cette nuit où je m’étais rendu compte du mensonge.


  — Je suis allé voir le grognon, ce matin.


  L’anneau scénique des Bâtisseurs était suspendu à un cordon autour de mon cou, sous la tunique que le tailleur de Robert m’avait donnée. J’envisageai de le montrer à mon oncle, mais y renonçai. Les habitudes prises sur la route ont la vie dure. Je m’étais approprié cet objet, il m’appartenait. Il m’octroyait un avantage que je ne comptais pas rendre public. Le métal pesait lourdement contre mon cœur. C’est sans doute à ça que ressemble le poids de la culpabilité.


  — Vous avez bravé toute cette poussière et les araignées simplement pour qu’un vieux fantôme vous dise d’aller au diable. (Il but une petite gorgée de vin.) Je descendais dans cette pièce quelques fois par an. Mais le grognon restait égal à lui-même, et moi, j’ai fini par évoluer.


  — Savez-vous ce que fait cette machine ?


  — Qui sait ce que peut faire cet engin démoniaque ? Il pompe l’eau, j’ai au moins compris cela, mais on raconte que tout ce que fabriquaient les Bâtisseurs avait de nombreuses fonctions différentes. Mon père n’y a pas touché pendant soixante ans, son père n’y a pas touché non plus, et même chose pour le père de son père. Cette machine nous vient d’un monde qu’il vaut mieux oublier. C’est la leçon que vous auriez dû tirer de Gelleth.


  Mon vin avait un goût acide. La lumière de mon Soleil de Bâtisseur avait brillé jusqu’à la côte du Cheval durant cette nuit d’été. Mon oncle avait tort. Les Bâtisseurs n’avaient pas disparu, nous ne pouvions pas les oublier. Leurs fantômes se faisaient leur écho dans des machines enfouies sous nos bâtiments, ils nous regardaient au-dessus des nuages, et c’était dans leur ombre que nous nous livrions à nos petites guerres. Peut-être même étaient-ils à l’origine de nos conflits, peut-être cherchaient-ils, par ce biais, à nous occuper, à nous obliger à rester focalisés sur le présent, afin que nous ne songions pas au passé.


  — J’ai beaucoup appris de Gelleth. Nous sommes des enfants dans un monde qui ne nous appartient pas et que nous ne comprenons pas. Nous sommes seuls, et il ne dépend que de nous de réussir ou d’échouer. C’est à nous de choisir jusqu’où aller. Et personne ne viendra nous aider lorsque nous en aurons besoin.


  J’ajouterai ceci : il y a des choses que vous ne pouvez pas réparer, même en amenant un soleil sur la terre et en abattant des montagnes.


  Je pensai à Gelleth, aux spectres que Chella avait tirés de moi. Depuis ma nuit d’orage dans les aiguillons de la bruyère, j’étais hanté par ce qu’on m’avait fait subir. Gelleth m’avait appris que je pouvais aussi être hanté par ce que j’avais fait subir à d’autres.


  L’enfant mort, brisé, m’observait, appuyé contre le garde-corps. Sang et cheveux… il m’évoquait William ; ses yeux étaient deux points stellaires qui brillaient. Encore un revenant, encore un infortuné qui se cherchait un foyer.


  — Vous n’êtes jamais venu. Je pensais que vous viendriez pour moi.


  En mon for intérieur, j’avais cent fois imaginé la cavalerie de la Maison Morrow se rendant au Château-Cime au galop, étendards au vent, et mon oncle exigeant réparation pour la mort de sa sœur avant d’emmener son neveu.


  — Si Morrow avait pris les armes pour venger ma mère, Gelleth n’aurait pas eu lieu.


  Je n’aurais pas passé des années sur la route. Versé des fleuves de sang. Il n’y aurait pas ce bébé mort qui me regardait.


  — Vous aviez déjà fui Ancrath avant même que nous ayons appris la mort de Rowen. Olidan ne s’est pas hâté de nous prévenir, et les messagers ont eu des difficultés à arriver jusqu’à nous.


  — Mais vous n’êtes pas venu.


  Mon ancienne fureur enfla en moi, et je m’empressai de partir, au cas où je ne parviendrais pas à la contenir. J’avais gravi cet escalier en roi, en homme qui allait sur ses quinze ans, et voilà qu’un enfant blessé criait sa colère à travers moi, à travers les années.


  — Jorg…


  — Non !


  La main que j’avais levée pour l’interrompre tremblait sous la violence des émotions que je jugulais, et l’air sembla soudain envahi d’une brume de chaleur. Je ne m’étais pas douté que les souvenirs m’assailliraient de la sorte.


  Je m’enfuis de la tour, redoutant de découvrir à nouveau le sang d’un oncle sur mes mains.


  Le lendemain matin, nous nous réconciliâmes au moyen de ces échanges plaisants et vides de sens qui couvrent les blessures au lieu de les purifier en profondeur. Je ne le laissai pas aborder à nouveau le sujet. Je lui parlai plutôt d’Ibn Fayed et de Qalasadi. J’avais déployé des trésors d’ingéniosité pour obtenir un tableau précis de la mort de ma mère et de William, mais ces deux individus étaient passés à un cheveu de me priver de toute la famille de ma mère : mon oncle, ma grand-mère, mon grand-père. De surcroît, le mathémagicien avait, avec sang-froid, percé mon secret à jour et décidé de les éradiquer avant même que je leur révèle mon identité ; d’empoisonner ma famille afin que je lui sois rendu en d’horribles circonstances et que je meure en coupable. Il ne me semblait pas avoir agi par malveillance, mais par simple calcul. Je ne pouvais pour autant laisser cette équation irrésolue. Les convenances, vous comprenez…


  Robert voulut me détourner de la vengeance.


  — Ibn Fayed finira bien par venir nous trouver, et ses forces se briseront ici. Ce jour-là seulement, nous réglerons nos comptes avec lui.


  J’étais cependant décidé à voir mes projets se réaliser dans un avenir plus proche. La vengeance suit parfois le chemin de la facilité, même si je l’ai souvent dépeinte comme le choix de la difficulté.


  Je partis pour de bon quelques mois plus tard, bronzé, affublé de centimètres supplémentaires, chargé de provisions et couvert de cadeaux ; mes sacoches pleines à craquer auraient tenté tous les bandits que j’étais susceptible de croiser. Je conservai sur moi ce qui comptait le plus à mes yeux : la boîte ornée d’épines, l’anneau scénique des Bâtisseurs ainsi que l’arme qui avait tué Fexler Brews plus de neuf cents ans auparavant, et qui formait sous mon aisselle une bosse lourde et dure. J’ai toujours considéré un « non » comme un défi plutôt que comme une réponse.


  Mais en plus des présents, je reçus surtout un message, une sorte de mantra, si vous voulez. « N’ouvrez pas cette boîte. Si vous l’ouvrez, mon travail est fichu. Si vous l’ouvrez, vous êtes fini. »


  Ne jamais ouvrir la boîte.


  Grumlow vous poignardera sans que vous vous en rendiez compte. Vous ne verrez que son regard triste lorsque vous tomberez.


  Chapitre 45


  JOUR DE NOCES


  Un rocher frappa l’enceinte dans un fracas assourdissant, noyant mes paroles. Un bouclier se décrocha du mur et heurta le sol avec un « clang » retentissant tandis que de la poussière tombait du plafond.


  — La porte ne tiendra pas, répétai-je.


  — Alors, nous nous battrons dans la cour, dit sieur Hebbron.


  Je m’abstins de lui rappeler qu’il avait rendu les armes devant moi dans cette même cour, quatre ans auparavant, alors que j’étais seul avec Gog et Gorgoth. Le prince de Flèche, lui, disposait de quatorze mille hommes.


  Si Coddin était là, sans doute aurait-il envisagé de se rendre. Non par peur, mais par compassion. Il dirait peut-être qu’il hisserait le drapeau blanc une fois que nous nous serions retranchés dans le donjon, afin que le petit peuple qui s’était réfugié à La Hantise soit épargné.


  Mais Coddin n’était pas là.


  L’enfant mort m’observait depuis un coin d’ombre. Il avait grandi et devenait plus malheureux d’année en année. Lorsque je le voyais du coin de l’œil, j’avais l’impression qu’il parlait, mais quand je le regardais il ne disait rien. Il ne desserrait pas ses lèvres bleues. Quel homme peut espérer remporter une bataille si sa damnation ne cesse de le guetter dans l’ombre ? Il n’appartenait qu’à moi, ce revenant ; ce n’était pas Chella qui me jouait un tour pendable, et ce n’était pas non plus le Roi Mort qui me l’avait envoyé. Il était simplement le triste et silencieux rappel d’un crime que même la petite boîte de Luntar n’avait pas réussi à occulter complètement.


  Un nouveau choc tonitruant me ramena à la réalité, et je fis abstraction du fantôme.


  La lumière qui entrait par les hautes fenêtres faisait étinceler l’armure de mes chevaliers et de mes officiers. Ils étaient bâtis pour la guerre. Je m’interrogeai : Combien d’entre eux accepterais-je de sacrifier pour arrêter le prince de Flèche ? Combien d’entre eux sacrifierais-je simplement pour porter un coup à son armée, pour y faire un gros trou ?


  La réponse était : Tous sans exception.


  — Quand ils entreront, nous les affronterons dans la cour. Puis aux portes du donjon, dans l’escalier, et jusque dans cette salle si besoin est.


  La joue que je m’étais entaillée me faisait mal à chaque mot. Je passai mes doigts sur l’estafilade noircie de sang caillé.


  — Sieur Makin, sieur Kent, vous superviserez la défense des portes. Je veux que tous ceux qui se trouvent dans cette pièce aillent là-bas.


  Ils se dirigèrent vers la sortie, mais Kent s’arrêta.


  — « Sieur » Kent ?


  — Ne prends pas la grosse tête, dis-je. Et ne t’attends pas à une cérémonie.


  Il hocha lentement la tête. Ses yeux brillaient. Je n’aurais pas cru que ça aurait tant d’importance pour lui.


  — Déplacez les scorpions des remparts devant l’entrée et au centre de la cour. Vous aurez une seule occasion de tirer ; après ça, ils serviront de barricade. Oh, et Makin… mets-toi une armure sur le dos.


  La Hantise possédait cinq scorpions, de gigantesques arbalètes montées sur roues qui permettaient d’envoyer des lances à quatre cents mètres. Pour peu que vous aligniez assez d’hommes devant eux, vous aviez des chances d’obtenir quelque chose qui n’est pas sans rappeler les brochettes de viande figurant au menu du château de Morrow.


  — Pas vous, Miana. Restez, lui dis-je, car elle s’apprêtait à suivre les chevaliers. Au fait, sire Jost ! Je dépends de vous. Tout est en place.


  Jost posa son heaume conique sur sa tête, et baissa la protection cervicale.


  — Notre alliance requiert que l’union soit scellée, roi Jorg, répondit-il en nous regardant, Miana et moi.


  Je levai les bras.


  — Christ sur la croix ! Vous avez assisté au mariage. On est au beau milieu de la journée et d’une bataille rangée.


  — Il n’empêche… (Sa bouche pincée ne laissait aucune marge de négociation. Il se tourna pour suivre sieur Makin.) Votre grand-père sait que le sang de vos deux parents coule dans vos veines, sire. Je ne puis agir tant que les conditions de l’alliance ne sont pas pleinement remplies.


  Sur ce, il m’abandonna sur mon trône dans cette salle presque déserte qui résonnait, avec Miana dans sa robe blanche de mariée, et deux sentinelles gênées qui regardaient leurs pieds.


  — Merde.


  Me levant d’un bond, je pris Miana par la main et nous sortîmes en frôlant les gardes. J’avais l’impression d’emmener une enfant en promenade. Je me dirigeai d’un pas vif vers l’escalier de la tour est. Miana fut obligée de soulever ses jupes et de trottiner pour ne pas se laisser distancer, car je gravis les marches deux par deux.


  J’ouvris d’un puissant coup de pied la porte de ma chambre à coucher.


  — Dehors ! criai-je.


  Plusieurs domestiques décampèrent, serrant chiffons et brosses. Je pense qu’elles n’étaient pas occupées à faire le ménage, mais plutôt qu’elles se cachaient.


  — Sire Jost exige que je vous prenne votre virginité, sans quoi je n’aurai pas le soutien de la Maison Morrow.


  Je n’avais pas eu l’intention de lui annoncer cela tout de go, mais j’étais en colère. Embarrassé, même.


  Miana, effrayée mais apparemment déterminée, se mordit la lèvre. Elle commença à dénouer sa robe sur le côté.


  — Non, dis-je.


  Je n’avais jamais aimé qu’on me pousse. Quelle que soit la direction. Miana était plutôt avenante, et ce n’est pas si jeune que ça, douze ans. À cet âge-là, je tuais des gens. Mais la maturité éclôt plus ou moins précocement selon les femmes. Miana était une âme de pirate dans un corps d’enfant.


  — Vous ne voulez pas de moi ? demanda-t-elle, perdant ses moyens.


  À sa frayeur et à sa résolution s’ajoutaient maintenant colère et vexation.


  Sur la route, j’avais remarqué que ce sont les hommes âgés qui apprécient les jeunes filles. Frère Rang et frère Baratin poursuivaient de leurs ardeurs celles qui étaient vraiment jeunes. Plus petites que Miana. Frère Sim et moi, en revanche, avions toujours admiré les dames expérimentées aux formes pleines. Alors, non, effectivement, je ne désirais pas Miana. Et s’entendre proposer quelque chose dont on n’a pas envie, c’est comme se voir servir du calmar épicé quand tout ce qu’on souhaite, c’est du bœuf et des pommes de terre. Ça vous coupe l’appétit. Toutes sortes d’appétits.


  — Je ne veux pas qu’on le fasse tout de suite.


  Cela me parut plus diplomate que de la traiter de calmar épicé.


  Portant la main à l’arrière de ma cuisse gauche, juste sous le cul, je la retirai ensanglantée. J’avais un mal de chien depuis que j’avais gravi l’escalier en courant, rouvrant une plaie que je ne me rappelais pas avoir reçue. Sans doute m’étais-je entaillé en tombant dans la grotte, juste avant l’avalanche. J’avais fait six mille morts en une matinée, et la seule blessure que je récoltais, non contente de ne rien devoir à l’ennemi, se trouvait à un endroit mal placé.


  Quatre enjambées eurent tôt fait de me mener jusqu’au lit. Je tirai les couvertures. Miana tressaillit comme si je l’avais frappée. Je m’essuyai la main sur le drap propre. Puis, appuyant sur l’entaille, je répétai le processus.


  — Voilà. Il y en a assez, à votre avis ?


  — Je n’ai jamais…


  — Il faudra s’en contenter. Moi, ça me paraît suffisant. Pas question que je continue à me faire saigner, bordel.


  J’arrachai le drap et me dirigeai vers la fenêtre, remarquant à cette occasion, sur le sol, deux flèches qui avaient dû être tirées de la crête, plus tôt dans la journée. Je nouai le linge à l’un des barreaux, afin que le vent informe le monde entier que Miana était devenue femme grâce à moi.


  — Pas un mot à quiconque, sans quoi sire Jost insistera pour que nous consommions notre mariage sur la table de banquet, et devant témoins.


  Elle me fit signe qu’elle avait compris.


  — Où allez-vous ? s’enquit-elle en voyant que je m’apprêtais à sortir.


  — Je redescends.


  — Très bien.


  Elle s’assit sur le lit, rebondissant légèrement sur le matelas. Ses pieds ne touchaient pas le sol.


  — Mais dans les années qui viennent, les chansons célébreront Jorg l’Expéditif. Vif avec l’épée d’acier, encore plus bref avec l’autre lame.


  Tournant les talons, je revins vers elle. Vaincu.


  — De quoi aimeriez-vous que nous parlions ? demandai-je en m’asseyant à côté d’elle sur le lit.


  — J’ai rencontré Orrin de Flèche, ainsi que son frère Egan.


  — Moi aussi. (Encore aujourd’hui, j’avais mal à la tête lorsque je me remémorais notre duel.) Où les avez-vous vus ?


  — Ils se sont présentés à Wennith, à la cour de mon père, pendant l’un de leurs grands tours de l’Empire. Orrin avait amené celle qu’il venait d’épouser, précisa-t-elle, guettant ma réaction.


  Elle était au courant. Je réagis malgré tout. Ce n’était pas comme si le fait d’être marié à une enfant allait mettre un terme à ma fascination pour le sexe faible en général, et pour cette femme-là en particulier.


  — Katherine, oui. Et qu’avez-vous pensé du prince ?


  C’était Katherine qui m’intéressait, plutôt qu’Orrin et son frère, mais je m’abstins de poser des questions à son sujet non pas pour ménager la sensibilité de Miana, mais parce que j’étais écœuré de la faiblesse qui me prenait, encore maintenant, lorsqu’on évoquait Katherine devant moi.


  — Orrin est l’homme le plus admirable qu’il m’ait été donné de rencontrer. (Elle aussi, elle me servait la vérité sans le moindre scrupule !) Mais j’ai trouvé son frère Egan trop imbu de lui-même ; il est aussi faible que dangereux, et ce n’est pas un bon mélange. Père partage mon opinion. Orrin, en revanche, serait un bon empereur capable d’unir les Cent et de nous apporter la paix, à mon avis. N’avez-vous jamais envisagé de lui jurer fidélité, tout simplement ?


  Je lisais dans ses yeux noirs une ruse qui n’avait rien à faire sur des traits enfantins. Oui, j’avais beaucoup réfléchi à ce que je ferais lorsque Orrin de Flèche reviendrait à La Hantise, avec ou sans son armée. Personne ne pouvait prétendre que j’étais mieux placé que lui pour occuper le trône impérial, aucun doute là-dessus. Pourtant, des milliers de gens avaient accepté de risquer leur peau pour lui barrer la route, sans même que je le leur demande. Pour arriver à quelque chose dans la vie, vous devez piétiner des corps, et je m’étais tracé un chemin pavé de cadavres à n’en plus finir. Gelleth a brûlé et brûle encore à cause de mon ambition.


  — Si, je l’ai envisagé.


  Miana sursauta, surprise. Elle avait sans doute cru que je ne lui répondrais pas.


  — À une époque, j’aurais sans doute accepté de lui servir d’Intendant, de laisser mes bergers et ses fermiers continuer de vivre paisiblement. Mais les choses changent, et les événements vous entraînent dans leur sillage même lorsque vous pensez que c’est vous le chef, que c’est vous qui donnez les ordres. La mort nous prend des Frères. On nous prive de certains choix.


  — Katherine est très belle, remarqua Miana.


  Pour une fois, elle baissa les yeux.


  Depuis l’extérieur nous parvenaient des hurlements, le chuintement des flèches et un grondement lointain.


  — Vous pensez que c’est bon, là ?


  Je ne lui avais pas demandé de me parler de Katherine, et puis j’avais une bataille à mener. Je voulus me lever, mais Miana, s’enhardissant malgré sa nervosité, posa la main sur ma cuisse.


  Elle porta à nouveau la main à sa robe, si bien que je crus que sa détermination avait pris le pas sur sa frayeur, mais elle ne se déshabilla pas. Elle me présenta une poche de velours noir qui oscillait au bout d’un cordon.


  — Ma dot.


  — J’espérais plus grand.


  — N’est-ce pas le drame de ma vie ?


  J’éclatai de rire.


  — Quelqu’un a donc mis une vieille femme maléfique dans un corps de petite fille pour m’apporter la dot la plus insignifiante possible ?


  Je vidai le contenu de la poche dans ma main. Un rubis taillé par un expert, gros comme un œil, avec en son cœur une étoile rouge.


  — Joli.


  Il me chauffait la main. Il embrasait les cicatrices que le feu m’avait laissées.


  — C’est de la magie, m’expliqua Miana. Un mage du feu y a placé un millier de feux. Il peut allumer une torche, faire bouillir de l’eau, chauffer un bain, vous éclairer. Il est même capable de créer une chaleur suffisante pour joindre deux morceaux de fer. Laissez-moi vous montrer…


  Elle voulut prendre la gemme, mais je fermai mon poing autour.


  — Je comprends maintenant pourquoi les ligefeux aiment les rubis, dis-je.


  — Doucement, répondit Miana. Il serait… malvenu que vous le cassiez.


  À l’instant où mes doigts étaient entrés en contact avec le joyau, une vague de chaleur était montée le long de mon bras tel un éclair. L’espace d’une seconde, je ne vis plus rien d’autre que le brasier, et il me sembla sentir les mains griffues de Gog contre mes côtes, comme pendant ces jours de printemps qu’il avait passés derrière moi, sur le dos de Brath. J’entendais presque sa voix flûtée ; à l’instar de la musique de ma mère, elle essayait d’arriver jusqu’à moi, mais elle était trop loin. Au fond de moi, quelque chose s’alluma, et le flux des flammes invisibles s’inversa pour se déverser rageusement dans le rubis. Il y eut un grand bruit de tissu qui se déchire, et je lâchai le joyau en poussant un cri. Miana le rattrapa au vol. Elle avait la main leste, cette petite. Au lieu de hurler à son tour comme je m’y attendais, elle posa le rubis sur le lit. Il n’avait pas l’air chaud.


  — Belle dot que voilà, Miana. Les Hautes Terres ont trouvé une bonne reine.


  — Et vous ?


  J’allai à la fenêtre. La confusion régnait toujours sur la crête où étaient postés les archers d’Orrin. Les trolls avaient dû battre en retraite dans la grotte, mais personne n’a envie de bander son arc alors qu’une main noire est susceptible de lui tordre le cou à tout moment.


  — Et vous ?


  — C’est difficile à dire.


  Je sortis la boîte logée contre ma hanche. La veille au soir, j’étais resté à la regarder, assis devant cette même fenêtre. Une coupe, la boîte, un couteau. Boire pour oublier, ouvrir pour retrouver un souvenir ou trancher le poignet pour que la fin arrive.


  — Je ne peux décemment pas vous répondre, alors que j’ignore qui je suis.


  Je levai la boîte en cuivre devant mon visage.


  — Des secrets. Je t’ai remplie de secrets, et il t’en reste un, plus sombre que les autres.


  Certaines vérités n’étaient pas bonnes à révéler. Certaines portes devraient rester closes. Un ange m’avait dit naguère de lâcher prise, de renoncer aux péchés qui avaient fait de moi ce que j’étais. La part de moi qui aurait pu trouver le pardon aurait peut-être suivi cet ange dans les cieux. Mais j’avais refusé.


  Le glissement de terrain, l’avalanche, les trolls, rien de tout ça n’importait. Nous serions malgré tout broyés par l’armée de Flèche. Tant d’efforts, et je n’étais pas plus près de remporter la victoire… J’étais amer.


  J’avais déjà vécu des situations aussi désespérées que celle-là, mais jamais je n’avais affronté la mort en étant privé d’un morceau de moi, enfermé dans une petite boîte. Dans son désert brûlant, Luntar avait réussi là où l’ange avait échoué. Il m’avait privé de moi-même, m’avait changé en un compromis ambulant.


  « N’ouvrez pas cette boîte. »


  Dans un coin de la chambre, l’enfant mort m’observait comme s’il avait toujours été là, attendant jour après jour en silence l’instant où il croiserait mon regard. Il était pâle mais sa peau ne présentait pas de blessures ; simplement des empreintes blanches comme le ventre d’un poisson, semblables à celles que le squelette invoqué par Chella avait laissées sur le petit frère de Gog, il y avait bien longtemps.


  « Si vous l’ouvrez, mon travail est fichu. »


  Je tournai la boîte pour que les épines captent la lumière. Maudit soit Luntar et maudit soit le gamin mort ! Pas question d’aborder ma confrontation finale avec les légions de Flèche sans être entièrement moi.


  « Si vous l’ouvrez, vous êtes fini. »


  Sur le métal, mes mains ne tremblaient pas. J’en fus soulagé. J’ouvris la boîte en grand et, m’empressant d’arracher le couvercle, je l’envoyai croiser dans les airs le drap écarlate que le vent agitait.


  Ne jamais ouvrir la boîte.


  Retour dans la chambre de frère Glen éclairée par la lueur émanant de Sagien. Je ressens immédiatement une furieuse envie de le tuer.


  — Il y avait du sang et des impuretés. (Il sourit.) Les poisons de Saraem Wic ont cet effet-là. Mais il n’y avait pas d’enfant. Je doute qu’elle en ait un jour. Les potions de cette vieille sorcière ne sont pas tendres. Elles font de la matrice un désert.


  Je trouve la lame et m’avance vers le païen. J’essaie de courir, mais j’ai l’impression de m’enfoncer dans une épaisse couche de neige.


  — Idiot. Vous croyez que je suis vraiment là ?


  Il ne fait pas mine de vouloir s’échapper.


  Je tente de l’atteindre, mais je perds pied.


  — Je ne suis même pas dans cette ville.


  Une sensation de paix m’envahit. Un rêve ensoleillé et doux comme le miel, des champs de maïs, des enfants qui jouent.


  Je patauge dedans, même si chaque pas me donne l’impression d’une trahison, d’un meurtre d’amis.


  — Vous pensez que je suis comme vous, Jorg. (Il secoue la tête, ce qui fait fuir les ombres.) Vous avez traversé plusieurs royaumes, mû par votre soif de vengeance, et vous me prêtez les mêmes grossiers impératifs. Je ne suis pas là pour vous punir. Je ne vous déteste pas. J’aime tous les hommes de la même façon. Simplement, il faut vous briser. Vous auriez dû mourir avec votre mère. (Il porte les doigts aux lettres tatouées sur sa gorge.) C’était écrit.


  Lorsque je veux le toucher, il a disparu.


  Je sors de la pièce en chancelant. Le couloir est désert. Je referme la porte derrière moi en me servant de mon bout de métal pour rabattre le loquet. Frère Glen sera obligé de prier, s’il souhaite recevoir de l’aide. Je n’ai pas de temps à lui consacrer, et même si l’épais voile des mensonges et des rêves de Sagien s’est déchiré, je soupçonne malgré tout le religieux d’avoir quelque chose à se reprocher.


  Ce n’est pas Katherine qui m’a fait venir au Château-Cime, et ce n’est certainement pas le frère Glen non plus. À l’embranchement des marais de Ken, je n’ai pas tourné à droite simplement pour me recueillir sur la tombe de mon chien. Je suis venu voir de la famille. Et je dois faire vite. Qui sait quels rêves Sagien pourrait m’envoyer ?


  Sim m’a appris à me déplacer discrètement. Ce n’est pas tant une question de silence que le fait d’être perpétuellement en mouvement, de choisir une direction et de la suivre sans tergiverser. Car la moindre hésitation se remarque. En derniers recours, si vous n’avez vraiment aucun moyen de justifier votre présence, alors vous pouvez vous dissimuler à la vue de tous pour peu que vous soyez parfaitement immobile. L’œil passera sur vous, mais si vous vous fondez dans la pierre, l’esprit ne vous détectera peut-être pas.


  — Vous, là-bas. Halte.


  Tous vos tours de passe-passe finissent par échouer, au bout d’un moment, et quelqu’un vous interpelle. Même à ce stade, votre interlocuteur aura du mal à croire que vous n’avez rien à faire là. Les gardes, l’esprit émoussé par une vie d’ennui permanent, sont particulièrement lents à la réflexion.


  — Je vous demande pardon ? dis-je en mettant ma main autour de mon oreille.


  Si on vous hèle, faites celui qui n’a pas entendu. Approchez-vous, penchez-vous. Bâillonnez promptement l’importun, la main bien à plat contre les lèvres pour qu’il ne puisse pas vous mordre. Plaquez-le contre un mur s’il y en a un et poignardez-le au cœur. Ne ratez pas votre coup. Cherchez son regard. Cela lui permet de penser à autre chose qu’à faire du bruit et, en plus de ça, personne n’a envie de mourir seul. Servez-vous du mur pour l’aider à glisser au sol. Abandonnez-le dans l’ombre.


  J’abandonne donc le mort et, au fond du couloir suivant, un de ses collègues connaît le même sort.


  — Vous !


  Celui-là arrive au détour d’un corridor, l’épée à la main. Il manque de me rentrer dedans.


  « Aie les mains foudroyantes. » C’est ce que m’a dit Grumlow. Les mains foudroyantes. Voilà, selon lui, les rudiments du couteau. Avec une épée, tout est une question de taille, d’estoc, d’élan, vous devez agir en fonction de la réaction de votre adversaire. Un homme armé d’un couteau est un homme aux mains foudroyantes, rien de plus. C’est terrifiant, un duel au couteau. C’est pour cette raison que les gens frappent dans le vide, feintent, jouent un rôle voire s’enfuient. D’après Grumlow, la seule chose à faire, c’est d’attaquer rapidement. De prendre l’initiative et de tuer sans perdre de temps.


  Je me conforme à ses conseils. Le garde lâche son épée, qui tombe sans un bruit sur le long tapis.


  La chambre qui m’intéresse est à deux pas de là. Fermée. Je prends la clé accrochée à la ceinture du mort. Le battant pivote sur des gonds bien huilés. Silencieusement. C’est toujours comme ça, dans les nurseries. Les bébés passent déjà assez de temps à lutter contre le sommeil…


  La nourrice ronfle dans un lit près de la fenêtre. Dans l’embrasure luit une lanterne dont la flamme a été baissée au minimum. L’ombre des barreaux du berceau s’allonge vers moi.


  Je devrais tuer la nourrice, mais elle ressemble à la vieille Mary qui courait après William et moi, dans un passé lointain. Je devrais la tuer, mais je la laisse dormir. Elle aurait tort de se réveiller.


  Je traîne le garde dans la chambre et referme la porte derrière moi. Je marque un long temps d’arrêt pour réfléchir à ma fuite. La nurserie dispose d’une seconde issue donnant sur les quartiers des nourrices. Tant que deux options se présentent à moi, je devrais m’en sortir. Il existe des tunnels qui permettent de quitter le château. Des passages secrets menant à des poternes de la Ville Haute. Si on ne peut pas les ouvrir de l’extérieur, en revanche on peut s’en servir pour fuir.


  J’inspire lentement, profondément. Je hume du musc blanc ; le parfum de sa mère. Je m’approche du berceau et pose les yeux sur mon frère. Ils l’ont appelé Degran. Je ne m’attendais pas à le trouver si minuscule. Sans se réveiller, il pousse un léger soupir lorsque je le soulève. Il tient aisément entre mes mains.


  Sale boulot que celui de l’assassin.


  Je me suis juré de m’emparer du trône impérial, de suivre la voie de la difficulté, de gagner la Guerre des Cent quoi qu’il m’en coûte. Et voilà que je tiens entre mes deux mains l’une des clés de la Porte Dirée. Le fils de celle qui a remplacé ma mère. Le fils au profit duquel mon père m’a renié. Le fils à qui il a donné mon héritage. Je murmure :


  — Je suis venu te tuer, Degran.


  Doux et tiède, il a une grosse tête, de toutes petites menottes et des cheveux incroyablement fins. Mon frère.


  La lueur de la lanterne souligne les cicatrices blanches dont mes bras sont couverts. Je sens en moi les aiguillons de la bruyère.


  Je devrais lui tordre le cou, qu’on en finisse. Chez les Cent, il n’est pas rare, pas même inhabituel d’avancer ce pion-là au cours de la partie. Le fratricide. Une pratique si répandue qu’elle porte même un nom. Souvent, on le perpètre soi-même.


  Alors, pourquoi je tremble si fort ?


  Fais-le, et puis va-t’en.


  Tu es faible, Jorg. Même mon père m’y incite. Faible.


  Parce que je me débats pour sauver William, les épines s’enfoncent jusqu’à l’os. Je ruisselle de sang. Je le sens. Il coule sur mes joues, m’aveugle. Je suis prisonnier des aiguillons.


  Fais-le.


  Non.


  Je brûlerai le monde s’il me défie, sèmerai la désolation à ses quatre coins, mais je ne tuerai pas mon frère. Ça ne se reproduira pas. Je suis venu ici pour prendre cette décision. Me prouver que j’aurais pu le faire. Peser littéralement le pour et le contre.


  Et je me penche afin de recoucher Degran. La nourrice a installé dans son berceau un mouton en peluche aux pattes courtaudes, avec des boutons en guise d’yeux. Dors bien, mon frère.


  Lorsque je le pose sur les couvertures, je le sens inerte ; il a des marques blanches aux endroits où je l’ai touché. Je ne comprends pas. Mon sang se glace, et je me vide maladivement jusqu’à n’être plus qu’une coquille friable. Je tapote Degran.


  — Réveille-toi.


  Je remue les couvertures sur lesquelles je l’ai allongé. Secoue le berceau.


  — Réveille-toi.


  Il dodeline, tout flasque, avec ces empreintes blanches accusatrices sur sa chair tendre.


  — Réveille-toi !


  Je hurle, mais même la nourrice ne réagit pas.


  Sagien est là, dans un coin de la chambre. Tout son corps rayonne de lumière.


  — La nécromancie, Jorg. C’est une épée aux multiples tranchants.


  — Je ne l’ai pas tué. C’était à moi de le tuer, et je ne l’ai pas fait.


  — Si.


  Il parle calmement, alors que ma voix monte dans les aigus.


  — Ce n’est pas ce que je voulais !


  — La nécromancie écoute votre cœur, Jorg. Elle perçoit ce que vous n’exprimez pas. Elle agit conformément aux désirs et aux besoins secrets, tapis au fond de vous. Elle ne se laisse pas abuser par les apparences. Vous avez la mort au bout des doigts. Un petit être est mort.


  Je le supplie.


  — Annulez ça. Ramenez-le.


  — Moi ? dit Sagien. Je ne suis même pas là, Jorg. C’est à peine si je suis capable d’empêcher la grosse souillon de se réveiller. Et puis, je voulais que vous fassiez cela. Pourquoi croyez-vous que je vous aie fait venir ici ?


  — Comment ça ?


  Je n’arrive pas à me résoudre à les regarder, lui et Degran. D’ailleurs, j’évite aussi de regarder les coins d’ombre, au cas où ma mère et William assisteraient à la scène.


  — En vous faisant rêver de Katherine, je vous ai incité à vous rendre au Château-Cime, et en faisant apparaître William dans votre sommeil, je vous ai poussé à entrer. Vraiment, Jorg… Je pensais qu’un garçon futé dans votre genre aurait compris comment je travaille, depuis le temps. Mes meilleures armes ne sont pas les rêves qui tuent ; les plus subtiles sont aussi les plus efficaces. Une petite suggestion par-ci, une petite suggestion par-là…


  — Non.


  Comme si mon refus allait changer ses paroles en mensonges.


  — Mon cœur saigne pour vous, Jorg, reprend le païen, ses yeux de bovin paisible tout pleins de compassion. Je vous aime, mais je dois vous briser, c’est le seul moyen. Vous auriez dû mourir, mais aujourd’hui il me suffit de vous briser pour restaurer l’équilibre. C’est le seul moyen pour que les choses suivent leur cours.


  — Quelles choses ?


  — Le prince de Flèche nous unira. L’Empire prospérera. Des milliers et des milliers de personnes qui auraient dû mourir seront épargnées. Avec la paix, nous redécouvrirons la science. Quant à moi, je guiderai la main de l’empereur afin que tout aille bien. À côté de cela, quelle importance avez-vous, Jorg ? Cela ne vaut-il pas la peine de sacrifier un bébé ?


  Je me rue sur lui en hurlant, comme si la colère pouvait noyer mon chagrin, mais mon crime a créé en moi une fêlure, et le païen l’exploite en y versant un torrent de folie. Je chancelle, aveugle, criant toujours.


  Puis la vision s’arrête. Plus rien, jusqu’à ce que je me retrouve en face d’une boîte vide privée de couvercle.


  Tant de folie et de regrets affluèrent en moi qu’il ne resta plus de place pour les souvenirs, plus rien pour la boîte. J’ignorais si mon instinct ou ma chance étaient intervenus, ou bien si on m’avait guidé pour que je quitte le château sans être découvert. Combien de cadavres supplémentaires avais-je encore laissés dans mon sillage ?


  — Jorg ?


  Je me tournai vers Miana. Mes joues étaient baignées de larmes. Les sortilèges de Sagien rampaient sous ma peau, mais ce n’étaient pas eux qui m’avaient vidé de ma substance. J’ai tué mon frère.


  Son fantôme était étendu sur le lit derrière Miana. Pas le doux bébé, mais le petit garçon de quatre ans qu’il aurait été s’il avait vécu. Pour la toute première fois, il me sourit, comme si nous étions amis et qu’il soit heureux de me voir. Il s’estompa progressivement sous mes yeux, et je sus qu’il ne reviendrait pas, qu’il ne grandirait pas, qu’il ne guérirait pas.


  On cogna à la porte.


  — Sire, la herse a cédé !


  M’adossant contre le mur, je me laissai glisser au sol.


  — Je l’ai tué.


  — Jorg ? demanda ma femme avec inquiétude. L’ennemi est entré.


  — J’ai tué mon frère, Miana. Qu’il vienne donc.


  Extraits du journal de Katherine Ap Scorron


  28 mars, An 99 de l’Interregnum.


  Château-Cime. La chapelle.


  « Degran est mort. Le bébé de ma sœur est mort. Je ne peux en parler. »


  29 mars, An 99 de l’Interregnum.


  « C’est Jorg qui a fait ça. Il a semé les cadavres avant et après être entré dans la chambre de Degran.


  Il mourra pour son geste, j’y veillerai.


  Je ressens tant de colère. Je n’arrive pas à desserrer les dents. Si frère Glen n’était pas mort. Si Sagien était encore là. Ni l’un ni l’autre ne verrait l’aube d’un nouveau jour. »


  31 mars, An 99 de l’Interregnum.


  « Nous l’avons mis en terre aujourd’hui. Dans le tombeau où repose la famille d’Olidan. Dans un minuscule sarcophage de marbre blanc, si exigu que je me demande comment il tient dedans. Le petit Degran. Je pleure en l’imaginant tout seul dans cet endroit. Maery Coddin lui a chanté le Dernier Chant, à lui, mon neveu. J’ai pleuré en entendant sa voix pure et claire résonner dans le mausolée. Chacune des dames de compagnie de ma sœur a déposé en sanglotant des fleurs blanches sur le sarcophage. Des lys chélidoines.


  Le père Eldar est monté de Notre Dame de Crath, car nous n’avons plus de saints hommes au château. Jorg nous les a volés ou bien les a tués. Et lorsque le prêtre a eu terminé son homélie, lorsqu’il a eu fini de lire le passage évoquant la vallée des ombres de la mort, selon lequel on ne doit craindre aucun mal, tout le monde s’en est allé. Sauf Sareth. Elle hurlait, et sieur Reilly a été obligé de la porter. J’ai compris ce qu’elle ressentait. Si c’était mon bébé, je ne pourrais pas le laisser. Doux Jesu, je ne suis bonne qu’à empoisonner les enfants dans mon ventre pour ensuite les expulser dans le sang et les glaires, mais si j’avais tenu mon enfant dans mes bras, vu ses yeux, touché ses lèvres, alors sieur Reilly n’aurait pas suffi à m’entraîner loin de lui. »


  2 avril, An 99 de l’Interregnum.


  « J’ai feuilleté mon journal afin de suivre au fil des pages la trace de mes songes. Du moins ceux que j’ai mentionnés dans ce journal. Ils ont dû me perturber, parce que j’en ai évoqué beaucoup. Je ne garde aucun souvenir d’eux. Peut-être m’ont-ils quittée lorsque je les ai couchés sur le papier.


  Je répugne à consulter les entrées plus anciennes. J’ai l’impression qu’une autre main guide la mienne, l’empêche de tourner la page. Mais je refuse de céder.


  J’y vois clair à présent. Le païen s’est joué de moi, il m’a menée à la baguette comme une jument qu’on guide à légers coups de badine ; on tourne par ici, on tourne par là, et nous voilà engagés sur un chemin tout tracé. Je ne crois pas que cette magie soit complètement hors de ma portée. Je refuse d’accepter que ce monstre de Sagien ait le loisir de manier un pouvoir si important, et qu’à moi il soit refusé.


  Je ne peux pas gouverner un royaume comme Jorg ou Orrin. Les soldats refuseraient de m’obéir, de se battre et de mourir en terre étrangère parce que je le leur aurais ordonné. Tout cela m’est interdit. Parce que je suis une femme. Parce que je ne peux pas me laisser pousser la barbe. Parce que mon bras n’est pas assez fort. Mais les généraux n’ont pas besoin d’être forts. Les rois ne portent pas nécessairement la barbe.


  Sans doute ne régnerai-je jamais. En revanche, je me bâtirai un royaume en esprit. Ainsi que des armées. Et si j’étudie ce que le païen m’a fait subir… Si je décortique ses agissements morceau par morceau… Je forgerai mes propres armes. »


  8 avril, An 99 de l’Interregnum.


  « Orrin de Flèche est venu rendre visite à mon beau-frère aujourd’hui. J’ai dit que j’acceptais de l’épouser. Après lui avoir fait promettre de m’emmener pour de bon loin de ce château qui empeste la mort par la faute de Jorg Ancrath, cet assassin.


  Orrin affirme qu’il deviendra empereur, et je le crois. Jorg Ancrath tentera de l’en empêcher, et je le verrai alors payer pour ses crimes. En attendant ce jour, je m’efforce d’analyser les méthodes qu’emploie le païen afin de les apprendre. C’est la peur qui empêche le commun des mortels de s’approprier un tel pouvoir, rien d’autre. Je ne crois pas une seconde que ce monstre de Sagien soit capable de quelque chose, et que je ne sois pas en mesure de l’imiter ; je m’y refuse. La peur nous affaiblit, notre crainte de l’inconnu et du connu. Nous savons quel sort l’Église réserve aux sorcières. La papesse de Roma et ses prêtres peuvent bien aller se faire pendre, tous autant qu’ils sont. J’ai vu ce qui arrive aux hommes de Dieu à notre époque. Je touche du doigt un pouvoir qu’une femme peut rassembler entre ses mains, et le jour viendra où Jorg découvrira ce que cela fait de se briser en même temps que ses rêves. »


  Extraits du journal de Katherine Ap Scorron


  1er juin, An 99 de l’Interregnum.


  Flèche. Château de Yotrin.


  « Nous sommes mariés. Je suis heureuse. »


  23 juillet, An 99 de l’Interregnum.


  Flèche. Forêt Nouvelle.


  « Nous nous sommes promenés à cheval dans la Forêt Nouvelle, que l’on nomme ainsi parce que l’un des lointains ancêtres d’Orrin l’a plantée, juste après avoir repoussé les Brettans venus de la mer. C’est la première occasion qui m’est vraiment donnée de découvrir Flèche, même si ce sont principalement des arbres que nous allons voir. Egan a pratiquement exigé de son frère qu’il l’accompagne chasser, et mon mari a voulu que je vienne. Contrairement à Egan, je pense. Egan a fait remarquer à Orrin qu’il lui avait promis une chasse à deux, sans courtisans ni minauderies. Orrin lui a répondu que plus il devenait riche, moins il pouvait s’accorder un tel luxe, mais il lui a tout de même promis que le groupe serait de taille réduite.


  Flèche est un ravissant pays. Il lui manque, certes, la majesté des montagnes de Scorron, mais les terres boisées sont magnifiques ; il y pousse des chênes et des ormes, des hêtres et des bouleaux, tandis qu’en Scorron on voit des pins, des pins et encore des pins. Et les forêts sont si claires, si aérées qu’on peut les parcourir à cheval. Elles sont bien différentes de celles de mon foyer, sombres et encaissées dans les vallées.


  Nous avons établi le camp dans une clairière, les domestiques érigeant les pavillons et allumant les feux. Orrin a invité sire Jackart et sieur Talbar, ainsi que dame Jackart et sa fille Jesseth. Il me semble que dame Jackart est censée me distraire pendant que les hommes tuent les créatures sylvestres. Elle est gentille mais assez fade, et elle pense manifestement qu’elle a besoin de crier pour que je comprenne ce qu’elle me dit. Je l’entends parfaitement bien. Simplement, je regrette qu’elle ne reprenne jamais son souffle entre les mots, et enchaîne les phrases sans interruption. Jesseth est une adorable petite fille de sept ans qui passe son temps à batifoler dans les fourrés et que Gennin, l’homme à tout faire des Jackart, a déjà été obligé d’aller chercher dans la forêt.


  J’aimerais avoir des filles, deux filles blondes comme Orrin.


  Mon mari est revenu avec son frère en croupe, flanqué de Jackart et de Talbar. Je me suis levée pour leur demander où était le cerf, mais me suis ravisée en voyant les mines lugubres ; Egan semblait même prêt à commettre un meurtre. La petite Jesseth, elle, a impulsivement couru vers son père, en criant pour savoir s’il lui avait rapporté une biche ou bien un daguet. Sire Jackart s’est pratiquement laissé tomber de sa selle pour la prendre dans ses bras avant qu’Egan saute de cheval. À la façon qu’il a eue de regarder Jackart, j’ai presque cru que ce dernier allait littéralement partir en flammes. C’est alors que j’ai vu le sang poisseux qui couvrait ses mains tels des gants noirs, et avait aussi giclé sur ses avant-bras.


  — Je vais couper du bois.


  Voilà en substance les seuls mots qu’a prononcés mon beau-frère avant de s’éloigner en réclamant une hache à grands cris. Sire Jackart a emmené sa fille dans le pavillon familial, et son épouse s’est dépêchée de le suivre. Cette femme a beau être terne, elle sait exactement quand il vaut mieux ne pas faire de vagues.


  — Xanthos a foncé dans une roncière, m’a expliqué Orrin, avec un geste d’impuissance. Moi non plus, je n’avais rien vu.


  — Mais vous lui avez dit de ralentir, de prendre garde, a remarqué sieur Talbar d’un air navré, en passant la main sur ses favoris.


  — Egan n’est pas homme à renoncer à la traque, Talbar. Je suis presque certain que la bête était un dix-huit cors.


  Orrin a le don de présenter la faiblesse de quelqu’un comme une force. Sans doute est-ce dû à sa bonté naturelle. Quoi qu’il en soit, cette qualité fait que les gens le suivent par affection pour lui. Sans doute exerce-t-il la même magie sur moi… Je ne sais pas.


  — Pauvre Xanthos.


  Ce merveilleux étalon, dont les muscles ondulaient sous une robe lustrée couleur d’or noir, tenait son nom de la monture d’Achille. J’avais voulu le monter, mais il est parfois très difficile de parler à Egan. Il me donne systématiquement l’impression que tout ce qui sort de ma bouche le contrarie.


  — Nous n’avons pas beaucoup de chevaux en Scorron, mais je n’ai jamais entendu dire qu’ils pouvaient se tuer à cause des ronces. (Puis j’ai compris, ou en tout cas cru comprendre.) Il s’est cassé la jambe ? Pauvre Xanthos.


  Orrin a fait “non” de la tête, et sieur Talbar a craché par terre.


  — La bruyère-aiguillon est un piège vraiment ignoble. C’est un miracle qu’il ne se soit pas cassé la jambe, mais il a eu les flancs lacérés.


  — Le maître de monte… le chirurgien n’aurait-il pas pu le recoudre ? ai-je demandé, ne voyant pas comment ces plaies auraient pu être fatales.


  — Non. J’ai déjà vu les effets de cette bruyère, et le chirurgien Mastricole évoque la question dans son œuvre maîtresse. Elle est même mentionnée en bas de page dans la Botanique francorum d’Hentis. Ses aiguillons sont acérés, et ce qu’ils laissent dans les plaies les infecte. Le sang est empoisonné, et l’animal meurt. Même les hommes peuvent mourir. L’oncle de sieur Talbar s’est planté deux épines dans la paume de la main. On a raclé la blessure et on l’a nettoyée avant de lui appliquer un baume, mais la chair est quand même devenue noire. Il a perdu sa main, puis son bras et enfin sa vie.


  J’ai compris alors pourquoi Egan était plein de sang.


  — Au moins, Egan lui a donné une mort rapide.


  — Xanthos n’a pas souffert longtemps.


  Sieur Talbar a regardé Orrin, avant de se détourner sans rien ajouter.


  Plus tard, je suis allée me promener avec la petite Jesseth. Nous avons longé la lisière, et je l’ai laissée bavarder. Des coups de hache retentissaient quelque part dans la forêt. Egan avait fendu une montagne de bûches, si bien que les cuisiniers avaient du bois pour leur feu à ne plus savoir qu’en faire. Il s’était ensuite attaqué aux arbres. Il était sorti d’un massif d’ormes une heure plus tard, pendant que nous étions en train de jouer aux échecs de plateau, la petite fille et moi. Le sang avait disparu de ses bras, son corps musclé et svelte comme celui de Xanthos ruisselait de transpiration. Il nous a à peine adressé un signe de tête en passant près de nous d’un pas vif, la hache sur son épaule.


  — Je ne l’aime pas, a murmuré Jesseth.


  — Pourquoi donc ? ai-je demandé en me penchant vers elle avec un sourire complice.


  — Il a tué son cheval, a déclaré l’enfant comme pour prouver la véracité de son propos.


  — Mais c’était pour abréger ses souffrances.


  — Mère dit qu’il lui a coupé la tête avec son épée parce que le cerf s’était enfui. »


  25 juillet, An 99 de l’Interregnum.


  Château de Yotrin. La bibliothèque.


  « J’ai trouvé dans la bibliothèque d’Orrin certains parchemins décrivant les songes comme des vagues et des courants. Dans le village d’Hannam, il y a une diseuse de bonne aventure, mais pourvu qu’elle tombe sur la bonne personne, elle ne se contente pas de lire l’avenir. Dans une petite chambre, en haut de sa maison, elle m’a confié qu’on pouvait voguer sur les mers du rêve. »


  18 août, An 99 de l’Interregnum.


  Château de Yotrin. Chambre à coucher royale.


  « Orrin est parti dans l’Ouest à la tête de ses armées. Il va me manquer. Je profiterai de son absence pour bien me reposer. J’ai l’impression que nous avons passé un mois complet au lit. Si cela ne suffit pas à faire un enfant, alors je serai usée lorsque l’hiver viendra, et une vraie vieille dame au retour du printemps. »


  Extrait du journal de Katherine Ap Scorron


  18 juillet, An 100 de l’Interregnum.


  Château de Yotrin. La bibliothèque.


  « Orrin est un homme bon, probablement un grand homme. Tous les oracles le donnent empereur, et prédisent qu’il ceindra la couronne suprême. Mais il faut désobéir de temps à autre, même aux grands hommes.


  Quand Orrin est là, il passe le plus clair de son temps dans la bibliothèque. Les chevaliers et les officiers qui réussissent à suivre sa trace entrent dans la salle furtivement, comme s’ils ne s’y sentaient pas à leur place. Ils observent les murs couverts de rayonnages d’un air soupçonneux, comme si la connaissance risquait de jaillir des pages pour les infecter. Puis ils nous trouvent, mon mari dans un coin et moi dans un autre. Orrin les regarde par-dessus un énorme et vénérable tome relié de cuir. “Général Untel ou Untel”, dit-il. Il a laissé en poste un général de chacun des royaumes qu’il a conquis. Il dit que c’est important que les gens conservent leur fierté et leurs héros. “Général Untel ou Untel.” Ledit général, déjà embarrassé d’être entouré de tant de mots, ne s’attendait sans doute pas à découvrir un futur empereur si studieux. C’est tout juste s’il ne faudrait pas qu’Orrin porte des lentilles de lecture.


  Orrin lit les livres importants. Les classiques qui précèdent l’ère des Bâtisseurs, ceux qui remontent aux Grecs et à Homère. Ce n’est pas qu’il choisisse sciemment les ouvrages les plus gros et les plus impressionnants pour susciter l’admiration. Mais c’est toujours ceux-là qu’il finit par consulter. Il apprécie la philosophie, l’histoire militaire, les biographies des grands hommes et l’histoire naturelle. Il me montre des planches de gravures représentant des animaux étranges. Du moins lorsqu’il est au château… Je découvre des créatures qu’on croirait inventées par un esprit fiévreux. Mais Orrin prétend que les images ne sont pas peintes, qu’elles ont été capturées, comme si elles s’étaient figées dans un miroir, et que leurs sujets sont bien réels. Il en a vu certains. Il m’a montré l’illustration d’une baleine, et a posé son doigt près des fanons pour m’expliquer que, en proportion, un cheval n’était pas plus gros que son ongle. Il affirme avoir vu le dos d’un de ces cétacés depuis un bateau, au large de l’Afrique. La bête ondulait dans l’eau en un gris et interminable chatoiement ; son dos, plus long que notre salle de réception, était si large qu’on aurait pu y faire tenir un coche, d’après lui.


  Pour ma part, je consulte les petits livres oubliés. Ceux qu’on déniche au fond des rayonnages. Dans des coffres fermés à clé. Ceux qui représentent un casse-tête qu’il faut résoudre. Ils ont l’air anciens, certains datent d’ailleurs de cent, trois cents voire cinq cents ans… et même si ceux d’Orrin viennent d’époques encore plus reculées, les miens paraissent plus vieux. J’ai l’impression que leur contenu, pourtant couché sur le cuir et le papier, les endommage. Ils ont été rédigés après l’Incendie, après que les Bâtisseurs ont eu allumé leurs nombreux soleils.


  Les ouvrages antiques sont limpides. Euclide façonne les formes. Les progrès des mathématiques et de la science sont réguliers. La raison prévaut sur tout. Les livres plus récents, en revanche, me plongent dans la perplexité. Conflits d’idées et d’idéologies. De nouvelles mythologies, de nouvelles magies sont abordées avec grand sérieux, mais elles connaissent des centaines de variantes. Par ailleurs, elles sont pétries de sottises et de superstitions, même si elles comportent un fond de vérité. Le monde a changé. À un moment, au fil des années, il a changé, et ce qui était impossible est devenu possible. La déraison s’est altérée légèrement pour devenir vérité. Pour hiérarchiser et regrouper cette masse d’informations en une structure pure, et ainsi créer une nouvelle science capable de maîtriser le chaos actuel, plusieurs vies ne suffiraient pas. Mais je suis sur la bonne voie. Ces sujets me passionnent plus que la couture.


  Orrin pense que je devrais me désintéresser de tout cela. Que les connaissances que je découvre sont corruptrices, et que s’il était lui-même amené à les utiliser, il imiterait Olidan et Renar, qui ont fait appel respectivement à Sagien et à Corion. Je lui ai répondu qu’il confondait la marionnette et le marionnettiste. Il m’a souri en me disant que j’avais peut-être raison, mais que lorsque le moment serait venu, ce serait lui qui tirerait les ficelles ; qu’il ne serait pas manipulé. Il est persuadé que je suis capable de puiser le savoir à la même source que Sagien, mais que l’eau de cette source me rendrait amère. Or, il m’aime douce.


  J’aime Orrin, je le sais. Mais il est parfois plus facile d’aimer une personne faillible, à qui vous pardonnez ses défauts pour qu’elle vous absolve des vôtres. »


  Dans le désastre rouge de la bataille, frère Kent semble souvent tout droit sorti de l’enfer. Même si, dans une autre vie, il aurait labouré son champ et serait mort dans son lit, pleuré par ses petits-enfants. Au combat, Kent le Rouge fait preuve d’une lucidité terrifiante qui dévaste tout sur son passage. Pour le reste, c’est un homme pétri de contradictions qui le désorientent, et en qui se marient l’instinct meurtrier et l’âme paysanne. Ni grand ni large d’épaules, il est en revanche solide et vif, avec de larges pommettes, des yeux sombres auxquels le meurtre a fait perdre tout relief, des lèvres qu’il se mord et des mains aux doigts épais, couvertes de cicatrices. Et puis il a, chevillés au corps, la loyauté et le besoin d’être loyal.


  Chapitre 46


  JOUR DE NOCES


  — Jorg ! Ils sont entrés !


  Miana n’avait pas besoin de crier. J’entendais les soldats par les fenêtres, l’écho sourd des lances tirées par les scorpions, les hurlements, le choc des épées, la vibration des cordes lorsque mes archers décochaient leurs flèches non plus derrière les remparts, mais dans la cour. Et les tambours ! Les farouches roulements des tambours de guerre de mon oncle. Si puissants, si déterminés qu’ils rameutaient le plus couard des soldats. Ils vous inoculaient du courage.


  Mon oncle aurait dû les faire jouer le jour où j’étais venu toquer à sa porte.


  Rien de tout ça n’avait d’importance. Les rêves empoisonnés de Sagien avaient éclos dans mon esprit, mais ils n’étaient que des variations autour d’un cauchemar que j’avais moi-même provoqué. J’avais tué mon frère. Après avoir passé tant d’années en quête de vengeance, à être rongé par le besoin de mettre la main sur le meurtrier de William… j’avais pris la vie de mon frère, un bébé si petit qu’il tenait aisément entre mes mains.


  — Jorg !


  Je ne fis pas attention à elle. Le visage enfoui dans mes mains, je me remémorai la sensation de son petit corps, l’instant où j’avais compris qu’il était mort. Degran. Mon frère.


  Une fois, Lundist m’avait montré un dessin. Le portrait d’une vieille femme. « Regarde à nouveau, m’avait-il dit. C’est une jeune fille. » Et il avait raison. C’était simplement notre esprit qui nous jouait un tour. Rien n’avait changé, pas un seul trait, et pourtant tout était différent. La boîte m’avait rendu Degran, et il m’avait parlé à travers les années. « Regarde à nouveau, m’avait-il dit. Contemple ta vie… Maintenant, regarde à nouveau. » Et tout à coup, plus rien n’avait d’importance.


  Elle me gifla. La petite garce me gifla et, l’espace d’une seconde, je voulus réagir. Elle avait mobilisé tout son poids. Mais ma colère me déserta plus vite qu’elle était venue.


  C’est alors qu’un rocher heurta la fenêtre à notre droite. Des fragments de pierre volèrent dans la chambre, et de la poussière monta tout autour de nous. Le mur était fracassé.


  — Je refuse de mourir ici, décréta Miana.


  Sa main dans mes cheveux, elle me tourna la tête vers la fenêtre aux barreaux désormais arrachés. En dessous, le mur s’était partiellement écroulé, si bien que nous distinguions la cour où les paysans s’étaient réunis le matin même pour nous acclamer, ainsi que les vestiges de la herse que Gorgoth m’avait naguère tenue ouverte. Un groupe de Flècheux en formation triangulaire, reconnaissables à leurs capes rouges, commençait à investir les lieux. Mes soldats, pour moitié des bergers armés d’épées que je leur avais fournies, les cernaient. Je distinguai le bleu du petit contingent de sire Jost, et ses armures de plates qui étincelaient. Le nombre n’était pas en faveur des intrus, mais lorsqu’ils mouraient, ils étaient poussés en avant par leurs camarades. Orrin envoyait ses hommes en masse sur le champ de mort, et si mes archers et mes fantassins réussissaient à réduire leurs effectifs, ils ne pouvaient pas pour autant faire cesser l’attaque. Et derrière tout cela montaient les roulements lancinants des tambours de guerre.


  — Faites quelque chose ! cria Miana.


  — Ça n’a pas d’importance. Tout le monde meurt.


  Mon passé, mes fantômes dansaient autour de moi ; les morts, les trahis. J’envisageai de profiter du mur brisé pour sauter dans le vide par-dessus mes hommes afin de me jeter sur l’ennemi. Parviendrais-je à bondir si loin ? Peut-être, à condition de prendre de l’élan. Quelques mètres de course, et une longue chute vers l’éternité.


  — Donnez-moi le rubis, dit-elle en me giflant à nouveau.


  Je lui remis le petit sac.


  — Vous méritiez un meilleur mari.


  Miana me regarda avec mépris.


  — Un mari plus fort. Il n’y a pas de victoire sans sacrifice. Ma mère m’a appris cela. Il faut miser gros, tout miser même.


  — C’était une guerrière ?


  Je secouai la tête avec ardeur, faisant tomber une pluie de rêves. J’étais captif des mains froides des défunts, elles me déchiraient les entrailles.


  — Elle jouait aux cartes.


  Miana s’approcha de l’âtre, ramassa l’un des deux pare-feu – une tapisserie exotique dans un cadre d’ébène – et le réduisit en miettes contre le mur avant de répéter l’opération avec le second écran de cheminée. Dehors, les Flècheux se déployaient désormais en demi-cercle autour des portes fracturées. De l’autre côté de l’enceinte devait enfler une mer rouge sang.


  Miana récupéra les deux lourds pieds de pierre au milieu des débris des pare-feu, et posa le rubis entre les deux. Elle tenta de déchirer des bandes de tapisserie mais, les découvrant trop résistantes, elle jeta son dévolu sur le bas de sa robe de mariée.


  Malgré l’apathie qui me possédait, un soupçon de curiosité vint me titiller.


  Une flèche perdue entra par la fenêtre de gauche et se planta dans le plafond.


  Miana noua fermement les bandes d’étoffe autour des deux pierres enserrant le rubis.


  — Sire Jost se bat toujours ? demanda-t-elle.


  Je me traînai jusqu’au mur béant, clignant des yeux pour y voir plus clair.


  — J’aperçois des chevaliers de la Maison Morrow. Je pense que Jost est parmi eux.


  L’enfant se mordit la lèvre.


  — Parfois, on ne peut gagner qu’en étant prêt à tout sacrifier.


  Je commençai à me demander si ce n’était pas de ma branche maternelle que je tenais le côté le plus sombre de ma personnalité, en fin de compte.


  Les yeux de la jeune fille s’embuèrent. Des larmes pour les défunts.


  — Miana, que… ?


  Elle courut jusqu’à l’ouverture, ses pieds se posant au rythme des tambours, et lança les pierres au loin. Je ne l’aurais pas crue capable de les projeter si fort et si loin. Le paquet passa au-dessus des combattants et des agonisants qui s’évertuaient, au milieu de la cohue, à en découdre. Il passa au-dessus des montagnards de Renar, de Jost et des fantassins de Flèche, puis rebondit dans un endroit dégagé, à gauche des portes, avant de se fracasser contre l’enceinte.


  Tout ce que je me rappelle, c’est la lumière et la chaleur. Il paraît qu’on entendit le « boum » jusqu’à Tripaille, mais moi je n’entendis rien. Un poing incandescent chassa brutalement l’air de mes poumons, et je vis Miana violemment projetée vers la cheminée. Mon visage s’embrasa comme si j’étais de nouveau en feu, et je hurlai. Encore un instant auparavant, plus rien ne comptait. Mais nous sommes des êtres de chair avant d’être de l’étoffe des rêves, et cette chair se soucie de la douleur.


  Lorsque je me redressai sur les mains et sur les genoux, l’odeur de ma peau me monta aux narines comme si j’avais réellement recommencé à brûler. Je me traînai jusqu’au mur éventré pour regarder à l’extérieur. Il n’y avait absolument aucun bruit. Puis le vent des cimes entraîna la fumée, et la dévastation m’apparut. L’enceinte de La Hantise avait disparu. Les tanneries, les tavernes, les abattoirs et leurs enclos… Plus rien. Simplement des décombres fumants. Au loin, l’immense armée du prince était creusée de larges sillons ; des blocs de pierre de la taille d’un chariot avaient dévalé la pente, semant la désolation.


  Ces dégâts résultaient manifestement de l’explosion de la muraille. Si la déflagration avait principalement frappé l’extérieur du château, l’incendie, en revanche, était circonscrit à la cour de La Hantise. Autour de l’endroit où le rubis s’était brisé, libérant en un instant des années de magie emmagasinée, des cadavres noircis étaient étendus par rangées entières. Les dépouilles les plus proches de la source des flammes semblaient carbonisées. Les autres, elles, brûlaient toujours. Là où j’avais vu le contingent de sire Jost, les morts semblaient rouges et fondus. Plus loin, des hommes se débattaient en proie à une horrible agonie. Encore plus loin, les poumons des survivants n’étaient pas brûlés, aussi pouvaient-ils hurler. Toujours plus loin, à proximité du donjon, ceux à qui leurs camarades morts avaient fait un rempart de leur corps se relevaient avec effort, indemnes.


  Les poutres soutenant les passerelles des archers étaient en feu, de même que les volets donnant sur la cour. Mes scorpions détruits étaient en feu. L’os de ma joue brûlait d’une chaleur propre, comme si quelque chose y était logé, et chaque flamme dansante regorgeait de possibilités que je discernais. On aurait dit que le feu était devenu une fenêtre vers de nouveaux mondes incandescents.


  Selon mes estimations, j’avais perdu environ trois cents hommes parmi les huit cents qui me restaient. En deux secondes, une gamine de douze ans avait détruit la fine fleur de Renar.


  J’embrassai les pentes du regard. Le prince de Flèche était quant à lui privé de cinq à sept mille soldats. En deux secondes, la reine des Hautes Terres avait pourfendu son ennemi.


  J’appelai mes hommes dans la cour, et je m’entendis à peine crier tant mes oreilles bourdonnaient. J’essayai à nouveau.


  — Au donjon ! Au donjon !


  Mon visage me faisait mal, mes poumons me faisaient mal, tout me faisait mal ; l’air était saturé de fumée et des hurlements des mourants. Je retrouvai subitement l’envie de gagner. Une énorme envie de gagner.


  Je soulevai Miana, étendue au milieu des décombres près de la cheminée. De la poussière s’envola de ses cheveux lorsque je la couchai sur mon épaule, mais elle toussa. C’était déjà bien.


  Chapitre 47


  JOUR DE NOCES


  Je posai Miana sur mon lit et l’y laissai. Elle s’était jusque-là montrée plus coriace que je l’avais espéré, et il me semblait qu’elle avait simplement perdu connaissance. Par habitude, je replaçai contre ma hanche la boîte privée de son couvercle.


  Même si je ne voyais pas l’incendie, je savais qu’il faisait rage dans la cour. Je le sentais. Le pouvoir du Soleil de Bâtisseur que j’avais allumé sous le mont Honas avait donné vie au talent de Gog. Le fait que la magie de feu du rubis ait été massivement libérée semblait avoir, de la même façon, éveillé en moi l’écho des pouvoirs que le petit leucrota avait logés sous ma peau en mourant. Je repoussai cette sensation. Je n’avais pas oublié Ferrakind. Je refusais de devenir le même genre de créature.


  Le château compte quatre tours, et ma chambre à coucher se trouve au sommet de la plus orientale. Je me rendis sur le toit. Un jeune garde était recroquevillé sur les marches, juste sous la trappe d’accès. Une nouvelle recrue, manifestement ; sa tunique de mailles était trop grande pour ses frêles épaules.


  — Alors, on attend au cas où des oiseaux géants se poseraient sur mon toit pour tenter de forcer l’entrée ? m’enquis-je.


  — Majesté ! s’exclama-t-il en bondissant sur ses pieds.


  S’il n’avait pas été si petit, il se serait ouvert le crâne contre la trappe. Il avait l’air terrorisé.


  — Escorte-moi donc jusque là-haut, dis-je.


  Il aurait amplement le temps de mourir pour moi plus tard. Inutile que je lui fasse dévaler l’escalier moi-même.


  — Rodrick, c’est ça ?


  Je ne savais pas du tout comment s’appelait ce lâche, mais Rodrick était un prénom courant dans les Hautes Terres.


  — Oui, Majesté, répondit-il avec un sourire de soulagement.


  Il déverrouilla la trappe et la poussa. Je le laissai sortir en premier. Constatant que personne ne lui tirait dessus, je le suivis.


  Depuis les merlons de la tour, je distinguai l’armée de Flèche déployée sur les pentes ; la confusion y régnait encore plus que parmi mes hommes. Il faudrait au bas mot une heure à Orrin avant que ses officiers parviennent à rétablir l’ordre, avant que ses unités se reforment et fusionnent, avant que les morts soient regroupés et les blessés emmenés à l’arrière. Un voile de fumée s’étendait sur ce qui restait des taudis greffés devant La Hantise. Le vent pourtant vif était bien en peine de le dissiper.


  Malgré les flammes qui s’élevaient de la cour, là-haut, sur le toit, il faisait froid. La bise apportait la menace tranchante de l’hiver. Gagnant discrètement le mur est, je jetai un coup d’œil à la crête où le prince avait posté la majorité de ses archers en armure légère. Des trolls, sortis des cavernes par plusieurs issues qui n’avaient pas encore été découvertes, recommençaient à séparer les têtes des corps.


  Je me baissai vivement. J’avais montré ma tête deux secondes. Il en fallait trois pour qu’une flèche aille de la crête à la tour. Comme je m’y attendais, plusieurs projectiles sifflèrent au-dessus de nos têtes. Ils manquèrent tous Rodrick, qui n’avait pourtant pas eu la présence d’esprit de se mettre à couvert. Je le forçai à s’aplatir sans ménagement.


  — Reste là, ordonnai-je.


  Je sortis l’anneau scénique des Bâtisseurs de sous mon plastron, et le portai à mon œil. Le fait de grossir l’image d’un endroit précis me donnait toujours l’impression que je chutais, que je descendais en piqué vers le sol depuis d’inimaginables hauteurs. Je savais bien que le phénomène était dû à des lentilles en mouvement, ce que Lundist m’avait d’ailleurs montré, une fois, dans l’observatoire de père, mais j’avais malgré tout la sensation de chevaucher un ange tombant des cieux.


  — Jorg ! Jorg !


  La voix de Makin venait d’en bas. Il avait l’air inquiet.


  — On est là-haut.


  Un instant plus tard, la tête de Makin apparut. Du moins, je partis du principe que c’était lui, car il portait un heaume.


  — Tu n’as pas cramé, alors, remarquai-je.


  — C’est pas passé loin, bordel ! J’ai pas réussi à trouver Kent. Je crois qu’on l’a perdu.


  — Viens voir ça, dis-je en lui faisant signe de me rejoindre. Ça doit être bon signe. Mais ne te redresse pas trop.


  Je lui pris son bouclier pour mieux protéger nos têtes, et nous regardâmes par-dessus les créneaux. Après l’explosion, un silence presque complet était tombé sur le champ de bataille ; il restait les hurlements, naturellement, mais nous n’entendions plus ni le fracas des armes, ni les cris de guerre, ni les « clang » ou les « boum » des engins de siège. Les tambours aussi s’étaient tus, les six grands tambours de guerre de mon oncle, plus larges que des tonneaux, faits de cuivre, d’ébène et de peau de bœuf. Leurs débris carbonisés fumaient au milieu des cadavres. En arrière-plan sonore, je percevais toutefois de nouveaux roulements, un tonnerre ténu. Makin pencha la tête sur le côté. Il entendait la même chose que moi. On aurait presque dit une autre avalanche.


  — Des cavaliers ! La cavalerie de Flèche arrive, Jorg !


  Il entreprit de ramper jusqu’au mur qui donnait sur les portes détruites de La Hantise. Je le retins.


  — Il n’y a qu’un endroit à des kilomètres à la ronde où des cavaliers peuvent charger, sieur Makin.


  C’est alors qu’ils apparurent en un flot de manteaux bleu et violet et de mailles argentées, passant en coup de vent près des troupes de Marten, toujours dissimulées dans les rochers. Les premiers avaient levé leur lance pour tuer.


  — Que… ?


  — Une fois, j’ai raconté à Sim qu’Hannibal avait franchi les Elpes avec des éléphants. Mon oncle, lui, a traversé les Matteracks avec des chevaux de guerre en plein hiver.


  — Comment il a fait ?


  Je traçai rapidement des cercles avec ma main, comme pour essayer de faire tourner un peu plus vite les rouages de son cerveau.


  — Le col de Trente-six ! dit Makin avec un large sourire, dévoilant bien plus de dents qu’on devrait y être autorisé.


  — Exactement. Je l’ai dégagé pour mon oncle. Sire Jost a dû lui faire signe que le mariage était consommé… et voilà.


  La cavalerie de la Maison Morrow enfonça les rangs des fantassins chargés de débusquer les trolls de Gorgoth, aidée en cela par le fait que les Flècheux se tenaient, pour la plupart, dos à l’Enclos. Ils avaient trouvé bien plus de trolls qu’ils l’avaient espéré… À elles seules, les bêtes creusaient les rangs de façon impressionnante. Elles se mouvaient tels des chiens sauvages, se jetant sur de petits groupes et abandonnant ensuite derrière elles des membres éparpillés. Leur mystérieux créateur s’était surpassé.


  Les Morroviens furent contraints de ralentir pour négocier la crête où étaient postés les archers, mais ils purent la franchir tout entière au petit galop, à cinq ou six de front, en éliminant leurs adversaires au passage. Les archers n’étaient pas de taille à résister à leurs armures lourdes ; la plupart rompirent les rangs et fuirent, dévalant la montagne.


  La cavalerie de mon grand-père comptait dans les cinq cents individus. Gorgoth fit battre les trolls en retraite, laissant les hommes s’affronter entre eux comme nous en étions convenus. J’ignorais combien de trolls avaient succombé, mais en tout cas les pertes n’étaient pas négligeables, et je savais que Gorgoth n’accepterait pas que ses nouveaux sujets se lancent à nouveau dans la bataille. Il avait voulu leur offrir une patrie, et les créatures s’étaient acquittées du prix que je leur avais demandé.


  — Incroyable ! cria Makin, toujours éberlué.


  — Ça ne suffira pas.


  Des centaines et des centaines de Flècheux moururent piétinés avant que la charge faiblisse, la cavalerie abandonnant derrière elle un carnage rouge. Même lorsque leur élan finit par se briser, les chevaliers continuèrent à semer le chaos, abattant haches et épées sur la tête des archers qui fuyaient devant eux. Mais vous ne pouvez pas envoyer cinq cents hommes au milieu de quatre mille adversaires impunément. Après s’être frayé un chemin sur le flanc de la crête, les Morroviens tournèrent bride pour retourner à l’Enclos. La moitié d’entre eux survécurent, pas davantage.


  — C’était magistral ! s’exclama Makin en se redressant d’un bond. Tu ne regardais pas ?


  — C’était magistral, oui. Et lorsqu’ils nous auront rejoints, on aura un petit peu plus de sept cents hommes dans ce château cassé. En fonction du nombre de fuyards qui se reformeront et retourneront combattre, le prince de Flèche aura entre cinq et sept mille soldats, lui.


  J’observai l’armée d’Orrin. Sur un champ de bataille, des pertes aussi colossales que celles que je lui avais infligées auraient incité n’importe qui à prendre ses jambes à son cou. Mais j’avais éliminé les Flècheux étape par étape, en les séparant, en les entraînant loin du gros de l’armée pour les détruire. J’avais taillé dans les effectifs, je les avais dégraissés, mais pas au point d’éroder le moral des troupes. Avant l’explosion déclenchée par Miana, la plupart n’avaient même pas encore participé au combat.


  Parlons-en, de l’explosion. Elle aurait pu faire fuir les Flècheux, mais ça n’avait pas été le cas, ce qui m’indiquait que les hommes d’Orrin étaient aussi loyaux et bien entraînés qu’on me l’avait rapporté.


  Les guerriers de la côte du Cheval avaient commencé à s’engager dans l’entrée fortifiée, un petit nombre d’entre eux restant en arrière pour ramener les montures jusqu’au col. La troupe de Marten fermerait la marche.


  — Allons à leur rencontre, dis-je. Au fait, Makin, voici Rodrick, un garde. Rodrick, sire Makin de Ken.


  — « Sire » ? demanda Makin en souriant. Pour me donner Ken, il faudrait déjà que tu t’en sois emparé, et puis qu’est-ce qui te dit que j’en voudrais ?


  — Eh bien, si nous ne gagnons pas, ton titre sera purement symbolique et on ne s’en portera pas plus mal. En revanche, si nous sommes vainqueurs, j’aurai un tas de terres à distribuer, étant donné qu’Orrin a multiplié les conquêtes, récemment.


  — Et c’est moi qui récupérerai les parties spongieuses ?


  — Viens, que je te présente mon oncle. Il connaît tout un tas de recettes pour accommoder les grenouilles.


  Passant devant ma chambre, j’y jetai un coup d’œil. Miana, assise sur mon lit, se massait lentement le crâne à deux mains comme si elle craignait que sa tête tombe.


  — Sire Robert est arrivé, l’informai-je. Restez ici. Rodrick ici présent vous protégera. Il est l’un de mes meilleurs gardes. (Je me tournai vers l’intéressé.) Empêche-la de sortir, Rodrick. À moins qu’il lui vienne une idée pour détruire le reste de l’armée, auquel cas je te demande de la laisser agir à sa guise.


  Makin et moi croisâmes ensuite l’un de mes chevaliers ; sa moustache était roussie et il était blessé à l’épaule.


  — Vous ! Hekom, c’est bien ça ? Allez dans la cave qui est sous l’armurerie. Celle avec ces fichus tonneaux, ceux qui sont énormes. Nos alliés du Sud doivent arriver par l’un d’eux. Vous escorterez jusqu’à la salle du trône sire Robert et les officiers qu’il voudra emmener.


  Hekom – sauf erreur de ma part – parut déconcerté, mais il hocha la tête et s’en alla. J’alpaguai un autre homme tandis que nous longions les couloirs en serpentant entre les blessés.


  — Faites apporter mon armure dans la salle du trône. La belle. Et pressez-vous.


  Oncle Robert arriva au moment où trois pages commençaient à me mettre mon plastron. Il était accompagné de deux de ses capitaines et précédé de certains de mes propres officiers, parmi lesquels se trouvait Hobbs, mon maître du Guet.


  — L’ennemi est en nombre bien supérieur à ce qu’on m’avait laissé entendre, mon neveu !


  Oncle Robert n’y allait pas par quatre chemins. Un seul lui suffisait. Celui qui passait par la porte.


  — Ils sont quelques milliers de moins que ce matin.


  — Et votre château est détruit, apparemment.


  — Là, c’est votre filleule qui est responsable, répondis-je. Mais la dot a fait merveille.


  — Doux Jesu ! (Il enleva son heaume.) Tout cela, c’est grâce au rubis ? On nous avait bien dit de faire attention, mais je n’imaginais pas un tel danger !


  — Les rubis sont solides, dis-je. Ce n’est pas le genre d’objet qu’on risque de casser par inadvertance.


  Robert pinça les lèvres en entendant cela.


  — Eh bien, mon neveu, me voici. Où en sommes-nous ?


  Il me plaisait toujours. Je l’avais vu pour la dernière fois quatre ans auparavant, mais j’avais l’impression que nous reprenions une conversation entamée la veille. Et il était venu, exactement comme un petit garçon frêle l’avait rêvé avant, se sentant trahi, de quitter le Château-Cime. Oncle Robert était venu avec ses cavaliers. Une partie du poison s’écoula de ma plaie.


  — On est dedans jusqu’aux genoux.


  — J’ai plutôt eu l’impression de tremper dedans jusqu’au cou, quand nous sommes entrés dans ces grottes.


  Rattrapé par le combat éprouvant qu’il avait mené, il voûta légèrement les épaules. Du sang avait giclé sur son plastron brillant, qui était d’ailleurs profondément enfoncé à un endroit et captait la lumière selon des angles bizarres. Une ecchymose impressionnante commençait à empourprer le côté gauche de son visage.


  Je haussai les épaules.


  — Quoi qu’il en soit, nous pataugeons dans la merde. Nous sommes quelques centaines, et eux des milliers, sans compter qu’Orrin peut s’installer dans les ruines pour assiéger mon château. Il ne fait aucun doute qu’il viendra à bout de nous en l’espace de quelques mois, voire de quelques semaines.


  — Si la situation est perdue et qu’elle l’a toujours été, pourquoi ai-je sacrifié deux cents chevaliers ? À quoi cela rime-t-il que nous ayons franchi les montagnes ?


  Il fronça les sourcils, une dangereuse lueur dansant dans ses yeux. Je connaissais ce regard.


  — Parce que le prince n’a pas envie d’attendre quelques mois, ni même quelques semaines.


  Makin, jusque-là debout derrière le trône, s’était avancé.


  — Il nous attaque comme s’il voulait nous écraser aujourd’hui même.


  — Il a besoin de nous vaincre tout de suite, renchéris-je. Il voulait remporter une victoire rapide, et maintenant il en a besoin. Il n’avait pas envie d’hiverner à La Hantise, car il a une immense armée à nourrir, un calendrier à respecter, d’autres pouvoirs que le sien à prendre en compte, et des terres récemment acquises à gérer. Il n’a jamais eu pour projet de rester prisonnier de l’hiver dans nos montagnes. Mais maintenant, il doit impérativement gagner aujourd’hui même, ou demain au plus tard. Dans un jour ou deux, son armée va commencer à comprendre l’ampleur des pertes qu’elle a essuyées, le mécontentement va gagner ses capitaines, ses troupes vont devenir une passoire, et les récits qui courront mettront du baume au cœur des ennemis de Flèche. S’il s’empare de La Hantise aujourd’hui, en revanche, les histoires prendront un tour différent. On racontera comment il a broyé Jorg Ancrath, celui qui a rasé Gelleth, celui qui a enseigné l’humilité au comte Renar. Certes, les pertes furent importantes, mais il a gagné en un jour. Un jour et un seul !


  — Et en quoi cela nous aide-t-il ? s’enquit oncle Robert.


  — Je ne le crois pas capable de venir à bout de nous en une journée. Et lui non plus n’y croit pas.


  — Nous allons tous mourir quand même, n’est-ce pas ? Ça nous fait une belle jambe, répondit Robert.


  Il regarda ses capitaines, des hommes de haute taille brunis par le soleil du Sud. Ils ne dirent mot.


  — Ça nous aide parce que ça va l’inciter à accepter mon offre.


  — Quelle offre ? Coddin n’en savait rien ! s’exclama Makin en descendant de l’estrade pour mieux me regarder, comme s’il doutait d’avoir vraiment affaire à Jorg.


  — Rien !


  Miana, entrant au bras du jeune Rodrick, se fit l’écho de Makin. Elle était pâle mais apparemment indemne.


  — Je n’entends pas négocier notre capitulation, dis-je. Je lui propose un duel.


  Extraits du journal de Katherine Ap Scorron


  27 août, An 101 de l’Interregnum.


  Flèche. Palais Verdoyant. Chambre rouge.


  « Orrin est reparti en campagne. Plus son domaine s’étend, plus il est absent. Il s’est emparé de Conaught au printemps avec trois mille hommes à peine. Il marche à présent sur la Normardy avec une armée forte de neuf mille soldats. Il parle même de placer les terres d’Orlanth sous sa protection, même s’il doit s’occuper prioritairement d’autres royaumes.


  Il n’exprime jamais la convoitise du conquérant qui voudrait obliger ces contrées à plier et à se traîner à genoux devant son trône, qui chercherait à remplir son trésor de guerre. Non, il parle de ce qu’il peut faire pour aider les peuples, de ce que ces gens gagneraient à passer sous son autorité ; il dit que les libertés et la prospérité s’accroîtraient, et que les perspectives d’avenir se multiplieraient. Dans la bouche de n’importe qui d’autre, ces paroles sonneraient faux. Mais Orrin est fermement convaincu de ce qu’il avance, et il est capable d’arriver à ses fins. La population de Conaught l’adule déjà comme s’il était l’un de ses héros ressuscité.


  Devant moi, il en exprime, de la convoitise. Depuis le jour de notre mariage, j’ai l’impression d’être son trésor. Je suis heureuse. Et je sais qu’il l’est aussi. Bien qu’il y ait toujours cette petite déception qu’il me dissimule si bien. Si je n’avais pas passé un nombre incalculable de nuits à explorer la matière des rêves, je ne l’aurais pas remarquée. Mais je vois ce qui se passe, et je me coupe sur le tranchant du couteau que j’ai moi-même aiguisé. Orrin veut un enfant. Tout comme moi. Mais cela fait deux ans…


  Dans ses lettres, Sareth me dit qu’il arrive que cela prenne deux ans, parfois même beaucoup plus. Elle n’a pas conçu d’enfant depuis Degran, hormis la petite Merrith qui est tombée malade et est morte si tôt. Je pense que le chagrin a rendu ma sœur stérile. Jilli et Keriam m’écrivent la même chose qu’elle. Nous sommes jeunes… Cela viendra. La première année, elles croyaient vraiment ce qu’elles avançaient. »


  28 mars, An 102 de l’Interregnum.


  Flèche. Palais Verdoyant. Les jardins ouest.


  « Egan est revenu. “Revenu”, dis-je, mais il s’agit de sa première visite… Orrin a fait construire le palais après la capitulation du duché de Belpan, et il est tellement rare qu’Egan quitte le champ de bataille qu’il n’avait encore pas eu l’occasion de le voir.


  Il a de nouveau été blessé. Au flanc cette fois, en se réceptionnant sur quelque chose de tranchant après être tombé de cheval. Mais mon beau-frère semble toujours se rétablir rapidement, comme s’il refusait tout bonnement de tolérer la moindre contrainte, même si c’est son corps qui entend la lui imposer.


  Depuis quelque temps, je lis Des contrées oniriques et au-delà de Roland de Thurtan. J’aime m’installer sur le balcon qui surplombe les jardins aromatiques. Ceux d’agrément sont, hum… trop formels, et trop vastes. J’aime contempler les petits étangs des jardins aromatiques, le cadran solaire et le cadran lunaire que j’y ai fait installer, et j’aime humer les parfums divers. Et puis, cet ouvrage n’est pas fait pour être consulté à l’intérieur, loin de la lumière du jour. Un ou deux paragraphes suffisent pour vous donner l’impression que les murs se resserrent autour de vous.


  Egan s’entraîne à l’épée tous les jours dans la grande cour, devant la statue de son père. Pour moi, ses mouvements relèvent de la sorcellerie. Il me rappelle les danseurs des contrées slaves, ces créatures elfiques, aériennes et pleines de grâce, même si Egan ajoute de la force à cette élégance. Ce n’est que lorsqu’il s’exerce avec des partenaires que l’on comprend combien il est rapide. Il les couvre de ridicule. Même les gardes les plus talentueux du palais.


  Mais quelque chose en lui m’effraie. La fougue avec laquelle il traque chaque victoire. En le regardant se battre, il y a de quoi se demander quelles limites il s’impose. Ne ferait-il pas n’importe quoi pour obtenir ce qu’il veut ? »


  15 avril, An 102 de l’Interregnum.


  Flèche. Palais Verdoyant. Jardins aromatiques.


  « Egan est toujours là. Il se rétablit rapidement, même si, paraît-il, sa blessure était préoccupante. Il semblait impatient de guérir pour retourner à l’occupation qu’il affectionne, à savoir pourfendre quiconque s’oppose à son frère. Mais je le surprends à flâner dans le château, désœuvré. Il est même venu dans la bibliothèque aujourd’hui, ce qui est inédit.


  J’aime la façon qu’il a de me regarder, et en même temps elle me déplaît. L’animal qui est en moi s’en délecte. La Katherine raisonnable s’en offense. Même si, chez Egan, rien ne trouve grâce à mes yeux hormis le spectacle qu’il offre, il m’intrigue tout de même. Lorsqu’il m’observe, c’est avec une compréhension innée de la gent féminine qui échappe à bien des hommes sages. À Orrin, notamment.


  Orrin et Egan sont à nouveau en campagne. Les journées sont longues, chaudes et solitaires même s’il doit bien y avoir un millier d’âmes dans notre palais ; on a fait venir pas moins d’une cinquantaine de dames de qualité rien que pour me tenir compagnie.


  J’ai appris à voyager dans les rêves. J’arpente les domaines du possible et de l’impossible, tout en gardant ma lucidité ainsi que la conscience de chaque partie de mon être. Ou parfois je vole, je nage, je galope. Le sentier du monde est une ligne, un fil unique qui traverse les vastes étendues du songe, et si je suis cette ligne, je réussis à discerner ce qui est réel au lieu de m’empêtrer dans l’imagination de personnes inconnues, croisées par hasard. J’ai envoyé des messagers explorer les endroits que j’ai découverts de cette façon, et mes observations se sont trouvées confirmées.


  J’ai rêvé de Jorg Ancrath la nuit dernière, et je me suis empêtrée dans l’étoffe de ses cauchemars. Ils sont bordés d’une bruyère si dense et si acérée que je m’attendais presque à trouver ma chemise de nuit en lambeaux, imprégnée de sang. Et dans le ciel onirique de Jorg, l’orage gronde si fort que je me suis réveillée en sursaut. J’ai presque eu l’impression qu’il avait dressé des barrières pour empêcher des intrus de s’immiscer dans son esprit. Ou peut-être est-ce le fruit de mon imagination. Ce n’est pas le genre de chose que je pourrais vérifier, n’est-ce pas ?


  Ce matin, j’ai mal à la tête, la plume tremble dans ma main et je ne vois la page qu’à travers mes paupières plissées. En Flèche, on administre du fenouil en poudre au lieu de la racine d’armoise contre les maux de tête. Ça ne fait pas meilleur effet. J’échangerais volontiers la douleur qui me vrille les tempes contre les entailles de la bruyère, mais c’est sans doute le prix que je dois payer pour avoir tenté de m’introduire dans les rêves d’autrui. »


  22 mai, An 102 de l’Interregnum.


  Flèche. Palais Verdoyant. Grande bibliothèque.


  « Orrin m’écrit qu’il a commencé à faire appel à Sagien pour le conseiller ! Le païen s’est installé à la cour de Normardy après avoir fui la protection d’Olidan. D’après lui, Sagien lui a fort utilement précisé la configuration des lieux qu’il allait traverser, et lui a permis d’interpréter certains rêves perturbants dont il a souffert récemment.


  J’ai envoyé le cavalier le plus rapide lui porter ma réponse, par laquelle je l’implore de renvoyer le païen sans délai. Je lui aurais bien suggéré de le faire pendre, mais Orrin est quelqu’un de trop… pondéré pour cela. »


  23 juin, An 102 de l’Interregnum.


  « J’ai essayé de rendre visite à Orrin en rêve, comme je le fais toutes les nuits depuis que je me suis découvert cette faculté. Ce soir, je n’ai trouvé aucune trace de lui, rien qu’un espace dans le paysage onirique où je le cherchais, un espace vide et le souvenir d’une odeur d’épice. Celle des graines de coriandre que le païen consomme.


  Affolée, j’ai cherché Egan dans son sommeil, mais il n’y avait aucun signe de lui non plus. Je ne connais pas assez bien les autres proches d’Orrin pour les reconnaître parmi les centaines de milliers de personnes qui forment la matière des songes.


  J’ai un nouveau médecin, un petit homme venu des steppes slaves. Il est sale, mais ses décoctions apaisent mes maux de tête. Il est vieux comme Mathusalem et il articule bizarrement les quelques mots de la langue impériale qu’il maîtrise. Toutefois, sire Malas m’a dit du bien à son sujet. »


  26 juin, An 102 de l’Interregnum.


  « J’ai trouvé Orrin ! Je n’ai pas réussi à entrer dans son rêve doré aux multiples facettes, mais il me semble qu’il a repoussé les assauts du païen, si assauts il y a eu. Peut-être avait-il raison d’affirmer que c’était lui qui tirait les ficelles. Je suis cependant troublée par le fait qu’il me tient à l’écart. La barrière qui m’empêche d’entrer peut venir du païen, ou bien d’Orrin lui-même. Il est possible qu’il ait eu conscience d’être agressé et se soit défendu. Ou alors, il résiste naturellement aux influences extérieures.


  Si Jorg s’est servi des épines et de la foudre contre moi, Orrin, lui, s’est contenté d’un refus calme et simple. J’espère qu’il a renvoyé Sagien, et que celui-ci est retourné auprès d’Olidan Ancrath sans demander son reste. »


  12 juillet, An 102 de l’Interregnum.


  Flèche. Palais Verdoyant. Salle de bal.


  « Le palais est achevé depuis presque deux ans, et personne n’y a encore dansé. Orrin accepterait d’organiser un bal pour me faire plaisir, il ferait venir par centaines ses nobles et ses dames parés de satin et de dentelle. Il danserait avec cette grâce et cette minutie qui impressionnaient ses professeurs, se montrerait attentif à mes besoins, complimenterait les musiciens. Et je saurais que, dans le même temps, son esprit serait en train de réfléchir à des sujets de la plus haute importance, à des plans, à des idées philosophiques, ou bien occupé à dicter des lettres… Et lorsqu’on raccompagnerait les derniers fêtards ivres morts, couchés dans leur coche, Orrin, lui, serait à la bibliothèque en train de gribouiller des notes dans la marge d’un épais ouvrage.


  Egan m’a écrit durant les festivités qui ont suivi la prise du dernier château d’Orlanth. Je dis qu’il s’agit d’Egan, mais je ne connais pas son écriture. Je ne serais pas surprise d’apprendre qu’il n’a jamais écrit à personne avant aujourd’hui. Peut-être qu’un scribe a couché les mots sur le papier à sa demande, car les lettres ont été soigneusement formées par une main habile, mais les mots appartiennent bien à Egan. Voici :


  “Katherine,


  Nous tenons Orlanth des plaines occidentales jusqu’à la frontière des marais de Ken. Orrin réfléchit à la marche à suivre concernant le baron Kennick. Il se montrera diplomate, négociera les termes d’une reddition, ménagera l’ego du vieil homme. Nous devrions simplement foncer sans nous arrêter en abandonnant derrière nous des ruines fumantes.


  Orrin m’a envoyé en Conaught, au château de Traliegh qui se dresse au milieu de nulle part. Après les excès d’Esthavre, il se dit inquiet à mon sujet. Il prétend que j’ai besoin de repos.


  J’ai autant besoin de repos que d’un poison. Ce qu’il me faut, c’est me forger dans la guerre, et m’écrouler le soir sur mon lit pour dormir d’un sommeil de plomb.


  Conaught est hantée. Si vous saviez ce qui peuple mes nuits… Les yeux rivés sur le mur, je les redoute. Même si je rêve de vous. Car ce ne sont pas des rêves heureux.”


  Je ne sais pas comment réagir. Orrin fait la sourde oreille lorsque quelqu’un critique son frère. Il s’arrange toujours pour adopter un angle de vue lui permettant d’excuser le comportement d’Egan.


  Je n’ai jamais rien fait pour encourager cette passion, cette obsession qu’Egan me voue. J’ai manifesté ma préférence pour Orrin dès le début. Si j’avais voulu un sauvage, je me serais laissé courtiser par Jorg Ancrath, et mon sort aurait été lié à une abominable créature.


  Orrin doit éloigner Egan d’ici, lui donner un château ou un autre près d’une frontière contestée, lui trouver une guerre pour l’occuper. Il ne peut tout de même pas avoir besoin de son frère en permanence. Une seule lame, si talentueuse soit-elle, ne suffit pas à changer le cours d’une bataille, n’est-ce pas ? »


  18 juillet, An 102 de l’Interregnum.


  « J’ai cherché Egan dans le monde des rêves, mais il ne m’apparaît toujours pas. Je n’ai pas reçu de réponse aux messages que j’ai envoyés. Je ne sais même pas si mes coursiers ont pu rejoindre l’armée d’Orrin. On me rapporte qu’elle se rapproche des Hautes Terres de Renar. Une partie de moi se demande si Sagien est l’instrument de Jorg Ancrath. Jorg a-t-il lâché le toutou de son père sur mon mari ? »


  28 octobre, An 102 de l’Interregnum.


  « J’ai trouvé les songes d’Egan, mais ils sont noirs et je n’ai pas réussi à y accéder. J’ai senti que le païen était à l’œuvre, et je me demande avec inquiétude ce qu’il a l’intention de faire. Lui a-t-il donc été trop difficile de manipuler Orrin ? Egan lui causerait certainement moins de tracas ; comme un taureau, il chargerait si on agitait un chiffon rouge devant lui. Je deviens folle à force de rester cloîtrée dans ce palais, alors que tous les événements importants ont lieu à cinq cents kilomètres de là. »


  29 octobre, An 102 de l’Interregnum.


  « Toujours aucune nouvelle d’Orrin ou d’Egan, mais on m’a informée que des dizaines de milliers d’hommes en armes convergent actuellement vers les Hautes Terres, et que Jorg Ancrath boude dans son unique château défendu par une troupe vingt fois inférieure en nombre.


  Et je continue à m’inquiéter. Pour Orrin l’intelligent, le fort, le patient, l’avisé. Même pour le fougueux et talentueux Egan. Parce que je n’ai pas oublié le regard de Jorg d’Ancrath, ni ses cicatrices, et l’écho de ses actes se propage encore dans le paysage onirique. Je me souviens de lui, et je continuerais à m’inquiéter même si Orrin avait dix fois plus de soldats et que Jorg se présente seul devant eux. »


  1er novembre, An 102 de l’Interregnum.


  « J’ai tissé un rêve de lumière et d’ombres, et je l’ai fait danser dans la tête de Marcus Gohal, capitaine de la garde palatiale. Il a ainsi accepté plus aisément mes exigences, lorsque je l’ai prié de constituer une escorte de voyage appropriée qui m’emmènerait rejoindre mon époux dans le Sud. Il a oublié toute velléité de protestation. Opinant du chef, il a tourné les talons à la manière des hommes de Flèche, et réuni quatre cents lanciers pour m’accompagner.


  Nous nous sommes mis en route de bonne heure, à une allure tranquille, avant que l’aube dérobe l’ombre du ciel. Le souffle de nos chevaux s’échappait de leurs naseaux en petits nuages, et les feuilles des arbres se paraient au fur et à mesure d’or et d’écarlate avec les premières lueurs du jour.


  Et je me suis sentie surveillée, comme si une présence supérieure s’intéressait à moi de près. »


  Frère Gog me manque. Il n’est de son plus agaçant que le babil d’un enfant, ni de plus triste que le silence laissé par son absence.


  Chapitre 48


  JOUR DE NOCES


  — C’est de la folie, Jorg. Dieu l’a créé avec une épée à la main. C’est ce que tout le monde dit à son sujet. Le prince de Flèche n’est pas comme le commun des mortels, pas quand il manie une lame. Il n’est pas humain.


  Makin s’était placé devant le trône, comme s’il entendait me barrer le chemin.


  — Et il constatera que Dieu l’a créé pour mourir par l’épée.


  — Je l’ai vu se battre. (Il secoua la tête.) J’espère que tu as un tour dans ton sac, Jorg.


  — Naturellement.


  Makin se détendit un peu. Oncle Robert sourit.


  — Le meilleur bretteur de l’histoire, voilà ce que j’ai dans mon sac.


  Les protestations commencèrent immédiatement à fuser ; il y en avait un vrai chœur, comme si ma cour se composait désormais d’oies mécontentes.


  — Messieurs ! (Je me levai.) Votre foi vacille, et je suis désemparé. Et croyez-moi, mon désarroi ne va pas vous plaire. Si le prince de Flèche accepte mon défi, je le rencontrerai sur le champ de bataille et je serai vainqueur.


  Je poussai Makin en passant.


  — Vous ! déclarai-je en montrant un chevalier au hasard. Faites venir mon héraut. (J’étais raisonnablement certain d’en avoir un.) Je t’ai dit que je m’étais battu avec maître Shimon, n’est-ce pas ? demandai-je à Makin en le regardant droit dans les yeux.


  — Dit et répété, répondit-il avec un soupir.


  Il lança un coup d’œil à mon oncle.


  — Shimon a dit que vous étiez doué, Jorg, dit Robert. L’un des meilleurs qu’il lui eût été donné de voir depuis quarante ans.


  — Tu vois ! m’écriai-je. Tu vois ?


  — Mais il a rencontré Orrin de Flèche deux ans plus tard, et a revu son jugement. Par ailleurs, on raconte que son frère Egan est considérablement plus dangereux que lui.


  — J’avais quatorze ans ! Aujourd’hui, je suis un homme. Un adulte. Je suis capable de battre Makin ici présent avec un pied de chaise. Faites-moi confiance. Je ferai saigner le prince de Flèche avant même qu’il aperçoive mon épée.


  Ma légèreté n’était qu’apparente. Je me battrais avec le prince. Que je gagne ou que je perde, que la chance me sourie ou non. La folie que Sagien m’avait transmise s’était consumée, et j’allais parier sur la victoire quand bien même mes chances de succès seraient infimes. N’empêche… J’avais tué mon frère. La culpabilité ne pouvait pas partir en flammes, elle. Elle m’accompagnerait sur le champ de bataille, et sans doute l’enterrerait-on avec moi.


  On trouva Kent le Rouge prisonnier sous les corps calcinés des soldats de sire Jost. Sitôt que j’en fus informé, je le fis venir dans la salle du trône.


  — Tu as déjà eu meilleure mine, sieur Kent.


  Il hocha la tête. Deux de mes gardes l’avaient porté, et on l’avait attaché à sa chaise pour qu’il ne tombe pas.


  — Et je me suis déjà senti mieux, répondit-il dans un murmure éraillé, car ses poumons avaient souffert de l’air brûlant.


  Même maintenant, alors que nous ne savions pas encore s’il survivrait, Kent gardait les yeux humblement baissés au milieu des seigneurs et des chevaliers. Je venais pourtant de l’élever au même rang qu’eux. Il se jetterait dans la gueule d’une armée au moindre signe d’encouragement, mais une salle pleine de gens plus habitués aux soieries qu’aux plastrons de cuir suffisait à lui faire perdre ses moyens.


  Je descendis de l’estrade et m’agenouillai à côté de lui.


  — Je te donnerais bien quelque chose contre la douleur, frère Kent, mais je veux que tu mènes la bataille. Bats-toi contre ces brûlures. Gagne. Interdiction de capituler.


  Mes propres brûlures me faisaient toujours un mal de chien. Sans doute que ce n’était guère plus qu’une pâle copie de la souffrance de Kent et de celle des autres blessés qui se trouvaient dans la cour, mais elles ne m’en rongeaient pas moins ; elles pulsaient contre ma pommette, au fond de mon orbite.


  Du coin de l’œil, j’aperçus quelque chose qui attira mon attention et je retournai vers le trône. Deux lampes à huile, des urnes émaillées dont l’une était noire et l’autre rouge, étaient disposées de part et d’autre de l’estrade sur des trépieds de fer forgé. Les mèches enflammées qui dansaient derrière leur coquille de verre me paraissaient étranges, trop vives, trop orange ; elles adoptaient simultanément trop de formes différentes. Je plaçai ma main au-dessus de l’une d’elles et je ne sentis aucune chaleur. Simplement une force vitale qui vibra le long de mon bras ; je faillis pousser un cri.


  N’ouvrez jamais la boîte.


  — Majesté, le héraut est revenu.


  Je retirai vivement ma main, comme si je me sentais coupable de quelque chose. Mon héraut se tenait sur le seuil, encadré par deux Chevaliers de la Table. Grand et avenant dans sa livrée de velours brodé de fil d’or, il incarnait son rôle à merveille.


  — Comment le prince de Flèche a-t-il réagi à mon offre ?


  En beau parleur qu’il était, le héraut marqua un temps d’arrêt afin d’attirer l’attention du plus grand nombre, alors même que nous étions suspendus à ses lèvres.


  — Le prince vous rencontrera sur le champ de bataille pour décider de l’issue du conflit.


  Makin eut l’air navré.


  — Parfait. A-t-il proposé un lieu de rendez-vous, ou bien a-t-il accepté de me retrouver sur la crête de l’Enclos ?


  — Le prince a estimé que la crête se composait de trolls plus que de pierre, et il a localisé un terrain relativement plat près du rocher de Rigden, à mi-chemin entre le château et les premiers rangs de son armée. Il amènera cinq témoins qui observeront le duel à une distance de vingt mètres, et attend que vous fassiez de même.


  — Dites-lui que son choix me convient et que je le rejoindrai là-bas dans une heure.


  Le héraut s’inclina devant moi et s’en alla transmettre mes propos à Orrin.


  — Makin, je veux que tu sois là. Mais d’abord, va me chercher Olvin Green ou, s’il est mort, quelqu’un qui sait traiter les blessures par flèche. Je veux qu’il aille chercher Coddin avec six hommes robustes, qu’il le soigne là-haut s’il est encore en vie et qu’il le déplace dès que ce sera envisageable.


  Makin acquiesça sans un mot, et posa simplement la main sur l’épaule de Kent en partant.


  — Oncle Robert, vous m’accompagnerez. Je prends aussi Ric, le capitaine Keppen et le père Gomst.


  Mon oncle monta sur l’estrade et se pencha vers moi.


  — Pourquoi un prêtre ? Ce qu’il vous faut, ce sont de bons bretteurs pour le cas où l’on vous tendrait un piège.


  — Le prince de Flèche amènera cinq bons bretteurs. Pour ma part, j’en veux trois, plus un archer au cas où le salopard prendrait ses jambes à son cou, plus un prêtre qui sera en mesure, ultérieurement, d’attester la véracité des événements.


  On me sangla dans mon armure d’acier argenté, façonnée avec soin et dépourvue de tout ornement. Je n’arborais ni armoiries ni emblème sur mon plastron. Les décorations sont bonnes pour les temps de paix, pour les gens qui participent au jeu sans comprendre de quoi il retourne.


  Car vous devez bien prendre conscience que la Guerre des Cent est un jeu. Et que pour remporter la partie vous devez avancer vos pions. Le secret consiste à se rendre compte qu’il n’y a qu’un jeu, et que vous seul en édictez les règles. Ma boîte à souvenirs ayant disparu, tous mes plans se trouvaient dans ma tête. L’astuce, c’était de ne pas m’attarder sur eux, de ne pas donner prise au pouvoir de Sagien. Un faux pas, et tout serait terminé.


  Tandis que les pages s’affairaient autour de nous en transpirant pour nous enfermer et nous sangler dans nos armures, je portai l’anneau scénique des Bâtisseurs à mon œil. L’espace d’un instant, j’y vis Miana qui se trouvait à l’autre bout de la salle, et je me demandai si elle avait la main assez fine pour pouvoir l’arborer à son frêle poignet. Ensuite, une image se forma. Le monde entier m’apparut tel un joyau de bleu et de blanc. Une toile sur laquelle l’Empire tout entier n’aurait pas semblé immense.


  Je passai doucement le doigt sur le bord bossué de l’anneau, et mon champ de vision s’orienta vers la terre, plus vite qu’une flèche. Plus vite même qu’une balle de pistolet. Oh, oui… je sais ce que c’est qu’une balle.


  L’image se brouilla pendant une seconde, deux, trois, avant de revenir brutalement à la normale. Le télescope qui était sans doute suspendu au-dessus de nous était énorme, à n’en pas douter, mais il ne me permit pas pour autant de distinguer autre chose que la silhouette de La Hantise ; les détails me restaient cachés. L’armée du prince formait une masse sombre sur le flanc de la montagne. Je voyais les contours des engins de siège, entourés d’hommes réduits à des grains de poussière. Je bougeai à nouveau le doigt, et tout devint noir. Je comptai les abîmes correspondants aux yeux de Bâtisseurs qui étaient devenus aveugles puis, lorsque j’eus atteint le dernier cran, une nouvelle scène apparut. L’armée et les ruines fumantes de ma muraille se dévoilaient à moi comme si j’étais perché au sommet d’une montagne toute proche. En passant mon doigt contre le métal et en exerçant une infime poussée vers l’avant, je raccourcis au maximum la distance qui me séparait de Rigden.


  Dans la plupart des lieux, l’anneau des Bâtisseurs ne me permet pas de m’approcher du sol, mais m’oblige à rester à la hauteur d’un oiseau en vol. Néanmoins, à peu près une fois sur cinq, je localise d’autres yeux que je peux utiliser. En explorant et en extrapolant, j’avais découvert par exemple l’emplacement de celui dont je me servais en ce moment même. Il se trouve sur l’une des hautes crêtes des Matteracks, complètement dissimulé en temps normal. Lorsque je le sollicite, des portes sises dans la roche naturelle s’ouvrent, et un fût de métal étincelant surmonté d’un dôme de cristal noir s’élève. Un jour que je me trouvais debout au pied de ce dôme, j’ai perçu un faible bourdonnement en changeant la position de l’anneau. À l’intérieur, il doit y avoir un œil mécanique qui réagit quand j’en ai besoin. Je l’ai laissé à sa place. Ces yeux, abrités dans la voûte des cieux ou cachés parmi nous, enfouis dans la roche vivante, sont l’œuvre d’un génie. Je m’interroge toutefois au sujet de ce peuple qui a ressenti le besoin d’être observé partout, en permanence. Sans doute que c’est ça qui a rendu les gens fous. Je n’aimerais pas être épié de la sorte. Je les crèverais plutôt, ces yeux.


  Fexler Brews est devenu fou lui aussi. Quatorze ans après que son écho a été capturé par la machine, il a pris un pistolet et il s’est tué. Ce pistolet s’appelle un Parabellum, et il porte bien son nom, puisqu’il permet de faire un carnage. J’ai retrouvé Fexler, mais ça n’a pas été sans mal. Je l’ai trouvé sur le long chemin qui me ramenait dans les Hautes Terres. Cela m’a valu des souffrances et j’ai perdu des vies. Des vies qui m’étaient précieuses. C’est une denrée rare, la vie. Fexler s’est tiré une balle dans la tête, mais cela n’a pas suffi ; les machines ont refusé de le laisser partir. Elles le tiennent captif entre deux fractions de seconde. J’écartai de mon esprit l’image de sa main figée dans le temps, serrée sur la crosse de l’arme, le spectacle des rubis de sang immobiles dans l’air autour de la plaie de sortie. J’avais oublié la chambre de stase… jusqu’à ce que Sagien la découvre dans mes souvenirs.


  Il n’y a pas un instant où Dieu ne veille pas sur nous, dit-on. Mais je pense que, dans certaines circonstances, il détourne le regard.


  — Que voyez-vous, Jorg ?


  Miana m’avait rejoint.


  — Le terrain est dégagé, répondis-je en ôtant l’anneau.


  — Pouvez-vous vaincre le prince, Jorg ? On raconte qu’il est très fort.


  Je perçus Sagien, je humai sa présence. Il titillait mes pensées, essayant de me chiper mes secrets.


  — Il est très fort. Et moi… c’est tout le contraire. Nous verrons bien ce qu’il adviendra, qu’en dites-vous ?


  Je fis de mon imagination un mur et empêchai mon esprit d’aller vagabonder vers l’avenir proche. Mes mains savaient ce qu’elles avaient à faire ; je n’avais pas besoin de réfléchir.


  À la base de mon trône, il y a une boîte-forte. Avant qu’on me mette mon heaume, je m’agenouillai devant et, soulevant la plaque, introduisis la lourde clé dans la serrure. J’abaissai le panneau et glissai ma main droite à l’intérieur pour attraper les lanières du minuscule bouclier en fer. Je fermai mes doigts autour de la curieuse crosse de l’objet qui était, pour le reste, caché par le bouclier. Je souris. Et Fexler Brews qui s’était imaginé que j’accepterais son refus… Je me relevai en laissant la boîte ouverte, et descendis de l’estrade pour que les pages puissent attacher mon heaume.


  — Tourne ma ceinture, Keven, dis-je.


  Le garçon parut interloqué. Il avait l’air d’un enfant. Remarquez, c’en était un ; il n’était pas plus vieux que Miana.


  — Sire ?


  Je confirmai mon ordre d’un signe de tête, alors il défit ma ceinture et la plaça de telle sorte que mon épée soit du côté droit.


  Certaines personnes baptisent leur épée. J’ai toujours trouvé cette pratique curieuse. Si je devais les imiter, j’appellerais la mienne « Tranchante », mais je n’étais pas plus tenté de baptiser ma lame que ma fourchette ou bien le heaume qui couvrait ma tête.


  Objet de l’attention générale, je me dirigeai vers la sortie à pas lents, suivi de sire Robert.


  — Jorg le Rouge, murmura Kent quand je passai près de lui.


  — J’aimerais bien, Kent. Mais je tire vraiment plus sur le noir, j’en ai peur.


  En ouvrant cette boîte, je n’ai pas retrouvé que des souvenirs.


  Je ne me retournai qu’une fois, et ce fut pour voir Miana debout près du trône. La flamme des torches accrochées près de l’entrée enfla sur mon passage, m’inoculant une étrange passion. Je ne me sentais plus seulement observé par ma cour, par Sagien et par les joueurs qui cherchaient à jouer les Cent sur leur échiquier. Gog me regardait. Depuis le feu.


  Nous fûmes rejoints à l’extérieur de la salle par Ric et le capitaine Keppen.


  — L’heure est venue de sauter par-dessus la cascade, vieil homme, dis-je à ce dernier.


  Il m’adressa un large sourire, comme s’il savait que j’avais raison et qu’il ait aspiré comme moi à en découdre.


  Nous traversâmes le château de mon oncle. Degran ne me hantait plus dans l’ombre, et ma culpabilité ne s’accompagnait plus de la promesse de la folie mais, malgré cela, j’avais bien conscience de mon crime. La mort m’attendait sur les flancs de la montagne, d’une façon ou d’une autre. Je m’en arrangerais. Qu’elle me vienne de la main du prince, des épées de ses milliers de soldats, ou qu’elle soit celle dont Fexler m’avait protégé en ancrant dans la petite boîte de Luntar la nécromancie et le feu, ces forces qui avaient profondément planté leurs crocs en moi et me tiraient dans deux directions opposées.


  Tiens, au fait… Je sortis pour la dernière fois ma boîte vide pour la jeter. Dans celle de Pandora était tapi l’espoir, le dernier des maux qu’elle nous avait infligés à cause de sa curiosité malvenue. Pandora avait peut-être libéré l’espoir, mais dans ce cas je n’en avais pas vu la couleur. Cela ne m’empêcha pas de contempler le fond de la boîte désormais dépourvue de couvercle lorsque je la levai pour la lancer. Et là, sur le cuivre lustré, je remarquai une petite tache. Un dernier souvenir, réticent à l’idée de me retrouver ? Je posai mon doigt sur la marque, et ma peau en absorba les ténèbres ; le cuivre recouvra son éclat.


  La réminiscence ne s’empara pas de moi ; au lieu de m’entraîner loin du présent, elle s’installa dans mon esprit pour me faire revivre la scène en pensée, tandis que je longeais les couloirs de La Hantise. Ma dernière conversation avec Fexler, là-bas, dans le château de mon grand-père, me revint. Le fantôme était en train d’examiner la boîte sur laquelle j’avais posé l’anneau scénique, qui émettait un bourdonnement.


  — Sagien ? avait-il dit d’un air songeur.


  — Sagien ? C’est ce voleur de rêves dégueulasse qui m’a fait ça ? qui m’a donné cette folie ?


  — Il a fait bien pire, Jorg. La bruyère-aiguillon, c’est sa faute. (Il ménagea une pause, comme s’il était en train de se rappeler quelque chose.) La raison pour laquelle vous y êtes resté constitue un autre problème.


  Mes multiples cicatrices s’étaient alors embrasées.


  — Pourquoi ? Pourquoi aurait-il agi ainsi ?


  — Les personnes qui déplacent les pions de votre Empire aiment à s’échanger les prophéties qu’ils connaissent. Ils aiment parler du prince de Flèche et de son avenir Diré. En revanche, il y a des tranches d’avenir qu’ils sont moins enclins à partager. Ces joueurs cachés sont persuadés que, si deux Ancrath joignaient leurs forces, cela scellerait leur perte. Et que cela mettrait un terme à la partie.


  — Deux ? Ils n’ont pas d’inquiétude à avoir, alors !


  — Vous avez survécu contre toute attente, et de ce fait vous avez pris de la valeur, m’avait expliqué Fexler.


  Alors, mon sang s’était glacé, parce que j’avais enfin fini par comprendre comment les joueurs occultes s’y étaient pris pour éviter que deux Ancrath arrivent sur leur échiquier. Ils avaient fait en sorte que les deux fils d’Olidan périssent simultanément. Lorsque j’avais échappé au sort qu’ils m’avaient réservé et que je leur étais devenu aussi utile que mon cher géniteur, m’avaient-ils laissé la vie sauve parce qu’ils savaient pertinemment que jamais je ne lierais mon destin à celui d’Olidan ? Ou m’avaient-ils épargné parce que, depuis le début, notre inimitié père-fils n’était pas simplement due à notre personnalité, mais à une influence extérieure ?


  — Je trouverai le païen et je le tuerai, avais-je promis à Fexler.


  — Sagien n’est qu’un sauvage qui manipule les rêves en se servant de la superstition pour mettre à mal la vérité.


  — N’empêche qu’il est difficile de mettre la main sur lui.


  — Oh ! comme j’aimerais qu’il s’en aille, avait répondu Fexler d’une voix presque chantante.


  — Quoi ?!


  — C’est une vieille berceuse. Un air d’antan, je suppose. Sagien m’y a fait penser. « En montant l’escalier, j’ai croisé un homme qui n’était pas là / Aujourd’hui, il n’était pas là non plus / Oh ! comme j’aimerais qu’il s’en aille. » C’est lui, l’homme qui n’était pas là. Sagien. Ce qu’il convient de faire, naturellement, c’est changer la phrase. « Oh ! comme j’aimerais qu’il ne parte jamais. »


  — Pardon ? avais-je répondu, me demandant si un fantôme pouvait être atteint de sénilité.


  Fexler avait alors posé sa main sur la boîte.


  — Mais rien de tout cela ne vous sera utile tant que l’énigme de la boîte ne sera pas résolue, tant que son nœud gordien ne sera pas tranché. Je vais mettre la berceuse dans la boîte.


  — Non ! criai-je.


  Je ne le laisserai pas me prendre ce souvenir, avais-je songé.


  — Non quoi ? m’avait-il demandé.


  — J-J’oublie.


  — « Non » ? répéta Makin.


  Je revins à la réalité. Nous traversions les couloirs de La Hantise, et le prince de Flèche nous attendait dehors, avec son épée et ses milliers d’hommes derrière lui.


  Je serrais de toutes mes forces la boîte désormais vide, et les vieilles cicatrices que la bruyère-aiguillon m’avait infligées avaient recommencé à saigner. La boîte m’échappa, et je la projetai contre le mur d’un coup de pied.


  — Non, dis-je. « Non » tout court.


  Le père Gomst nous attendait dans la cour. On avait poussé les morts pour que nous puissions quitter La Hantise, si bien que les corps s’amoncelaient de part et d’autre de nous comme si nous nous trouvions sur la route de l’enfer. Et l’odeur, mes Frères ! Mon estomac se mit à gronder. Pire, lorsque je m’avançai entre les dépouilles calcinées, elles tressaillirent. Des doigts rouges et lacérés qui pelaient se plièrent sur mon passage, des têtes dodelinèrent, des regards me trouvèrent. Mes compagnons étaient focalisés sur notre destination, mais moi je les vis ; je sentais leur présence. Ils dormaient d’un sommeil neuf et agité, et le Roi Mort m’observait à travers eux.


  Ne jamais ouvrir la boîte.


  La mort et le feu avaient planté leurs crocs en moi. Tout au fond de moi. Et ils avaient commencé à tirer.


  — Je devrais être en train de m’occuper des mourants, déclara le père Gomst, criant presque afin de couvrir les hurlements qui montaient de la galerie circulaire où les agonisants avaient été transportés.


  — Laissez-les se débrouiller, répliquai-je.


  Car je savais que le prêtre ne m’aurait jamais été du moindre réconfort, lorsque j’avais été brûlé dans le Heimrift. Apercevant Grumlow, debout dans l’ombre près des portes du donjon, je lui fis signe de s’approcher.


  — Fais preuve d’un peu de compassion envers les mourants.


  Il acquiesça d’un signe de tête.


  Je sais qu’après le Heimrift j’aurais préféré que Grumlow m’accorde sa sollicitude expéditive plutôt que de lentement tirer ma révérence en entendant les leçons de morale du père Gomst et mes propres gémissements de douleur.


  On avait retiré de notre chemin les cadavres des défunts, mais pas les traces de graisse laissées par leur chair brûlée, pas les morceaux de peau, pas les traînées calcinées qui dessinaient les silhouettes. Personne ne parlait ; même Ric affichait une mine sinistre. Mais le spectacle était de circonstance. Mon oncle, le duc de Renar, avait été de son vivant un adepte du feu. Il s’en était servi pour inspirer la terreur à son peuple. Quant à moi, lorsque j’étais arrivé à La Hantise pour la première fois, Gog m’accompagnait, et le petit leucrota avait carbonisé plusieurs soldats dans la cour. Le prince de Flèche avait raison de dire que les Ancrath constituaient la branche la plus sombre de l’arbre des Intendants. Je m’étais longtemps demandé si je résisterais à Orrin, lui qui était le fruit le plus éclatant de la lignée impériale, lorsqu’il se déciderait à me rendre une petite visite. Depuis que je m’étais emparé des Hautes Terres, quatre ans auparavant, j’avais voyagé à travers l’Empire et, juste avant de regagner La Hantise, je m’étais rendu à l’ouest pour réprimer le soulèvement de mon cousin Jarco. J’avais ensuite combattu des ennemis plus insidieux, les maux qui affligeaient mon peuple et l’économie de Renar. Pendant ce temps-là, Orrin avait étoffé ses forces en s’emparant de cinq royaumes. Peut-être avais-je décidé de m’interposer entre Orrin et la Porte Dirée simplement parce que des gens avisés n’avaient pas cessé de me murmurer à l’oreille que je devrais lui céder le trône impérial. Je n’aime pas qu’on me dise ce que j’ai à faire.


  Mais maintenant que la boîte en cuivre était ouverte, que j’avais retrouvé mes souvenirs et mes péchés, j’avais la sensation d’avoir récupéré également autre chose, comme si j’avais été jusque-là une ombre de moi-même, un presque-moi à qui on avait soustrait un élément vital, un élément si étroitement lié à mes crimes que Luntar avait été contraint de le placer dans sa boîte à souvenirs. Je ne verrais sans doute pas le soleil sanglant de cette journée se coucher. Mais si d’aventure je survivais, je ne laisserais plus jamais filer quatre années entières sans tenter de me rapprocher de mon objectif.


  Nous traversâmes les faubourgs en ruine, où des blocs en flammes provenant de la muraille de La Hantise avaient semé la désolation sur leur passage. Il ne restait plus aucune trace de l’écurie de Jerring où Makin s’était naguère roulé dans la boue afin de prendre la route dans de bonnes conditions.


  Je pouvais encore mettre un terme au conflit. Le prince serait d’accord pour que nous fassions la paix ; la perspective de devenir empereur comptait trop pour lui. Et qui oserait affirmer qu’il ferait un plus mauvais empereur que moi ? Je pouvais sans peine rivaliser avec ses crimes les plus graves, et le battre à plate couture en ajoutant à ma liste de péchés des agissements encore plus condamnables.


  J’avais maintes fois songé, dans les instants de lucidité que me procurait l’altitude lorsque je m’approchais des sommets, à laisser le champ libre à Orrin. Mais les choses changent. C’était un Jorg différent qui marchait vers le point de rendez-vous, et Orrin n’était plus le même. En ce jour de noces, Jorg Ancrath avait été reforgé dans un moule ancien. Ma soif d’antan m’était revenue. Le sang allait couler.


  De la musique s’éleva autour de moi, faiblement d’abord. Un morceau que ma mère jouait au piano. C’était un instrument rare et ancien, un objet complexe composé de câbles, de touches et de marteaux, mais les notes qu’elle égrenait de la main droite étaient aiguës et pures, on aurait dit des étoiles se détachant de la mélodie noire et ondulante qu’elle créait de l’autre main. Parfois, une seule note cristalline comme la glace suffisait à vous couper le souffle, et une autre, jetée dissonante à la face du monde, savait vous donner des frissons. Par petites touches frémissantes, les doigts jouaient les notes bleues capables de vous entraîner n’importe où, à n’importe quelle époque, de vous donner la sensation d’être neuf ou de vous faire crouler sous le poids des ans jusqu’à vous empêcher de respirer.


  Nous nous frayâmes un chemin parmi les pierres fracturées, les poutres calcinées. La mélodie vibrait sous un crépitement de flamme, la main gauche de ma mère courant sur les notes les plus graves. Ric le géant et mon oncle m’encadraient. Je perçus l’apogée du refrain. Ma mère avait trouvé les notes aiguës, les touches noires, celles qui me serraient le cœur comme le cri des mouettes qui survolaient les mers sauvages. Au bout de tant d’années de souvenir silencieux, je l’entendais enfin. J’entendais sa musique.


  Nous descendîmes rejoindre les rangs serrés de l’armée de Flèche. Toujours cette musique, cette mélodie ample et profonde, ce contrepoint aux accents aigus et malades, comme si les montagnes elles-mêmes étaient devenues la partition, comme si les glorieuses cavernes cachées et les pics secrets s’étaient lovés autour de l’océan majestueux et sans âge pour devenir la musique de toutes les vies humaines. Jouée par des doigts féminins, elle nous atteignait, nous tordait, nous mettait à nu sans pitié, sans s’arrêter.


  Nous avançâmes vers le terrain plat qui entourait la masse grise du rocher de Rigden. Voilà que la musique ralentissait, que les notes s’éparpillaient. Seul subsistait le contrepoint égrenant les notes tristes de la dernière octave qui, à leur tour, commencèrent à faiblir puis devinrent presque inaudibles. Regardant Makin, je me remémorai le jour de notre rencontre, lorsqu’il m’avait tendu une épée en bois. Je revis tous ces garçons qui étaient impatients d’apprendre son jeu. Je leur avais montré que ce n’était pas un jeu, qu’il était toujours question de gagner, mais je ne pense pas qu’ils m’avaient compris, même si le plus fort d’entre eux haletait, allongé à mes pieds.


  Près de Rigden, un grand trébuchet brûlait. Il avait dû prendre feu près de La Hantise, et les soldats avaient dû le traîner jusqu’ici avant de se rendre compte que son cas était désespéré. Je me demandai si c’était celui qui avait balancé le rocher dans ma chambre à coucher. Les flammes m’observaient, se tendaient vers moi.


  Le prince de Flèche patientait. Sur son armure teutonne au lustre d’arc-en-ciel, les dragons serraient toujours entre leurs griffes sa flèche verticale éponyme. Ses cinq chevaliers se tenaient à la distance dont nous étions convenus, et mes hommes allèrent les rejoindre. Ils formaient une drôle de rangée, avec Ric au milieu qui dépassait largement tout le monde et évoquait à lui seul une colonie d’oiseaux de mauvais augure. Makin et Robert s’étaient placés de part et d’autre de lui. À droite, le vieux Gomst arborait tous ses saints colifichets dans l’espoir que personne ne lui tirerait dessus et, à gauche, le vieux Keppen affichait une mine contrariée indiquant sans doute qu’il n’avait pas de temps à perdre avec ces bêtises.


  J’allai à la rencontre du prince.


  — Ouvrez-moi votre château, que nous mettions un terme à tout cela, dit-il d’une voix étouffée par son heaume.


  Ses yeux sombres me scrutaient.


  — Vous n’avez pas vraiment envie de ça. Mieux vaut un duel. (Je tournai ma lame pour qu’elle capte la lumière.) Cessez de vouloir incarner votre frère. À lui, j’aurais ouvert mes portes. Peut-être.


  Le prince leva sa visière. Il m’adressa un sourire farouche dépourvu de gaieté et, ôtant momentanément son heaume, ébouriffa ses cheveux noirs, courts et épais.


  — Salut, Egan.


  — Je vous préférais en racaille de grand chemin. Ça vous allait mieux.


  La fumée du trébuchet dériva vers nous. Ric toussa.


  — Votre armure me plaît, dis-je. Sans doute que je me l’approprierai quand vous serez mort.


  De perplexité, ses sourcils noirs se touchèrent presque.


  — Vous êtes droitier. À quoi jouez-vous ?


  Je posai ma main gauche sur la poignée de mon arme.


  — Je manie souvent l’épée avec ma dextre. J’espère que vous n’avez pas jugé mon talent à l’aune de ce que vos espions ont vu… Je suis bien plus habile de la main gauche.


  Egan remua un peu.


  — Vous avez affronté Orrin en droitier.


  — Exact. J’ai été navré d’apprendre que vous l’aviez tué. Orrin nous était supérieur. Sans doute l’homme le plus admirable de notre génération.


  — C’était un imbécile.


  — Trop prompt à accorder sa confiance aux gens, sans doute. Vous l’avez poignardé dans le dos et l’avez regardé saigner à mort, d’après ce qu’on m’a dit ?


  — Il n’aurait jamais accepté de m’affronter, répondit Egan avec un geste d’indifférence. Il aurait parlé, parlé et encore parlé.


  À l’entendre, il n’éprouvait rien, mais en réalité son geste le hantait. Je lus cela dans son regard.


  — Et comment Katherine a-t-elle accueilli la nouvelle ? m’enquis-je.


  Il pâlit. Très légèrement.


  — Défendez-vous, ordonna-t-il en tirant son épée.


  Je ne réagis pas.


  — J’avais dit à Orrin que je me ferais une opinion à son sujet lorsqu’il reviendrait dans les Hautes Terres. Je pense que je l’aurais suivi et accepté comme empereur. En tout cas, je l’espère. Vous auriez dû patienter encore deux semaines… Vous l’auriez assassiné après avoir traversé Renar. Cela aurait mieux valu pour vous.


  Il cracha par terre et dit :


  — Nous voilà, deux fratricides sur un champ de bataille. Êtes-
vous prêt ?


  — Vous savez pourquoi je me suis entraîné tous les jours depuis notre dernière rencontre ?


  — Pour que je mette quelques secondes de plus à vous tuer ?


  — Nan.


  — Pourquoi, alors ?


  — Pour vous convaincre que j’allais vous affronter à la loyale.


  Je braquai sur lui le pistolet fixé au petit bouclier.


  — Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Egan en reculant d’un pas.


  — Le mot « Parabellum » est inscrit sur le métal, si ça peut vous aider. Voyez ça comme une arbalète comprimée dans un petit tube. Je l’ai eu grâce à un écho répondant au nom de Fexler Brews.


  Ma balle le toucha au ventre, perçant un petit trou dans son armure. Ayant essayé l’arme sur une pastèque, je savais que l’orifice de sortie était beaucoup plus gros.


  — Salopard ! s’écria Egan en chancelant.


  Je voulus lui tirer dans la jambe, mais le pistolet s’enraya.


  — J’ai de la chance que le premier coup soit parti, hein ?


  Je dégainai mon épée de la main gauche.


  Il faillit réussir à parer mon coup. Il était très doué, je devais le reconnaître. La lame s’enfonça dans sa jambe, crissant contre son genou, et il s’effondra.


  Les cinq témoins chargèrent. Je manipulai maladroitement le pistolet, le cognant contre la poignée de mon épée, puis je le levai et fis feu une, deux, trois, quatre, cinq fois. Ils s’écroulèrent tous, un trou rouge dans le visage. Si j’avais tiré de la main gauche, je les aurais ratés.


  — Salopard ! répéta Egan en essayant de ramper jusqu’à moi.


  — Le jeu m’appartient ! lui criai-je.


  Suffisamment fort pour que les milliers de Flècheux m’entendent. Mais ils étaient trop occupés à se précipiter vers nous en hurlant, assoiffés de mon sang. Je haussai les épaules.


  — Je ne joue pas selon les règles que vous avez choisies.


  D’un coup de pied, je lui fis lâcher son épée et, d’un geste, j’invitai mes témoins à me rejoindre.


  — Amenez-moi Gomst !


  Le chargeur du pistolet étant vide, je les jetai, lui et le petit bouclier, avant de m’accroupir près d’Egan. Je fus contraint de me servir de mon couteau pour couper les sangles qui retenaient son heaume, et je le fis saigner un peu par la même occasion, je crois.


  — Vous n’êtes pas obligé de finir comme ça, Egan, déclarai-je en le tenant par le cou. J’ai la mort au bout des doigts, vous savez ? Vous m’avez blessé en me traitant de fratricide, mais vous disiez vrai. J’ai tué le pauvre Degran presque involontairement. Vous sentez mon pouvoir ? Vous imaginez ce dont je suis capable lorsque je veux vraiment quelque chose ? quand j’ai vraiment envie de vous faire mal ?


  Il se mit alors à hurler. Je n’avais jamais entendu quelqu’un hurler comme ça.


  — Vous voyez ? dis-je lorsqu’il y eut un blanc. Je ne suis pas fier de la façon dont j’ai appris à faire ça, mais le pouvoir est là. L’oisiveté est mère de tous les vices… Je peux tuer certaines parties de votre moelle épinière et vous abandonner pendant des années à ce martyre. Je peux vous paralyser et vous priver de la parole, afin que vous ne puissiez ni vous ôter la vie ni demander à quelqu’un d’abréger vos souffrances.


  Les soldats du prince couraient vers nous, mais il leur restait une belle pente à gravir.


  — Qu’est-ce que vous voulez ?


  J’avais déjà détruit le lien entre son esprit et ses muscles pour qu’il comprenne que je ne mentais pas. Mon seul manque de franchise consistait à lui avoir laissé entendre que j’étais capable d’inverser le processus.


  — Soyons amis. Je sais parfaitement que je ne pourrais pas vous faire confiance même si nous étions frères, mais… faites-le quand même.


  — Quoi ?


  — Jorg ! Il faut fuir ! s’écria mon oncle en posant la main sur mon épaule.


  Je ne lui prêtai pas attention, et accentuai la souffrance d’Egan. Il se mit à hurler.


  — Faites de moi votre frère.


  — Frère ! Frère ! s’écria-t-il en hoquetant. Vous êtes mon frère.


  — Mon père, vous avez entendu ça ? demandai-je.


  Gomst opina du chef.


  — Rendons cela officiel, dis-je. Adoptez-moi, mon frère.


  Je recommençai à lui faire mal.


  — Jorg !


  Makin avait le doigt pointé vers les milliers de soldats qui couraient vers nous, comme si je ne les avais pas remarqués.


  — Je… Vous faites partie de la famille. Vous êtes mon frère, hoqueta Egan.


  — Excellent.


  Je le lâchai et, me redressant, j’essuyai mes mains couvertes de son sang sur la cape de Makin. Celui-ci me cria qu’il fallait fuir, et courut sur quelques mètres en direction de La Hantise pour m’encourager à bouger.


  — Ne sois pas bête. On n’y arrivera jamais, dis-je.


  — Quel est ton plan ?


  — J’avais espéré qu’ils ne bougeraient pas. Après tout, ce n’est pas comme s’ils portaient dans leur cœur ce tas de crottin, dis-je en donnant un coup de pied dans la tête d’Egan. (Pas trop fort. J’aurais besoin du pied en question si je devais courir.) J’ai tué la moitié de ces bâtards. Leurs deux princes sont hors d’état de nuire. Qu’est-ce qu’ils fabriquent encore ici ?


  Je criai la dernière phrase à l’intention des Flècheux, dont je distinguais désormais les visages.


  — C’est tout ? Vous espériez ? intervint mon oncle.


  Je lui adressai un large sourire.


  — Les intuitions, les paris, l’espoir et la chance sont mon lot quotidien depuis dix ans.


  Derrière Robert, les flammes dansèrent lorsqu’une partie du trébuchet s’écroula. Elles étaient aussi étranges que celles que j’avais vues dans le château ; elles semblaient cassantes, plates. Elles étaient parcourues de stries écarlates, si bien qu’elles semblaient rayées…


  — Je vais vous regarder mourir.


  Sagien se trouvait debout à côté de moi, vêtu d’un simple pagne malgré le froid. Le moindre centimètre carré de sa peau était tatoué.


  Il m’avait surpris, mais je tâchai de n’en rien laisser paraître. Je m’avançai vers lui.


  — Je ne suis pas là. Vous êtes incorrigible, Jorg Ancrath.


  Il me haïssait, ça crevait les yeux. C’était déjà une petite victoire pour moi que d’avoir réussi à susciter une émotion dans son regard placide de bovin.


  — Ah ! vous n’êtes pas là ?


  Le païen regarda Egan qui saignait, inerte, dans son armure aux nuances d’arc-en-ciel.


  — J’aurais pu accomplir de grandes choses avec lui. Savez-vous combien de temps il m’a fallu pour trouver un homme si puissant et en même temps si malléable ? Je n’arrivais à rien avec Orrin. J’avais encore moins d’influence sur lui que sur votre père, ce qui n’est pas peu dire.


  — C’est vous qui l’avez incité à tuer Orrin ?


  — Ce ne fut pas difficile. Il n’a eu besoin que d’un petit encouragement pour aller dans la bonne direction. La douce Katherine l’attirait tellement, et ce pauvre Orrin était en travers de son chemin… Les gens comme lui n’ont qu’une façon de réagir à la contrariété.


  — Tant de petites manigances, sorcière des rêves…


  — Vous ne vous souvenez probablement même pas du rêve à cause duquel vous avez supplié votre mère de visiter Norbois, ce jour-là. N’est-ce pas, Jorg ?


  — Quoi ?


  Des images naquirent dans un coin de ma tête. La foire de Norbois. Les fanions. Je voulais y aller. J’avais harcelé ma mère. Je les avais presque traînés jusqu’au coche.


  — C’était vous ?


  Il eut un petit sourire malveillant.


  — Oui. Vos péchés l’exigeaient, dit-il pour me singer.


  — J’étais un enfant…


  — Vos péchés l’exigent en ce moment même, dit-il en regardant Egan.


  Un feu froid monta en moi.


  — Je vais vous dire ce que mes péchés exigent, païen. Ils en veulent encore. Ils réclament de la compagnie.


  Et je m’avançai vers lui.


  — Je ne suis pas là, Jorg.


  — Je crois que si.


  Je sentis qu’il essayait de brouiller ma vue, de s’échapper dans les rêves. C’est alors que j’aperçus Katherine. Un fantôme de Katherine. D’autant plus belle qu’elle était blême de rage. Elle se tenait juste derrière lui, dans le lieu où il comptait se réfugier, et elle le guettait, remuant les lèvres sans un son ; elle psalmodiait quelque chose. Elle était à cheval quelque part dans le gros de l’armée, entourée des chevaliers qui l’escortaient depuis qu’elle avait quitté le château de Flèche, jetant ses sorts dans un monde de visions qui la rendait aveugle à la réalité. Et à chaque mot silencieux qu’articulait sa bouche au pli sévère, Sagien devenait plus solide, plus présent.


  « J’ai croisé un homme qui n’était pas là. » Je voulus l’attraper et le manquai de peu, car sa substance m’échappa lorsque je tentai de refermer mes doigts sur lui. Qu’avait dit Fexler ? Que tout était question de volonté. Si on enlève les crânes, la fumée, les sorts à prononcer, il ne reste plus que l’essentiel : ce à quoi on aspire. « Aujourd’hui, il n’était pas là non plus. » Vouloir c’est pouvoir. « Oh ! comme j’aimerais qu’il ne parte jamais. » Là, je réussis à le saisir. On peut bien dire ce qu’on veut à propos de l’arrière-goût de la vengeance. Sur le moment, elle est plus savoureuse que le sang, mes Frères.


  Plaquant mes mains contre sa tête, je la lui arrachai des épaules comme si j’étais un troll et lui un simple humain, car il avait passé trop de temps à arpenter les rêves, si bien que sa chair avait pourri. Elle se rompit, semblable à un parchemin entièrement gribouillé que l’on déchire. Il poussa des hurlements silencieux et voulut mourir. Mais je le retins. La nécromancie empêcha son âme de s’enfuir.


  — Rien en ce monde ne peut vous faire souffrir assez.


  Et le feu qui brûlait dans mes os, vibrait dans mon sang, s’alluma autour de mes mains. Sagien se consuma alors à son tour, vivant, prisonnier d’une tête auréolée de flammes dont la chair cloquait et les lèvres grésillaient.


  Elle rebondit sur les rochers lorsque je la lançai vers les troupes ennemies.


  C’était un sort encore trop doux pour lui.


  Je m’avançai vers les débris incandescents du trébuchet tandis que le feu remontait le long de mes bras.


  — Jorg ? demanda tout bas Makin.


  Manifestement, il aurait largement préféré éviter d’attirer mon attention.


  — Fuyez, ça vaut mieux, dis-je.


  — On peut pas les distancer, gronda Ric.


  — Fuyez-moi.


  Les flammes bondirent à mon approche. Elles ressemblaient à du verre, à une fenêtre. Derrière cette vitre, Makin et les autres s’éloignaient en courant. J’éclatai de rire. Quelle joie, dans le brasier destructeur ! Si les flammes dansent, c’est d’allégresse.


  — Il n’y a qu’un feu, dis-je, et je sus que Gog était à l’intérieur et qu’il me regardait.


  Je le trouvai dans l’incendie et pris sa main incandescente dans la mienne ; les fragments de son corps détruit, toujours logés dans ma chair, me préservaient. Au fond de mon être, cette magie du feu – appelez ça de la magie, ou bien de la compréhension, ou encore de l’empathie – attaqua la nécromancie qui infectait encore mon sang.


  Les troupes du prince atteignirent le rocher de Rigden ; une lance passa près de ma tête.


  — Viens à moi, frère Gog.


  — Tu es sûr ? Ça n’aura pas de fin, comme le soleil sous la montagne.


  Un million d’images se bousculèrent en moi. Des visages, des instants, des lieux, des Frères de tout poil. La lassitude du monde. Et le feu me consuma. Je compris alors ce que ressentait Ferrakind.


  — Brûle tout.


  Gog s’immisça en moi. Il était un fleuve incandescent, dévorant la magie de mort pour créer quelque chose de nouveau, un feu plus sombre qui s’enroula tel un poison autour de mes membres.


  Ce feu s’éleva de mes paumes à l’instant où les premiers hommes d’Egan arrivaient à ma hauteur. Ils partirent en lambeaux, la chair s’effritant comme l’écume d’une vague se disperse sous l’effet du vent, et leurs os s’embrasèrent. Les flammes sombres se propagèrent, bondissant de soldat en soldat tandis qu’ils tentaient de s’échapper, de fuir. Mais ils trouvèrent sur leur chemin ceux de leurs camarades qui n’avaient pas encore compris ce qui arrivait.


  Je passai au milieu d’eux, semant la mort.


  La mort et le feu. J’entendis Ferrakind hurler dans le lieu où le feu est vivant. C’était un chant destructeur qui me dépouilla de tout ce qui fondait la personne que j’étais. Ferrakind et tous ceux qui s’étaient perdus dans les flammes avaient fusionné et ne faisaient désormais plus qu’un. Ils me criaient de les rejoindre. Et depuis l’endroit desséché où tombent les défunts, d’autres voix tout aussi impérieuses, implacables, m’appelèrent. Le Roi Mort, empruntant les chemins par lesquels la nécromancie alimentait mon organisme, tenta de s’emparer de moi. Les deux forces se disputèrent ma personne, semblables à deux chiens ayant choisi le même os. Et en se mesurant l’un à l’autre, la mort et le feu jaillirent autour de moi en une véritable déflagration. Les soldats périrent par dizaines, vingtaines, centaines, réduits à des monceaux de chair puante, fumante, hurlante.


  Chapitre 49


  JOUR DE NOCES


  Le guerrier monté sur un étalon noir abandonne derrière lui les ruines du château. Le vent, ce même vent qui remue ses cheveux noirs sur ses épaules tel un fanion et agite ce qui reste de sa cape, ne laisse qu’entrapercevoir les grands murs fracassés et le trou béant jonché de cadavres. À sa gauche et à sa droite, d’autres cavaliers, tous des guerriers, sortent du brouillard de la bataille dans leur armure cabossée, fendue, maculée de suie et de sang. Un gigantesque soldat, dont l’armure de plates a reçu de nombreux chocs, porte l’étendard représentant le sanglier noir d’Ancrath sur le champ rouge de Renar. Ils avancent seuls ou par deux, en mouvements lents, comme si le fait qu’ils soient vus de très loin rendait toute hâte obsolète, d’une certaine façon. Les sabots se posent sur le sol sans le moindre bruit, aussi irrévocablement qu’un tombeau dont les portes se ferment. Les oscillations et les tressaillements des corps sous le pas des montures semblent durer une éternité.


  Par endroits, la boue séchée qui couvre le plastron du guerrier s’effrite, dévoilant les nuances arc-en-ciel de l’acier lustré. Près de lui, un chevalier plus âgé aux lèvres charnues esquisse un sourire ; ses cheveux bruns lui collent au front. Sur son bouclier rond figure une tête d’aigle en cuivre rouge et argent repoussés, également enduite de pâte de bronze. Sa grosse épée bat contre sa hanche, et il a, bien accroché à sa selle, un fléau de fer noir. Un autre homme en armure de plates, monté sur un chargeur blanc, avance à leur gauche, aussi à l’aise sur sa selle qu’un loup de mer sur le pont d’un navire prenant la houle. Son armure arbore les motifs gothiques de la côte du Cheval, sa cape bleue évoque la mer, et son bouclier de joute porte le navire blanc et le soleil noir de la Maison Morrow.


  Vient ensuite un prêtre, juché en équilibre précaire sur une mule rétive. Le vent souffle des mèches grises sur son visage renfrogné.


  L’homme du milieu, la pointe de cette tête de flèche qu’est l’armée surgissant du brouillard, regarde droit devant lui. Un crâne de loup est accroché au pommeau de sa selle. Un loup, ou bien un gros chien. Il porte des cicatrices au visage. Le côté gauche est parcheminé et déformé, comme si le sculpteur, entendant la cloche sonner, avait abandonné sa statue inachevée. Devant son œil, fixé sur la saillie frontale et sur le côté de son heaume par des rivets de fer, se trouve un anneau d’argent assez gros pour se loger contre l’arcade sourcilière et la pommette. Si vous savez que ses bords sont bossués, vous pourrez vous imaginer que vous les distinguez, mais ils sont prisonniers de la distance qui nous sépare, comme le sont tous les messages que cet instrument de vue projette à plus de mille mètres à la ronde.


  Las de m’observer moi-même, je relevai l’anneau pour retrouver une vue normale.


  Ils m’avaient trouvé nu. Tout ce que j’avais sur moi s’était apparemment consumé, à l’exception de mon épée où dansaient les flammes. Le feu demeura plusieurs heures dans la lame, et je le vois encore de temps en temps se refléter dans l’acier. J’ai baptisé ma première épée. Je l’ai appelée Gog, même si elle n’abrite plus, je pense, que l’écho du petit leucrota. Un écho semblable à celui de Fexler Brews, l’homme qui se tua avec un Colt 45 il y a bien longtemps, dans une chambre de stase. « Le monde tourne », m’avait-il dit. Et le monde avait continué sans lui.


  J’avais ouvert les yeux pendant que Makin m’enveloppait de sa cape. Ma blessure au torse se résumait désormais à des lignes blanches entourant une cicatrice aux bords roses. Le feu avait dévoré toute trace de nécromancie en moi, et lorsqu’elle mourut, elle étouffa la présence de Gog. Je ressens leur absence à tous deux comme des déchirures dans la texture du monde. C’en est fini de Gog. Je ne le reverrai plus.


  Le feu m’a quitté parce qu’il appartenait à l’enfant, et la nécromancie m’a également fui. Bien qu’ayant retrouvé des vêtements et une armure, je suis à nouveau démuni pour affronter le monde ; j’ai pour m’en sortir mon esprit vif, ma langue acérée et la lame des Ancrath.


  Je pense que s’ils ne s’étaient pas battus pour m’avoir, Ferrakind et le Roi Mort, si l’un ou l’autre avait braqué son attention sur moi au moment où je m’étais abandonné avec témérité à leur univers, j’aurais été perdu. Ces incommensurables pouvoirs ne sauraient être maîtrisés sans payer un prix qui, me semble-t-il, implique d’oublier les raisons qui vous ont poussé à les convoiter. C’est un sacrifice que j’aurais consenti sans la moindre hésitation, devant les milliers d’armes qu’on brandissait devant moi. Somme toute, mes Frères, je suis prêt à gagner la partie quoi qu’il en coûte. Il n’est de sacrifice trop grand que je ne m’en acquitte, pour empêcher autrui d’exercer sa domination sur moi.


  Nous marchons sur Flèche. On me doit bien un château, je trouve. Et un palais me plairait bien aussi. Tous les diseurs de bonne aventure, tous ces gens qui voient l’avenir… je suis désormais leur ami. Car je suis le prince de Flèche. Demandez au père Gomst. Il était là, témoin de la scène dont Dieu s’était détourné. Egan m’a fait entrer dans la famille. Il est mort, maintenant. Je ne suis pas responsable ; ce sont ses propres hommes qui l’ont piétiné. Me voilà donc prince de Flèche par adoption, et je prends le chemin de mon foyer, destiné par les juristes et les voyants à devenir l’empereur qui franchira la Porte Dirée pour occuper le trône d’or.


  Nous marchons sur Flèche comme une avalanche dévalant avec fracas les cimes des Hautes Terres. Le monde pliera devant moi. La boîte est ouverte ; ses souvenirs sont libres, la méchanceté et les péchés d’avant ont de nouveau cours. Je suis différent de ce garçon, ce gamin farouche qui y avait déposé sa mémoire. Il fait partie de mon passé, et la courbure de la terre me le dissimulera progressivement, à mesure que les années nous entraîneront loin l’un de l’autre. Je ne suis pas ce garçon, et mes mains ne sont pas salies par ses crimes. Je me rends en Flèche. Si le besoin s’en fait sentir, je me plongerai jusqu’au cou dans une bouillie de chair et de sang, au point que même le flot impétueux des fleuves qui creusent les montagnes ne saurait me purifier. Mes rêves, sombres et purs, n’appartiennent plus qu’à moi. Si tu veux les connaître, mon frère, barre-moi le chemin.


  J’ai dit à Sagien que mes péchés en appelaient d’autres à cor et à cri, et j’ai l’intention d’en ajouter de nouveaux à la liste. Je brûlerai et sèmerai la désolation, et je recevrai le pays d’Orrin, l’héritage sanglant d’Egan. Je serai roi de Flèche, de Normardy, de Conaught, de Belpan, des marais de Ken, d’Orlanth et des Hautes Terres de Renar. Je m’emparerai de ces contrées et ferai de leur peuple une arme. Dans le feu et le sang, je leur imposerai ma volonté, parce que notre jeu n’a pas de règles et que j’en sortirai vainqueur, dussé-je pour y parvenir piller l’enfer.


  J’écris ces mots à l’issue d’une rude journée de voyage. Je couvre de pattes de mouche les pages les plus blanches que l’or peut acheter. Sans doute étaient-elles destinées à accueillir des réflexions moins prosaïques, mais j’y couche néanmoins les miennes. Les siennes, Sagien les a tatouées sur sa peau, et cela l’a rendu faible. Mon père les a gardées par-devers lui et en a perdu son humanité. Moi, j’écris, comme si l’encre et le papier pouvaient endosser la responsabilité de mes actes. Les chirurgiens aiment à pratiquer la saignée pour débarrasser le corps de ses humeurs malignes, afin que le patient, régénéré, soit en mesure d’affronter le monde. Peut-être devraient-ils se contenter de lui fournir une plume, afin que les substances nocives s’épanchent sans que l’utilité première du sang soit dévoyée.


  Près de mes pages, j’ai posé celles de Katherine que j’ai réussi à sauver de la désolation, au pied du rocher de Rigden. Je l’ai vue brûler. Je l’ai vue au milieu des flammes, et son cheval poussait des hennissements atroces. Ou bien ai-je rêvé cela durant le laps de temps de ténèbres qui a suivi ? Quoi qu’il en soit, le vent éparpillait les phrases de Katherine, et je les ai suivies jusqu’au cadavre d’une mule de bât. J’ai dit une fois que de tels sentiments sont trop intenses pour durer. Qu’ils ne peuvent que nous brûler. Nous réduire en cendres. Et, tous les deux, nous avons brûlé… mais je la désire toujours. Alors même que, si elle était là, elle n’éprouverait que de la haine envers moi et que moi, trop fier, je lui dirais à mon tour des choses qui la blesseraient.


  L’orgueil a toujours été ma faiblesse et ma force, mais il n’y a que trois choses dont je sois vraiment fier. La première, c’est d’avoir gravi le Doigt de Dieu et d’avoir trouvé à son sommet un nouvel angle de vue. La deuxième, m’être rendu à la montagne pour aider Gog, même si je n’ai pas réussi à le sauver de ses flammes, tout comme lui n’a pas réussi à me soustraire aux miennes. La troisième, enfin : je me suis battu avec maître Shimon le toute-lame. Le chant de l’épée résonnait autour de nous, et notre duel fut beau à voir.


  Je n’ai pas fini de faire preuve d’arrogance, loin de là. En revanche, je n’aurai peut-être plus l’occasion de tirer fierté de mes faits et gestes.


  Voici venir une ère de terreur. De sombres heures. Les tombes continuent à s’ouvrir et le Roi Mort est prêt à faire voile. Mais les défunts ne sont pas ce qu’il y a de plus périlleux en ce monde. Une ère sombre se prépare.


  La mienne.


  Si cela vous offense.


  Venez m’arrêter.
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