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Alphonse de Lamartine

MÉDITATIONS POÉTIQUES


PRÉFACE.




Lhomme se plaît à remonter à sa source; le fleuve ny remonte pas. Cest que lhomme est une intelligence et que le fleuve est un élément. Le passé, le présent, lavenir, ne sont quun pour Dieu. Lhomme est Dieu par la pensée. Il voit, il sent, il vit à tous les points de son existence à la fois. Il se contemple lui-même, il se comprend, il se possède, il se ressuscite et il se juge dans les années quil a déjà vécues. En un mot, il revit tant quil lui plaît de revivre par ses souvenirs. Cest souffrance quelquefois, mais cest sa grandeur. Revivons donc un moment, et voyons comment je naquis avec une parcelle de ce quon appelle poésie dans ma nature, et comment cette parcelle de feu divin salluma en moi à mon insu, jeta quelques fugitives lueurs dans ma jeunesse, et sévapora plus tard dans les grands vents de mon équinoxe et dans la fumée de ma vie.



Jétais né impressionnable et sensible. Ces deux qualités sont les deux premiers éléments de toute poésie. Les choses extérieures à peine aperçues laissaient une vive et profonde empreinte en moi; et, quand elles avaient disparu de mes yeux, elles se répercutaient et se conservaient présentes dans ce quon nomme limagination, cest-à-dire la mémoire, qui revoit et qui repeint en nous. Mais, de plus, ces images ainsi revues et repeintes se transformaient promptement en sentiment. Mon âme animait ces images, mon cœur se mêlait à ces impressions. Jaimais et jincorporais en moi ce qui mavait frappé. Jétais une glace vivante quaucune poussière de ce monde navait encore ternie, et qui réverbérait lœuvre de Dieu! De là à chanter ce cantique intérieur qui sélève en nous il ny avait pas loin. Il ne me manquait que la voix; cette voix que je cherchais et qui balbutiait sur mes lèvres denfant, cétait la poésie. Voici les plus lointaines traces que je retrouve, au fond de mes souvenirs presque effacés, des premières révélations du sentiment poétique qui allait me saisir à mon insu, et me faire à mon tour chanter des vers au bord de mon nid, comme loiseau.



Javais dix ans; nous vivions à la campagne. Les soirées dhiver étaient longues; la lecture en abrégeait les heures. Pendant que notre mère berçait du pied une de mes petites sœurs dans son berceau, et quelle allaitait lautre sur un long canapé dUtrecht rouge et râpé, à langle du salon, mon père lisait. Moi je jouais à terre à ses pieds avec des morceaux de sureau que le jardinier avait coupés pour moi dans le jardin; je faisais sortir la moelle du bois à laide dune baguette de fusil. Jy creusais des trous à distances égales, jen refermais aux deux extrémités lorifice, et jen taillais ainsi des flûtes que jallais essayer le lendemain avec mes camarades les enfants du village, et qui résonnaient mélodieusement au printemps sous les saules, au bord du ruisseau, dans les prés.



Mon père avait une voix sonore, douce, grave, vibrante comme les palpitations dune corde de harpe, où la vie des entrailles auxquelles on la arrachée semble avoir laissé le gémissement dun nerf animé. Cette voix, quil avait beaucoup exercée dans sa jeunesse en jouant la tragédie et la comédie dans les loisirs de ses garnisons, nétait point déclamatoire, mais pathétique. Elle empruntait un attendrissement dorgane et une suavité de son de plus, de lheure, du lieu, du recueillement de la soirée, de la présence de ces petits enfants jouant ou dormant autour de lui, du bruit monotone de ce berceau à qui le mouvement était imprimé par le bout de la pantoufle de notre mère, et de laspect de cette belle jeune femme quil adorait, et quil se plaisait à distraire des perpétuels soucis de sa maternité.



Il lisait dans un grand et beau volume relié en peau et à tranche dorée (cétait un volume des œuvres de Voltaire) la tragédie de Mérope. Sa voix changeait daccents avec le rôle. Cétait tantôt le tyran cruel, tantôt la mère tremblante, tantôt le fils errant et persécuté; puis les larmes de la reconnaissance, puis les soupçons de lusurpateur, puis la fureur, la désolation, le coup de poignard, les larmes, les sanglots, la mort, le livre qui se refermait, le long silence qui suit les fortes commotions du cœur.



Tout en creusant mes flûtes de sureau, jécoutais, je comprenais, je sentais; ce drame de mère et de fils se déroulait précisément tout entier dans lordre didées et de sentiments le plus à la portée de mon intelligence et de mon cœur. Je me figurais Mérope dans ma mère; moi dans le fils disparu et reconnu retombant dans ses bras, arraché de son sein. De plus, ce langage cadencé comme une danse de mots dans loreille, ces belles images qui font voir ce quon entend, ces hémistiches qui reposent le son pour le précipiter ensuite plus rapide, ces consonances de la fin des vers qui sont comme des échos répercutés où le même sentiment se prolonge dans le même son, cette symétrie des rimes qui correspond matériellement à je ne sais quel instinct de symétrie morale cachée au fond de notre nature, et qui pourrait bien être une contre-empreinte de lordre divin, du rhythme incréé dans lunivers; enfin cette solennité de la voix de mon père, qui transfigurait sa parole ordinairement simple, et qui me rappelait laccent religieux des psalmodies du prêtre le dimanche dans léglise de Milly; tout cela suscitait vivement mon attention, ma curiosité, mon émotion même. Je me disais intérieurement: «Voilà une langue que je voudrais bien savoir, que je voudrais bien parler quand je serai grand.» Et quand neuf heures sonnaient à la grosse horloge de noyer de la cuisine, et que javais fait ma prière et embrassé mon père et ma mère, je repassais en mendormant ces vers, comme un homme qui vient dêtre ballotté par les vagues sent encore, après être descendu à terre, le roulis de la mer, et croit que son lit nage sur les flots.



Depuis cette lecture de Mérope, je cherchais toujours de préférence des ouvrages qui contenaient des vers, parmi les volumes oubliés sur la table de mon père ou sur le piano de ma mère, au salon. La Henriade, toute sèche et toute déclamatoire quelle fût, me ravissait. Ce nétait que lamour du son, mais ce son était pour moi une musique. On me faisait bien apprendre aussi par cœur quelques fables de La Fontaine; mais ces vers boiteux, disloqués, inégaux, sans symétrie ni dans loreille ni sur la page, me rebutaient. Dailleurs, ces histoires danimaux qui parlent, qui se font des leçons, qui se moquent les uns des autres, qui sont égoïstes, railleurs, avares, sans pitié, sans amitié, plus méchants que nous, me soulevaient le cœur. Les fables de La Fontaine sont plutôt la philosophie dure, froide et égoïste dun vieillard, que la philosophie aimante, généreuse, naïve et bonne dun enfant: cest du fiel, ce nest pas du lait pour les lèvres et pour les cœurs de cet âge. Ce livre me répugnait; je ne savais pas pourquoi. Je lai su depuis: cest quil nest pas bon. Comment le livre serait-il bon? lhomme ne létait pas. On dirait quon lui a donné par dérision le nom du bon La Fontaine. La Fontaine était un philosophe de beaucoup desprit, mais un philosophe cynique. Que penser dune nation qui commence léducation de ses enfants par les leçons dun cynique? Cet homme, qui ne connaissait pas son fils, qui vivait sans famille, qui écrivait des contes orduriers en cheveux blancs pour provoquer les sens de la jeunesse, qui mendiait dans des dédicaces adulatrices laumône des riches financiers du temps pour payer ses faiblesses; cet homme dont Racine, Corneille, Boileau, Fénelon, Bossuet, les poëtes, les écrivains ses contemporains, ne parlent pas, ou ne parlent quavec une espèce de pitié comme dun vieux enfant, nétait ni un sage ni un homme naïf. Il avait la philosophie du sans-souci et la naïveté de légoïsme. Douze vers sonores, sublimes, religieux, dAthalie meffaçaient de loreille toutes les cigales, tous les corbeaux et tous les renards de cette ménagerie puérile. Jétais né sérieux et tendre; il me fallait dès lors une langue selon mon âme. Jamais je nai pu depuis, revenir de mon antipathie contre les fables.



Une autre impression de ces premières années confirma, je ne sais comment, mon inclination denfant pour les vers.



Un jour que jaccompagnais mon père à la chasse, la voix des chiens égarés nous conduisit sur le revers dune montagne boisée, dont les pentes, entrecoupées de châtaigniers et de petits prés, sont semées des quelques chaumières et de deux ou trois maisonnettes blanchies à la chaux, un peu plus riches que les masures de paysans, et entourées chacune dun verger, dun jardin, dune haie vive, dune cour rustique. Mon père, ayant retrouvé les chiens et les ayant remis en laisse avec leur collier de grelots, cherchait de lœil un sentier qui menait à une de ces maisons, pour my faire déjeuner et reposer un moment, car nous avions marché depuis laube du jour. Cette maison était habitée par un de ses amis, vieil officier des armées du roi, retiré du service, et finissant ses jours dans ces montagnes natales, entre une servante et un chien. Cétait une belle journée dautomne. Les rayons du soleil du matin, dorant de teintes bronzées les châtaigniers et de teintes pourpres les flèches de deux ou trois jeunes peupliers, venaient se réverbérer sur le mur blanc de la petite maison, et entraient avec la brise chaude par une petite fenêtre ouverte encadrée de lierre, comme pour linonder de lumière, de gaieté et de parfum. Des pigeons roucoulaient sur le mur dappui dune étroite terrasse, doù la source domestique tombait dans le verger par un conduit de bois creux, comme dans les villages suisses. Nous appuyâmes le pouce sur le loquet, nous traversâmes la cour; le chien aboya sans colère, et vint me lécher les mains en battant lair de sa queue, signe dhospitalité pour les enfants. La vieille servante me mena à la cuisine pour me couper une tranche de pain bis, puis au verger pour me cueillir des pêches de vigne. Mon père était entré chez son ami. Quand jeus mon pain à la main et mes pêches dans mon chapeau, la bonne femme me ramena à la maison rejoindre mon père.



Je le trouvai dans un petit cabinet de travail, causant avec son ami. Cet ami était un beau vieillard à cheveux blancs comme la neige, à laspect militaire, à lœil vif, à la bouche gracieuse et mélancolique, au geste franc, à la voix mâle, mais un peu cassée. Il était assis entre la fenêtre ouverte et une petite table à écrire, sur laquelle les rayons du soleil, découpés par les feuilles darbres, flottaient aux ondulations du vent, qui agitaient les branches du peuplier comme une eau courante moirée dombre et de jour. Deux pigeons apprivoisés becquetaient les pages dun gros livre ouvert sous le coude du vieillard. Il y avait sur la table une écritoire en bois de rose avec deux petites coupes dargent ciselé, lune pour la liqueur noire, lautre pour le sable dor. Au milieu de la table, on voyait de belles feuilles de papier vélin blanc comme lalbâtre, longues et larges comme celles des grands livres de plain-chant que jadmirais le dimanche à léglise sur le pupitre du sacristain. Ces feuilles de papier étaient liées ensemble par le dos avec des nœuds dun petit ruban bleu de ciel qui aurait fait envie aux collerettes des jeunes filles de Milly. Sur la première de ces feuilles, où la plume à blanches ailes était couchée depuis larrivée de mon père, on voyait quelque chose décrit. Cétaient des lignes régulières, espacées, égales, tracées avec la règle et le compas, dune forme et dune netteté admirables, entre deux larges marges blanches encadrées elles-mêmes dans de jolis dessins de fleurs à lencre bleue. Je nai pas besoin dajouter que ces lignes étaient des vers. Le vieillard était poëte; et, comme sa médiocrité nétait pas aussi dorée que celle dHorace, et quil ne pouvait pas payer à des imprimeurs limpression de ses rêves champêtres, il se faisait à lui-même des éditions soignées de ses œuvres en manuscrits qui ne lui coûtaient que son temps et lhuile de sa lampe; il espérait confusément quaprès lui la gloire tardive, comme disent les anciens, la meilleure, la plus impartiale et la plus durable des gloires, ouvrirait un jour le coffret de cèdre dans lequel il renfermait ses manuscrits poétiques, et le vengerait du silence et de lobscurité dans lesquels la fortune ensevelissait son génie vivant. Mon père et lui causaient de ses ouvrages pendant que je mangeais mes pêches et mon pain, dont je jetais les miettes aux deux pigeons. Le vieillard, enchanté davoir un auditeur inattendu, lut à mon père un fragment du poëme interrompu. Cétait la description dune fontaine sous des châtaigniers, au bord de laquelle des jeunes filles déposent leurs cruches à lombre, et cueillent des pervenches et de marguerites pour se faire des couronnes; un mendiant survenait et racontait aux jeunes bergères lhistoire dAréthuse, de Narcisse, dHylas, des dryades, des naïades, de Thétis, dAmphitrite et de toutes les nymphes qui ont touché à leau douce ou à leau salée. Car ce vieillard était de son temps, et en ce temps-là aucun poëte ne se serait permis dappeler les choses par leur nom. Il fallait avoir un dictionnaire mythologique sous son chevet, si lon voulait rêver des vers. Je suis le premier qui ai fait descendre la poésie du Parnasse, et qui ai donné à ce quon nommait la muse, au lieu dune lyre à sept cordes de convention, les fibres mêmes du cœur de lhomme, touchées et émues par les innombrables frissons de lâme et de la nature.



Quoi quil en soit, mon père, qui était trop poli pour sennuyer de mauvais vers au foyer même du poëte, donna quelques éloges aux rimes du vieillard, siffla ses chiens, et me ramena à la maison. Je lui demandai en chemin quelles étaient donc ces jolies lignes égales, symétriques, espacées, encadrées de roses, liées de rubans, qui étaient sur la table. Il me répondit que cétaient des vers, et que notre hôte était un poëte. Cette réponse me frappa. Cette scène me fit une longue impression; et depuis ce jour-là, toutes les fois que jentendais parler dun poëte, je me représentais un beau vieillard assis auprès dune fenêtre ouverte à large horizon, dans une maisonnette au bord de grands bois, au murmure dune source, aux rayons dun soleil dété tombant sur sa plume, et écrivant entre ses oiseaux et son chien des histoires merveilleuses, dans une langue de musique dont les paroles chantaient comme les cordes de la harpe de ma mère, touchées par les ailes invisibles du vent dans le jardin de Milly. Une telle image, à laquelle se mêlait sans doute le souvenir des pêches, du pain bis, de la bonne servante, des pigeons privés, du chien caressant, était de nature à me donner un grand goût pour les poëtes, et je me promettais bien de ressembler à ce vieillard et de faire ce quil faisait quand je serais vieux. Les beaux versets des psaumes de David, que notre mère nous récitait le dimanche en nous les traduisant pour nous remplir limagination de piété, me paraissaient aussi une langue bien supérieure à ces misérables puérilités de La Fontaine, et je comprenais que cétait ainsi quon devait parler à Dieu.



Ce furent là mes premières notions et mes premiers avant-goûts de poésie. Ils seffacèrent longtemps et entièrement sous le pénible travail de traduction obligée des poëtes grecs et latins quon mimposa ensuite comme à tous les enfants dans les études de collège. Il y a de quoi dégoûter le genre humain de tout sentiment poétique. La peine quun malheureux enfant se donne à apprendre une langue morte, et à chercher dans un dictionnaire le sens français du mot quil lit en latin ou en grec dans Homère, dans Pindare ou dans Horace, lui enlève toute la volupté de cœur ou desprit que lui ferait la poésie même, sil la lisait couramment en âge de raison. Il cherche, au lieu de jouir. Il maudit le mot sans avoir le loisir de penser au sens. Cest le pionnier qui pioche la cendre ou la lave dans les fouilles de Pompéi ou dHerculanum, pour arracher du sol, à la sueur de son front, tantôt un bras, tantôt un pied, tantôt une boucle de cheveux de la statue quil déterre, au lieu du voluptueux contemplateur qui possède de lœil la Vénus restaurée sur son piédestal, dans son jour, dans sa grâce et dans sa nudité, parmi les divinités de lart du Vatican ou du palais Pitti à Florence.



Quant à la poésie française, les fragments quon nous faisait étudier chez les jésuites consistaient en quelques pitoyables rapsodies du P. Ducereau et de Mme Deshoulières, dans quelques épîtres de Boileau sur lÉquivoque, sur les bruits de Paris, et sur le mauvais dîner du restaurateur Mignot. Heureux encore quand on nous permettait de lire lépître à Antoine,



Son jardinier dAuteuil,

Qui dirige chez lui lif et le chèvrefeuil,



et quelques plaisanteries de sacristie, empruntées au Lutrin!



Quespérer de la poésie dune nation qui ne donne pour modèle du beau dans les vers à sa jeunesse que des poëmes burlesques, et qui, au lieu de lenthousiasme, enseigne la parodie à des cœurs et à des imaginations de quinze ans?



Aussi je neus pas une aspiration de poésie pendant toutes ces études classiques. Je nen retrouvais quelque étincelle dans mon âme que pendant les vacances, à la fin de lannée. Je venais passer alors six délicieuses semaines près de ma mère, de mon père, de mes sœurs, dans la petite maison de campagne quils habitaient. Je retrouvais sur les rayons poudreux du salon la Jérusalem délivrée du Tasse et le Télémaque de Fénelon. Je les emportais dans le jardin, sous une petite marge dombre que le berceau de charmille étend le soir sur lherbe dune allée. Je me couchais à côté de mes livres chéris, et je respirais en liberté les songes qui sexhalaient pour mon imagination de leurs pages, pendant que lodeur des roses, de giroflées et des œillets des plates-bandes, menivrait des exhalaisons de ce sol, dont jétais moi-même un pauvre cep transplanté!



Ce ne fut donc quaprès mes études terminées que je commençai à avoir quelques vagues pressentiments de poésie. Cest Ossian, après le Tasse, qui me révéla ce monde des images et des sentiments que jaimai tant depuis à évoquer avec leurs voix. Jemportais un volume dOssian sur les montagnes; je le lisais où il avait été inspiré, sous les sapins, dans les nuages, à travers les brumes dautomne, assis près des déchirures des torrents, aux frissons des vents du nord, au bouillonnement des eaux de neige dans les ravins. Ossian fut lHomère de mes premières années; je lui dois une partie de la mélancolie de mes pinceaux. Cest la tristesse de lOcéan. Je nessayai que très rarement de limiter; mais je men assimilai involontairement le vague, la rêverie, lanéantissement dans la contemplation, le regard fixe sur des apparitions confuses dans le lointain. Cétait pour moi une mer après le naufrage, sur laquelle flottent, à la lueur de la lune, quelques débris; où lon entrevoit quelques figures de jeunes filles élevant leurs bras blancs, déroulant leurs cheveux humides sur lécume des vagues; où lon distingue des voix plaintives entrecoupées du mugissement des flots contre lécueil. Cest le livre non écrit de la rêverie, dont les pages sont couvertes de caractères énigmatiques et flottants avec lesquels limagination fait et défait ses propres poëmes, comme lœil rêveur avec les nuées fait et défait ses paysages.



Je nécrivais rien de moi-même encore. Seulement, quand je masseyais au bord des bois de sapins, sur quelque promontoire des lacs de la Suisse, ou quand javais passé des journées entières à errer sur les grèves sonores des mers dItalie, et que je madossais à quelque débris de môle ou de temple pour regarder la mer ou pour écouter linépuisable balbutiement des vagues à mes pieds, des mondes de poésie roulaient dans mon cœur et dans mes yeux! je composais pour moi seul, sans les écrire, des poëmes aussi vastes que la nature, aussi resplendissants que le ciel, aussi pathétiques que les gémissements de brises de mer dans les têtes des pin-liéges et dans les feuilles des lentisques, qui coupent le vent comme autant de petits glaives, pour le faire pleurer et sangloter dans des millions de petites voix. La nuit me surprenait souvent ainsi, sans pouvoir marracher au charme des fictions dont mon imagination senchantait elle-même. Oh! quels poëmes, si javais pu et si javais su les chanter aux autres alors comme je me les chantais intérieurement! Mais ce quil y a de plus divin dans le cœur de lhomme nen sort jamais, faute de langue pour être articulé ici-bas. Lâme est infinie, et les langues ne sont quun petit nombre de signes façonnés par lusage pour les besoins de communication du vulgaire des hommes. Ce sont des instruments à vingt-quatre cordes pour rendre des myriades de notes que la passion, la pensée, la rêverie, lamour, la prière, la nature et Dieu, font entendre dans lâme humaine. Comment contenir linfini dans ce bourdonnement dun insecte au bord de sa ruche, que la ruche voisine ne comprend même pas? Je renonçais à chanter, non faute de mélodies intérieures, mais faute de voix et de notes pour les révéler.



Cependant je lisais beaucoup, et surtout les poëtes. À force de les lire, je voulus quelquefois les imiter. À mes retours de voyage, pour passer les hivers tristes et longs à la campagne, dans la maison sans distraction de mon père, jébauchai plusieurs poëmes épiques, jécrivais en entier cinq ou six tragédies. Cet exercice massouplit la main et loreille aux rhythmes. Jécrivis aussi un ou deux volumes délégies amoureuses, sur le mode de Tibulle, du chevalier de Bertin et de Parny. Ces deux poëtes faisaient les délices de la jeunesse. Limagination, toujours très sobre délans et alors très desséchée par le matérialisme de la littérature impériale, ne concevait rien de plus idéal que ces petits vers corrects et harmonieux de Parny, exprimant à petites doses les fumées dun verre de vin de Champagne, les agaceries, les frissons, les ivresses froides, les ruptures, les réconciliations, les langueurs dun amour de bonne compagnie qui changeait de nom à chaque livre. Je fis comme mes modèles, quelquefois peut-être aussi bien queux. Je copiai avec soin, pendant un automne pluvieux, quatre livres délégies, formant ensemble deux volumes sur du beau papier vélin, et gravées plutôt quécrites dune plume plus amoureuse que mes vers. Je me proposais de publier un jour ce recueil quand jirais à Paris, et de me faire un nom dans un des médaillons de cette guirlande de voluptueux immortels qui nont cueilli de la vie humaine que les roses et les myrtes, qui commencent à Anacréon, à Bion, à Moschus, qui se continuent par Properce, Ovide, Tibulle, et qui finissent à Chaulieu, à La Fare, à Parny.



Mais la nature en avait autrement décidé. À peine mes deux volumes étaient-ils copiés, que le mensonge, le vide, la légèreté, le néant de ces pauvretés sensuelles plus ou moins bien rimées mapparut. La pointe de feu des premières grandes passions réelles neut quà toucher et à brûler mon cœur, pour y effacer toutes ces puérilités et tous ces plagiats dune fausse littérature. Dès que jaimai, je rougis de ces profanations de la poésie aux sensualités grossières. Lamour fut pour moi le charbon de feu qui brûle, mais qui purifie les lèvres. Je pris un jour mes deux volumes délégies, je les relus avec un profond mépris de moi-même, je demandai pardon à Dieu du temps que javais perdu à les écrire, je les jetai au brasier, je les regardai noircir et se tordre avec leur belle reliure de maroquin vert sans regret ni pitié, et je vis monter la fumée comme celle dun sacrifice de bonne odeur à Dieu et au véritable amour.



Je changeai à cette époque de vie et de lectures. Le service militaire, les longues absences, les attachements sérieux, les amitiés plus saines, le retour à mes instincts naturellement religieux cultivés de nouveau en moi par la Béatrice de ma jeunesse, le dégoût des légèretés du cœur, le sentiment grave de lexistence et de son but, puis enfin la mort de ce que javais aimé, qui mit un sceau de deuil sur ma physionomie comme sur mes lèvres; tout cela, sans éteindre en moi la poésie, la refoula bien loin et longtemps dans mes pensées. Je passai huit ans sans écrire un vers.



Quand les longs loisirs et le vide des attachements perdus me rendirent cette espèce de chant intérieur quon appelle poésie, ma voix était changée, et ce chant était triste comme la vie réelle. Toutes mes fibres attendries de larmes pleuraient ou priaient, au lieu de chanter. Je nimitais plus personne, je mexprimais moi-même pour moi-même. Ce nétait pas un art, cétait un soulagement de mon propre cœur, qui se berçait de ses propres sanglots. Je ne pensais à personne en écrivant çà et là ces vers, si ce nest à une ombre et à Dieu. Ces vers étaient un gémissement dans la solitude, dans les bois, sur la mer; voilà tout. Je nétais pas devenu plus poëte, jétais devenu plus sensible, plus sérieux et plus vrai. Cest là le véritable art: être touché; oublier tout art pour atteindre le souverain art, la nature:



Si vis me fiere, dolendum est

Primum ipsi tibi! …



Ce fut tout le secret du succès si inattendu pour moi des Méditations, quand elles me furent arrachées, presque malgré moi, par des amis à qui jen avais lu quelques fragments à Paris. Le public entendit une âme sans la voir, et vit un homme au lieu dun livre. Depuis J. J. Rousseau, Bernardin de Saint-Pierre et Chateaubriand, cétait le poëte quil attendait. Ce poëte était jeune, malhabile, médiocre; mais il était sincère. Il alla droit au cœur, il eut des soupirs pour échos et des larmes pour applaudissements.



Je ne jouis pas de cette fleur de renommée qui sattacha à mon nom dès le lendemain de la publication de ce premier volume des Méditations. Trois jours après je quittai Paris pour aller occuper un poste diplomatique à létranger. Louis XVIII, qui avait de lAuguste dans le caractère littéraire, se fit lire, par le duc de Duras, mon petit volume, dont les journaux et les salons retentissaient. Il crut quune nouvelle Mantoue promettait à son règne un nouveau Virgile. Il ordonna à M. Siméon, son ministre de lintérieur, de menvoyer, de sa part, lédition des classiques de Didot, seul présent que jaie jamais reçu des cours. Il signa le lendemain ma nomination à un emploi de secrétaire dambassade, qui lui fut présentée par M. Pasquier, son ministre des affaires étrangères. Le roi ne me vit pas. Il était loin de se douter quil me connaissait beaucoup de figure, et que le poëte dont il redisait déjà les vers était un de ces jeunes officiers de ses gardes quil avait souvent paru remarquer, et à qui il avait une ou deux fois adressé la parole quand je galopais aux roues de sa voiture, dans les courses à Versailles ou à Saint-Germain.



Ces vers cependant furent pendant longtemps lobjet des critiques, des dénigrements et des railleries du vieux parti littéraire classique, qui se sentait détrôné par cette nouveauté. Le Constitutionnel et la Minerve, journaux très illibéraux en matière de sentiment et de goût, sacharnèrent pendant sept à huit ans contre mon nom. Ils maffublèrent dironies, ils maguerrirent aux épigrammes. Le vent les emporta, mes mauvais vers restèrent dans le cœur des jeunes gens et des femmes, ces précurseurs de toute postérité. Je vivais loin de la France, jétudiais mon métier, jécrivais encore de temps en temps les impressions de ma vie en méditations, en harmonies, en poëmes; je navais aucune impatience de célébrité, aucune susceptibilité damour-propre, aucune jalousie dauteur. Je nétais pas auteur, jétais ce que les modernes appellent un amateur, ce que les anciens appelaient un curieux de littérature, comme je suppose quHorace, Cicéron, Scipion, César lui-même, létaient de leur temps. La poésie nétait pas mon métier; cétait un accident, une aventure heureuse, une bonne fortune dans ma vie. Jaspirais à tout autre chose, je me destinais à dautres travaux. Chanter nest pas vivre: cest se délasser ou se consoler par sa propre voix. Heureux temps! bien des jours et bien des événements men séparent.



Et aujourdhui je reçois continuellement des lettres dinconnus qui ne cessent de me dire: «Pourquoi ne chantez-vous plus? Nous écoutons encore.» Ces amis invisibles de mes vers ne se sont donc jamais rendu compte de la nature de mon faible talent et de la nature de la poésie elle-même? Ils croient apparemment que le cœur humain est une lyre toujours montée et toujours complète, que lon peut interroger du doigt à chaque heure de la vie, et dont aucune corde ne se détend, ne sassourdit ou ne se brise avec les années et sous les vicissitudes de lâme? Cela peut être vrai pour des poëtes souverains, infatigables, immortels ou toujours rajeunis par leur génie, comme Homère, Virgile, Racine, Voltaire, Dante, Pétrarque, Byron, et dautres que je nommerais sils nétaient pas mes émules et mes contemporains. Ces hommes exceptionnels ne sont que pensée, cette pensée nest en eux que poésie, leur existence tout entière nest quun développement continu et progressif de ce don de lenthousiasme poétique, que la nature a allumé en eux en les faisant naître, quils respirent avec lair, et qui ne sévapore quavec leur dernier soupir. Quant à moi, je nai pas été doué ainsi. La poésie ne ma jamais possédé tout entier. Je ne lui ai donné dans mon âme et dans ma vie seulement que la place que lhomme donne au chant dans sa journée: des moments le matin, des moments le soir, avant et après le travail sérieux et quotidien. Le rossignol lui-même, ce chant de la nature incarné dans les bois, ne se fait entendre quà ces deux heures du soleil qui se lève et du soleil qui se couche, et encore dans une seule saison de lannée. La vie est la vie, elle nest pas un hymne de joie ou un hymne de tristesse perpétuel. Lhomme qui chanterait toujours ne serait pas un homme, ce serait une voix.



Lidéal dune vie humaine à toujours été pour moi celui-ci: la poésie de lamour et du bonheur au commencement de la vie; le travail, la guerre, la politique, la philosophie, toute la partie active qui demande la lutte, la sueur, le sang, le courage, le dévouement, au milieu; et enfin le soir, quand le jour baisse, quand le bruit séteint, quand les ombres descendent, quand le repos approche, quand la tâche est faite, une seconde poésie; mais la poésie religieuse alors, la poésie qui se détache entièrement de la terre et qui aspire uniquement à Dieu, comme le chant de lalouette au-dessus des nuages. Je ne comprends donc le poëte que sous deux âges et sous deux formes: à vingt ans, sous la forme dun beau jeune homme qui aime, qui rêve, qui pleure en attendant la vie active; à quatre-vingts ans, sous la forme dun vieillard qui se repose de la vie, assis à ses derniers soleils contre le mur du temple, et qui envoie devant lui au Dieu de son espérance ses extases de résignation, de confiance et dadoration, dont ses longs jours ont fait déborder ses lèvres. Ainsi fut David, le plus lyrique, le plus pieux et le plus pathétique à la fois des hommes qui chantèrent leur propre cœur ici-bas. Dabord une harpe à la main, puis une épée et un sceptre, puis une lyre sacrée; poëte au printemps de ses années, guerrier et roi au milieu, prophète à la fin, voilà lhomme dinspiration complet! Cette poésie des derniers jours, pour en être plus grave, nen est pas moins céleste: au contraire, elle se purifie et se divinise en remontant au seul être qui mérite dêtre éternellement contemplé et chanté, lÊtre infini! Cest encore la sève du cœur de lhomme, formée de larmes, damour, de délires, de tristesses ou de voluptés; mais ce cœur, mûri par les longs soleils de la vie, nen est pas moins savoureux: il est comme larbre dencens que jai vu dans les sables de la Judée, dont la sève en vieillissant devient parfum, et qui passe des jardins, où on le cueillait à lombre, sur lautel, où on le brûle à la gloire de Jéhovah.



Une naïve et touchante image de ces deux natures de poésie et des deux autres natures de sons que rend lâme du poëte aux différents âges, me revient de loin à la mémoire au moment où jécris ces lignes.



Quand nous étions enfants, nous nous amusions quelquefois, mes petites sœurs et moi, à un jeu que nous appelions la musique des anges. Ce jeu consistait à plier une baguette dosier en demi-cercle ou en arc à angle très aigu, à en rapprocher les extrémités par un fil semblable à la corde sur laquelle on ajuste la flèche, à nouer ensuite des cheveux dinégale grandeur aux deux côtés de larc, comme sont disposées les fibres dune harpe, et à exposer cette petite harpe au vent. Le vent dété, qui dort et qui respire alternativement dune haleine folle, faisait frissonner le réseau, et en tirait des sons dune ténuité presque imperceptible, comme il en tire des feuilles dentelées des sapins. Nous prêtions tour à tour loreille, et nous nous imaginions que cétaient les esprits célestes qui chantaient. Nous nous servions habituellement, pour ce jeu, des longs cheveux fins, jeunes, blonds et soyeux coupés aux tresses pendantes de mes sœurs; mais un jour nous voulûmes éprouver si les anges joueraient les mêmes mélodies sur des cordes dun autre âge, empruntées à un autre front. Une bonne tante de mon père, qui vivait à la maison, et dont les cachots de la Terreur avaient blanchi la belle tête avant lâge, surveillait nos jeux en travaillant de laiguille, à côté de nous, dans le jardin. Elle se prêta à notre enfantillage, et coupa avec ses ciseaux une longue mèche de ses cheveux, quelle nous livra. Nous en fîmes aussitôt une seconde harpe, et, la plaçant à côté de la première, nous les écoutâmes toutes deux chanter. Or, soit que les fils fussent mieux tendus, soit quils fussent dune nature plus élastique et plus plaintive, soit que le vent soufflât plus doux et plus fort dans lune des petites harpes que dans lautre, nous trouvâmes que les esprits de lair chantaient plus tristement et plus harmonieusement dans les cheveux blancs que dans les cheveux blonds denfants; et, depuis ce jour, nous importunions souvent notre tante pour quelle nous laissât dépouiller par nos mains son beau front.



Ces deux harpes dont les cordes rendent des sons différents selon lâge de leurs fibres, mais aussi mélodieux à travers le réseau blanc quà travers le réseau blond de ces cordes vivantes, ces deux harpes ne sont-elles pas limage puérile, mais exacte, des deux poésies appropriées aux deux âges de lhomme? Songe et joie dans la jeunesse; hymne et piété dans les dernières années? Un salut et un adieu à lexistence et à la nature, mais un adieu qui est un salut aussi! un salut plus enthousiaste, plus solennel et plus saint à la vision de Dieu qui se lève tard, mais qui se lève plus visible sur lhorizon du soir de la vie humaine!



Je ne sais pas ce que la Providence me réserve de sort et de jours. Je suis dans le tourbillon au plus fort du courant du fleuve, dans la poussière des vagues soulevées par le vent, à ce milieu de la traversée où lon ne voit plus le bord de la vie doù lon est parti, où lon ne voit pas encore le bord où lon doit aborder, si on aborde; tout est dans la main de Celui qui dirige les atomes comme les globes dans leur rotation, et qui a compté davance les palpitations du cœur du moucheron et de lhomme comme les circonvolutions des soleils. Tout est bien et tout est béni de ce quil aura voulu. Mais si, après les sueurs, les labeurs, les agitations et les lassitudes de la journée humaine, la volonté de Dieu me destinait un long soir, dinaction, de repos, de sérénité avant la nuit, je sens que je redeviendrais volontiers à la fin de mes jours ce que je fus au commencement: un poëte, un adorateur, un chantre de sa création. Seulement, au lieu de chanter pour moi-même ou pour les hommes, je chanterai pour lui; mes hymnes ne contiendraient que le nom éternel et infini, et mes vers, au lieu dêtre des retours sur moi-même, des plaintes ou des délires personnels, seraient une note sacrée de ce cantique incessant et universel que toute créature doit chanter, du cœur ou de la voix, en naissant, en vivant, en passant, en mourant, devant son Créateur.



LAMARTINE.



2 juillet 1849.




DES DESTINÉES DE LA POÉSIE.




Lhomme na rien de plus inconnu autour de lui que lhomme même. Les phénomènes de sa pensée, les lois de la civilisation, les phases de ses progrès ou de ses décadences, sont les mystères quil a le moins pénétrés. Il connaît mieux la marche des globes célestes qui roulent à des millions de lieues de la portée de ses faibles sens, quil ne connaît les routes terrestres par lesquelles la destinée humaine le conduit à son insu: il sent quil gravit vers quelque chose, mais il ne sait où va son esprit, il ne peut dire à quel point précis de son chemin il se trouve. Jeté loin de la vue des rivages sur limmensité des mers, le pilote peut prendre hauteur et marquer avec le compas la ligne du globe quil traverse ou quil suit; lesprit humain ne le peut pas; il na rien hors de soi-même à quoi il puisse mesurer sa marche, et toutes les fois quil dit: «Je suis ici, je vais là, javance, je recule, je marrête,» il se trouve quil sest trompé et quil a menti à son histoire, histoire qui nest écrite que bien longtemps après quil a passé, qui jalonne ses traces après quil les a imprimées sur la terre, mais qui davance ne peut lui tracer son chemin. Dieu seul connaît le but et la route, lhomme ne sait rien; faux prophète, il prophétise à tout hasard, et, quand les choses futures éclosent au rebours de ses prévisions, il nest plus là pour recevoir le démenti de la destinée, il est couché dans sa nuit et dans son silence: il dort son sommeil, et dautres générations écrivent sur sa poussière dautres rêves aussi vains, aussi fugitifs que les siens! Religion, politique, philosophie, systèmes, lhomme a prononcé sur tout, il sest trompé sur tout; il a cru tout définitif, et tout sest modifié; tout immortel, et tout à péri; tout véritable, et tout a menti! Mais ne parlons que de poésie.



Je me souviens quà mon entrée dans le monde il ny avait quune voix sur lirrémédiable décadence, sur la mort accomplie et déjà froide de cette mystérieuse faculté de lesprit humain. Cétait lépoque de lEmpire; cétait lheure de lincarnation de la philosophie matérialiste du dix-huitième siècle dans le gouvernement et dans les mœurs. Tous ces hommes géométriques qui seuls avaient alors la parole et qui nous écrasaient, nous autres jeunes hommes, sous linsolente tyrannie de leur triomphe, croyaient avoir desséché pour toujours en nous ce quils étaient parvenus en effet à flétrir et à tuer en eux, toute la partie morale, divine, mélodieuse, de la pensée humaine. Rien ne peut peindre, à ceux qui ne lont pas subie, lorgueilleuse stérilité de cette époque. Cétait le sourire satanique dun génie infernal quand il est parvenu à dégrader une génération tout entière, à déraciner tout un enthousiasme national, à tuer une vertu dans le monde; ces hommes avaient le même sentiment de triomphante impuissance dans le cœur et sur les lèvres, quand ils nous disaient: «Amour, philosophie, religion, enthousiasme, liberté, poésie; néant que tout cela! Calcul et force, chiffre et sabre, tout est là. Nous ne croyons que ce qui prouve, nous ne sentons que ce qui touche; la poésie est morte avec le spiritualisme dont elle était née.» Et ils disaient vrai, elle était morte dans leurs âmes, morte dans leurs intelligences, morte en eux et autour deux. Par un sûr et prophétique instinct de leur destinée, ils tremblaient quelle ne ressuscitât dans le monde avec la liberté; ils en jetaient au vent les moindres racines à mesure quil en germait sous leurs pas, dans leurs écoles, dans leurs lycées, dans leurs gymnases, surtout dans leurs noviciats militaires et polytechniques. Tout était organisé contre cette résurrection du sentiment moral et poétique; cétait une ligne universelle des études mathématiques contre la pensée et la poésie. Le chiffre seul était permis, honoré, protégé, payé. Comme le chiffre ne raisonne pas, comme cest un merveilleux instrument passif de tyrannie qui ne demande jamais à quoi on lemploie, qui nexamine nullement si on le fait servir à loppression du genre humain ou à sa délivrance, au meurtre de lesprit ou à son émancipation, le chef militaire de cette époque ne voulait pas dautre missionnaire, pas dautre séide, et ce séide le servait bien. Il ny avait pas une idée en Europe qui ne fût foulée sous son talon, pas une bouche qui ne fût bâillonnée par sa main de plomb. Depuis ce temps, jabhorre le chiffre, cette négation de toute pensée, et il mest resté contre cette puissance des mathématiques exclusive et jalouse le même sentiment, la même horreur qui reste au forçat contre les fers durs et glacés rivés sur ses membres, et dont il croit éprouver encore la froide et meurtrissante impression quand il entend le cliquetis dune chaîne. Les mathématiques étaient les chaînes de la pensée humaine. Je respire; elles sont brisées!



Deux grands génies, que la tyrannie surveillait dun œil inquiet, protestaient seuls contre cet arrêt de mort de lâme, de lintelligence et de la poésie, Mme de Staël et M. de Chateaubriand. Mme de Staël, génie mâle dans un corps de femme; esprit tourmenté par la surabondance de sa force, remuant, passionné, audacieux, capable de généreuses et soudaines résolutions, ne pouvant respirer dans cette atmosphère de lâcheté et de servitude, demandant de lespace et de lair autour delle, attirant, comme par un instinct magnétique, tout ce qui sentait fermenter en soi un sentiment de résistance ou dindignation concentrée; à elle seule, conspiration vivante, aussi capable dameuter les hautes intelligences contre cette tyrannie de la médiocrité régnante, que de mettre le poignard dans la main des conjurés, ou de se frapper elle-même pour rendre à son âme la liberté quelle aurait voulu rendre au monde! Créature délite et dexception, dont la nature na pas donné deux épreuves, réunissant en elle Corinne et Mirabeau! Tribun sublime, au cœur tendre et expansif de la femme; femme adorable et miséricordieuse, avec le génie des Gracques et la main du dernier des Catons! Ne pouvant susciter un généreux élan dans sa patrie, dont on la repoussait comme on éloigne létincelle dun édifice de chaume, elle se réfugiait dans la pensée de lAngleterre et de lAllemagne, qui seules vivaient alors de vie morale, de poésie et de philosophie, et lançait de là dans le monde ces pages sublimes et palpitantes que le pilon de la police écrasait, que la douane de la pensée déchirait à la frontière, que la tyrannie faisait bafouer par ces grands hommes jurés, mais dont les lambeaux échappés à leurs mains flétrissantes venaient nous consoler de notre avilissement intellectuel, et nous apporter à loreille et au cœur ce souffle lointain de morale, de poésie, de liberté, que nous ne pouvions respirer sous la coupe pneumatique de lesclavage et de la médiocrité.



M. de Chateaubriand, génie alors plus mélancolique et plus suave, mémoire harmonieuse et enchantée dun passé dont nous foulions les cendres et dont nous retrouvions lâme en lui; imagination homérique, jetée au milieu de nos convulsions sociales, semblable à ces belles colonnes de Palmyre restées debout et éclatantes, sans brisure et sans tache, sur les tentes noires et déchirées de Arabes, pour faire comprendre, admirer et pleurer le monument qui nest plus! Homme qui cherchait létincelle du feu sacré dans les débris du sanctuaire, dans les ruines encore fumantes des temples chrétiens, et qui, séduisant les démolisseurs mêmes par la pitié, et les indifférents par le génie, retrouvait des dogmes dans le cœur, et rendait de la foi à limagination! Des mots de liberté et de vertu politique sonnaient moins souvent et moins haut dans ses pages toutes poétiques; ce nétait pas le Dante dune Florence asservie, cétait le Tasse dune patrie perdue, dune famille de rois proscrits, chantant ses amours trompés, ses autels renversés, ses tours démolies, ses dieux et ses rois chassés, les chantant à loreille des proscripteurs, sur les bords mêmes des fleuves de la patrie; mais son âme, grande et généreuse, donnait aux chants du poëte quelque chose de laccent du citoyen. Il remuait toutes les fibres généreuses de la poitrine, il ennoblissait la pensée, il ressuscitait lâme; cétait assez pour tourmenter le sommeil des geôliers de notre intelligence. Par je ne sais quel instinct de leur nature, ils pressentaient un vengeur dans cet homme qui les charmait malgré eux. Ils savaient que tous les nobles sentiments se touchent et sengendrent, et que, dans des cœurs où vibre le sentiment religieux et les pensées mâles et indépendantes, leur tyrannie aurait à trouver des juges, et la liberté des complices.



Depuis ces jours, jai aimé ces deux génies précurseurs qui mapparurent, qui me consolèrent à mon entrée dans la vie, Staël et Chateaubriand; ces deux noms remplissent bien du vide, éclairent bien de lombre! Ils furent pour nous comme deux protestations vivantes contre loppression de lâme et du cœur, contre le desséchement et lavilissement du siècle; ils furent laliment de nos toits solitaires, le pain caché de nos âmes refoulées; ils prirent sur nous comme un droit de famille, ils furent de notre sang, nous fûmes du leur, et il est peu dentre nous qui ne leur doive ce quil fut, ce quil est ou ce quil sera.



En ce temps-là, je vivais seul, le cœur débordant de sentiments comprimés, de poésie trompée, tantôt à Paris, noyé dans cette foule où lon ne coudoyait que des courtisans ou des soldats; tantôt à Rome, où lon nentendait dautre bruit que celui des pierres qui tombaient une à une dans le désert de ses rues abandonnées; tantôt à Naples, où le ciel tiède, la mer bleue, la terre embaumée, menivraient sans massoupir, et où une voix intérieure me disait toujours quil y avait quelque chose de plus vivant, de plus noble, de plus délicieux pour lâme que cette vie engourdie des sens et que cette voluptueuse mollesse de sa musique et de ses amours. Plus souvent je rentrais à la campagne, pour passer la mélancolique automne dans la maison solitaire de mon père et de ma mère, dans la paix, dans le silence, dans la sainteté domestique des douces impressions du foyer; le jour, courant les forêts; le soir, lisant ce que je trouvais sur les vieux rayons de ces bibliothèques de famille.



Job, Homère, Virgile, le Tasse, Milton, Rousseau, et surtout Ossian et Paul et Virginie, ces livres amis me parlaient dans la solitude la langue de mon cœur, une langue dharmonie, dimages, de passion; je vivais tantôt avec lun, tantôt avec lautre, ne les changeant que quand je les avais pour ainsi dire épuisés. Tant que je vivrai, je me souviendrai de certaines heures de lété que je passais couché sur lherbe dans une clairière des bois, à lombre dun vieux tronc de pommier sauvage, en lisant la Jérusalem délivrée, et de tant de soirées dautomne ou dhiver passées à errer sur les collines, déjà couvertes de brouillards et de givre, avec Ossian ou Werther pour compagnon: tantôt soulevé par lenthousiasme intérieur qui me dévorait, courant sur les bruyères comme porté par un esprit qui empêchait mes pieds de toucher le sol; tantôt assis sur une roche grisâtre, le front dans mes mains, écoutant, avec un sentiment qui na pas de nom, le souffle aigu et plaintif des bises dhiver, ou le roulis des lourds nuages qui se brisaient sur les angles de la montagne, ou la voix aérienne de lalouette, que le vent emportait toute chantante dans son tourbillon, comme ma pensée, plus forte que moi, emportait mon âme. Ces impressions étaient-elles joie ou tristesse, douleur ou souffrance? Je ne pourrais le dire; elles participaient de tous les sentiments à la fois. Cétait de lamour et de la religion, des pressentiments de la vie future délicieux et tristes comme elle, des extases et des découragements, des horizons de lumière et des abîmes de ténèbres, de la joie et des larmes, de lavenir et du désespoir! Cétait la nature parlant par ses mille voix au cœur encore vierge de lhomme; mais enfin cétait de la poésie. Cette poésie, jessayais quelquefois de lexprimer dans des vers; mais ces vers, je navais personne à qui les faire entendre; je me les lisais quelques jours à moi-même; je trouvais, avec étonnement, avec douleur, quils ne ressemblaient pas à tous ceux que je lisais dans les recueils ou dans les volumes du jour. Je me disais: «On ne voudra pas les lire; ils paraîtront étranges, bizarres, insensés;» et je les brûlais à peine écrits. Jai anéanti ainsi des volumes de cette première et vague poésie du cœur, et jai bien fait; car, à cette époque, ils seraient éclos dans le ridicule, et morts dans le mépris de tout ce quon appelait la littérature. Ce que jai écrit depuis ne valait pas mieux; mais le temps avait changé, la poésie était revenue en France avec la liberté, avec la pensée, avec la vie morale que nous rendit la Restauration. Il semble que le retour des Bourbons et de la liberté en France donna une inspiration nouvelle, une autre âme à la littérature opprimée ou endormie de ce temps, et nous vîmes surgir alors une foule de ces noms célèbres dans la poésie ou dans la philosophie qui peuplent encore nos académies, et qui forment le chaînon brillant de la transition des deux époques. Qui maurait dit alors que, quinze ans plus tard, la poésie inonderait lâme de toute la jeunesse française; quune foule de talents, dun ordre divers et nouveau, auraient surgi de cette terre morte et froide; que la presse, multipliée à linfini, ne suffirait pas à répandre les idées ferventes dune armée de jeunes écrivains; que les drames se heurteraient à la porte de tous les théâtres; que lâme lyrique et religieuse dune génération de bardes chrétiens inventerait une nouvelle langue pour révéler des enthousiasmes inconnus; que la liberté, la foi, la philosophie, la politique, les doctrines les plus antiques comme les plus neuves, lutteraient, à la face du soleil, de génie, de gloire, de talents et dardeur, et quune vaste et sublime mêlée des intelligences couvrirait la France et le monde du plus beau comme du plus hardi mouvement intellectuel quaucun de nos siècles eût encore vu? Qui meût dit cela alors, je ne laurai pas cru; et cependant cela est. La poésie nétait donc pas morte dans les âmes, comme on le disait dans ces années de scepticisme et dalgèbre; et, puisquelle nest pas morte à cette époque, elle ne meurt jamais.



Tant que lhomme ne mourra pas lui-même, la plus belle faculté de lhomme peut-elle mourir? Quest-ce, en effet, que la poésie? Comme tout ce qui est divin en nous, cela ne peut se définir par un mot ni par mille. Cest lincarnation de ce que lhomme a de plus intime dans le cœur et de plus divin dans la pensée, de ce que la nature visible a de plus magnifique dans les images et de plus mélodieux dans les sons! Cest à la fois sentiment et sensation, esprit et matière; et voilà pourquoi cest la langue complète, la langue par excellence qui saisit lhomme par son humanité tout entière, idée pour lesprit, sentiment pour lâme, image pour limagination, et musique pour loreille! Voilà pourquoi cette langue, quand elle est bien parlée, foudroie lhomme comme la foudre et lanéantit de conviction intérieure et dévidence irréfléchie, ou lenchante comme un philtre, et le berce immobile et charmé, comme un enfant dans son berceau, aux refrains sympathiques de la voix dune mère! Voilà pourquoi aussi lhomme ne peut ni produire ni supporter beaucoup de poésie; cest que le saisissant tout entier par lâme et par les sens, et exaltant à la fois sa double faculté, la pensée par la pensée, les sens par les sensations, elle lépuise, elle laccable bientôt, comme toute jouissance trop complète, dune voluptueuse fatigue, et lui fait rendre en peu de vers, en peu dinstants, tout ce quil y a de vie intérieure et de force de sentiment dans sa double organisation. La prose ne sadresse quà lidée; le vers parle à lidée et à la sensation tout à la fois. Cette langue, toute mystérieuse, tout instinctive quelle soit, ou plutôt par cela même quelle est instinctive et mystérieuse, cette langue ne mourra jamais! Elle nest point, comme on na cessé de le dire, malgré les démentis successifs de toutes les époques, elle nest pas seulement la langue de lenfance des peuples, le balbutiement de lintelligence humaine; elle est la langue de tous les âges de lhumanité, naïve et simple au berceau des nations; conteuse et merveilleuse comme la nourrice au chevet de lenfant; amoureuse et pastorale chez les peuples jeunes et pasteurs; guerrière et épiques chez les hordes guerrières et conquérantes; mystique, lyrique, prophétique ou sentencieuse dans les théocraties de lÉgypte ou de la Judée; grave, philosophique et corruptrice dans les civilisations avancées de Rome, de Florence ou de Louis XIV; échevelée et hurlante aux époques de convulsions et de ruines, comme en 93; neuve, mélancolique, incertaine, timide et audacieuse tout à la fois aux jours de renaissance et de reconstruction sociale, comme aujourdhui! plus tard, à la vieillesse de peuples, triste, sombre, gémissante et découragée comme eux, et respirant à la fois dans ses strophes les pressentiments lugubres, les rêves fantastiques des dernières catastrophes du monde, et les fermes et divines espérances dune résurrection de lhumanité sous une autre forme: voilà la poésie. Cest lhomme même, cest linstinct de toutes ses époques, cest lécho intérieur de toutes ses impressions humaines, cest la voix de lhumanité pensant et sentant, résumée et modulée par certains hommes plus hommes que le vulgaire, mens divinior, et qui plane sur ce bruit tumultueux et confus des générations et dure après elles, et qui rend témoignage à la postérité de leurs gémissements ou de leurs joies, de leurs faits ou de leurs idées. Cette voix ne séteindra jamais dans le monde; car ce nest pas lhomme qui la inventée. Cest Dieu même qui la lui a donnée, et cest le premier cri qui est remonté à lui de lhumanité! Ce sera aussi le dernier cri que le Créateur entendra sélever de son œuvre quand il la brisera. Sortie de lui, elle remontera à lui.



Un jour, javais planté ma tente dans un champ rocailleux, où croissaient quelques troncs doliviers noueux et rabougris, sous les murs de Jérusalem, à quelques centaines de pas de la tour de David, un peu au-dessus de la fontaine de Siloé, qui coule encore sur les dalles usées de sa grotte, non loin du tombeau du poëte-roi qui la si souvent chantée. Les hautes et noires terrasses qui portaient jadis le temple de Salomon sélevaient à ma gauche, couronnées par les trois coupoles bleues et par les colonnettes légères et aériennes de la mosquée dOmar, qui plane aujourdhui sur les ruines de la maison de Jéhovah; la ville de Jérusalem, que la peste ravageait alors, était tout inondée des rayons dun soleil éblouissant répercutés sur ses mille dômes, sur ses marbres blancs, sur ses tours de pierre dorées, sur ses murailles polies par les siècles et par les vents salins du lac Asphaltite; aucun bruit ne montait de son enceinte muette et morne comme la couche dun agonisant; ses larges portes étaient ouvertes et lon apercevait de temps en temps le turban blanc et le manteau rouge du soldat arabe, gardien inutile de ces portes abandonnées. Rien ne venait, rien ne sortait; le vent du matin soulevait seul la poudre ondoyante des chemins, et faisait un moment lillusion dune caravane; mais quand la bouffée de vent avait passé, quand elle était venue mourir en sifflant sur les créneaux de la tour des Pisans ou sur les trois palmiers de la maison de Caïphe, la poussière retombait, le désert apparaissait de nouveau, et le pas daucun chameau, daucun mulet, ne retentissait sur les pavés de la route. Seulement, de quart dheure en quart dheure, les deux battants ferrés de toutes les portes de Jérusalem souvraient, et nous voyions passer les morts que la peste venait dachever, et que deux esclaves nus portaient sur un brancard aux tombes répandues tout autour de nous. Quelquefois un long cortége de Turcs, dArabes, dArméniens, de Juifs, accompagnaient le mort et défilaient en chantant entre les troncs doliviers, puis rentraient à pas lents et silencieux dans la ville; plus souvent les morts étaient seuls, et, quand les deux esclaves avaient creusé de quelques palmes le sable ou la terre de la colline, et couché le pestiféré dans son dernier lit, ils sasseyaient sur le tertre même quils venaient délever, se partageaient les vêtements du mort, et, allumant leurs longues pipes, ils fumaient en silence et regardaient la fumée de leurs chibouks monter en légères colonnes bleues, et se perdre gracieusement dans lair limpide, vif et transparent, de ces journées dautomne. À mes pieds, la vallée de Josaphat sétendait comme un vaste sépulcre; le Cédron tari la sillonnait dune déchirure blanchâtre, toute semée de gros cailloux, et les flancs des deux collines qui la cernent étaient tout blancs de tombes et de turbans sculptés, monument banal des Osmanlis; un peu sur la droite, la colline des Oliviers saffaissait, et laissait, entre les chaînes éparses des cônes volcaniques des montagnes nues de Jéricho et de Saint-Saba, lhorizon sétendre et se prolonger comme une avenue lumineuse entre des cimes de cyprès inégaux; le regard sy jetait de lui-même, attiré par léclat azuré et plombé de la mer Morte, qui luisait au pied des degrés de ces montagnes, et, derrière, la chaîne bleue des montagnes de lArabie Pétrée bornait lhorizon. Mais borner nest pas le mot, car ces montagnes semblaient transparentes comme le cristal, et lon voyait ou lon croyait voir au delà un horizon vague et indéfini sétendre encore, et nager dans les vapeurs ambiantes dun air teint de pourpre et de céruse.



Cétait lheure de midi, lheure où le muezzin épie le soleil sur la plus haute galerie du minaret, et chante lheure et la prière à toutes les heures; voix vivante, animée, qui sait ce quelle dit et ce quelle chante, bien supérieure, à mon avis, à la voix machinale et sans conscience de la cloche de nos cathédrales. Mes Arabes avaient donné lorge dans le sac de poil de chèvre à mes chevaux attachés çà et là autour de ma tente; les pieds enchaînés à des anneaux de fer, ces beaux et doux animaux étaient immobiles, leur tête penchée et ombragée par leur longue crinière éparse, leur poil gris luisant et fumant sous les rayons dun soleil de plomb. Les hommes sétaient rassemblés à lombre du plus large des oliviers; ils avaient étendu sur la terre leur natte de Damas, et ils fumaient en se contant des histoires du désert, ou en chantant des vers dAntar, Antar, ce type de lArabe errant, à la fois pasteur, guerrier et poëte, qui a écrit le désert tout entier dans ses poésies nationales; épique comme Homère, plaintif comme Job, amoureux comme Théocrite, philosophe comme Salomon. Ses vers, qui endorment ou exaltent limagination de lArabe autant que la fumée du tombach dans le narguilé{1}, retentissaient en sons gutturaux dans le groupe animé de mes saïs; et, quand le poëte avait touché plus juste ou plus fort la corde sensible de ces hommes sauvages, mais impressionnables, on entendait un léger murmure de leurs lèvres; ils joignaient leurs mains, les élevaient au-dessus de leurs oreilles, et, inclinant la tête, ils sécriaient tour à tour: Allah! Allah! Allah!



À quelques pas de moi, une jeune femme turque pleurait son mari sur un de ces petits monuments de pierre blanche dont toutes les collines autour de Jérusalem sont parsemées; elle paraissait à peine avoir dix-huit à vingt ans, et je ne vis jamais une si ravissante image de la douleur. Son profil, que son voile rejeté en arrière me laissait entrevoir, avait la pureté de lignes des plus belles têtes du Parthénon; mais en même temps la mollesse, la suavité et la gracieuse langueur des femmes de lAsie, beauté bien plus féminine, bien plus amoureuse, bien plus fascinante pour le cœur que la beauté sévère et mâle des statues grecques. Ses cheveux, dun blond bronzé et doré comme le cuivre des statues antiques, couleur très estimée dans ce pays du soleil, dont elle est comme un reflet permanent; ses cheveux, détachés de sa tête, tombaient autour delle et balayaient littéralement le sol; sa poitrine était entièrement découverte, selon la coutume des femmes de cette partie de lArabie, et, quand elle se baissait pour embrasser la pierre du turban ou pour coller son oreille à la tombe, ses deux seins nus touchaient la terre et creusaient leur moule dans la poussière, comme ce moule du beau sein dAtala ensevelie, que le sable du sépulcre dessinait encore, dans ladmirable épopée de M. de Chateaubriand. Elle avait jonché de toutes sortes de fleurs le tombeau et la terre alentour; un beau tapis de Damas était étendu sous ses genoux; sur le tapis il y avait quelques vases de fleurs et une corbeille pleine de figues et de galettes dorge, car cette femme devait passer la journée entière à pleurer ainsi. Un trou creusé dans la terre, et qui était censé correspondre à loreille du mort, lui servait de porte-voix vers cet autre monde où dormait celui quelle venait visiter. Elle se penchait de moment en moment vers cette étroite ouverture; elle y chantait des choses entremêlées de sanglots, elle y collait ensuite loreille comme si elle eût entendu la réponse, puis elle se remettait à chanter en pleurant encore! Jessayais de comprendre les paroles quelle murmurait ainsi et qui venaient jusquà moi; mais mon drogman arabe ne put les saisir ou les rendre. Combien je les regrette! que de secrets de lamour et de la douleur! que de soupirs animés de toute la vie de deux âmes arrachées lune à lautre, ces paroles confuses et noyées de larmes devaient contenir! Oh! si quelque chose pouvait jamais réveiller un mort, cétaient de telles paroles murmurées par une pareille bouche!



À deux pas de cette femme, sous un morceau de toile noire soutenue par deux roseaux fichés en terre pour servir de parasol, ses deux petits enfants jouaient avec trois esclaves noirs dAbyssinie, accroupies, comme leur maîtresse, sur le sable que recouvrait un tapis. Ces trois femmes, toutes les trois jeunes et belles aussi, aux formes sveltes et au profil aquilin des nègres de lAbyssinie, étaient groupées dans des attitudes diverses, comme trois statues tirées dun seul bloc. Lune avait un genou en terre et tenait sur lautre genou un des enfants, qui tendait ses bras du côté où pleurait sa mère; lautre avait ses deux jambes repliées sous elle et ses deux mains jointes, comme la Madeleine de Canova, sur son tablier de toile bleue; la troisième était debout, un peu penchée sur ses deux compagnes, et, se balançant à droite et à gauche; berçait contre son sein à peine dessiné le plus petit des enfants, quelle essayait en vain dendormir. Quand les sanglots de la jeune veuve arrivaient jusquaux enfants, ceux-ci se prenaient à pleurer; et les trois esclaves noires, après avoir répondu par un sanglot à celui de leur maîtresse, se mettaient à chanter des airs assoupissants et des paroles enfantines de leur pays, pour apaiser les deux enfants.



Cétait un dimanche: à deux cents pas de moi, derrière les murailles épaisses et hautes de Jérusalem, jentendais sortir par bouffées de la noire coupole du couvent grec, les échos éloignés et affaiblis de loffice des vêpres. Les hymnes et les psaumes de David sélevaient, après trois mille ans, rapportés, par des voix étrangères et dans une langue nouvelle, sur ces collines qui les avaient inspirés; et je voyais sur les terrasses du couvent quelques figures de vieux moines de Terre sainte aller et venir, leur bréviaire à la main, et murmurant ces prières murmurées déjà par tant de siècles dans des langues et dans des rhythmes divers!



Et moi jétais là aussi, pour chanter toutes ces choses, pour étudier les siècles à leur berceau, pour remonter jusquà sa source le cours inconnu dune civilisation, dune religion, pour minspirer de lesprit des lieux et du sens caché des histoires et des monuments sur ces bords qui furent le point de départ du monde moderne, et pour nourrir dune sagesse plus réelle, et dune philosophie plus vraie, la poésie grave et pensée de lépoque avancée où nous vivons!



Cette scène, jetée par hasard sous mes yeux et recueillie dans un de mes mille souvenirs de voyages, me présenta les destinées et les phases presque complètes de toute poésie: les trois esclaves noires, berçant les enfants avec les chansons naïves et sans pensée de leur pays, la poésie pastorale et instinctive de lenfance des nations; la jeune veuve turque pleurant son mari en chantant ses sanglots à la terre, la poésie élégiaque et passionnée, la poésie du cœur; les soldats et les moukres arabes récitant des fragments belliqueux, amoureux et merveilleux dAntar, la poésie épique et guerrière des peuples nomades ou conquérants; les moines grecs chantant les psaumes sur leurs terrasses solitaires, la poésie sacrée et lyrique des âges denthousiasme et de rénovation religieuse; et moi méditant sous ma tente, et recueillant des vérités historiques ou des pensées sur toute la terre, la poésie de philosophie et de méditation, fille dune époque où lhumanité sétudie et se résume elle-même jusque dans les chants dont elle amuse ses loisirs.



Voilà la poésie tout entière dans le passé; mais dans lavenir que sera-t-elle?



Un autre jour, deux mois plus tard, javais traversé les sommets du Sannim, couverts de neiges éternelles, et jétais redescendu du Liban, couronné de son diadème de cèdres, dans le désert nu et stérile dHéliopolis. À la fin dune journée de route pénible et longue, à lhorizon encore éloigné devant nous, sur les derniers degrés des montagnes noires de lAnti-Liban, un groupe immense de ruines jaunes, dorées par le soleil couchant, se détachaient de lombre des montagnes et répercutaient les rayons du soir. Nos guides nous les montraient du doigt, et criaient: «Balbek! Balbek!» Cétait en effet la merveille du désert, la fabuleuse Balbek, qui sortait tout éclatante de son sépulcre inconnu, pour nous raconter des âges dont lhistoire a perdu la mémoire. Nous avancions lentement au pas de nos chevaux fatigués, les yeux attachés sur les murs gigantesques, sur les colonnes éblouissantes et colossales qui semblaient sétendre, grandir, sallonger, à mesure que nous en approchions; un profond silence régnait dans toute notre caravane; chacun aurait craint de perdre une impression de cette scène, en communiquant celle quil venait davoir; les Arabes même se taisaient, et semblaient recevoir aussi une forte et grave pensée de ce spectacle qui nivelle toutes les pensées. Enfin, nous touchâmes aux premiers blocs de marbre, aux premiers tronçons de colonnes, que les tremblements de terre ont secoué jusquà plus dun mille des monuments mêmes, comme les feuilles sèches jetées et roulées loin de larbre après louragan. Les profondes et larges carrières qui déchirent, comme des gorges de vallées, mes flancs noirs de lAnti-Liban, ouvraient déjà leurs abîmes sous les pas de nos chevaux; ces vastes bassins de pierre, dont les parois gardent encore les traces profondes du ciseau qui les a creusés pour en tirer dautres collines de pierre, montraient encore quelques blocs gigantesques à demi détachés de leur base, et dautres entièrement taillés sur leurs quatre faces, et qui semblent nattendre que les chars ou les bras de générations de géants pour les mouvoir. Un seul de ces moellons de Balbek avait soixante-deux pieds de long sur vingt-quatre pieds de largeur, et seize pieds dépaisseur. Un de nos Arabes, descendant de cheval, se laissa glisser dans la carrière, et, grimpant sur cette pierre en saccrochant aux entaillures du ciseau et aux mousses qui y ont pris racine, il monta sur ce piédestal, et courut çà et là sur cette plate-forme, en poussant des cris sauvages; mais le piédestal écrasait par sa masse lhomme de nos jours; lhomme disparaissait devant son œuvre. Il faudrait la force réunie de dix mille hommes de notre temps pour soulever seulement cette pierre, et les plates-formes des temples de Balbek en montrent de plus colossales encore, élevées à vingt-cinq ou trente pieds du sol, pour porter des colonnades proportionnées à ces bases!



Nous suivîmes notre route entre le désert à gauche et les ondulations de lAnti-Liban à droite, en longeant quelques petits champs cultivés par les Arabes pasteurs, et le lit dun large torrent qui serpente entre les ruines, et aux abords duquel sélèvent quelques beaux noyers. LAcropolis, ou la colline artificielle qui porte tous les grands monuments dHéliopolis, nous apparaissait çà et là entre les rameaux et au-dessus de la tête des grands arbres; enfin nous la découvrîmes tout entière, et toute la caravane sarrêta comme par un instinct électrique. Aucune plume, aucun pinceau ne pourrait décrire limpression que ce seul regard donne à lœil et à lâme; sous nos pas, dans le lit des torrents, au milieu des champs, autour de tous les troncs darbres, des blocs immenses de granit rouge ou gris, de porphyre sanguin, de marbre blanc, de pierre jaune aussi éclatante que le marbre de Paros, tronçons de colonnes, chapiteaux ciselés, architraves, volutes, corniches, entablements, piédestaux, membres épars, et qui semblent palpitants, des statues tombées la face contre terre, tout cela confus, groupé en monceaux, disséminé en mille fragments, et ruisselant de toutes parts comme les laves dun volcan qui vomirait les débris dun grand empire! À peine un sentier pour se glisser à travers ces balayures des arts qui couvrent toute la terre; et le fer de nos chevaux glissait et se brisait à chaque pas sur lacanthe polie des corniches, ou sur le sein de neige dun torse de femme: leau seule de la rivière de Balbek se faisant jour parmi ces lits de fragments, et lavant de son écume murmurante les brisures de ces marbres qui font obstacle à son cours.



Au delà de ces écumes de débris qui forment de véritables dunes de marbre, la colline de Balbek, plate-forme de mille pas de long, de sept cents pieds de large, toute bâtie de main dhomme, en pierres de taille dont quelques-unes ont cinquante à soixante pieds de longueur sur vingt à vingt-deux délévation, mais la plupart de quinze à trente; cette colline de granit taillé se présentait à nous par son extrémité orientale, avec ses bases profondes et ses revêtements incommensurables, où trois morceaux de granit forment cent quatre-vingts pieds de développement et près de quatre mille pieds de surface, avec les larges embouchures de ses voûtes souterraines, où leau de la rivière sengouffrait en bondissant, où le vent jetait avec leau des murmures semblables aux volées lointaines des grandes cloches de nos cathédrales. Sur cette immense plate-forme, lextrémité des grands temples se montrait à nous, détachée de lhorizon bleu et rosé, en couleur dor. Quelques-uns de ces monuments déserts semblaient intacts, et sortis dhier des mains de louvrier; dautres ne présentaient plus que des restes encore debout, des colonnes isolées, des pans de muraille inclinés, et des frontons démantelés; lœil se perdait dans les avenues étincelantes de colonnades de ces divers temples, et lhorizon trop élevé nous empêchait de voir où finissait ce peuple de pierre. Les sept colonnes gigantesques du grand temple, portant encore majestueusement leur riche et colossal entablement, dominaient toute cette scène et se perdaient dans le ciel bleu du désert, comme un autel aérien pour les sacrifices des géants.



Nous ne nous arrêtâmes que quelques minutes pour reconnaître seulement ce que nous venions visiter à travers tant de périls et tant de distance; et, sûrs enfin de posséder pour le lendemain ce spectacle que les rêves même ne pourraient nous rendre, nous nous remîmes en marche. Le jour baissait; il fallait trouver un asile, ou sous la tente, ou sous quelque voûte de ces ruines, pour passer la nuit et nous reposer dune marche de quatorze heures. Nous laissâmes à gauche la montagne de ruines et une vaste plage toute blanche de débris, et, traversant quelques champs de gazon brouté par les chèvres et les chameaux, nous nous dirigeâmes vers une fumée qui sélevait, à quelques cent pas de nous, dun groupe de ruines entremêlées de masures arabes. Le sol était inégal et montueux, et retentissait sous les fers de nos chevaux, comme si les souterrains que nous foulions allaient sentrouvrir sous leurs pas. Nous arrivâmes à la porte dune cabane basse et à demi cachée par des pans de marbre dégradés, et dont la porte et les étroites fenêtres, sans vitres et sans volets, étaient construites de débris de marbre et de porphyre mal collés ensemble avec un peu de ciment. Une petite ogive de pierre sélevait dun ou deux pieds au-dessus de la plate-forme qui servait de toit à cette masure, et une petite cloche, semblable à celle que lon peint sur la grotte des ermites, y tremblait aux bouffées de vent. Cétait le palais épiscopal de lévêque arabe de Balbek, qui surveille dans ce désert un petit troupeau de douze ou quinze familles chrétiennes de la communion grecque, perdues au milieu de ces déserts et de la tribu féroce des Arabes indépendants de Békaa. Jusque-là nous navions vu aucun être vivant que les chacals, qui couraient entre les colonnes du grand temple, et les petites hirondelles au collier de soie rose, qui bordaient, comme un ornement darchitecture orientale, les corniches de la plate-forme. Lévêque, averti par le bruit de notre caravane, arriva bientôt, et, sinclinant sur sa porte, moffrit lhospitalité. Cétait un beau vieillard, aux cheveux et à la barbe dargent, à la physionomie grave et douce, à la parole noble, suave et cadencée, tout à fait semblable à lidée du prêtre dans le poëme ou dans le roman, et digne en tout de montrer sa figure de paix, de résignation et de charité, dans cette scène solennelle de ruines et de méditation. Il nous fit entrer dans une petite cour intérieure, pavée aussi déclats de statues, de morceaux de mosaïques et de vases antiques, et, nous livrant sa maison, cest-à-dire deux petites chambres basses sans meubles et sans portes, il se retira, et nous laissa, suivant la coutume orientale; maîtres absolus de sa demeure. Pendant que nos Arabes plantaient en terre, autour de la maison, les chevilles de fer pour y attacher par des anneaux les jambes de nos chevaux, et que dautres allumaient un feu dans la cour pour nous préparer le pilau et cuire les galettes dorge, nous sortîmes pour jeter un second regard sur les monuments qui nous environnaient. Les grands temples étaient devant nous comme des statues sur leur piédestal; le soleil les frappait dun dernier rayon, qui se retirait lentement dune colonne à lautre, comme les lueurs dune lampe que le prêtre emporte au fond du sanctuaire; les mille ombres des portiques, des piliers, des colonnades, des autels, se répandaient mouvantes sous la vaste forêt de pierre, et remplaçaient peu à peu sur lAcropolis les éclatantes lueurs du marbre et du travertin. Plus loin, dans la plaine, cétait un océan de ruines qui ne se perdait quà lhorizon; on eût dit des vagues de pierre brisées contre un écueil, et couvrant une immense plage de leur blancheur et de leur écume. Rien ne sélevait au-dessus de cette mer de débris, et la nuit, qui tombait des hauteurs déjà grises dune chaîne de montagnes, les ensevelissait successivement dans son ombre. Nous restâmes quelques moments assis, silencieux et pensifs, devant ce spectacle sans parole, et nous rentrâmes à pas lents dans la petite cour de lévêque, éclairée par le foyer des Arabes.



Assis sur quelques fragments de corniches et de chapiteaux qui servaient de bancs dans la cour, nous mangeâmes rapidement le sobre repas du voyageur dans le désert, et nous restâmes quelque temps à nous entretenir, avant le sommeil, de ce qui remplissait nos pensées. Le foyer séteignait, mais la lune se levait pleine et éclatante dans le ciel limpide, et, passant à travers les crénelures dun grand mur de pierres blanches et les dentelures dune fenêtre en arabesques qui bornaient la cour du côté du désert, elle éclairait lenceinte dune clarté qui rejaillissait sur toutes les pierres. Le silence et la rêverie nous gagnèrent; ce que nous pensions à cette heure, à cette place, si loin du monde vivant, dans ce monde mort, en présence de tant de témoins muets dun passé inconnu, mais qui bouleverse toutes nos petites théories dhistoire et de philosophie de lhumanité; ce qui se remuait dans nos esprits et dans nos cœurs, de nos systèmes, de nos idées, hélas! et peut-être aussi de nos souvenirs et de nos sentiments individuels, Dieu seul le sait; et nos langues nessayaient pas de le dire; elles auraient craint de profaner la solennité de cette heure, de cet astre, de ces pensées mêmes: nous nous taisions. Tout à coup, comme une plainte douce et amoureuse, comme un murmure grave et accentué par la passion, sortit des ruines derrière ce grand mur percé dogives arabesques, et dont le toit nous avait paru écroulé sur lui-même; ce murmure vague et confus senfla, se prolongea, séleva plus fort et plus haut, et nous distinguâmes un chant nourri de plusieurs voix en chœur, un chant monotone, mélancolique et tendre, qui montait, qui baissait, qui mourait, qui renaissait alternativement et qui se répondait à lui-même: cétait la prière du soir que lévêque arabe faisait, avec son petit troupeau, dans lenceinte éboulée de ce qui avait été son église, monceau de ruines entassées récemment par une tribu dArabes idolâtres. Rien ne nous avait préparés à cette musique de lâme, dont chaque note est un sentiment ou un soupir du cœur humain, dans cette solitude, au fond des déserts, sortant ainsi des pierres muettes accumulées par les tremblements de terre, par les barbares et par le temps. Nous fûmes frappés de saisissement, et nous accompagnâmes des élans de notre pensée, de notre prière et de toute notre poésie intérieure, les accents de cette poésie sainte, jusquà ce que les litanies chantées eussent accompli leur refrain monotone, et que le dernier soupir de ces voix pieuses se fût assoupi dans le silence accoutumé de ces vieux débris.



«Voilà, disions-nous en nous levant, ce que sera sans doute la poésie des derniers âges: soupir et prière sur les tombeaux, aspiration plaintive vers un monde qui ne connaîtra ni mort ni ruines.»



Mais jen vis une bien plus frappante image quelques mois après dans un voyage au Liban: je demande encore la permission de la peindre.



Je redescendais les dernières sommités de ces alpes; jétais lhôte du cheik dÉden, village arabe maronite suspendu sous la dent la plus aiguë de ces montagnes, aux limites de la végétation, et qui nest habitable que lété. Ce noble et respectable vieillard était venu me chercher avec ses fils et quelques-uns de ses serviteurs jusquaux environs de Tripoli de Syrie, et mavait reçu dans son château dÉden avec la dignité, la grâce de cœur et lélégance de manières que lon pourrait imaginer dans un des vieux seigneurs de la cour de Louis XIV. Les arbres entiers brûlaient dans le large foyer; les moutons, les chevreaux, les cerfs étaient étalés par piles dans les vastes salles, et les outres séculaires des vins dor du Liban, apportées de la cave par ses serviteurs, coulaient pour nous et pour notre escorte. Après avoir passé quelques jours à étudier ces belles mœurs homériques, poétiques comme les lieux mêmes où nous les retrouvions, le cheik me donna son fils aîné et un certain nombre de cavaliers arabes pour me conduire aux cèdres de Salomon; arbres fameux qui consacrent encore la plus haute cime du Liban, et que lon vient vénérer depuis des siècles, comme les derniers témoins de la gloire de Salomon. Je ne les décrirai point ici; mais, au retour de cette journée mémorable pour un voyageur, nous nous égarâmes dans les sinuosités de rochers et dans les nombreuses et hautes vallées dont ce groupe du Liban est déchiré de toutes parts, et nous nous trouvâmes tout à coup sur le bord à pic dune immense muraille de rochers de quelques mille pieds de profondeur, qui cernent la Vallée des Saints. Les parois de ce rempart de granit étaient tellement perpendiculaires, que les chevreuils même de la montagne nauraient pu y trouver un sentier, et que nos Arabes étaient obligés de se coucher le ventre contre terre et de se pencher sur labîme pour découvrir le fond de la vallée. Le soleil baissait, nous avions marché bien des heures, et il nous en aurait fallu plusieurs encore pour retrouver notre sentier perdu et regagner Éden. Nous descendîmes de cheval, et nous confiant à un de nos guides, qui connaissait non loin de là un escalier de roc vif, taillé jadis par les moines maronites, habitants immémoriaux de cette vallée, nous suivîmes quelque temps les bords de la corniche, et nous descendîmes enfin, par ces marches glissantes, sur une plate-forme détachée du roc, et qui dominait tout cet horizon.



La vallée sabaissait dabord par des pentes larges et douces du pied des neiges, et des cèdres qui formaient une tache noire sur ces neiges; là elle se déroulait sur des pelouses dun vert jaune et tendre comme celui des hautes croupes du Jura ou des Alpes, et une multitude de filets deau écumante, sortis çà et là du pied des neiges fondantes, sillonnaient ces pentes gazonnées, et venaient se réunir en une seule masse de flots et décume au pied du premier gradin de rochers. Là, la vallée senfonçait tout à coup à quatre ou cinq cents pieds de profondeur, et le torrent se précipitait avec elle, et, sétendant sur une large surface, tantôt couvrait le rocher comme un voile limpide et transparent, tantôt sen détachait en voûtes élancées, et, tombant enfin sur des blocs immenses et aigus de granit arrachés du sommet, sy brisait en lambeaux flottants, et retentissait comme un tonnerre éternel. Le vent de sa chute arrivait jusquà nous en emportant comme de légers brouillards la fumée de leau à mille couleurs, la promenait çà et là sur toute la vallée, ou la suspendait en rosée aux branches des arbustes et aux aspérités du roc. En se prolongeant vers le nord, la Vallée des Saints se creusait de plus en plus et sélargissait davantage; puis, à environ deux milles du point où nous étions placés, deux montagnes nues et couvertes dombres se rapprochaient en sinclinant lune vers lautre, laissant à peine une ouverture de quelques toises entre leurs deux extrémités, où la vallée allait se terminer et se perdre avec ses pelouses, ses vignes hautes, ses peupliers, ses cyprès et son torrent de lait. Au-dessus des deux monticules qui létranglaient ainsi, on apercevait à lhorizon comme un lac dun bleu plus sombre que le ciel: cétait un morceau de la mer de Syrie, encadré par un golfe fantastique dautres montagnes du Liban. Ce golfe était à vingt lieues de nous, mais la transparence de lair nous le montrait à nos pieds, et nous distinguions même deux navires à la voile qui, suspendus entre le bleu du ciel et celui de la mer, et diminués par la distance, ressemblaient à deux cygnes planant dans notre horizon. Ce spectacle nous saisit tellement dabord, que nous narrêtâmes nos regards sur aucun détail de la vallée; mais quand le premier éblouissement fut passé, et que notre œil put percer à travers la vapeur flottante du soir et des eaux, une scène dune autre nature se déroula peu à peu devant nous.



À chaque détour du torrent où lécume laissait un peu de place à la terre, un couvent de moines maronites se dessinait en pierres dun brun sanguin sur le gris du rocher, et sa fumée sélevait dans les airs entre des cimes de peupliers et de cyprès. Autour des couvents, de petits champs, conquis sur le roc ou sur le torrent, semblaient cultivés comme les parterres les plus soignés de nos maisons de campagne, et çà et là on apercevait ces maronites, vêtus de leur capuchon noir, qui rentraient du travail des champs, les uns avec la bêche sur lépaule, les autres conduisant de petits troupeaux de poulains arabes, quelques-uns tenant le manche de la charrue et piquant leurs bœufs entre les mûriers. Plusieurs de ces demeures de prières et de travail étaient suspendues avec leurs chapelles et leurs ermitages sur les caps avancés des deux immenses chaînes de montagnes; un certain nombre étaient creusées comme des grottes de bêtes fauves dans le rocher même. On napercevait que la porte, surmontée dune ogive vide où pendait la cloche, et quelques petites terrasses taillées sous la voûte même du roc, où les moines vieux et infirmes venaient respirer lair et voir un peu de soleil, partout où le pied de lhomme pouvait atteindre. Sur certains rebords des précipices, lœil ne pouvait apercevoir aucun accès; mais là même un couvent, une croix, une solitude, un oratoire, un ermitage et quelques figures de solitaires circulant parmi les roches ou les arbustes, travaillant, lisant ou priant. Un de ces couvents était une imprimerie arabe pour linstruction du peuple maronite, et lon voyait sur la terrasse une foule de moines allant et venant, et étendant sur des claies ou sur des roseaux les feuilles blanches du papier humide. Rien ne peut peindre, si ce nest le pinceau, la multitude et le pittoresque de ces retraites. Chaque pierre semblait avoir enfanté sa cellule, chaque grotte son ermite; chaque source avait son mouvement et sa vie, chaque arbre son solitaire sous son ombre. Partout où lœil tombait, il voyait la vallée, la montagne, les précipices sabîmer pour ainsi dire sous son regard, et une scène de vie, de prière, de contemplation, se détacher de ces masses éternelles, ou sy mêler pour les consacrer. Mais bientôt le soleil tomba, les travaux du jour cessèrent, et toutes les figures noires répandues dans la vallée rentrèrent dans les grottes ou dans les monastères. Les cloches sonnèrent de toutes parts lheure du recueillement et des offices du soir, les unes avec la voix forte et vibrante des grands vents sur la mer, les autres avec les voix légères et argentines des oiseaux dans les champs de blé, celles-ci plaintives et lointaines comme des soupirs dans la nuit et dans le désert: toutes ces cloches se répondaient des deux bords de la vallée, et les mille échos des grottes et des précipices se les renvoyaient en murmures confus et répercutés, mêlés avec le mugissement du torrent, des cèdres, et les mille chutes sonores des sources et des cascades dont les deux flancs des monts sont sillonnés. Puis il se fit un moment de silence, et un nouveau bruit plus doux, plus mélancolique et plus grave, remplit la vallée: cétait le chant des psaumes, qui, sélevant à la fois de chaque monastère, de chaque église, de chaque oratoire, de chaque cellule des rochers, se mêlait, se confondait en montant jusquà nous comme un vaste murmure, et ressemblait à une seule et vaste plainte mélodieuse de la vallée tout entière, qui venait de prendre une âme et une voix; puis un nuage dencens monta de chaque toit, sortit de chaque grotte, et parfuma cet air que les anges auraient pu respirer. Nous restâmes muets et enchantés comme ces esprits célestes, quand, planant pour la première fois sur le globe quils croyaient désert, ils entendirent monter de ces mêmes bords la première prière des hommes; nous comprîmes ce que cétait que la voix de lhomme pour vivifier la nature la plus morte, et ce que ce serait que la poésie à la fin des temps, quand, tous les sentiments du cœur humain éteints et absorbés dans un seul, la poésie ne serait plus ici-bas quune adoration et un hymne!



Mais nous ne sommes pas à ces temps: le monde est jeune, car la pensée mesure encore une distance incommensurable entre létat actuel de lhumanité et le but quelle peut atteindre; la poésie aura dici là de nouvelles, de hautes destinées à remplir.



Elle ne sera plus lyrique dans le sens où nous prenons ce mot; elle na plus assez de jeunesse, de fraîcheur, de spontanéité dimpression, pour chanter comme au premier réveil de la pensée humaine. Elle ne sera plus épique; lhomme a trop vécu, trop réfléchi pour se laisser amuser, intéresser par les longs récits de lépopée, et lexpérience a détruit sa foi aux merveilles dont le poëme épique enchantait sa crédulité. Elle ne sera plus dramatique, parce que la scène de la vie réelle a, dans nos temps de liberté et daction politique, un intérêt plus pressant, plus réel et plus intime que la scène du théâtre; parce que les classes élevées de la société ne vont plus au théâtre pour être émues, mais pour juger; parce que la société est devenue critique, de naïve quelle était. Il ny a plus de bonne foi dans ses plaisirs. Le drame va tomber au peuple; il était du peuple et pour le peuple, il y retourne; il ny a plus que la classe populaire qui porte son cœur au théâtre. Or, le drame populaire, destiné aux classes illettrées, naura pas de longtemps une expression assez noble, assez élégante, assez élevée pour attirer la classe lettrée; la classe lettrée abandonnera donc le drame; et quand le drame populaire aura élevé son parterre jusquà la hauteur de la langue délite, cet auditoire le quittera encore, et il lui faudra sans cesse redescendre pour être senti. Des hommes de génie tentent, en ce moment même, de faire violence à cette destinée du drame. Je fais des vœux pour leur triomphe; et, dans tous les cas, il restera de glorieux monuments de leur lutte. Cest une question daristocratie et de démocratie; le drame est limage la plus fidèle de la civilisation.



La poésie sera de la raison chantée, voilà sa destinée pour longtemps; elle sera philosophique, religieuse, politique, sociale, comme les époques que le genre humain va traverser; elle sera intime surtout, personnelle, méditative et grave; non plus un jeu de lesprit, un caprice mélodieux de la pensée légère et superficielle, mais lécho profond, réel, sincère, des plus hautes conceptions de lintelligence, des plus mystérieuses impressions de lâme. Ce sera lhomme lui-même et non plus son image. Les signes avant-coureurs de cette transformation de la poésie sont visibles depuis plus dun siècle; ils se multiplient de nos jours. La poésie sest dépouillée de plus en plus de sa forme artificielle, elle na presque plus de forme quelle-même. À mesure que tout sest spiritualisé dans le monde, elle aussi se spiritualise. Elle ne veut plus de mannequin, elle ninvente plus de machine; car la première chose que fait maintenant lesprit du lecteur, cest de dépouiller le mannequin, cest de démonter la machine et de chercher la poésie seule dans lœuvre poétique, et de chercher aussi lâme du poëte sous sa poésie. Mais sera-t-elle morte pour être plus vraie, plus sincère, plus réelle quelle ne le fut jamais? Non sans doute; elle aura plus de vie, plus dintensité, plus daction quelle nen eut encore! et jen appelle à ce siècle naissant qui déborde de tout ce qui est la poésie même, amour, religion, liberté, et je me demande sil y eut jamais dans les époques littéraires un moment aussi remarquable en talents éclos et en promesses qui écloront à leur tour. Je le sais mieux que personne, car jai souvent été le confident inconnu de ces mille voix mystérieuses qui chantent dans le monde ou dans la solitude, et qui nont pas encore décho dans leur renommée. Non, il ny eut jamais autant de poëtes et plus de poésie quil y en a en France et en Europe au moment où jécris ces lignes, au moment où quelques esprits superficiels ou préoccupés sécrient que la poésie a accompli ses destinées, et prophétisent la décadence de lhumanité. Je ne vois aucun signe de décadence dans lintelligence humaine, aucun symptôme de lassitude ni de vieillesse; je vois des institutions vieilles qui sécroulent, mais des générations rajeunies que le souffle de vie tourmente et pousse en tous sens, et qui reconstruiront sur des plans inconnus cette œuvre infinie que Dieu a donnée à faire et à refaire sans cesse à lhomme, sa propre destinée. Dans cette œuvre, la poésie a sa place, quoique Platon voulût len bannir. Cest elle qui plane sur la société et qui la juge, et qui, montrant à lhomme la vulgarité de son œuvre, lappelle sans cesse en avant, en lui montrant du doigt des utopies, des républiques imaginaires, des cités de Dieu, et lui souffle au cœur le courage de les atteindre.



À côté de cette destinée philosophique, rationnelle, politique, sociale, de la poésie à venir, elle a une destinée nouvelle à accomplir: elle doit suivre la pente des institutions et de la presse; elle doit se faire peuple, et devenir populaire comme la religion, la raison et la philosophie. La presse commence à pressentir cette œuvre, œuvre immense et puissante, qui, en portant sans cesse à tous la pensée de tous, abaissera les montagnes, élèvera les vallées, nivellera les inégalités des intelligences, et ne laissera bientôt plus dautre puissance sur la terre que celle de la raison universelle, qui aura multiplié sa force par la force de tous. Sublime et incalculable association de toutes les pensées, dont les résultats ne peuvent être appréciés que par Celui qui a permis à lhomme de la concevoir et de la réaliser! La poésie de nos jours a déjà tenté cette forme, et des talents dun ordre élevé se sont abaissés pour tendre la main au peuple; la poésie sest faite chanson, pour courir sur laile du refrain dans les camps ou dans les chaumières; elle y a porté quelques nobles souvenirs, quelques généreuses inspirations, quelques sentiments de morale sociale; mais cependant, il faut le déplorer, elle na guère popularisé que des passions, des haines ou des envies. Cest à populariser des vérités, de lamour, de la raison, des sentiments exaltés de religion et denthousiasme, que ces génies populaires doivent consacrer leur puissance à lavenir. Cette poésie est à créer; lépoque la demande, le peuple en a soif; il est plus poëte par lâme que nous, car il est plus près de la nature: mais il a besoin dun interprète entre cette nature et lui; cest à nous de lui en servir, et de lui expliquer, par ses sentiments rendus dans sa langue, ce que Dieu a mis de bonté, de noblesse, de générosité, de patriotisme et de piété enthousiaste dans son cœur. Toutes les époques primitives de lhumanité ont eu leur poésie ou leur spiritualisme chanté: la civilisation avancée serait-elle la seule époque qui fit taire cette voix intime et consolante de lhumanité? Non sans doute; rien ne meurt dans lordre éternel des choses, tout se transforme: la poésie est lange gardien de lhumanité à tous ses âges.



Il y a un morceau de poésie nationale dans la Calabre, que jai entendu chanter souvent aux femmes dAmalfi en revenant de la fontaine. Je lai traduit autrefois en vers, et ces vers me semblent sappliquer si bien au sujet que je traite, que je ne puis me refuser à les insérer ici. Cest une femme qui parle:



Quand, assise à douze ans à langle du verger,

Sous les citrons en fleur ou les amandiers roses,

Le souffle du printemps sortait de toutes choses,

Et faisait sur mon cou mes boucles voltiger,

Une voix me parlait, si douce, au fond de lâme,

Quun frisson de plaisir en courait sur ma peau.

Ce nétait pas le vent, la cloche, le pipeau,

Ce nétait nulle voix denfant, dhomme ou de femme;



Cétait vous, cétait vous, ô mon Ange gardien,

Cétait vous dont le cœur déjà parlait au mien!



Quand, plus tard, mon fiancé venait de me quitter,

Après des soirs damour au pied du sycomore,

Quand son dernier baiser retentissait encore

Au cœur qui sous sa main venait de palpiter,

La même voix tintait longtemps dans mes oreilles,

Et sortant de mon cœur mentretenait tout bas.

Ce nétait pas sa voix, ni le bruit de ses pas,

Ni lécho des amants qui chantaient sous les treilles;



Cétait vous, cétait vous, ô mon Ange gardien,

Cétait vous dont le cœur parlait encore au mien!



Quand, jeune et déjà mère, autour de mon foyer

Jassemblais tous les biens que le ciel nous prodigue,

Quà ma porte un figuier laissait tomber sa figue

Aux mains de mes garçons qui le faisaient ployer,

Une voix sélevait de mon sein tendre et vague.

Ce nétait pas le chant du coq ou de loiseau,

Ni des souffles denfants dormant dans leur berceau,

Ni la voix des pêcheurs qui chantaient sur la vague;



Cétait vous, cétait vous, ô mon Ange gardien,

Cétait vous dont le cœur chantait avec le mien!



Maintenant je suis seule, et vieille à cheveux blancs;

Et le long des buissons abrités de la bise,

Chauffant ma main ridée au foyer que jattise,

Je garde les chevreaux et les petits enfants:

Cependant dans mon sein la voix intérieure

Mentretient, me console et me chante toujours.

Ce nest plus cette voix du matin de mes jours,

Ni lamoureuse voix de celui que je pleure;



Mais cest vous, oui, cest vous, ô mon Ange gardien,

Vous dont le cœur me reste et pleure avec le mien!



Ce que ces femmes de Calabre disaient ainsi de leur ange gardien, lhumanité peut le dire de la poésie. Cest aussi cette voix intérieure qui lui parle à tous les âges, qui aime, chante, prie ou pleure avec elle à toutes les phases de son pèlerinage séculaire ici-bas.



Maintenant, puisque ceci est une préface, il faudrait parler du livre et de moi: eh bien, je le ferai avec une sincérité entière. Le livre nest point un livre; ce sont des feuilles détachées et tombées presque au hasard sur la route inégale de ma vie, et recueillies par la bienveillance des âmes tendres, pensives et religieuses. Cest le symbole vague et confus de mes sentiments et de mes idées, à mesure que les vicissitudes de lexistence et le spectacle de la nature et de la société les faisaient surgir dans mon cœur ou les jetaient dans ma pensée: ces sentiments et ces idées ont varié avec ma vie même, tantôt sereines et heureuses comme le matin du cœur, tantôt ardentes et profondes comme les passions de trente ans, tantôt désespérées comme la mort et sceptiques comme le silence du sépulcre, quelquefois rêveuses comme lespérance, pieuses comme la foi, enflammées comme cet amour divin qui est lâme cachée de toute la nature. Mais quelle quait été, quelle que puisse être encore la diversité de ces impressions jetées par la nature dans mon âme, et par mon âme dans mes vers, le fond en fut toujours un profond instinct de la Divinité dans toutes choses; une vive évidence, une intuition plus ou moins éclatante de lexistence et de laction de Dieu dans la création matérielle et dans lhumanité pensante; une conviction ferme et inébranlable que Dieu était le dernier mot de tout, et que les philosophies, les religions, les poésies nétaient que des manifestations plus ou moins complètes de nos rapports avec lÊtre infini, des échelons plus ou moins sublimes pour nous rapprocher successivement de Celui qui est! Les religions sont la poésie de lâme.



Ces poésies, auxquelles la soif ardente de cette époque a prêté souvent un prix, une saveur quelles navaient pas en elles-mêmes, sont bien loin de répondre à mes désirs et dexprimer ce que jai senti; elles sont très imparfaites, très négligées, très incomplètes, et je ne pense pas quelles vivent bien longtemps dans la mémoire de ceux dont la poésie est la langue. Je ne me repens pas cependant de les avoir publiées; elles ont été une note au moins de ce grand et magnifique concert dintelligence que la terre exhale de siècle en siècle vers son auteur, que le souffle du temps laisse flotter harmonieusement quelques jours sur lhumanité, et quil emporte ensuite où vont plus ou moins vite toutes les choses mortelles. Elles auront été le soupir modulé de mon âme en traversant cette vallée dexil et de larmes, ma prière chantée au grand Être, et aussi quelquefois lhymne de mon enthousiasme, de mon amitié ou de mon amour pour ce que jai vu, connu, admiré ou aimé de bon et de beau parmi les hommes; un souvenir à toutes les vies dont jai vécu et que jai perdues!



La pensée politique et sociale qui travaille le monde intellectuel, et qui ma toujours fortement travaillé moi-même, marrache pour deux ou trois ans tout au plus aux pensées poétiques et philosophiques, que jestime à bien plus haut prix que la politique. La poésie, cest lidée; la politique, cest le fait: autant lidée est au-dessus du fait, autant la poésie est au-dessus de la politique. Mais lhomme ne vit pas seulement didéal; il faut que cet idéal sincarne et se résume pour lui dans les institutions sociales; il y a des époques où ces institutions, qui représentent la pensée de lhumanité, sont organisées et vivantes: la société marche alors toute seule, et la pensée peut sen séparer, et de son côté vivre seule dans des régions de son choix; il y en a dautres où le institutions usées par les siècles tombent en ruine de toutes parts, et où chacun doit apporter sa pierre et son ciment pour reconstruire un abri à lhumanité. Ma conviction est que nous sommes à une de ces grandes époques de reconstruction, de rénovation sociale; il ne sagit pas seulement de savoir si le pouvoir passera de telles mains royales dans telles mains populaires; si ce sera la noblesse, le sacerdoce ou la bourgeoisie qui prendront les rênes des gouvernements nouveaux; si nous nous appellerons empires ou républiques: il sagit de plus; il sagit de décider si lidée de morale, de religion, de charité évangélique, sera substituée à lidée dégoïsme dans la politique; si Dieu, dans son acception la plus pratique, descendra enfin dans nos lois; si tous les hommes consentiront à voir enfin dans tous les autres hommes des frères, ou continueront à y voir des ennemis ou des esclaves. Lidée est mûre, les temps sont décisifs; un petit nombre dintelligences appartenant au hasard à toutes les diverses dénominations dopinions politiques portent lidée féconde dans leurs têtes et dans leurs cœurs; je suis du nombre de ceux qui veulent sans violence, mais avec hardiesse et avec foi, tenter enfin de réaliser cet idéal qui na pas en vain travaillé toutes les têtes au-dessus du niveau de lhumanité, depuis la tête incommensurable du Christ jusquà celle de Fénelon. Les ignorances, les timidités des gouvernements, nous servent et nous font place; elles dégoûtent successivement dans tous les partis les hommes qui ont de la portée dans le regard et de la générosité dans le cœur: ces hommes, désenchantés tour à tour de ces symboles menteurs qui ne les représentent plus, vont se grouper autour de lidée seule; et la force des hommes viendra à eux sils comprennent la force de Dieu, et sils sont dignes quelle repose sur eux par leur désintéressement et par leur foi dans lavenir. Cest pour apporter une conviction, une parole de plus à ce groupe politique, que je renonce momentanément à la solitude, seul asile qui reste à ma pensée souffrante. Dès quil sera formé, dès quil aura une place dans la presse et dans les institutions, je rentrerai dans la vie poétique. Un monde de poésie roule dans ma tête; je ne désire rien, je nattends rien de la vie que des peines et des pertes de plus. Je me coucherais dès aujourdhui avec plaisir dans le lit de mon sépulcre; mais jai toujours demandé à Dieu de ne pas mourir sans avoir révélé à lui, au monde, à moi-même, une création de cette poésie qui a été ma seconde vie ici-bas; de laisser après moi un monument quelconque de ma pensée: ce monument est un poëme; je lai construit et brisé cent fois dans ma tête, et les vers que jai publiés ne sont que des ébauches mutilées, des fragments brisés de ce poëme de mon âme. Serai-je plus heureux maintenant que je touche à la maturité de la vie? Ne laisserai-je ma pensée poétique que par fragments et par ébauches, ou lui donnerai-je enfin la forme, la masse et la vie dans un tout qui la coordonne et la résume, dans une œuvre qui se tienne debout et qui vive quelques années après moi? Dieu seul le sait; et, quil me laccorde ou non, je ne len bénirai pas moins. Lui seul sait à quelle destinée il appelle ses créatures, et, pénible ou douce, éclatante ou obscure, cette destinée est toujours parfaite, si elle est acceptée avec résignation et en inclinant la tête!



Maintenant il ne me reste plus quà remercier toutes les âmes tendres et pieuses de mon temps, tous mes frères en poésie, qui ont accueilli avec tant de fraternité et dindulgence les faibles notes que jai chantées jusquici pour eux. Je ne pense pas quaucun poëte romain ait reçu plus de marques de sympathie, plus de signes dintelligence et damitié de la jeunesse de son temps que je nen ai reçu moi-même; moi, si incomplet, si inégal, si peu digne de ce nom de poëte: ce sont des espérances et non des réalités que lon a saluées et caressées en moi. La Providence me force à tromper toutes ces espérances: mais que ceux qui mont ainsi encouragé dans toutes les parties de la France et de lEurope sachent combien mon cœur a été sensible à cette sympathie qui a été ma plus douce récompense, qui a noué entre nous les liens invisibles dune amitié intellectuelle. Ils mont rendu bien au delà de ce que je leur ai donné. Je ne sais quel poëte disait quune critique lui fait cent fois plus de peine que tous les éloges ne pourraient lui faire de plaisir. Je le plains et je ne le comprends pas: quant à moi, je puis sans peine oublier toutes les critiques, fondées ou non, qui mont assailli sur ma route, et dabord jai la conscience den avoir mérité beaucoup; mais fussent-elles toutes injustes et amères, elles auraient été amplement compensées par cette foule innombrable de lettres que jai reçues de mes amis inconnus. Une douleur que vos vers ont pu endormir un moment, un enthousiasme que vous avez allumé le premier dans un jeune cœur jeune et pur, une prière confuse de lâme à laquelle vous avez donné une parole et un accent, un soupir qui a répondu à un de vos soupirs, une larme démotion qui est tombée à votre voix de la paupière dune jeune femme, un nom chéri, symbole de vos affections les plus intimes, et que vous avez consacré dans une langue moins fragile que la langue vulgaire, une mémoire de mère, de femme, damie, denfant, que vous avez embaumée pour les siècles dans une strophe de sentiment et de poésie; la moindre de ces choses saintes consolerait de toutes les critiques, et vaut cent fois, pour lâme du poëte, ce que ses faibles vers lui ont coûté de veilles ou damertume!



Paris, 11 février 1834.






PREMIÈRES MÉDITATIONS POÉTIQUES.


I

LISOLEMENT.


Souvent sur la montagne, à lombre du vieux chêne,

Au coucher du soleil, tristement je massieds;

Je promène au hasard mes regards sur la plaine,

Dont le tableau changeant se déroule à mes pieds.

Ici gronde le fleuve aux vagues écumantes;

Il serpente, et senfonce en un lointain obscur;

Là, le lac immobile étend ses eaux dormantes

Où létoile du soir se lève dans lazur.

Au sommet de ces monts couronnés de bois sombres,

Le crépuscule encor jette un dernier rayon;

Et le char vaporeux de la reine des ombres

Monte, et blanchit déjà les bords de lhorizon.

Cependant, sélançant de la flèche gothique,

Un son religieux se répand dans les airs;

Le voyageur sarrête, et la cloche rustique

Aux derniers bruits du jour mêle de saints concerts.

Mais à ces doux tableaux mon âme indifférente

Néprouve devant eux ni charme ni transports;

Je contemple la terre ainsi quune âme errante:

Le soleil des vivants néchauffe plus les morts.

De colline en colline en vain portant ma vue,

Du sud à laquilon, de laurore au couchant,

Je parcours tous les points de limmense étendue,

Et je dis: «Nulle part le bonheur ne mattend.»

Que me font ces vallons, ces palais, ces chaumières,

Vains objets dont pour moi le charme est envolé?

Fleuves, rochers, forêts, solitudes si chères,

Un être seul vous manque, et tout est dépeuplé!

Quand le tour du soleil ou commence ou sachève,

Dun œil indifférent je le suis dans son cours;

En un ciel sombre ou pur quil se couche ou se lève,

Quimporte le soleil? je nattends rien des jours.

Quand je pourrais le suivre en sa vaste carrière,

Mes yeux verraient partout le vide et les déserts;

Je ne désire rien de tout ce quil éclaire;

Je ne demande rien à limmense univers.

Mais peut-être au delà des bornes de sa sphère,

Lieux où le vrai soleil éclaire dautres cieux,

Si je pouvais laisser ma dépouille à la terre,

Ce que jai tant rêvé paraîtrait à mes yeux!

Là, je menivrerais à la source où jaspire;

Là, je retrouverais et lespoir et lamour,

Et ce bien idéal que toute âme désire,

Et qui na pas de nom au terrestre séjour!

Que ne puis-je, porté sur le char de lAurore,

Vague objet de mes vœux, mélancer jusquà toi!

Sur la terre dexil pourquoi resté-je encore?

Il nest rien de commun entre la terre et moi.

Quand la feuille des bois tombe dans la prairie,

Le vent du soir sélève et larrache aux vallons;

Et moi, je suis semblable à la feuille flétrie:

Emportez-moi comme elle, orageux aquilons!



Commentaire.



Jécrivis cette première méditation un soir du mois de septembre 1819, au coucher du soleil, sur la montagne qui domine la maison de mon père, à Milly. Jétais isolé depuis plusieurs mois dans cette solitude. Je lisais, je rêvais, jessayais quelquefois décrire, sans rencontrer jamais la note juste et vraie qui répondît à létat de mon âme; puis je déchirais et je jetais au vent les vers que javais ébauchés. Javais perdu lannée précédente, par une mort précoce, la personne que javais le plus aimée jusque-là. Mon cœur nétait pas guéri de sa première grande blessure, il ne le fut même jamais. Je puis dire que je vivais en ce temps-là avec les morts plus quavec les vivants. Ma conversation habituelle, selon lexpression sacrée, était dans le ciel. On a vu dans Raphaël comment javais été attaché et détaché soudainement de mon idolâtrie dici-bas.



Javais emporté ce jour-là sur la montagne un volume de Pétrarque, dont je lisais de temps en temps quelques sonnets. Les premiers vers de ces sonnets me ravissaient en extase dans le monde de mes propres pensées. Les derniers vers me sonnaient mélodieusement à loreille, mais faux au cœur. Le sentiment y devient lesprit. Lesprit a toujours, pour moi, neutralisé le génie. Cest un vent froid qui sèche les larmes sur les yeux. Cependant jadorais et jadore encore Pétrarque. Limage de Laure, le paysage de Vaucluse, sa retraite dans les collines euganéennes, dans son petit village que je me figurais semblable à Milly, cette vie dune seule pensée, ce soupir qui se convertit naturellement en vers, ces vers qui ne portent quun nom aux siècles, cet amour mêlé à cette prière, qui font ensemble comme un duo dont une voix se plaint sur la terre, dont lautre voix répond du ciel; enfin cette mort idéale de Pétrarque la tête sur les pages de son livre, les lèvres collées sur le nom de Laure, comme si sa vie se fût exhalée dans un baiser donné à un rêve! tout cela mattachait alors et mattache encore aujourdhui à Pétrarque. Cest incontestablement pour moi le premier poëte de lItalie moderne, parce quil est à la fois le plus élevé et le plus sensible, le plus pieux et le plus amoureux; il est certainement aussi le plus harmonieux: pourquoi nest-il pas le plus simple? Mais la simplicité est le chef-dœuvre de lart, et lart commençait. Les vices de la décadence sont aussi les vices de lenfance des littératures. Les poésies populaires de la Grèce moderne, de lArabie et de la Perse, sont pleines dafféterie et de jeux de mots. Les peuples enfants aiment ce qui brille avant daimer ce qui luit; il en est pour eux des poésies comme des couleurs: lécarlate et la pourpre leur plaisent dans les vêtements avant les couleurs modérées dont se revêtent les peuples plus avancés en civilisation et en vrai goût.



Je rentrai à la nuit tombante, mes vers dans la mémoire, et me les redisant à moi-même avec une douce prédilection. Jétais comme le musicien qui a trouvé un motif, et qui se le chante tout bas avant de le confier à linstrument. Linstrument pour moi, cétait limpression. Je brûlais dessayer leffet du timbre de ces vers sur le cœur de quelques hommes sensibles. Quant au public, je ny songeais pas, ou je nen espérais rien. Il sétait trop endurci le sentiment, le goût et loreille aux vers techniques de Delille, dEsménard et de toute lécole classique de lEmpire, pour trouver du charme à des effusions de lâme, qui ne ressemblaient à rien, selon lexpression de M. D*** à Raphaël.



Je résolus de tenter le hasard, et de les faire imprimer à vingt exemplaires sur beau papier, en beau caractère, par les soins du grand artiste en typographie, de lElzevir moderne, M. Didot. Je les envoyai à un de mes amis à Paris: il me les renvoya imprimés. Je fus aussi ravi en me lisant pour la première fois, magnifiquement reproduit sur papier vélin, que si javais vu dans un miroir magique limage de mon âme. Je donnai mes vingt exemplaires à mes amis: ils trouvèrent les vers harmonieux et mélancoliques; ils me présagèrent létonnement dabord, puis après lémotion du public. Mais javais moins de confiance queux dans le goût dépravé, ou plutôt racorni, du temps. Je me contentai de ce public composé de quelques cœurs à lunisson du mien, et je ne pensai plus à la publicité.



Ce ne fut que longtemps après, quen feuilletant un jour mon volume de Pétrarque, je retrouvai ces vers, intitulés: Méditation, et que je les recueillis par droit de primogéniture pour en faire la première pièce de mon recueil. Ce souvenir me les a rendus toujours chers depuis, parce quils étaient tombés de ma plume comme une goutte de la rosée du soir sur la colline de mon berceau, et comme une larme sonore de mon cœur sur la page de Pétrarque, où je ne voulais pas écrire, mais pleurer.



II

LHOMME.


À LORD BYRON.

Toi, dont le monde encore ignore le vrai nom,

Esprit mystérieux, mortel, ange, ou démon,

Qui que tu sois, Byron, bon ou fatal génie,

Jaime de tes concerts la sauvage harmonie,

Comme jaime le bruit de la foudre et des vents

Se mêlant dans lorage à la voix des torrents!

La nuit est ton séjour, lhorreur est ton domaine:

Laigle, roi des déserts, dédaigne ainsi la plaine;

Il ne veut, comme toi, que des rocs escarpés

Que lhiver a blanchis, que la foudre a frappés,

Des rivages couverts des débris du naufrage,

Ou des champs tout noircis des restes de carnage:

Et, tandis que loiseau qui chante ses douleurs

Bâtit au bord des eaux son nid parmi les fleurs,

Lui des sommets dAthos franchit lhorrible cime,

Suspend aux flancs des monts son aire sur labîme,

Et là, seul, entouré de membres palpitants,

De rochers dun sang noir sans cesse dégouttants,

Trouvant sa volupté dans les cris de sa proie,

Bercé par la tempête, il sendort dans la joie.

Et toi, Byron, semblable à ce brigand des airs,

Les cris du désespoir sont tes plus doux concerts.

Le mal est ton spectacle, et lhomme est ta victime.

Ton œil, comme Satan, a mesuré labîme,

Et ton âme, y plongeant loin du jour et de Dieu,

A dit à lespérance un éternel adieu!

Comme lui maintenant, régnant dans les ténèbres,

Ton génie invincible éclate en chants funèbres;

Il triomphe, et ta voix, sur un mode infernal,

Chante lhymne de gloire au sombre dieu du mal.

Mais que sert de lutter contre sa destinée?

Que peut contre le sort la raison mutinée?

Elle na, comme lœil, quun étroit horizon.

Ne porte pas plus loin tes yeux ni ta raison:

Hors de là tout nous fuit, tout séteint, tout sefface;

Dans ce cercle borné Dieu ta marqué ta place:

Comment? pourquoi? qui sait? De ses puissantes mains

Il a laissé tomber le monde et les humains,

Comme il a dans nos champs répandu la poussière,

Ou semé dans les airs la vie et la lumière;

Il le sait, il suffit: lunivers est à lui,

Et nous navons à nous que le jour daujourdhui!

Notre crime est dêtre homme et de vouloir connaître:

Ignorer et servir, cest la loi de notre être.

Byron, ce mot est dur: longtemps jen ai douté;

Mais pourquoi reculer devant la vérité?

Ton titre devant Dieu, cest dêtre son ouvrage,

De sentir, dadorer ton divin esclavage;

Dans lordre universel, faible atome emporté,

Dunir à ses desseins ta libre volonté,

Davoir été conçu par son intelligence,

De le glorifier par ta seule existence:

Voilà, voilà ton sort. Ah! loin de laccuser,

Baise plutôt le joug que tu voudrais briser;

Descends du rang des dieux quusurpait ton audace;

Tout est bien, tout est bon, tout est grand à sa place;

Aux regards de Celui qui fit limmensité

Linsecte vaut un monde: ils ont autant coûté!

Mais cette loi, dis-tu, révolte ta justice;

Elle nest à tes yeux quun bizarre caprice,

Un piège où la raison trébuche à chaque pas.

Confessons-la, Byron, et ne la jugeons pas.

Comme toi, ma raison en ténèbres abonde,

Et ce nest pas à moi de texpliquer le monde.

Que celui qui la fait texplique lunivers:

Plus je sonde labîme, hélas! plus je my perds.

Ici-bas, la douleur à la douleur senchaîne,

Le jour succède au jour, et la peine à la peine.

Borné dans sa nature, infini dans ses vœux,

Lhomme est un dieu tombé qui se souvient des cieux:

Soit que, déshérité de son antique gloire,

De ses destins perdus il garde la mémoire;

Soit que de ses désirs limmense profondeur

Lui présage de loin sa future grandeur.

Imparfait ou déchu, lhomme est le grand mystère.

Dans la prison des sens, enchaîné sur la terre,

Esclave, il sent un cœur né pour la liberté;

Malheureux, il aspire à la félicité;

Il veut sonder le monde, et son œil est débile;

Il veut aimer toujours: ce quil aime est fragile!

Tout mortel est semblable à lexilé dÉden:

Lorsque Dieu leut banni du céleste jardin,

Mesurant dun regard les fatales limites,

Il sassit en pleurant aux portes interdites.

Il entendit de loin dans le divin séjour

Lharmonieux soupir de léternel amour,

Les accents du bonheur, les saints concerts des anges

Qui, dans le sein de Dieu, célébraient ses louanges;

Et, sarrachant du ciel dans un pénible effort,

Son œil avec effroi retomba sur son sort.

Malheur à qui du fond de lexil de la vie

Entendit ces concerts dun monde quil envie!

Du nectar idéal sitôt quelle a goûté,

La nature répugne à la réalité;

Dans le sein du possible en songe elle sélance;

Le réel est étroit, le possible est immense;

Lâme avec ses désirs sy bâtit un séjour

Où lon puise à jamais la science et lamour;

Où, dans des océans de beauté, de lumière,

Lhomme, altéré toujours, toujours se désaltère,

Et de songes si beaux enivrant son sommeil,

Ne se reconnaît plus au moment du réveil.

Hélas! tel fut ton sort, telle est ma destinée.

Jai vidé comme toi la coupe empoisonnée;

Mes yeux, comme les tiens, sans voir se sont ouverts:

Jai cherché vainement le mot de lunivers,

Jai demandé sa cause à toute la nature,

Jai demandé sa fin à toute créature;

Dans labîme sans fond mon regard a plongé;

De latome au soleil jai tout interrogé,

Jai devancé les temps, jai remonté les âges:

Tantôt, passant les mers pour écouter les sages:

Mais le monde à lorgueil est un livre fermé!

Tantôt, pour deviner le monde inanimé,

Fuyant avec mon âme au sein de la nature,

Jai cru trouver un sens à cette langue obscure.

Jétudiai la loi par qui roulent les cieux;

Dans leurs brillants déserts Newton guida mes yeux;

Des empires détruits je méditai la cendre;

Dans ces sacrés tombeaux Rome ma vu descendre;

Des mânes les plus saints troublant le froid repos,

Jai pesé dans mes mains la cendre des héros:

Jallais redemander à leur vaine poussière

Cette immortalité que tout mortel espère.

Que dis-je? suspendu sur le lit des mourants,

Mes regards la cherchaient dans des yeux expirants;

Sur ces sommets noircis par déternels nuages,

Sur ces flots sillonnés par déternels orages,

Jappelais, je bravais le choc des éléments.

Semblable à la sibylle en ses emportements,

Jai cru que la nature, en ces rares spectacles,

Laissait tomber pour nous quelquun de ses oracles:

Jaimais à menfoncer dans ces sombres horreurs.

Mais en vain dans son calme, en vain dans ses fureurs,

Cherchant ce grand secret sans pouvoir le surprendre,

Jai vu partout un Dieu sans jamais le comprendre!

Jai vu le bien, le mal, sans choix et sans desseins,

Tomber comme au hasard, échappés de son sein;

Jai vu partout le mal où le mieux pouvait être,

Et je lai blasphémé, ne pouvant le connaître:

Et ma voix, se brisant contre ce ciel dairain,

Na pas même eu lhonneur dirriter le destin.

Mais un jour que, plongé dans ma propre infortune,

Javais lassé le ciel dune plainte importune,

Une clarté den haut dans mon sein descendit,

Me tenta de bénir ce que javais maudit;

Et, cédant sans combattre au souffle qui minspire,

Lhymne de la raison sélança dans ma lyre.

«Gloire à toi dans les temps et dans léternité,

Éternelle raison, suprême volonté!

Toi dont limmensité reconnaît la présence,

Toi dont chaque matin annonce lexistence!

Ton souffle créateur sest abaissé sur moi;

Celui qui nétait pas a paru devant toi!

Jai reconnu ta voix avant de me connaître,

Je me suis élancé jusquaux portes de lÊtre:

Me voici! le néant te salue en naissant;

Me voici! mais que suis-je? un atome pensant.

Qui peut entre nous deux mesurer la distance?

Moi, qui respire en toi ma rapide existence,

À linsu de moi-même, à ton gré façonné,

Que me dois-tu, Seigneur, quand je ne suis pas né?

Rien avant, rien après: gloire à la fin suprême!

Qui tira tout de toi se doit tout à soi-même.

Jouis, grand artisan, de lœuvre de tes mains:

Je suis pour accomplir tes ordres souverains;

Dispose, ordonne, agis; dans les temps, dans lespace,

Marque-moi pour ta gloire et mon jour et ma place:

Mon être, sans se plaindre et sans tinterroger,

De soi-même, en silence, accourra sy ranger.

Comme ces globes dor qui dans les champs du vide

Suivent avec amour ton ombre qui les guide,

Noyé dans la lumière ou perdu dans la nuit,

Je marcherai comme eux où ton doigt me conduit:

Soit que, choisi par toi pour éclairer les mondes,

Réfléchissant sur eux les feux dont tu minondes,

Je mélance entouré desclaves radieux,

Et franchisse dun pas tout labîme des cieux;

Soit que, me reléguant loin, bien loin de ta vue,

Tu ne fasses de moi, créature inconnue,

Quun atome oublié sur les bords du néant,

Ou quun grain de poussière emporté par le vent,

Glorieux de mon sort, puisquil est ton ouvrage,

Jirai, jirai partout te rendre un même hommage,

Et, dun égal amour accomplissant ta loi,

Jusquaux bords du néant murmurer: «Gloire à toi!»

«Ni si haut, ni si bas! simple enfant de la terre,

Mon sort est un problème, et ma fin un mystère;

Je ressemble, Seigneur, au globe de la nuit,

Qui, dans la route obscure où ton doigt le conduit,

Réfléchit dun côté les clartés éternelles,

Et de lautre est plongé dans les ombres mortelles.

Lhomme est le point fatal où les deux infinis

Par la toute-puissance ont été réunis.

À tout autre degré, moins malheureux peut-être,

Jeusse été… Mais je suis ce que je devais être;

Jadore sans la voir ta suprême raison:

Gloire à toi qui mas fait! ce que tu fais est bon.

Cependant, accablé sous le poids de ma chaîne,

Du néant au tombeau ladversité mentraîne;

Je marche dans la nuit par un chemin mauvais,

Ignorant doù je viens, incertain où je vais,

Et je rappelle en vain ma jeunesse écoulée,

Comme leau du torrent dans sa course troublée.

Gloire à toi! le malheur en naissant ma choisi;

Comme un jouet vivant ta droite ma saisi;

Jai mangé dans les pleurs le pain de ma misère,

Et tu mas abreuvé des eaux de ta colère.

Gloire à toi! Jai crié, tu nas pas répondu:

Jai jeté sur la terre un regard confondu;

Jai cherché dans le ciel le jour de ta justice;

Il sest levé, Seigneur, et cest pour mon supplice.

Gloire à toi! Linnocence est coupable à tes yeux:

Un seul être, du moins, me restait sous les cieux;

Toi-même de nos jours avais mêlé la trame,

Sa vie était ma vie, et son âme mon âme;

Comme un fruit encor vert du rameau détaché,

Je lai vu de mon sein avant lâge arraché!

Ce coup, que tu voulais me rendre plus terrible,

La frappa lentement pour mêtre plus sensible:

Dans ses traits expirants, où je lisais mon sort,

Jai vu lutter ensemble et lamour et la mort;

Jai vu dans ses regards la flamme de la vie,

Sous la main du trépas par degrés assoupie,

Se ranimer encore au souffle de lamour.

Je disais chaque jour: «Soleil, encore un jour!»

Semblable au criminel qui, plongé dans les ombres,

Et descendu vivant dans les demeures sombres,

Près du dernier flambeau qui doive léclairer,

Se penche sur sa lampe et la voit expirer,

Je voulais retenir lâme qui sévapore;

Dans son dernier regard je la cherchais encore!

Ce soupir, ô mon Dieu! dans ton sein sexhala:

Hors du monde avec lui mon espoir senvola!

Pardonne au désespoir un moment de blasphème,

Josai… Je me repens: gloire au maître suprême!

Il fit leau pour couler, laquilon pour courir,

Les soleils pour brûler, et lhomme pour souffrir!

«Que jai bien accompli cette loi de mon être!

La nature insensible obéit sans connaître;

Moi seul, te découvrant sous la nécessité,

Jimmole avec amour ma propre volonté;

Moi seul je tobéis avec intelligence;

Moi seul je me complais dans cette obéissance;

Je jouis de remplir en tout temps, en tout lieu,

La loi de ma nature et lordre de mon Dieu;

Jadore en mes destins ta sagesse suprême,

Jaime ta volonté dans mes supplices même:

Gloire à toi! gloire à toi! Frappe, anéantis-moi!

Tu nentendras quun cri: «Gloire à jamais à toi!»

Ainsi ma voix monta vers la voûte céleste:

Je rendis gloire au ciel, et le ciel fit le reste.

Mais silence, ô ma lyre! Et toi, qui dans tes mains

Tiens le cœur palpitant des sensibles humains,

Byron, viens en tirer des torrents dharmonie:

Cest pour la vérité que Dieu fit le génie.

Jette un cri vers le ciel, ô chantre des enfers!

Le ciel même aux damnés enviera tes concerts.

Peut-être quà ta voix, de la vivante flamme

Un rayon descendra dans lombre de ton âme;

Peut-être que ton cœur, ému de saints transports,

Sapaisera soi-même à tes propres accords,

Et quun éclair den haut perçant ta nuit profonde,

Tu verseras sur nous la clarté qui tinonde.

Ah! si jamais ton luth, amolli par tes pleurs,

Soupirait sous tes doigts lhymne de tes douleurs,

Ou si, du sein profond des ombres éternelles,

Comme un ange tombé tu secouais tes ailes,

Et, prenant vers le jour un lumineux essor,

Parmi les chœurs sacrés tu tessayais encor;

Jamais, jamais lécho de la céleste voûte,

Jamais ces harpes dor que Dieu lui-même écoute,

Jamais des séraphins les chœurs mélodieux

De plus divins accords nauraient ravi les cieux!

Courage, enfant déchu dune race divine!

Tu portes sur ton front ta superbe origine;

Tout homme, en te voyant, reconnaît dans tes yeux

Un rayon éclipsé de la splendeur des cieux!

Roi des chants immortels, reconnais-toi toi-même!

Laisse aux fils de la nuit le doute et le blasphème;

Dédaigne un faux encens quon toffre de si bas:

La gloire ne peut être où la vertu nest pas.

Viens reprendre ton rang dans ta splendeur première,

Parmi ces purs enfants de gloire et de lumière

Que dun souffle choisi Dieu voulut animer,

Et quil fit pour chanter, pour croire et pour aimer!



Commentaire.



Je nai jamais connu lord Byron. Javais écrit la plupart de mes Méditations avant davoir lu ce grand poëte. Ce fut un bonheur pour moi. La puissance sauvage, pittoresque et souvent perverse de ce génie aurait nécessairement entraîné ma jeune imagination hors de sa voie naturelle: jaurais cessé dêtre original en voulant marcher sur ses traces. Lord Byron est incontestablement à mes yeux la plus grande nature poétique des siècles modernes. Mais le désir de produire plus deffet sur les esprits blasés de son temps la jeté dans le paradoxe. Il a voulu être le Lucifer révolté dun pandémonium humain. Il sest donné un rôle de fantaisie dans je ne sais quel drame sinistre dont il est à la fois lauteur et lacteur. Il sétait fait énigme pour être deviné. On voit quil procédait de Gœthe, le Byron allemand; quil avait lu Faust, Méphistophélès, Marguerite, et quil sest efforcé de réaliser en lui un Faust poëte, un don Juan lyrique. Plus tard il est descendu plus bas; il sest ravalé jusquà Rabelais, dans un poëme facétieux. Il a voulu faire de la poésie, qui est lhymne de la terre, la grande raillerie de lamour, de la vertu, de lidéal, de Dieu. Il était si grand quil na pu se rapetisser tout à fait. Ses ailes lenlevaient malgré lui de cette fange et le reportaient au ciel à chaque instant. Cest quen lui le poëte était immense, lhomme incomplet, puéril, ambitieux de néants. Il prenait la vanité pour la gloire, la curiosité quil inspirait artificiellement pour le regard de la postérité, la misanthropie pour la vertu.



Né grand, riche, indépendant et beau, il avait été blessé par quelques feuilles de rose dans le lit tout fait de son aristocratie et de sa jeunesse. Quelques articles critiques contre ses premiers vers lui avaient semblé un crime irrémissible de sa patrie contre lui. Il était entré à la chambre des pairs; deux discours prétentieux et médiocres navaient pas été applaudis: il sétait exilé alors en secouant la poussière de ses pieds, et en maudissant sa terre natale. Enfant gâté par la nature, par la fortune et par le génie, les sentiers de la vie réelle, quoique si bien aplanis sous ses pas, lui avaient paru encore trop rudes. Il sétait enfui sur les ailes de son imagination, et livré à tous ses caprices.



Jentendis parler pour la première fois de lui par un de mes anciens amis qui revenait dAngleterre en 1819. Le seul récit de quelques-uns de ses poëmes mébranla limagination. Je savais mal langlais alors, et on navait rien traduit de Byron encore. Lété suivant, me trouvant à Genève, un de mes amis qui y résidait encore me montra un soir, sur la grève du lac Léman, un jeune homme qui descendait de bateau et qui montait à cheval pour rentrer dans une de ces délicieuses villas réfléchies dans les eaux du lac. Mon ami me dit que ce jeune homme était un fameux poëte anglais, appelé lord Byron. Je ne fis quentrevoir son visage pâle et fantastique à travers la brume du crépuscule. Jétais alors bien inconnu, bien pauvre, bien errant, bien découragé de la vie. Ce poëte misanthrope, jeune, riche, élégant de figure, illustre de nom, déjà célèbre de génie, voyageant à son gré ou se fixant à son caprice dans les plus ravissantes contrées du globe, ayant des barques à lui sur les vagues, des chevaux sur les grèves, passant lété sous les ombrages des Alpes, les hivers sous les orangers de Pise, me paraissait le plus favorisé des mortels. Il fallait que ses larmes vinssent de quelque source de lâme bien profonde et bien mystérieuse pour donner tant damertume à ses accents, tant de mélancolie à ses vers. Cette mélancolie même était un attrait de plus pour mon cœur.



Quelques jours après, je lus, dans un recueil périodique de Genève, quelques fragments traduits du Corsaire, de Lara, de Manfred. Je devins ivre de cette poésie. Javais enfin trouvé la fibre sensible dun poëte à lunisson de mes voix intérieures. Je navais bu que quelques gouttes de cette poésie, mais cétait assez pour me faire comprendre un océan.



Rentré lhiver suivant dans la solitude de la maison de mon père à Milly, le souvenir de ces vers et de ce jeune homme me revint un matin à la vue du mont Blanc, que japercevais de ma fenêtre. Je massis au coin dun petit feu de ceps de vigne que je laissai souvent éteindre, dans la distraction entraînante de mes pensées; et jécrivis au crayon, sur mes genoux, et presque dune seule haleine, cette méditation à lord Byron. Ma mère, inquiète de ce que je ne descendais ni pour le déjeuner ni pour le dîner de famille, monta plusieurs fois pour marracher à mon poëme. Je lui lus plusieurs passages qui lémurent profondément, surtout par la piété de sentiments et de résignation qui débordait de ces vers, et qui nétait quun écoulement de sa propre piété. Enfin, désespérant de me faire abandonner mon enthousiasme, elle mapporta de ses propres mains un morceau de pain et quelques fruits secs, pour que je prisse un peu de nourriture, tout en continuant décrire. Jécrivis en effet la méditation tout entière, dun seul trait, en dix heures. Je descendis à la veillée, le front en sueur, au salon, et je lus le poëme à mon père. Il trouva les vers étranges, mais beaux. Ce fut ainsi quil apprit lexistence du poëte anglais et cette nature de poésie si différente de la poésie de la France.



Je nadressai point ces vers à lord Byron. Je ne savais de lui que son nom, jignorais son séjour. Jai lu depuis, dans ses Mémoires, quil avait entendu parler de cette méditation dun jeune Français, mais quil ne lavait pas lue. Il ne savait pas notre langue. Ses amis, qui ne la savaient apparemment pas mieux, lui avaient dit que ces vers étaient une diatribe contre ses crimes. Cette sottise le réjouissait. Il aimait quon prît au sérieux sa nature surnaturelle et infernale; il prétendait à la renommée du crime. Cétait là sa faiblesse, une hypocrisie à rebours. Mes vers dormirent longtemps sans être publiés.



Je lus et je relus depuis, avec une admiration toujours plus passionnée, ceux de lord Byron. Ce fut un second Ossian pour moi, lOssian dune société plus civilisée et presque corrompue par lexcès même de sa civilisation: la poésie de la satiété, du désenchantement et de la caducité de lâge. Cette poésie me charma, mais elle ne corrompit pas mon bon sens naturel. Jen compris une autre, celle de la vérité, de la raison, de ladoration et du courage.



Je souffris quand je vis, plus tard, lord Byron se faire le parodiste de lamour, du génie et de lhumanité, dans son poëme de Don Juan.



Je jouis quand je le vis se relever de son scepticisme et de son épicurisme pour aller de son or et de son bras soutenir en Grèce la liberté renaissante dune grande race. La mort le cueillit au moment le plus généreux et le plus véritablement épique de sa vie. Dieu semblait attendre son premier acte de vertu publique pour labsoudre de sa vie par une sublime mort. Il mourut martyr volontaire dune cause désintéressée. Il y a plus de poésie vraie et impérissable dans la tente où la fièvre le couche à Missolonghi, sous ses armes, que dans toutes ses œuvres. Lhomme en lui a grandi ainsi le poëte, et le poëte à son tour immortalisera lhomme.



III

À ELVIRE


Oui, lAnio murmure encore

Le doux nom de Cynthie aux rochers de Tibur;

Vaucluse a retenu le nom chéri de Laure;

Et Ferrare au siècle futur

Murmurera toujours celui dÉléonore.

Heureuse la beauté que le poëte adore!

Heureux le nom quil a chanté!

Toi quen secret son culte honore,

Tu peux, tu peux mourir! dans la postérité

Il lègue à ce quil aime une éternelle vie;

Et lamante et lamant, sur laile du génie,

Montent dun vol égal à limmortalité.

Ah! si mon frêle esquif, battu par la tempête,

Grâce à des vents plus doux, pouvait surgir au port;

Si des soleils plus beaux se levaient sur ma tête;

Si les pleurs dune amante, attendrissant le sort,

Écartaient de mon front les ombres de la mort:

Peut-être…, oui, pardonne, ô maître de la lyre!

Peut-être joserais (et que nose un amant?)

Égaler mon audace à lamour qui minspire,

Et, dans des chants rivaux célébrant mon délire,

De notre amour aussi laisser un monument!

Ainsi le voyageur qui, dans son court passage,

Se repose un moment à labri du vallon,

Sur larbre hospitalier dont il goûta lombrage,

Avant que de partir, aime à graver son nom.

Vois-tu comme tout change ou meurt dans la nature?

La terre perd ses fruits, les forêts leur parure;

Le fleuve perd son onde au vaste sein des mers;

Par un souffle des vents la prairie est fanée;

Et le char de lautomne au penchant de lannée

Roule, déjà poussé par la main des hivers!

Comme un géant armé dun glaive inévitable,

Atteignant au hasard tous les êtres divers,

Le Temps avec la Mort, dun vol infatigable,

Renouvelle en fuyant ce mobile univers!

Dans léternel oubli tombe ce quil moissonne:

Tel un rapide été voit tomber sa couronne

Dans la corbeille des glaneurs;

Tel un pampre jauni voit la féconde automne

Livrer ses fruits dorés au char des vendangeurs.

Vous tomberez ainsi, courtes fleurs de la vie,

Jeunesse, amour, plaisir, fugitive beauté;

Beauté, présent dun jour que le ciel nous envie,

Ainsi vous tomberez, si la main du génie

Ne vous rend limmortalité!

Vois dun œil de pitié la vulgaire jeunesse,

Brillante de beauté, senivrant de plaisir:

Quand elle aura tari sa coupe enchanteresse,

Que restera-t-il delle? à peine un souvenir:

Le tombeau qui lattend lengloutit tout entière,

Un silence éternel succède à ses amours;

Mais les siècles auront passé sur ta poussière,

Elvire, et tu vivras toujours!



Commentaire.



Cette méditation nest quun fragment dun morceau de poésie beaucoup plus étendu que javais écrit bien avant lépoque où je composai les Méditations véritables. Cétaient des vers damour adressés au souvenir dune jeune fille napolitaine dont jai raconté la mort dans les Confidences. Elle sappelait Graziella. Ces vers faisaient partie dun recueil en deux volumes de poésies de ma première jeunesse, que je brûlai en 1820. Mes amis avaient conservé quelques-unes de ces pièces: ils mes rendirent celles-ci quand jimprimai les Méditations. Jen détachai ces vers, et jécrivis le nom dElvire, à la place du nom de Graziella. On sent assez que ce nest pas la même inspiration.

IV

LE SOIR.


Le soir ramène le silence.

Assis sur ces rochers déserts,

Je suis dans le vague des airs

Le char de la nuit qui savance.

Vénus se lève à lhorizon;

À mes pieds létoile amoureuse

De sa lueur mystérieuse

Blanchit les tapis de gazon.

De ce hêtre au feuillage sombre

Jentends frissonner les rameaux:

On dirait autour des tombeaux

Quon entend voltiger une ombre.

Tout à coup, détaché des cieux,

Un rayon de lastre nocturne,

Glissant sur mon front taciturne,

Vient mollement toucher mes yeux.

Doux reflet dun globe de flamme,

Charmant rayon, que me veux-tu?

Viens-tu dans mon sein abattu

Porter la lumière à mon âme?

Descends-tu pour me révéler

Des mondes le divin mystère,

Ces secrets cachés dans la sphère

Où le jour va te rappeler?

Une secrète intelligence

Tadresse-t-elle aux malheureux?

Viens-tu, la nuit, briller sur eux

Comme un rayon de lespérance?

Viens-tu dévoiler lavenir

Au cœur fatigué qui timplore?

Rayon divin, es-tu laurore

Du jour qui ne doit pas finir?

Mon cœur à ta clarté senflamme,

Je sens des transports inconnus,

Je songe à ceux qui ne sont plus:

Douce lumière, es-tu leur âme?

Peut-être ces mânes heureux

Glissent ainsi sur le bocage.

Enveloppé de leur image,

Je crois me sentir plus près deux!

Ah! si cest vous, ombres chéries,

Loin de la foule et loin du bruit,

Revenez ainsi chaque nuit

Vous mêler à mes rêveries.

Ramenez la paix et lamour

Au sein de mon âme épuisée,

Comme la nocturne rosée

Qui tombe après les feux du jour.

Venez!… Mais des vapeurs funèbres

Montent des bords de lhorizon:

Elles voilent le doux rayon,

Et tout rentre dans les ténèbres.



Commentaire.



Javais perdu depuis quelques mois, par la mort, lobjet de lenthousiasme et de lamour de ma jeunesse. Jétais venu mensevelir dans la solitude chez un de mes oncles, labbé de Lamartine, au château dUrsy, dans les montagnes les plus boisés et les plus sauvages de la haute Bourgogne. Jécrivis ces strophes dans les bois qui entourent ce château, semblable à une vaste et magnifique abbaye. Mon oncle, homme excellent, retiré du monde depuis la Révolution, vivait en solitaire dans cette demeure. Il avait été dans sa jeunesse un abbé de cour, dans lesprit et dans la dissipation du cardinal de Bernis. La Révolution lavait enchaîné et proscrit. Il laimait cependant, parce quelle lui avait permis dabandonner sans scandale le sacerdoce, auquel sa famille lavait contraint et auquel sa nature répugnait. Il sétait consacré à lagriculture. Il cultivait ses vastes champs, soignait ses forêts, élevait ses troupeaux. Il maimait comme un père. Il me donnait asile toutes les fois que les pénuries ou les lassitudes de la jeunesse me saisissaient. Sa maison était mon port de refuge: jy passais des saisons entières, tête à tête avec lui. Sa bibliothèque savante et littéraire me nourrissait lesprit, ses bois couvraient mes rêveries, mes tristesses, mes contemplations errantes; sa gaieté tendre, sereine et douce, me consolait de mes peines de cœur. Il planait philosophiquement sur toutes choses, comme sil neût plus appartenu à la vie que par le regard. En mourant, il me légua son château et ses bois. Ils ont passé en dautres mains. Mes souvenirs les habitent souvent, et cherchent sa tombe pour y couvrir sa mémoire de mes bénédictions.

V

LIMMORTALITÉ.


Le soleil de nos jours pâlit dès son aurore;

Sur nos fronts languissants à peine il jette encore

Quelques rayons tremblants qui combattent la nuit:

Lombre croît, le jour meurt, tout sefface et tout fuit.

Quun autre à cet aspect frissonne et sattendrisse,

Quil recule en tremblant des bords du précipice,

Quil ne puisse de loin entendre sans frémir

Le triste chant des morts tout prêt à retentir,

Les soupirs étouffés dune amante ou dun frère

Suspendus sur les bords de son lit funéraire,

Ou lairain gémissant, dont les sons éperdus

Annoncent aux mortels quun malheureux nest plus!

Je te salue, ô mort! Libérateur céleste,

Tu ne mapparais point sous cet aspect funeste

Que ta prêté longtemps lépouvante ou lerreur;

Ton bras nest point armé dun glaive destructeur,

Ton front nest point cruel, ton œil nest point perfide;

Au secours des douleurs un Dieu clément te guide;

Tu nanéantis pas, tu délivres: ta main,

Céleste messager, porte un flambeau divin:

Quand mon œil fatigué se ferme à la lumière,

Tu viens dun jour plus pur inonder ma paupière;

Et lespoir près de toi, rêvant sur un tombeau,

Appuyé sur la foi, mouvre un monde plus beau.

Viens donc, viens détacher mes chaînes corporelles!

Viens, ouvre ma prison; viens, prête-moi tes ailes!

Que tardes-tu? Parais; que je mélance enfin

Vers cet être inconnu, mon principe et ma fin.

Qui men a détaché? Qui suis-je et que dois-je être?

Je meurs, et ne sais pas ce que cest que de naître.

Toi quen vain jinterroge, esprit, hôte inconnu,

Avant de manimer, quel ciel habitais-tu?

Quel pouvoir ta jeté sur ce globe fragile?

Quelle main tenferma dans ta prison dargile?

Par quels nœuds étonnants, par quels secrets rapports

Le corps tient-il à toi comme tu tiens au corps?

Quel jour séparera lâme de la matière?

Pour quel nouveau palais quitteras-tu la terre?

As-tu tout oublié? Par delà le tombeau,

Vas-tu renaître encor dans un oubli nouveau?

Vas-tu recommencer une semblable vie?

Ou dans le sein de Dieu, ta source et ta patrie,

Affranchi pour jamais de tes liens mortels,

Vas-tu jouir enfin de tes droits éternels?

Oui, tel est mon espoir, ô moitié de ma vie!

Cest par lui que déjà mon âme raffermie

A pu voir sans effroi sur tes traits enchanteurs

Se faner du printemps les brillantes couleurs;

Cest par lui que, percé du trait qui me déchire,

Jeune encore, en mourant vous me verrez sourire,

Et que des pleurs de joie, à nos derniers adieux,

À ton dernier regard brilleront dans mes yeux.

«Vain espoir!» sécriera le troupeau dÉpicure,

Et celui dont la main disséquant la nature,

Dans un coin du cerveau nouvellement décrit,

Voit penser la matière et végéter lesprit.

«Insensé, diront-ils, que trop dorgueil abuse,

Regarde autour de toi: tout commence et tout suse;

Tout marche vers un terme et tout naît pour mourir:

Dans ces prés jaunissants tu vois la fleur languir,

Tu vois dans ces forêts le cèdre au front superbe

Sous le poids de ses ans tomber, ramper sous lherbe;

Dans leurs lits desséchés tu vois les mers tarir;

Les cieux même, les cieux commencent à pâlir;

Cet astre dont le temps a caché la naissance,

Le soleil, comme nous, marche à sa décadence,

Et dans les cieux déserts les mortels éperdus

Le chercheront un jour et ne le verront plus!

Tu vois autour de toi dans la nature entière

Les siècles entasser poussière sur poussière,

Et le temps, dun seul pas confondant ton orgueil,

De tout ce quil produit devenir le cercueil.

Et lhomme, et lhomme seul, ô sublime folie!

Au fond de son tombeau croit retrouver la vie,

Et dans le tourbillon au néant emporté,

Abattu par le temps, rêve léternité!»

Quun autre vous réponde, ô sages de la terre!

Laissez-moi mon erreur: jaime, il faut que jespère;

Notre faible raison se trouble et se confond.

Oui, la raison se tait; mais linstinct vous répond.

Pour moi, quand je verrais dans les célestes plaines

Les astres, sécartant de leurs routes certaines,

Dans les champs de léther lun par lautre heurtés,

Parcourir au hasard les cieux épouvantés;

Quand jentendrais gémir et se briser la terre;

Quand je verrais son globe errant et solitaire,

Flottant loin des soleils, pleurant lhomme détruit,

Se perdre dans les champs de léternelle nuit;

Et quand, dernier témoin de ces scènes funèbres,

Entouré du chaos, de la mort, des ténèbres,

Seul je serais debout: seul, malgré mon effroi,

Être infaillible et bon, jespérerais en toi;

Et, certain du retour de léternelle aurore,

Sur les mondes détruits, je tattendrais encore!

Souvent, tu ten souviens, dans cet heureux séjour

Où naquit dun regard notre immortel amour,

Tantôt sur les sommets de ces rochers antiques,

Tantôt aux bords déserts des lacs mélancoliques,

Sur laile du désir, loin du monde emportés,

Je plongeais avec toi dans ces obscurités.

Les ombres, à longs plis descendant des montagnes,

Un moment à nos yeux dérobaient les campagnes;

Mais bientôt, savançant sans éclat et sans bruit,

Le chœur mystérieux des astres de la nuit,

Nous rendant les objets voilés à notre vue,

De ses molles lueurs revêtait létendue.

Telle, en nos temples saints, par le jour éclairés,

Quand les rayons du soir pâlissent par degrés,

La lampe, répandant sa pieuse lumière,

Dun jour plus recueilli remplit le sanctuaire.

Dans ton ivresse alors tu ramenais mes yeux

Et des cieux à la terre, et de la terre aux cieux:

«Dieu caché, disais-tu, la nature est ton temple!

Lesprit te voit partout quand notre œil la contemple;

De tes perfections, quil cherche à concevoir,

Ce monde est le reflet, limage, le miroir;

Le jour est ton regard, la beauté ton sourire;

Partout le cœur tadore et lâme te respire;

Éternel, infini, tout-puissant et tout bon,

Ces vastes attributs nachèvent pas ton nom;

Et lesprit, accablé sous ta sublime essence,

Célèbre ta grandeur jusque dans son silence.

Et cependant, ô Dieu! par sa sublime loi,

Cet esprit abattu sélance encore à toi,

Et, sentant que lamour est la fin de son être,

Impatient daimer, brûle de te connaître.»

Tu disais; et nos cœurs unissaient leurs soupirs

Vers cet être inconnu quattestaient nos désirs:

À genoux devant lui, laimant dans ses ouvrages,

Et laurore et le soir lui portaient nos hommages,

Et nos yeux enivrés contemplaient tour à tour

La terre notre exil, et le ciel son séjour.

Ah! si dans ces instants où lâme fugitive

Sélance et veut briser le sein qui la captive,

Ce Dieu, du haut du ciel répondant à nos vœux,

Dun trait libérateur nous eût frappés tous deux;

Nos âmes, dun seul bond remontant vers leur source,

Ensemble auraient franchi les mondes dans leur course;

À travers linfini, sur laile de lamour,

Elles auraient monté comme un rayon du jour,

Et, jusquà Dieu lui-même arrivant éperdues,

Se seraient dans son sein pour jamais confondues!

Ces vœux nous trompaient-ils? Au néant destinés,

Est-ce pour le néant que les êtres sont nés?

Partageant le destin du corps qui la recèle,

Dans la nuit du tombeau lâme sengloutit-elle?

Tombe-t-elle en poussière? ou, prête à senvoler,

Comme un son qui nest plus va-t-elle sexhaler?

Après un vain soupir, après ladieu suprême

De tout ce qui taimait, nest-il plus rien qui taime?…

Ah! sur ce grand secret ninterroge que toi!

Vois mourir ce qui taime, Elvire, et réponds-moi!



Commentaire.



Ces vers ne sont aussi quun fragment tronqué dune longue contemplation sur les destinées de lhomme. Elle était adressée à une femme jeune, malade, découragée de la vie, et dont les espérances dimmortalité étaient voilées dans son cœur par le nuage de ses tristesses. Moi-même jétais plongé alors dans la nuit de lâme; mais la douleur, le doute, le désespoir, ne purent jamais briser tout à fait lélasticité de mon cœur souvent comprimé, toujours prêt à réagir contre lincrédulité et à relever mes espérances vers Dieu. Le foyer de piété ardente que notre mère avait allumé et soufflé de son haleine incessante dans nos imaginations denfants paraissait séteindre quelquefois au vent du siècle et sous les pluies de larmes des passions: la solitude le rallumait toujours. Dès quil ny avait personne entre mes pensées et moi, Dieu sy montrait, et je mentretenais pour ainsi dire avec lui. Voilà pourquoi aussi je revenais facilement de lextrême douleur à la complète résignation. Toute foi est un calmant, car toute foi est une espérance, et toute espérance rend patient. Vivre, cest attendre.

VI

LE VALLON.


Mon cœur, lassé de tout, même de lespérance,

Nira plus de ses vœux importuner le sort;

Prêtez-moi seulement, vallon de mon enfance,

Un asile dun jour pour attendre la mort.

Voici létroit sentier de lobscure vallée:

Du flanc de ces coteaux pendent des bois épais,

Qui, courbant sur mon front leur ombre entremêlée,

Me couvrent tout entier de silence et de paix.

Là, deux ruisseaux cachés sous des ponts de verdure

Tracent en serpentant les contours du vallon;

Ils mêlent un moment leur onde et leur murmure,

Et non loin de leur source ils se perdent sans nom.

La source de mes jours comme eux sest écoulée;

Elle a passé sans bruit, sans nom et sans retour:

Mais leur onde est limpide, et mon âme troublée

Naura pas réfléchi les clartés dun beau jour.

La fraîcheur de leurs lits, lombre qui les couronne,

Menchaînent tout le jour sur les bords des ruisseaux;

Comme un enfant bercé par un chant monotone,

Mon âme sassoupit au murmure des eaux.

Ah! cest là quentouré dun rempart de verdure,

Dun horizon borné qui suffit à mes yeux,

Jaime à fixer mes pas, et, seul dans la nature,

À nentendre que londe, à ne voir que les cieux.

Jai trop vu, trop senti, trop aimé dans ma vie;

Je viens chercher vivant le calme du Léthé.

Beaux lieux, soyez pour moi ces bords où lon oublie:

Loubli seul désormais est ma félicité.

Mon cœur est en repos, mon âme est en silence;

Le bruit lointain du monde expire en arrivant,

Comme un son éloigné quaffaiblit la distance,

À loreille incertaine apporté par le vent.

Dici je vois la vie, à travers un nuage,

Sévanouir pour moi dans lombre du passé;

Lamour seul est resté, comme une grande image

Survit seule au réveil dans un songe effacé.

Repose-toi, mon âme, en ce dernier asile,

Ainsi quun voyageur qui, le cœur plein despoir,

Sassied, avant dentrer, aux portes de la ville,

Et respire un moment lair embaumé du soir.

Comme lui, de nos pieds secouons la poussière;

Lhomme par ce chemin ne repasse jamais:

Comme lui, respirons au bout de la carrière

Ce calme avant-coureur de léternelle paix.

Tes jours, sombres et courts comme les jours dautomne,

Déclinent comme lombre au penchant des coteaux.

Lamitié te trahit, la pitié tabandonne,

Et, seule, tu descends le sentier des tombeaux.

Mais la nature est là qui tinvite et qui taime;

Plonge-toi dans son sein quelle touvre toujours:

Quand tout change pour toi, la nature est la même,

Et le même soleil se lève sur tes jours.

De lumière et dombrage elle tentoure encore:

Détache ton amour des faux biens que tu perds;

Adore ici lécho quadorait Pythagore,

Prête avec lui loreille aux célestes concerts.

Suis le jour dans le ciel, suis lombre sur la terre;

Dans les plaines de lair vole avec laquilon;

Avec le doux rayon de lastre du mystère

Glisse à travers les bois dans lombre du vallon.

Dieu, pour le concevoir, a fait lintelligence:

Sous la nature enfin découvre son auteur!

Une voix à lesprit parle dans son silence:

Qui na pas entendu cette voix dans son cœur?



Commentaire.



Ce vallon est situé dans les montagnes du Dauphiné, aux environs du grand Lemps; il se creuse entre deux collines boisées, et son embouchure est fermée par les ruines dun vieux manoir qui appartenait à mon ami Aymon de Virieu. Nous allions quelquefois y passer des heures de solitude, à lombre des pans de murs abandonnés que mon ami se proposait de relever et dhabiter un jour. Nous y tracions en idée des allées, des pelouses, des étangs, sous les antiques châtaigniers qui se tendaient leurs branches dune colline à lautre. Un soir, en revenant du grand Lemps, demeure de sa famille, nous descendîmes de cheval, nous remîmes la bride à de petits bergers, nous ôtâmes nos habits, et nous nous jetâmes dans leau dun petit lac qui borde la route. Je nageais très-bien, et je traversai facilement la nappe deau; mais, en croyant prendre pied sur le bord opposé, je plongeai dans une forêt sous-marine dherbes et de joncs si épaisse, quil me fut impossible, malgré les plus vigoureux efforts, de men dégager. Je commençais à boire et à perdre le sentiment, quand une main vigoureuse me prit par les cheveux et me ramena sur leau, à demi noyé. Cétait Virieu, qui connaissait le fond du lac, et qui me traîna évanoui sur la plage. Je repris mes sens aux cris des bergers.



Depuis ce temps, Virieu a rebâti en effet le château de ses pères sur les fondements de lancienne masure. Il y a planté des jardins, creusé des réservoirs pour retenir le ruisseau du vallon; il a inscrit une strophe de cette méditation sur un mur, en souvenir de nos jeunesses et de nos amitiés; puis il est mort, jeune encore, entre les berceaux de ses enfants.

VII

LE DÉSESPOIR.


Lorsque du Créateur la parole féconde

Dans une heure fatale eut enfanté le monde

Des germes du chaos,

De son œuvre imparfaite il détourna sa face,

Et, dun pied dédaigneux le lançant dans lespace,

Rentra dans son repos.

«Va, dit-il, je te livre à ta propre misère;

Trop indigne à mes yeux damour ou de colère,

Tu nes rien devant moi:

Roule au gré du hasard dans les déserts du vide;

Quà jamais loin de moi le Destin soit ton guide,

Et le Malheur ton roi!»

Il dit. Comme un vautour qui plonge sur sa proie,

Le Malheur, à ces mots, pousse, en signe de joie,

Un long gémissement;

Et, pressant lunivers dans sa serre cruelle,

Embrasse pour jamais de sa rage éternelle

Léternel aliment.

Le mal dès lors régna dans son immense empire;

Dès lors tout ce qui pense et tout ce qui respire

Commença de souffrir;

Et la terre, et le ciel, et lâme, et la matière,

Tout gémit; et la voix de la nature entière

Ne fut quun long soupir.

Levez donc vos regards vers les célestes plaines;

Cherchez Dieu dans son œuvre, invoquez dans vos peines

Ce grand consolateur:

Malheureux! sa bonté de son œuvre est absente:

Vous cherchez votre appui? lunivers vous présente

Votre persécuteur.

De quel nom te nommer, ô fatale puissance?

Quon tappelle Destin, Nature, Providence,

Inconcevable loi;

Quon tremble sous ta main, ou bien quon la blasphème,

Soumis ou révolté, quon te craigne ou quon taime;

Toujours, cest toujours toi!

Hélas! ainsi que vous jinvoquai lEspérance;

Mon esprit abusé but avec complaisance

Son philtre empoisonneur:

Cest elle qui, poussant nos pas dans les abîmes,

De festons et de fleurs couronne les victimes

Quelle livre au Malheur.

Si du moins au hasard il décimait les hommes,

Ou si sa main tombait sur tous tant que nous sommes

Avec dégales lois!

Mais les siècles ont vu les âmes magnanimes,

La beauté, le génie, ou les vertus sublimes,

Victimes de son choix.

Tel, quand des dieux de sang voulaient en sacrifices

Des troupeaux innocents les sanglantes prémices

Dans leurs temples cruels,

De cent taureaux choisis on formait lhécatombe,

Et lagneau sans souillure, ou la blanche colombe

Engraissaient leurs autels.

Créateur tout-puissant, principe de tout être,

Toi pour qui le possible existe avant de naître,

Roi de limmensité,

Tu pouvais cependant, au gré de ton envie,

Puiser pour tes enfants le bonheur et la vie

Dans ton éternité.

Sans tépuiser jamais, sur toute la nature

Tu pouvais à longs flots répandre sans mesure

Un bonheur absolu:

Lespace, le pouvoir, le temps, rien ne te coûte.

Ah! ma raison frémit, tu le pouvais sans doute,

Tu ne las pas voulu.

Quel crime avons-nous fait pour mériter de naître?

Linsensible néant ta-t-il demandé lêtre,

Ou la-t-il accepté?

Sommes-nous, ô hasard, lœuvre de tes caprices?

Ou plutôt, Dieu cruel, fallait-il nos supplices

Pour ta félicité?

Montez donc vers le ciel, montez, encens quil aime,

Soupirs, gémissements, larmes, sanglots, blasphème,

Plaisirs, concerts divins;

Cris du sang, voix des morts, plaintes inextinguibles,

Montez, allez frapper les voûtes insensibles

Du palais des destins!

Terre, élève ta voix; cieux, répondez; abîmes,

Noir séjour où la mort entasse ses victimes,

Ne formez quun soupir!

Quune plainte éternelle accuse la nature,

Et que la douleur donne à toute créature

Une voix pour gémir!

Du jour où la nature, au néant arrachée,

Séchappa de tes mains comme une œuvre ébauchée,

Quas-tu vu cependant?

Aux désordres du mal la matière asservie,

Toute chair gémissant, hélas! et toute vie

Jalouse du néant.

Des éléments rivaux les luttes intestines;

Le Temps, qui flétrit tout, assis sur les ruines

Quentassèrent ses mains,

Attendant sur le seuil tes œuvres éphémères;

Et la mort étouffant, dès le sein de leurs mères,

Les germes des humains!

La vertu succombant sous laudace impunie,

Limposture en honneur, la vérité bannie;

Lerrante liberté

Aux dieux vivants du monde offerte en sacrifice;

Et la force, partout, fondant de linjustice

Le règne illimité!

La valeur sans les dieux décidant les batailles!

Un Caton, libre encor, déchirant ses entrailles

Sur la foi de Platon;

Un Brutus qui, mourant pour la vertu quil aime,

Doute au dernier moment de cette vertu même,

Et dit: «Tu nes quun nom!…»

La fortune toujours du parti des grands crimes;

Les forfaits couronnés devenus légitimes;

La gloire au prix du sang;

Les enfants héritant liniquité des pères;

Et le siècle qui meurt racontant ses misères

Au siècle renaissant!

Eh quoi! tant de tourments, de forfaits, de supplices,

Nont-ils pas fait fumer dassez de sacrifices

Tes lugubres autels?

Ce soleil, vieux témoin des malheurs de la terre,

Ne fera-t-il pas naître un seul jour qui néclaire

Langoisse des mortels?

Héritiers des douleurs, victimes de la vie,

Non, non, nespérez pas que sa rage assouvie

Endorme le Malheur,

Jusquà ce que la Mort, ouvrant son aile immense,

Engloutisse à jamais dans léternel silence

Léternelle douleur!



Commentaire.



Il y a des heures où la sensation de la douleur est si forte dans lhomme jeune et sensible, quelle étouffe la raison. Il faut lui permettre alors le cri et presque limprécation contre la destinée! Lexcessive douleur a son délire, comme lamour. Passion veut dire souffrance, et souffrance veut dire passion. Je souffrais trop; il fallait crier.



Jétais jeune, et les routes de la vie se fermaient devant moi comme si javais été un vieillard. Jétais dévoré dactivité intérieure, et on me condamnait à limmobilité; jétais ivre damour, et jétais séparé de ce que jadorais; les tortures de mon cœur étaient multipliées par celles dun autre cœur. Je souffrais comme deux, et je navais que la force dun? Jétais enfermé, par les suites de mes dissipations et par lindigence, dans une retraite forcée à la campagne, loin de tout ce que jaimais; jétais malade de cœur, de corps, dimagination; je navais pour toute société que les buis chargés de givre de la montagne en face de ma fenêtre, et les vieux livres dhistoire, cent fois relus, écrits avec les larmes des générations quils racontent, et avec le sang des hommes vertueux que ces générations immolent en récompense de leurs vertus. Une nuit, je me levai, je rallumai ma lampe, et jécrivis ce gémissement ou plutôt ce rugissement de mon âme. Ce cri me soulagea: je me rendormis. Après, il me sembla que je métais vengé du destin par un coup de poignard.



Il y avait bien dautres strophes plus acerbes, plus insultantes, plus impies. Quand je retrouvai cette méditation, et que je me résolus à limprimer, je retranchai ces strophes. Linvective y montait jusquau sacrilège. Cétait byronien; mais cétait Byron sincère, et non joué.

VIII

LA PROVIDENCE À LHOMME.


Quoi! le fils du néant a maudit lexistence!

Quoi! tu peux maccuser de mes propres bienfaits!

Tu peux fermer tes yeux à la magnificence

Des dons que je tai faits!

Tu nétais pas encor, créature insensée,

Déjà de ton bonheur jenfantais le dessein;

Déjà, comme son fruit, léternelle pensée

Te portait dans son sein.

Oui, ton être futur vivait dans ma mémoire;

Je préparais les temps selon ma volonté.

Enfin ce jour parut; je dis: «Nais pour ma gloire

Et ta félicité!»

Tu naquis: ma tendresse, invisible et présente,

Ne livra pas mon œuvre aux chances du hasard;

Jéchauffai de tes sens la sève languissante

Des feux de mon regard.

Dun lait mystérieux je remplis la mamelle;

Tu tenivras sans peine à ces sources damour.

Jaffermis les ressorts, jarrondis la prunelle

Où se peignit le jour.

Ton âme, quelque temps par les sens éclipsée,

Comme tes yeux au jour, souvrit à la raison:

Tu pensas; la parole acheva ta pensée,

Et jy gravai mon nom.

En quel éclatant caractère

Ce grand nom soffrit à tes yeux!

Tu vis ma bonté sur la terre,

Tu lus ma grandeur dans les cieux!

Lordre était mon intelligence;

La nature, ma providence;

Lespace, mon immensité!

Et, de mon être ombre altérée,

Le temps te peignit ma durée,

Et le destin, ma volonté!

Tu madoras dans ma puissance,

Tu me bénis dans ton bonheur,

Et tu marchas en ma présence

Dans la simplicité du cœur;

Mais aujourdhui que linfortune

A couvert dune ombre importune

Ces vives clartés du réveil,

Ta voix minterroge et me blâme,

Le nuage couvre ton âme,

Et tu ne crois plus au soleil.

«Non, tu nes plus quun grand problème

Que le sort offre à la raison;

Si ce monde était ton emblème,

Ce monde serait juste et bon.»

Arrête, orgueilleuse pensée!

À la loi que je tai tracée

Tu prétends comparer ma loi?

Connais leur différence auguste:

Tu nas quun jour pour être juste;

Jai léternité devant moi!

Quand les voiles de ma sagesse

À tes yeux seront abattus,

Ces maux dont gémit ta faiblesse

Seront transformés en vertus.

De ces obscurités cessantes

Tu verras sortir triomphantes

Ma justice et ta liberté:

Cest la flamme qui purifie

Le creuset divin où la vie

Se change en immortalité!

Mais ton cœur endurci doute encore et murmure:

Ce jour ne suffit pas à tes yeux révoltés,

Et dans la nuit des sens tu voudrais voir éclore

De léternelle aurore

Les célestes clartés!

Attends; ce demi-jour, mêlé dune ombre obscure,

Suffit pour te guider en ce terrestre lieu:

Regarde qui je suis, et marche sans murmure,

Comme fait la nature

Sur la foi de son Dieu.

La terre ne sait pas la loi qui la féconde;

LOcéan, refoulé sous mon bras tout-puissant,

Sait-il comment, au gré du nocturne croissant,

De sa prison profonde

La mer vomit son onde,

Et des bords quelle inonde

Recule en mugissant?

Ce soleil éclatant, ombre de la lumière,

Sait-il où le conduit le signe de ma main?

Sest-il tracé lui-même un glorieux chemin?

Au bout de sa carrière,

Quand jéteins sa lumière,

Promet-il à la terre

Le soleil de demain?

Cependant tout subsiste et marche en assurance.

Ma voix chaque matin réveille lunivers;

Jappelle le soleil du fond de ses déserts:

Franchissant la distance,

Il monte en ma présence,

Me répond, et sélance

Sur le trône des airs!

Et toi, dont mon souffle est la vie,

Toi, sur qui mes yeux sont ouverts,

Peux-tu craindre que je toublie,

Homme, roi de cet univers?

Crois-tu que ma vertu sommeille?

Non, mon regard immense veille

Sur tous les mondes à la fois!

La mer qui fuit à ma parole,

Ou la poussière qui senvole,

Suivent et comprennent mes lois.

Marche au flambeau de lespérance

Jusque dans lombre du trépas,

Assuré que ma providence

Ne tend point de piège à tes pas!

Chaque aurore la justifie,

Lunivers entier sy confie,

Et lhomme seul en a douté!

Mais ma vengeance paternelle

Confondra ce doute infidèle

Dans labîme de ma bonté.



Commentaire.



Cette méditation ne vaut pas la précédente. Voici pourquoi: la première est dinspiration, celle-ci est de réflexion. Le repentir a-t-il jamais lénergie de la passion?



Ma mère, à qui je montrai ce volume avant de le livrer à limpression, me reprocha pieusement et tendrement ce cri de désespoir. Cétait, disait-elle, une offense à Dieu, un blasphème contre la volonté den haut, toujours juste, toujours sage, toujours aimante, jusque dans ses sévérités. Je ne pouvais, disait-elle, imprimer de pareils vers quen les réfutant moi-même par une plus haute proclamation à léternelle sagesse et à léternelle bonté. Jécrivis, pour lui obéir et pour lui complaire, la méditation intitulée la Providence à lhomme.

IX

SOUVENIR.


En vain le jour succède au jour,

Ils glissent sans laisser de trace;

Dans mon âme rien ne tefface,

Ô dernier songe de lamour!

Je vois mes rapides années

Saccumuler derrière moi,

Comme le chêne autour de soi

Voit tomber ses feuilles fanées.

Mon front est blanchi par le temps;

Mon sang refroidi coule à peine,

Semblable à cette onde quenchaîne

Le souffle glacé des autans.

Mais ta jeune et brillante image,

Que le regret vient embellir,

Dans mon sein ne saurait vieillir:

Comme lâme, elle na point dâge.

Non, tu nas pas quitté mes yeux;

Et quand mon regard solitaire

Cessa de te voir sur la terre,

Soudain je te vis dans les cieux.

Là, tu mapparais telle encore

Que tu fus à ce dernier jour,

Quand vers ton céleste séjour

Tu tenvolas avec laurore.

Ta pure et touchante beauté

Dans les cieux même ta suivie;

Tes yeux, où séteignait la vie,

Rayonnent dimmortalité!

Du zéphyr lamoureuse haleine

Soulève encor tes longs cheveux;

Sur ton sein leurs flots onduleux

Retombent en tresses débène,

Lombre de ce voile incertain

Adoucit encor ton image,

Comme laube qui se dégage

Des derniers voiles du matin.

Du soleil la céleste flamme

Avec les jours revient et fuit;

Mais mon amour na pas de nuit,

Et tu luis toujours sur mon âme.

Cest toi que jentends, que je vois,

Dans le désert, dans le nuage;

Londe réfléchit ton image;

Le zéphyr mapporte ta voix.

Tandis que la terre sommeille,

Si jentends le vent soupirer,

Je crois tentendre murmurer

Des mots sacrés à mon oreille.

Si jadmire ces feux épars

Qui des nuits parsèment le voile,

Je crois te voir dans chaque étoile

Qui plaît le plus à mes regards.

Et si le souffle du zéphyre

Menivre du parfum des fleurs,

Dans ses plus suaves odeurs

Cest ton souffle que je respire.

Cest ta main qui sèche mes pleurs,

Quand je vais, triste et solitaire,

Répandre en secret ma prière

Près des autels consolateurs.

Quand je dors, tu veilles dans lombre;

Tes ailes reposent sur moi;

Tous mes songes viennent de toi,

Doux comme le regard dune ombre.

Pendant mon sommeil, si ta main

De mes jours déliait la trame,

Céleste moitié de mon âme,

Jirais méveiller dans ton sein!

Comme deux rayons de laurore,

Comme deux soupirs confondus,

Nos deux âmes ne forment plus

Quune âme, et je soupire encore!



Commentaire.



Les grandes douleurs sont muettes, a-t-on dit. Cela est vrai. Je léprouvai après la première grande douleur de ma vie. Pendant six ou huit mois, je me renfermai comme dans un linceul avec limage de ce que javais aimé et perdu. Puis, quand je me fus pour ainsi dire apprivoisé avec ma douleur, la nature jeta le voile de la mélancolie sur mon âme, et je me complus à mentretenir en invocations, en extases, en prières, en poésie même quelquefois, avec lombre toujours présente à mes pensées.

Ces strophes sont un de ces entretiens que je me plaisais à cadencer, afin de les rendre plus durables pour moi-même, sans penser alors à les publier jamais. Je les écrivis un soir dété de 1819, sur le banc de pierre dune fontaine glacée quon appelle la fontaine du Hêtre, dans les bois qui entourent le château de mon oncle à Ursy. Que de vagues secrètes de mon cœur le murmure de cette fontaine, qui tombe en cascade, na-t-il pas assoupies en ce temps-là!

X

ODE.


Delicta majorum immeritus lues.

Horat., od. VI, lib. III.



Peuple! des crimes de tes pères

Le ciel punissant tes enfants,

De châtiments héréditaires

Accablera leurs descendants,

Jusquà ce quune main propice

Relève lauguste édifice

Par qui la terre touche aux cieux,

Et que le zèle et la prière

Dissipent lindigne poussière

Qui couvre limage des dieux!

Sortez de vos débris antiques,

Temples que pleurait Israël;

Relevez-vous, sacrés portiques;

Lévites, montez à lautel!

Aux sons des harpes de Solyme,

Que la renaissante victime

Simmole sous vos chastes mains;

Et quavec les pleurs de la terre

Son sang éteigne le tonnerre

Qui gronde encor sur les humains!

Plein dune superbe folie,

Ce peuple au front audacieux

Sest dit un jour: «Dieu mhumilie;

Soyons à nous-mêmes nos dieux.

Notre intelligence sublime

A sondé le ciel et labîme

Pour y chercher ce grand esprit;

Mais ni dans les flancs de la terre,

Mais ni dans les feux de la sphère,

Son nom pour nous ne fut écrit.

«Déjà nous enseignons au monde

À briser le sceptre des rois;

Déjà notre audace profonde

Se rit du joug usé des lois.

Secouez, malheureux esclaves,

Secouez dindignes entraves,

Rentrez dans votre liberté!

Mortel! du jour où tu respires,

Ta loi, cest ce que tu désires;

Ton devoir, cest la volupté!

«Ta pensée a franchi lespace,

Tes calculs précèdent les temps,

La foudre cède à ton audace,

Les cieux roulent tes chars flottants;

Comme un feu que tout alimente,

Ta raison, sans cesse croissante,

Sétendra sur limmensité;

Et ta puissance, quelle assure,

Naura de terme et de mesure

Que lespace et léternité.

Heureux nos fils! heureux cet âge

Qui, fécondé par nos leçons,

Viendra recueillir lhéritage

Des dogmes que nous lui laissons!

Pourquoi les jalouses années

Bornent-elles nos destinées

À de si rapides instants?

Ô loi trop injuste et trop dure!

Pour triompher de la nature

Que nous a-t-il manqué? Le temps»

Eh bien, le temps sur vos poussières

À peine encore a fait un pas.

Sortez, ô mânes de nos pères,

Sortez de la nuit du trépas!

Venez contempler votre ouvrage;

Venez partager de cet âge

La gloire et la félicité!

Ô race en promesses féconde,

Paraissez! Bienfaiteurs du monde,

Voilà votre postérité!

Que vois-je? ils détournent la vue,

Et, se cachant sous leurs lambeaux,

Leur foule, de honte éperdue,

Fuit et rentre dans les tombeaux.

Non, non, restez, ombres coupables;

Auteurs de nos jours déplorables,

Restez! ce supplice est trop doux.

Le ciel, trop lent à vous poursuivre,

Devait vous condamner à vivre

Dans le siècle enfanté par vous!

Où sont-ils, ces jours où la France,

À la tête des nations,

Se levait comme un astre immense

Inondant tout de ses rayons?

Parmi nos siècles, siècle unique,

De quel cortège magnifique

La gloire composait ta cour!

Semblable au dieu qui nous éclaire,

Ta grandeur étonnait la terre,

Dont tes clartés étaient lamour!

Toujours les siècles du génie

Sont donc les siècles des vertus!

Toujours les dieux de lharmonie

Pour les héros sont descendus!

Près du trône qui les inspire,

Voyez-les déposer la lyre

Dans de pures et chastes mains;

Et les Racine et les Turenne

Enchaîner les grâces dAthènes

Au char triomphant des Romains!

Mais, ô déclin! quel souffle aride

De notre âge a séché les fleurs?

Eh quoi! le lourd compas dEuclide

Étouffe nos arts enchanteurs?

Élans de lâme et du génie,

Des calculs la froide manie

Chez nos pères vous remplaça:

Ils posèrent sur la nature

Le doigt glacé qui la mesure,

Et la nature se glaça!

Et toi, prêtresse de la terre,

Vierge du Pinde ou de Sion,

Tu fuis ce globe de matière,

Privé de ton dernier rayon!

Ton souffle divin se retire

De ces cœurs flétris, que la lyre

Némeut plus de ses sons touchants;

Et pour son Dieu qui le contemple,

Sans toi lunivers est un temple

Qui na plus ni parfums ni chants!

Pleurons donc, enfants de nos pères!

Pleurons! de deuil couvrons nos fronts;

Lavons dans nos larmes amères

Tant dirréparables affronts!

Comme les fils dHéliodore,

Rassemblons du soir à laurore

Les débris du temple abattu;

Et sous ces cendres criminelles

Cherchons encor les étincelles

Du génie et de la vertu.



Commentaire.



Il ne faut pas chercher de philosophie dans les poésies dun jeune homme de vingt ans. Cette méditation en est une preuve de plus. La poésie pense peu, à cet âge surtout; elle peint et elle chante. Cette méditation est une larme sur le passé. Je venais de lire le Génie du Christianisme, de M. de Chateaubriand; jétais fanatisé des images dont ce livre, illustration de toutes les belles ruines, était étincelant. Jétais de lopinion de René, de la religion dAtala, de la foi du P. Aubry. De plus, javais eu toujours une indicible horreur du matérialisme, ce squelette de la création, exposé en dérision aux yeux de lhomme par des algébristes sur lautel du néant, à la place de Dieu. Ces hommes me paraissaient et me paraissent encore aujourdhui des aveugles-nés, des Œdipes du genre humain, niant lénigme de Dieu parce quils ne peuvent pas la déchiffrer. Enfin, jétais né dune famille royaliste qui avait gémi plus quaucune autre sur la chute du trône, sur la mort du vertueux et malheureux roi, sur les crimes de lanarchie. Jeus un accès dadmiration pour tous les passés, une imprécation contre tous les démolisseurs des vieilles choses. Cet accès produisit ces vers et quelques autres: il ne fut pas très long. Il se transforma par la réflexion en appréciation équitable des vices et des avantages propres à chaque nature de gouvernement, et en spiritualisme religieux plein de vénération pour toutes les fois sincères, et plein daspiration pour le rayonnement toujours croissant du nom divin sur la raison de lhomme.

XI

LE LIS DU GOLFE DE SANTA RESTITUTA,


DANS LÎLE DISCHIA.

1842.

Des pêcheurs, un matin, virent un corps de femme

Que la vague nocturne au bord avait roulé;

Même à travers la mort sa beauté touchait lâme.

Ces fleurs, depuis ce jour, naissent près de la lame

Du sable quelle avait foulé.

Doù venait cependant cette vierge inconnue

Demander une tombe aux pauvres matelots?

Nulle nef en péril sur ces mers nétait vue;

Nulle bague à ses doigts: elle était morte et nue,

Sans autre robe que les flots.

Ils allèrent chercher dans toutes les familles

Le plus beau des linceuls dont on pût la parer;

Pour lui faire un bouquet, des lis et des jonquilles;

Pour lui chanter ladieu, des chœurs de jeunes filles,

Et des mères pour la pleurer.

Ils lui firent un lit de sable où rien ne pousse,

Symbole damertume et de stérilité;

Mais les fleurs de pitié rendirent la mer douce,

Le sable de ses bords se revêtit de mousse,

Et cette fleur souvre lété.

Vierges, venez cueillir ce beau lis solitaire,

Abeilles de nos cœurs dont lamour est le miel!

Les anges ont semé sa graine sur la terre;

Son sol est le tombeau, son nom est un mystère;

Son parfum fait rêver du ciel.

XII

LENTHOUSIASME.


Ainsi, quand laigle du tonnerre

Enlevait Ganymède aux cieux,

Lenfant, sattachant à la terre,

Luttait contre loiseau des dieux;

Mais entre ses serres rapides

Laigle pressant ses flancs timides,

Larrachait aux champs paternels;

Et, sourd à la voix qui limplore,

Il le jetait, tremblant encore,

Jusques aux pieds des immortels.

Ainsi quand tu fonds sur mon âme,

Enthousiasme, aigle vainqueur,

Au bruit de tes ailes de flamme

Je frémis dune sainte horreur;

Je me débats sous ta puissance,

Je fuis, je crains que ta présence

Nanéantisse un cœur mortel,

Comme un feu que la foudre allume,

Qui ne séteint plus, et consume

Le bûcher, le temple et lautel.

Mais à lessor de la pensée

Linstinct des sens soppose en vain:

Sous le dieu mon âme oppressée

Bondit, sélance, et bat mon sein.

La foudre en mes veines circule:

Étonné du feu qui me brûle,

Je lirrite en le combattant,

Et la lave de mon génie

Déborde en torrents dharmonie,

Et me consume en séchappant.

Muse, contemple ta victime!

Ce nest plus ce front inspiré,

Ce nest plus ce regard sublime

Qui lançait un rayon sacré:

Sous ta dévorante influence,

À peine un reste dexistence

À ma jeunesse est échappé.

Mon front, que la pâleur efface,

Ne conserve plus que la trace

De la foudre qui ma frappé.

Heureux le poète insensible!

Son luth nest point baigné de pleurs;

Son enthousiasme paisible

Na point ces tragiques fureurs.

De sa veine féconde et pure

Coulent, avec nombre et mesure,

Des ruisseaux de lait et de miel;

Et ce pusillanime Icare,

Trahi par laile de Pindare,

Ne retombe jamais du ciel.

Mais nous, pour embraser les âmes,

Il faut brûler, il faut ravir

Au ciel jaloux ses triples flammes:

Pour tout peindre, il faut tout sentir.

Foyers brûlants de la lumière,

Nos cœurs de la nature entière

Doivent concentrer les rayons;

Et lon accuse notre vie!

Mais ce flambeau quon nous envie

Sallume au feu des passions.

Non, jamais un sein pacifique

Nenfanta ces divins élans,

Ni ce désordre sympathique

Qui soumet le monde à nos chants.

Non, non, quand lApollon dHomère

Pour lancer ses traits sur la terre,

Descendait des sommets dÉryx,

Volant aux rives infernales,

Il trempait ses armes fatales

Dans les eaux bouillantes du Styx.

Descendez de lauguste cime

Quindignent de lâches transports!

Ce nest que dun luth magnanime

Que partent les divins accords.

Le cœur des enfants de la lyre

Ressemble au marbre qui soupire

Sur le sépulcre de Memnon:

Pour lui donner la voix et lâme,

Il faut que de sa chaste flamme

Lœil du jour lui lance un rayon.

Et tu veux quéveillant encore

Des feux sous la cendre couverts,

Mon reste dâme sévapore

En accents perdus dans les airs!

La gloire est le rêve dune ombre;

Elle a trop retranché le nombre

Des jours quelle devait charmer.

Tu veux que je lui sacrifie

Ce dernier souffle de ma vie!

Je veux le garder pour aimer.



Commentaire.



Cette ode est du même temps. Cest une goutte de la veine lyrique de mes premières années. Je lécrivis un matin à Paris, dans une mansarde de lhôtel du maréchal de Richelieu, rue Neuve-Saint-Augustin, que jhabitais alors. Un de mes amis entra au moment où je terminais la dernière strophe. Je lui lus toute la pièce; il fut ému. Il la copia, il lemporta, et la lut à quelques poëtes classiques de lépoque, qui encouragèrent de leurs applaudissements le poëte inconnu. Je la dédiai ensuite à cet ami, qui faisait lui-même des vers remarquables. Cest M. Rocher, aujourdhui une des lumières et une des éloquences de la haute magistrature de son pays. Nos routes dans la vie se sont séparées depuis; il a déserté la poésie avant moi. Il y aurait eu les succès promis à sa belle imagination. Nos vers sétaient juré amitié: nos cœurs ont tenu la parole de nos vers.

XIII

LA RETRAITE.


À M. DE C***.

Aux bords de ton lac enchanté,

Loin des sots préjugés que lerreur déifie,

Couvert du bouclier de ta philosophie,

Le temps nemporte rien de ta félicité;

Ton matin fut brillant, et ma jeunesse envie

Lazur calme et serein du beau soir de ta vie.

Ce quon appelle nos beaux jours

Nest quun éclair brillant dans une nuit dorage;

Et rien, excepté nos amours,

Ny mérite un regret du sage.

Mais que dis-je? on aime à tout âge:

Ce feu durable et doux, dans lâme renfermé,

Donne plus de chaleur en jetant moins de flamme;

Cest le souffle divin dont tout lhomme est formé,

Il ne séteint quavec son âme.

Étendre son esprit, resserrer ses désirs,

Cest là le grand secret ignoré du vulgaire:

Tu le connais, ami! cet heureux coin de terre

Renferme tes amours, tes goûts et tes plaisirs.

Tes vœux ne passent point ton champêtre domaine;

Mais ton esprit plus vaste étend son horizon,

Et, du monde embrassant la scène,

Le flambeau de létude éclaire ta raison.

Tu vois quaux bords du Tibre, et du Nil et du Gange,

En tous lieux, en tous temps, sous des masques divers,

Lhomme partout est lhomme, et quen cet univers

Dans un ordre éternel tout passe et rien ne change;

Tu vois les nations séclipser tour à tour

Comme les astres dans lespace;

De mains en mains le sceptre passe;

Chaque peuple a son siècle, et chaque homme a son jour.

Sujets à cette loi suprême,

Empire, gloire, liberté,

Tout est par le temps emporté:

Le temps emporta les dieux même

De la crédule antiquité,

Et ce que les mortels, dans leur orgueil extrême,

Osaient nommer la vérité!

Au milieu de ce grand nuage,

Réponds-moi, que fera le sage,

Toujours entre le doute et lerreur combattu?

Content du peu de jours quil saisit au passage,

Il se hâte den faire usage

Pour le bonheur et la vertu.

Jai vu ce sage heureux; dans ses belles demeures

Jai goûté lhospitalité:

À lombre du jardin que ses mains ont planté,

Aux doux sons de sa lyre il endormait les heures

En chantant sa félicité.

Soyez touché, grand Dieu, de sa reconnaissance!

Il ne vous lasse point dun inutile vœu;

Gardez-lui seulement sa rustique opulence;

Donnez tout à celui qui vous demande peu.

Des doux objets de sa tendresse

Quà son riant foyer toujours environné,

Sa femme et ses enfants couronnent sa vieillesse,

Comme de ses fruits mûrs un arbre est couronné;

Que sous lor des épis ses collines jaunissent;

Quau pied de son rocher son lac soit toujours pur;

Que de ses beaux jasmins les ombres épaississent;

Que son soleil soit doux, que son ciel soit dazur;

Et que pour létranger toujours ses vins mûrissent!

Pour moi, loin de ce port de la félicité,

Hélas! par la jeunesse et lespoir emporté,

Je vais tenter encore et les flots et lorage;

Mais, ballotté par londe et fatigué du vent,

Au pied de ton rocher sauvage,

Ami, je reviendrai souvent

Rattacher, vers le soir, ma barque à ton rivage.



Commentaire.



Voici à quelle occasion jécrivis ces vers:



Mes deux amis, MM. de Virieu, de Vignet, et moi, nous nous embarquâmes, un soir dorage, dans un petit bateau de pêcheurs sur le lac du Bourget. La tempête nous prit et nous chassa au hasard des vagues à trois ou quatre lieues du point où nous nous étions embarqués. Après avoir été ballottés toute la nuit, les flots nous jetèrent entre les rochers dune petite île à lextrémité du lac. Le sommet de lîle était surmonté dun vieux château flanqué de tours, et dont les jardins, échelonnés en terrasses unies les unes aux autres par de petits escaliers dans le roc, couvraient toute la surface de lîlot. Ce château était habité par M. de Châtillon, vieux gentilhomme savoisien. Il nous offrit lhospitalité; nous passâmes deux ou trois jours dans son manoir, entre ses livres et ses fleurs. M. de Châtillon menait, depuis quinze ou vingt ans, une vie dermite dans cette demeure. Il sentait son bonheur, et il le chantait. Il avait écrit un poëme intitulé Mon lac et mon château. Cétait lHorace rustique de ce Tibur sauvage. Ses vers ne manquaient ni de grâce ni de sentiment; ils réfléchissaient la sérénité dune âme calmée par le soir de la vie, comme son lac réfléchissait lui-même son donjon festonné de lierre, despaliers et de jasmin. Il était loin de se douter quun de ses trois jeunes hôtes était lui-même poëte sous ses cheveux blonds. Il fut heureux de trouver en nous des auditeurs et des appréciateurs de sa poésie: en trois séances, après le souper, il nous lut tout son poëme. Quand notre bateau fut radoubé, nous prîmes congé du vieux gentilhomme. Nous étions déjà amis. Quelques jours après, je lui renvoyais pour carte de visite, par un batelier qui allait à Seyssel et qui passait au pied de son île, ces vers.

XIV

LE LAC.


Ainsi, toujours poussés vers de nouveaux rivages,

Dans la nuit éternelle emportés sans retour,

Ne pourrons-nous jamais sur locéan des âges

Jeter lancre un seul jour?

Ô lac! lannée à peine a fini sa carrière,

Et près des flots chéris quelle devait revoir,

Regarde! je viens seul masseoir sur cette pierre

Où tu la vis sasseoir!

Tu mugissais ainsi sous ces roches profondes;

Ainsi tu te brisais sur leurs flancs déchirés;

Ainsi le vent jetait lécume de tes ondes

Sur ses pieds adorés.

Un soir, ten souvient-il? nous voguions en silence;

On nentendait au loin, sur londe et sous les cieux,

Que le bruit des rameurs qui frappaient en cadence

Tes flots harmonieux.

Tout à coup des accents inconnus à la terre

Du rivage charmé frappèrent les échos;

Le flot fut attentif, et la voix qui mest chère

Laissa tomber ces mots:

«Ô temps, suspends ton vol! et vous, heures propices,

Suspendez votre cours!

Laissez-nous savourer les rapides délices

Des plus beaux de nos jours!

«Assez de malheureux ici-bas vous implorent:

Coulez, coulez pour eux;

Prenez avec leurs jours les soins qui les dévorent;

Oubliez les heureux.

«Mais je demande en vain quelques moments encore,

Le temps méchappe et fuit;

Je dis à cette nuit: «Sois plus lente;» et laurore

Va dissiper la nuit.

«Aimons donc, aimons donc! de lheure fugitive,

Hâtons-nous, jouissons!

Lhomme na point de port, le temps na point de rive;

Il coule, et nous passons!»

Temps jaloux, se peut-il que ces moments divresse

Où lamour à longs flots nous verse le bonheur

Senvolent loin de nous de la même vitesse

Que les jours de malheur?

Eh quoi! nen pourrons-nous fixer au moins la trace?

Quoi! passés pour jamais? quoi! tout entiers perdus?

Ce temps qui les donna, ce temps qui les efface,

Ne nous les rendra plus?

Éternité, néant, passé, sombres abîmes,

Que faites-vous des jours que vous engloutissez?

Parlez: nous rendrez-vous ces extases sublimes

Que vous nous ravissez?

Ô lac! rochers muets! grottes! forêt obscure!

Vous que le temps épargne ou quil peut rajeunir,

Gardez de cette nuit, gardez, belle nature,

Au moins le souvenir!

Quil soit dans ton repos, quil soit dans tes orages,

Beau lac, et dans laspect de tes riants coteaux,

Et dans ces noirs sapins, et dans ces rocs sauvages

Qui pendent sur tes eaux!

Quil soit dans le zéphyr qui frémit et qui passe,

Dans les bruits de tes bords par tes bords répétés,

Dans lastre au front dargent qui blanchit ta surface

De ses molles clartés!

Que le vent qui gémit, le roseau qui soupire,

Que les parfums légers de ton air embaumé,

Que tout ce quon entend, lon voit ou lon respire,

Tout dise: «Ils ont aimé!»



Commentaire.



Le commentaire de cette méditation se trouve tout entier dans lhistoire de Raphaël, publiée par moi.



Cest une de mes poésies qui a eu le plus de retentissement dans lâme de mes lecteurs, comme elle en avait eu le plus dans la mienne. La réalité est toujours plus poétique que la fiction; car le grand poëte, cest la nature.



On a essayé mille fois dajouter la mélodie plaintive de la musique au gémissement de ces strophes. On a réussi une seule fois. Niedermayer a fait de cette ode une touchante traduction en notes. Jai entendu chanter cette romance, et jai vu les larmes quelle faisait répandre. Néanmoins, jai toujours pensé que la musique et la poésie se nuisaient en sassociant. Elles sont lune et lautre des arts complets: la musique porte en elle son sentiment; de beaux vers portent en eux leur mélodie.

XV

LA GLOIRE.


À UN POËTE EXILÉ.

Généreux favoris des filles de Mémoire,

Deux sentiers différents devant vous vont souvrir:

Lun conduit au bonheur, lautre mène à la gloire;

Mortels, il faut choisir.

Ton sort, ô Manoël, suivit la loi commune;

La muse tenivra de précoces faveurs,

Tes jours furent tissus de gloire et dinfortune,

Et tu verses des pleurs!

Rougis plutôt, rougis denvier au vulgaire

Le stérile repos dont son cœur est jaloux:

Les dieux ont fait pour lui tous les biens de la terre

Mais la lyre est à nous.

Les siècles sont à toi, le monde est ta patrie.

Quand nous ne sommes plus, notre ombre a des autels

Où le juste avenir prépare à ton génie

Des honneurs immortels.

Ainsi laigle superbe au séjour du tonnerre

Sélance, et, soutenant son vol audacieux,

Semble dire aux mortels: «Je suis né sur la terre,

Mais je vis dans les cieux.»

Oui, la gloire tattend; mais arrête, et contemple

À quel prix on pénètre en ses parvis sacrés;

Vois: lInfortune, assise à la porte du temple,

En garde les degrés.

Ici cest un vieillard que lingrate Ionie

A vu de mers en mers promener ses malheurs:

Aveugle, il mendiait au prix de son génie

Un pain mouillé de pleurs.

Là le Tasse, brûlé dune flamme fatale,

Expiant dans les fers sa gloire et son amour,

Quand il va recueillir la palme triomphale,

Descend au noir séjour.

Partout des malheureux, des proscrits, des victimes,

Luttant contre le sort ou contre les bourreaux:

On dirait que le ciel aux cœurs plus magnanimes

Mesure plus de maux.

Impose donc silence aux plaintes de ta lyre:

Des cœurs nés sans vertu linfortune est lécueil;

Mais toi, roi détrôné, que ton malheur tinspire

Un généreux orgueil!

Que timporte, après tout, que cet ordre barbare

Tenchaîne loin des bords qui furent ton berceau?

Que timporte en quels lieux le destin te prépare

Un glorieux tombeau?

Ni lexil, ni les fers de ces tyrans du Tage

Nenchaîneront ta gloire aux bords où tu mourras:

Lisbonne la réclame, et voilà lhéritage

Que tu lui laisseras!

Ceux qui lont méconnu pleureront le grand homme;

Athènes à des proscrits ouvre son Panthéon;

Coriolan expire, et les enfants de Rome

Revendiquent son nom.

Aux rivages des morts avant que de descendre,

Ovide lève au ciel ses suppliantes mains:

Aux Sarmates grossiers il a légué sa cendre,

Et sa gloire aux Romains.



Commentaire.



Cette ode est un des derniers morceaux de poésie que jaie écrits, dans le temps où jimitais encore. Elle me fut inspirée à Paris, en 1817, par les infortunes dun pauvre poëte portugais appelé Manoël. Après avoir été illustre dans son pays, chassé par les réactions politiques, il sétait réfugié à Paris, où il gagnait péniblement le pain de ses vieux jours en enseignant sa langue. Une jeune religieuse, dune beauté touchante et dun dévouement absolu, sétait attachée denthousiasme à lexil et à la misère du poëte. Il menseignait le portugais et mapprenait à admirer Camoëns.



Les poëtes ne sont peut-être pas plus malheureux que le reste des hommes; mais leur célébrité a donné dans tous les temps plus déclat à leur malheur: leurs larmes sont immortelles; leurs infortunes retentissent, comme leurs amours, dans tous les siècles. La pitié sagenouille, de génération en génération, sur leur tombeau. Le naufrage de Camoëns, sa grotte dans lîle de Macao, sa mort dans lindigence, loin de sa patrie, sont le pendant des amours, des revers, des prisons du Tasse à Ferrare. Je ne suis pas superstitieux, même pour la gloire; et cependant jai fait deux cents lieues pour aller toucher de ma main les parois de la prison du chantre de la Jérusalem, et pour y écrire mon nom au-dessous du nom de Byron, comme une visite expiatoire. Jai détaché avec mon couteau un morceau de brique du mur contre lequel sa couche était appuyée; je lai fait enchâsser dans un cachet servant de bague, et jy ai fait graver les deux mots qui résument la vie de presque tous les grands poëtes: Amour et larmes.

XVI

LA CHARITÉ.


HYMNE ORIENTAL.

1846.

Dieu dit un jour à son soleil:

«Toi par qui mon nom luit, toi que ma droite envoie

Porter à lunivers ma splendeur et ma joie,

Pour que limmensité me loue à son réveil;

De ces dons merveilleux que répand ta lumière,

De ces pas de géant que tu fais dans les cieux,

De ces rayons vivants que boit chaque paupière,

Lequel te rend, dis-moi, dans toute ta carrière,

Plus semblable à moi-même et plus grand à tes yeux?»

Le soleil répondit en se voilant la face:

«Ce nest point déclairer limmensurable espace,

De faire étinceler les sables des déserts,

De fondre du Liban la couronne de glace,

Ni de me contempler dans le miroir des mers,

Ni décumer de feu sur les vagues des airs:

Mais cest de me glisser aux fentes de la pierre

Du cachot où languit le captif dans sa tour,

Et dy sécher des pleurs au bord dune paupière

Que réjouit dans lombre un seul rayon du jour!

 Bien! reprit Jéhovah; cest comme mon amour!»

Ce que dit le rayon au Bienfaiteur suprême,

Moi, linsecte chantant, je le dis à moi-même.

Ce qui donne à ma lyre un frisson de bonheur,

Ce nest point de frémir au vain souffle de la gloire,

Ni de jeter au temps un nom pour sa mémoire,

Ni de monter au ciel dans un hymne vainqueur;

Mais cest de résonner, dans la nuit du mystère,

Pour lâme sans écho dun pauvre solitaire

Qui na quun son lointain pour tout bruit sur la terre,

Et dy glisser ma voix par les fentes du cœur.

XVII

LA NAISSANCE DU DUC DE BORDEAUX.


ODE

Versez du sang, frappez encore!

Plus vous retranchez ses rameaux,

Plus le tronc sacré voit éclore

Ses rejetons toujours nouveaux!

Est-ce un dieu qui trompe le crime?

Toujours dune auguste victime

Le sang est fertile en vengeur;

Toujours, échappé dAthalie,

Quelque enfant que le fer oublie

Grandit à lombre du Seigneur!

Il est né, lenfant du miracle,

Héritier du sang dun martyr!

Il est né dun tardif oracle,

Il est né dun dernier soupir!

Aux accents du bronze qui tonne

La France séveille et sétonne

Du fruit que la mort a porté!

Jeux du sort, merveilles divines!

Ainsi fleurit sur des ruines

Un lis que lorage a planté.

Il vient, quand les peuples, victimes

Du sommeil de leurs conducteurs,

Errent aux penchants des abîmes

Comme des troupeaux sans pasteurs.

Entre un passé qui sévapore,

Vers un avenir quil ignore,

Lhomme nage dans un chaos!

Le doute égare sa boussole,

Le monde attend une parole,

La terre a besoin dun héros!

Courage! cest ainsi quils naissent!

Cest ainsi que dans sa bonté

Un Dieu les sème! ils apparaissent

Sur des jours de stérilité!

Ainsi, dans une sainte attente,

Quand des pasteurs la troupe errante

Parlait dun Moïse nouveau,

De la nuit déchirant le voile,

Une mystérieuse étoile

Les conduisit vers un berceau!

Sacré berceau, frêle espérance

Quune mère tient dans ses bras,

Déjà tu rassures la France:

Les miracles ne trompent pas!

Confiante dans son délire,

À ce berceau déjà ma lyre

Ouvre un avenir triomphant,

Et, comme ces rois de lAurore,

Un instinct que mon âme ignore

Me fait adorer un enfant!

Comme lorphelin de Pergame,

Il verra près de son berceau

Un roi, des princes, une femme,

Pleurer aussi sur un tombeau!

Bercé sur le sein de sa mère,

Sil vient à demander son père,

Il verra se baisser les yeux!

Et cette veuve inconsolée,

En lui cachant le mausolée,

Du doigt lui montrera les cieux.

Jeté sur le déclin des âges,

Il verra lempire sans fin,

Sorti de glorieux orages,

Frémir encor de son déclin.

Mais son glaive aux champs de victoire

Nous rappellera la mémoire

Des destins promis à Clovis,

Tant que le tronçon dune épée,

Dun rayon de gloire frappée,

Brillerait aux mains de ses fils!

Sourd aux leçons efféminées

Dont le siècle aime à les nourrir,

Il saura que les destinées

Font roi pour régner ou mourir;

Que des vieux héros de sa race

Le premier titre fut laudace,

Et le premier trône un pavois;

Et quen vain lhumanité crie:

Le sang versé pour la patrie

Est toujours la pourpre des rois!

Tremblant à la voix de lhistoire,

Ce juge vivant des humains,

Français, il saura que la gloire

Tient deux flambeaux entre ses mains.

Lun, dune sanglante lumière

Sillonne lhorrible carrière

Des peuples par le crime heureux;

Semblable aux torches des Furies

Que jadis les fameux impies

Sur leurs pas traînaient après eux.

Lautre, du sombre oubli des âges,

Tombeau des peuples et des rois,

Ne sauve que les siècles sages

Et les légitimes exploits:

Ses clartés immenses et pures,

Traversant les races futures,

Vont sunir au jour éternel;

Pareil à ces feux pacifiques,

Ô Vesta, que des mains pudiques

Entretenaient sur ton autel.

Il saura quaux jours où nous sommes,

Pour vieillir au trône des rois,

Il faut montrer aux yeux des hommes

Ses vertus auprès de ses droits;

Quassis à ce degré suprême,

Il faut sy défendre soi-même,

Comme les dieux sur leurs autels,

Rappeler en tout leur image,

Et faire adorer le nuage

Qui les sépare des mortels.

Au pied du trône séculaire

Où sassied un autre Nestor,

De la tempête populaire

Le flot calmé murmure encor!

Ce juste, que le ciel contemple,

Lui montrera par son exemple

Comment, sur les écueils jeté,

On élève sur le rivage,

Avec les débris du naufrage,

Un temple à limmortalité!

Ainsi sexpliquaient sur ma lyre

Les destins présents à mes yeux;

Et tout secondait mon délire,

Et sur la terre, et dans les cieux!

Le doux regard de lEspérance

Éclairait le deuil de la France,

Comme, après une longue nuit,

Sortant dun berceau de ténèbres,

Laube efface les pas funèbres

De lombre obscure qui senfuit.



Commentaire.



Jétais de famille royaliste; javais servi dans les gardes du roi; javais accompagné à cheval le duc de Berri, père du duc de Bordeaux, jusquà la frontière de France, quand il en sortit pour un second exil. Lassassinat de ce prince, quelques années après, mavait profondément remué. Le désespoir de sa jeune veuve, qui portait dans son sein le gage de leur amour, avait attendri toute lEurope. La naissance de cet enfant parut une vengeance du ciel contre lassassin, une bénédiction miraculeuse du sang des Bourbons. Jétais loin de la France quand jappris cet événement: il inspira ma jeune imagination autant que mon cœur. Jécrivis sous cette inspiration. Ces vers, je ne les envoyai point à la cour de France, qui ne me connaissait pas; je les adressai à mon père et à ma mère, qui se réjouirent de voir leurs propres sentiments chantés par leur fils. Jai été, comme la France entière de cette époque, mauvais prophète des destinées de cet enfant. Je nai jamais rougi des vœux très désintéressés que je fis alors sur ce berceau. Je ne les ai jamais démentis par un acte ingrat ou par une parole dédaigneuse sur le sort de ces princes. Quand les Bourbons que je servais ont été proscrits du trône et du pays en 1830, jai donné ma démission du nouveau souverain, pour navoir point à maudire ce que javais béni. Depuis, cette seconde branche de la monarchie a été retranchée elle-même. Jai été plus respectueux envers leur infortune que je ne lavais été envers leur puissance. Quand le trône sest définitivement écroulé sous la main libre du peuple, je ne devais rien à celui qui lavait occupé le dernier. Jai pu prêter loyalement ma main à ce peuple pour inaugurer la république. Dix-huit ans dindépendance absolue me séparaient des souvenirs et des devoirs de ma jeunesse envers une autre monarchie. Mon esprit avait grandi, mes idées sétaient élargies; mon cœur était libre dengagement, mes devoirs étaient tous envers mon pays. Jai fait ce que jai cru devoir faire pour sauver de grands malheurs, et pour préparer de grandes voies au peuple. Je fais pour lui maintenant les mêmes vœux que je faisais il y a trente ans pour une autre forme de souveraineté. Quand à ceux que jadressais alors au ciel pour lenfance du duc de Bordeaux, Dieu les a autrement exaucés; il les a mieux exaucés peut-être, pour son bonheur, dans lexil que dans la patrie, dans la vie privée que sur un trône.

XVIII

RESSOUVENIR DU LAC LÉMAN.


À M. HUBER SALADIN.

1842.

Encor mal éveillé du plus brillant des rêves,

Au bruit lointain du lac qui dentelle tes grèves,

Rentré sous lhorizon de mes modestes cieux,

Pour revoir en dedans je referme les yeux,

Et devant mes regards flottent à laventure,

Avec des pans de ciel, des lambeaux de nature!

Si Dieu brisait ce globe en confus éléments,

Devant sa face ainsi passeraient ses fragments…

De grands golfes dazur, où de rêveuses voiles,

Répercutant le jour sur leurs ailes de toiles,

Passent dun bord à lautre, avec les blonds troupeaux,

Les foins fauchés dhier qui trempent dans les eaux;

Des monts aux verts gradins que la colline étage,

Qui portent sur leurs flancs les toits du blanc village,

Ainsi quun fort pasteur porte, en montant aux bois,

Un chevreau sous son bras sans en sentir le poids;

Plus haut, les noirs sapins, mousse des précipices,

Et les grands prés tachés déclatantes génisses,

Et les chalets perdus pendant tout un été

Sur les derniers sommets de ce globe habité,

Où le regard, épris des hauteurs quil affronte,

Sélève avec lamour, soupir qui toujours monte!…

Désert où lhomme errant, pour leur lait et leur miel,

Trouve la liberté quil rapporta du ciel!…

Par-dessus ces sommets la neige blanche ou rose,

Fleur que lété conserve et que la nue arrose;

Les glaciers suspendus, océans congelés,

Pour la soif des vallons tour à tour distillés;

Dans labîme assourdi lavalanche qui plonge;

Et sous la main de Dieu pressés comme une éponge,

Noyés dans son soleil, fondus à sa lueur,

Ces grands fronts de la terre exprimant sa sueur!…

Je vois blanchir dici, dans les sombres vallées,

Des torrents de poussière et des ondes ailées;

Leur sourd mugissement tonne si loin de moi,

Que je nentends plus rien du fracas que je voi!



…………………………



Flèche deau du sommet dans le gouffre lancée,

La cascade en sifflant éblouit ma pensée;

Comme un lambeau de voile arraché par le vent,

Elle claque au rocher, rejaillit en pleuvant,

Et tombe en pétillant sur le granit qui fume

Comme un feu de bois vert que le pasteur allume.

À peine reste-t-il assez de ses vapeurs

Pour quun pâle arc-en-ciel y trempe ses couleurs

Et flotte quelque temps sur cette onde en fumée,

Comme sur un nom mort un peu de renommée!…



…………………………



Notre barque sendort, ô Thoune! sur ta mer,

Dont lécume à la main ne laisse rien damer;

De tes flots, bleu miroir, ces Alpes sont la dune.

Il est nuit; sur ta lame on voit nager la lune:

Elle fait ruisseler sur son sentier changeant

Les mailles de cristal de son filet dargent,

Et regarde, à lécart des bords dun autre monde,

Les étoiles ses sœurs se baigner dans ton onde.

Son disque, épanoui de noyer en noyer,

De londoiement des flots, pour nous, semble ondoyer;

Chaque arbre tour à tour la dévoile ou la cache.

Dun côté de lesquif notre ombre étend sa tache,

Et de lautre les monts, leurs neiges, leurs glaçons,

Plongent dans le sillage avec leurs blancs frissons!

Diamant colossal enchâssé démeraudes,

Et le front rayonnant dauréoles plus chaudes,

La rêveuse Yungfrau de son vert piédestal

Déploie au vent des nuits sa robe de cristal…

À ce divin tableau, la rame lente oublie

De frapper sous le bord la vague recueillie;

On nentend que le bruit des blanches perles deau

Qui retombent au lac des deux flancs du bateau,

Et le doux renflement dun flot qui se soulève,

Sons inarticulés deau qui dort et qui rêve!…

Ô poétique mer! il est dans cet esquif

Plus dun cœur qui comprend ton murmure plaintif;

Qui, sous limpression dont ta scène linonde,

Pour soulever un sein, senfle comme ton onde,

Souvre pour réfléchir, à lalpestre clarté,

La nature, son Dieu, lamour, la liberté;

Et, ne pouvant parler sous le poids qui le charme,

Répand le dernier fond de toute âme… une larme!

Huber! heureux enfant de ces tribus de Tell,

Que Dieu plaça plus près des Alpes, son autel!

Des splendeurs de ces monts doux et fier interprète,

Âme de citoyen dans un cœur de poëte!

Voilà donc ces sommets et ces lacs étoilés

Devant nos yeux ravis par ta main dévoilés!

Voilà donc ces rochers à qui ton amour crie

Le plus beau nom de lhomme à la terre: «Ô patrie!…»

Ah! tu tiens à ce ciel par un double lien:

Qui chérit la nature est deux fois citoyen!

Mais tu dis, dans lorgueil de ta fière tendresse:

«Ces monts sont trop bornés pour lamour qui moppresse:

On voit la liberté sur leurs flancs resplendir;

Mais, pour ladorer plus, je voudrais lagrandir.

Nêtre quun poids léger de limmense équilibre,

Cest être respecté, ce nest pas être libre:

Dans sa force tout droit doit porter sa raison.

Un grand peuple à ses pieds veut un grand horizon!

Si la pitié des rois nous épargne loffense,

Le dédain des tyrans nest pas lindépendance;

Il faut contempler par masse et non par fractions,

Pour jouer dans ce siècle au jeu des nations.

La Suisse est loasis de mon âme attendrie;

Jy chéris mon berceau, jy cherche une patrie!…»

Adore ton pays et ne larpente pas.

Ami, Dieu na pas fait les peuples au compas:

Lâme est tout; quel que soit limmense flot quil roule,

Un grand peuple sans âme est une vaste foule!

Du sol qui lenfanta la sainte passion

Dun essaim de pasteurs fait une nation;

Une goutte de sang dont la gloire tient trace

Teint pour léternité le drapeau dune race!

Nen est-il pas assez sur la flèche de Tell

Pour rendre son ciel libre et son peuple immortel?

Sparte vit trois cents ans dun seul jour dhéroïsme.

La terre se mesure au seul patriotisme.

Un pays? cest un homme, une gloire, un combat!

Zurich ou Marathon, Salamine ou Morat!

La grandeur de la terre est dêtre ainsi chérie:

Le Scythe a des déserts, le Grec une patrie!…

Autour dun groupe épars de montagnes, dîlots,

Promontoires noyés dans les brumes des flots,

Avec son sang versé dune héroïque artère,

Léonidas mourant écrit du doigt sur terre

Des titres de vertu, damour, de liberté,

Qui lèguent un pays à limmortalité!

Quimporte sa surface? un jour, cette colline

Sera le Parthénon, et ces flots Salamine!

Vous les avez écrits, ces titres et ces droits,

Sur un granit plus sûr que les chartes des rois!

Mais ce nest plus le glaive, Huber, cest la pensée,

Par qui des nations la force est balancée.

Le règne de lesprit est à la fin venu.

Plus dautres boucliers! lhomme combat à nu.

La conquête brutale est lerreur de la gloire.

Tu las vu, nos exploits font pleurer notre histoire.

De triomphe en triomphe, un ingrat conquérant

A rétréci le sol qui lavait fait si grand!…

Il faut quavec leffort de lorgueil en souffrance

Le génie et la paix reconquièrent la France,

Et que nos vérités, de leurs plus beaux rayons,

Dérobent notre épée à lœil des nations,

Ainsi quHarmodius sous un faisceau de rose

Cachait le saint poignard altéré dautre chose!

Les serviteurs du monde en sont les seuls héros:

Où naquit un grand homme, un empire est éclos.

La terre qui lenfante, illustrée et bénie,

Monte de son niveau, grandit de son génie:

Il conquiert à son nom tout ce qui le comprend.

Ô Léman, à ce titre es-tu donc trop peu grand?

Jamais Dieu versa-t-il sur sa terre choisie,

De sa corne de dons, damour, de poésie,

Plus de noms immortels, sonores, éclatants,

Que ceux dont tu grossis le bruit lointain du temps?

Lamour, la liberté, ces alcyons du monde,

Combien de fois ont-ils pris leur vol sur ton onde,

Ou confié leur nid à tes flots transparents?

Je vois dici verdir les pentes de Clarens,

Des rêves de Rousseau fantastiques royaumes,

Plus réels, plus peuplés de ses vivants fantômes

Que si vingt nations sans gloire et sans amour

Avaient creusé mille ans leurs lits dans ce séjour:

Tant lidée est puissante à créer sa patrie!

Voilà ces prés, ces eaux, ces rocs de Meillerie,

Ces vallons suspendus dans le ciel du Valais,

Ces soleils scintillants sur le bois des chalets,

Où, des simples des champs en cueillant le dictame,

Dans leur plus frais parfum il aspira son âme!

Aussi le souvenir de ces félicités

Le suivit-il toujours dans lombre des cités.

Ses pieds rampants gardaient lodeur des feuilles

Son premier ciel brillait jusquau fond de ses fautes,

Comme une eau de cascade, en perdant sa blancheur,

Roule à lArve glacé sa première fraîcheur.



…………………………



Voltaire! quel que soit le nom dont on le nomme,

Cest un cycle vivant, cest un siècle fait homme!

Pour fixer de plus haut le jour de la raison,

Son œil daigle et de lynx choisit ton horizon;

Heureux si, sur ces monts où Dieu luit davantage,

Il eût vu plus de ciel à travers le nuage!



…………………………



Byron, comme un lutteur fatigué du combat,

Pour saigner et mourir, sur tes rives sabat;

On dit que, quand les vents roulent ton onde en poudre,

Sa voix est dans tes cris et son œil dans ta foudre.

Une plume du cygne enlevée à son flanc

Brille sur ta surface à côté du mont Blanc!



…………………………



Mais mon âme, ô Coppet, senvole sur tes rives,

Où Corinne repose au bruit des eaux plaintives.

En voyant ce tombeau sur le bord du chemin,

Ton front noble sincline au nom du genre humain.

Colombe de salut pour larche du génie,

Seule elle traversa la mer de tyrannie!

Pendant que sous ses fers lunivers avili

Du front césarien étudiait le pli,

Ce petit coin de terre, oasis de vengeance,

Protestait pour le siècle et pour lintelligence:

Le poids du monde entier ne pouvait assoupir,

Liberté, dans ce cœur ton extrême soupir!

Ce soupir dune femme alluma le tonnerre

Qui foudroya den bas le Titan de la guerre;

Il tomba sur son roc, par la haine emporté.

Vesta de la vengeance et de la liberté,

Sous les débris fumants de lunivers en flamme

On retrouva leurs feux immortels dans ton âme!…

Ah! que dautres, flatteurs dun populaire orgueil,

Suivent leur servitude au fond dun grand cercueil;

Quimitant des Césars labjecte idolâtrie,

Pour socle dune tombe ils couchent la patrie,

Et, changeant un grand peuple en servile troupeau,

Quils lui fassent lécher la botte ou le chapeau!

Dautres tyrans naîtront de ces larmes desclaves:

Diviniser le fer, cest forger ses entraves!

Avilir les humains, ce nest pas se grandir,

Cest éteindre le feu dont on veut resplendir,

Cest abaisser sous soi le sommet où lon monte,

Cest sculpter sa statue avec un bloc de honte!

Si le banal encens qui brûle dans leurs mains

Se mesure au mépris quon a fait des humains,

Le colosse de fer dont ils fardent lhistoire

Avec plus de mépris aurait donc plus de gloire?

Plus bas, Séjans dune ombre! admirez à genoux!

Il avait deviné des juges tels que vous.

Mais le temps est seul juge: ami, laissons-les faire;

Quils pétrissent du sang à ce dieu du vulgaire;

Que tout rampe à ses pieds de bronze… excepté moi!

Staël, à lui lunivers… mais cette larme à toi!



…………………………



Huber, que ce grand nom, que ces ombres si chères

Agrandissent pour vous le pays de vos pères!

Rebandez le vieil arc que son poids détendit:

On resserre le nœud quand le faisceau grandit.

Dans le tronc fédéral concentrez mieux sa sève;

La tribu devient peuple et lunité lachève!

Que Genève à nos pieds ouvre son libre port:

La liberté du faible est la gloire du fort.

Que, sous les mille esquifs dont les eaux sont ridées,

Palmyre européenne au confluent didées,

Elle voie en ses murs lIbère et le Germain

Échanger la pensée en se donnant la main!

Nid daigles élevé sur toute tyrannie,

Quelle soit pour lexil lhospice du génie,

Et que ces grands martyrs de limmortalité

Lui payent dun rayon son hospitalité!

Pour moi, cygne dhiver égaré sur tes plages,

Qui retourne affronter son ciel chargé dorages,

Puissé-je quelquefois, dans ton cristal mouillé,

Retremper, ô Léman, mon plumage souillé!

Puissé-je, comme hier, couché sur le pré sombre

Où les grands châtaigniers dÉvian penchent lombre,

Regarder sur ton sein la voile de pêcheur,

Triangle lumineux, découper sa blancheur;

Écouter attendri les gazouillements vagues

Que viennent à mes pieds balbutier tes vagues,

Et voir ta blanche écume, en brodant tes contours,

Monter, briller et fondre, ainsi que font nos jours!…

XIX

LA PRIÈRE.


Le roi brillant du jour, se couchant dans sa gloire,

Descend avec lenteur de son char de victoire;

Le nuage éclatant qui le cache à nos yeux

Conserve en sillons dor sa trace dans les cieux,

Et dun reflet de pourpre inonde létendue.

Comme une lampe dor dans lazur suspendue,

La lune se balance au bord de lhorizon;

Ses rayons affaiblis dorment sur le gazon,

Et le voile des nuits sur les monts se déplie.

Cest lheure où la nature, un moment recueillie,

Entre la nuit qui tombe et le jour qui senfuit,

Sélève au créateur du jour et de la nuit,

Et semble offrir à Dieu, dans son brillant langage,

De la création le magnifique hommage.

Voilà le sacrifice immense, universel!

Lunivers est le temple et la terre est lautel;

Les cieux en sont le dôme, et ses astres sans nombre,

Ces feux demi-voilés, pâle ornement de lombre,

Dans la voûte dazur avec ordre semés,

Sont les sacrés flambeaux pour ce temple allumés:

Et ces nuages purs quun jour mourant colore,

Et quun souffle léger, du couchant à laurore,

Dans les plaines de lair repliant mollement,

Roule en flocons de pourpre aux bords du firmament,

Sont les flots de lencens qui monte et sévapore

Jusquau trône du Dieu que la nature adore.

Mais ce temple est sans voix. Où sont les saints concerts?

Doù sélèvera lhymne au roi de lunivers?

Tout se tait: mon cœur seul parle dans ce silence.

La voix de lunivers, cest mon intelligence.

Sur les rayons du soir, sur les ailes du vent,

Elle sélève à Dieu comme un parfum vivant,

Et, donnant un langage à toute créature,

Prête, pour ladorer, mon âme à la nature.

Seul, invoquant ici son regard paternel,

Je remplis le désert du nom de lÉternel;

Et Celui qui, du sein de sa gloire infinie,

Des sphères quil ordonne écoute lharmonie,

Écoute aussi la voix de mon humble raison,

Qui contemple sa gloire et murmure son nom.

Salut, principe et fin de toi-même et du monde!

Toi qui rends dun regard limmensité féconde,

Âme de lunivers, Dieu, père, créateur,

Sous tous ces noms divers je crois en toi, Seigneur;

Et, sans avoir besoin dentendre ta parole,

Je lis au front des cieux mon glorieux symbole.

Létendue à mes yeux révèle ta grandeur;

La terre, ta bonté; les astres ta, splendeur.

Tu tes produit toi-même en ton brillant ouvrage!

Lunivers tout entier réfléchit ton image,

Et mon âme à son tour réfléchit lunivers.

Ma pensée, embrassant tes attributs divers,

Partout autour de soi te découvre et tadore,

Se contemple soi-même, et ty découvre encore:

Ainsi lastre du jour éclate dans les cieux,

Se réfléchit dans londe et se peint à mes yeux.

Cest peu de croire en toi, bonté, beauté suprême!

Je te cherche partout, jaspire à toi, je taime!

Mon âme est un rayon de lumière et damour

Qui, du foyer divin détaché pour un jour,

De désirs dévorants loin de toi consumée,

Brûle de remonter à sa source enflammée.

Je respire, je sens, je pense, jaime en toi!

Ce monde qui te cache est transparent pour moi;

Cest toi que je découvre au fond de la nature,

Cest toi que je bénis dans toute créature.

Pour mapprocher de toi, jai fui dans ces déserts:

Là, quand laube, agitant son voile dans les airs,

Entrouvre lhorizon quun jour naissant colore,

Et sème sur les monts les perles de laurore,

Pour moi cest ton regard qui, du divin séjour,

Sentrouvre sur le monde et lui répand le jour.

Quand lastre à son midi, suspendant sa carrière,

Minonde de chaleur, de vie et de lumière,

Dans ses puissants rayons, qui raniment mes sens,

Seigneur, cest ta vertu, ton souffle que je sens;

Et quand la nuit, guidant son cortège détoiles,

Sur le monde endormi jette ses sombres voiles,

Seul, au sein du désert et de lobscurité,

Méditant de la nuit la douce majesté,

Enveloppé de calme, et dombre, et de silence,

Mon âme de plus près adore ta présence;

Dun jour intérieur je me sens éclairer,

Et jentends une voix qui me dit despérer.

Oui, jespère, Seigneur, en ta magnificence:

Partout à pleines mains prodiguant lexistence,

Tu nauras pas borné le nombre de mes jours

À ces jours dici-bas, si troublés et si courts.

Je te vois en tous lieux conserver et produire:

Celui qui peut créer dédaigne de détruire.

Témoin de ta puissance et sûr de ta bonté,

Jattends le jour sans fin de limmortalité.

La mort mentoure en vain de ses ombres funèbres,

Ma raison voit le jour à travers les ténèbres;

Cest le dernier degré qui mapproche de toi,

Cest le voile qui tombe entre ta face et moi.

Hâte pour moi, Seigneur, ce moment que jimplore,

Ou, si, dans tes secrets tu le retiens encore,

Entends du haut du ciel le cri de mes besoins!

Latome et lunivers sont lobjet de tes soins:

Des dons de ta bonté soutiens mon indigence;

Nourris mon corps de pain, mon âme despérance;

Réchauffe dun regard de tes yeux tout-puissants

Mon esprit éclipsé par lombre de mes sens,

Et, comme le soleil aspire la rosée,

Dans ton sein à jamais absorbe ma pensée!



Commentaire.



Jai toujours pensé que la poésie était surtout la langue des prières, la langue parlée et la révélation de la langue intérieure. Quand lhomme parle au suprême Interlocuteur, il doit nécessairement employer la forme la plus complète et la plus parfaite de ce langage que Dieu a mis en lui. Cette forme relativement parfaite et complète, cest évidemment la forme poétique. Le vers réunit toutes les conditions de ce quon appelle la parole, cest-à-dire le son, la couleur, limage, le rhythme, lharmonie, lidée, le sentiment, lenthousiasme: la parole ne mérite véritablement le nom de Verbe ou de Logos que quand elle réunit toutes ces qualités. Depuis les temps les plus reculés les hommes lont senti par instinct; et tous les cultes ont eu pour langue la poésie, pour premier prophète ou pour premier pontife les poëtes.



Jécrivis cet hymne de ladoration rationnelle en me promenant sur une des montagnes qui dominent la gracieuse ville de Chambéry, non loin des Charmettes, ce berceau de la sensibilité et du génie de J. J. Rousseau.

XX

INVOCATION.


Ô toi qui mapparus dans ce désert du monde,

Habitante du ciel, passagère en ces lieux,

Ô toi qui fis briller dans cette nuit profonde

Un rayon damour à mes yeux;

À mes yeux étonnés montre-toi tout entière;

Dis-moi quel est ton nom, ton pays, ton destin:

Ton berceau fut-il sur la terre,

Ou nes-tu quun souffle divin?

Vas-tu revoir demain léternelle lumière?

Ou dans ce lieu dexil, de deuil et de misère,

Dois-tu poursuivre encor ton pénible chemin?

Ah! quel que soit ton nom, ton destin, ta patrie,

Ô fille de la terre ou du divin séjour,

Ah! laisse-moi toute ma vie

Toffrir mon culte ou mon amour.

Si tu dois comme nous achever ta carrière,

Sois mon appui, mon guide, et souffre quen tous lieux

De tes pas adorés je baise la poussière.

Mais si tu prends ton vol, et si, loin de nos yeux,

Sœur des anges, bientôt tu remontes près deux,

Après mavoir aimé quelques jours sur la terre,

Souviens-toi de moi dans les cieux!

XXI

LA FOI.


Ô néant! ô seul dieu que je puisse comprendre!

Silencieux abîme où je vais redescendre,

Pourquoi laissas-tu lhomme échapper de ta main?

De quel sommeil profond je dormais dans ton sein!

Dans léternel oubli jy dormirais encore;

Mes yeux nauraient pas vu ce faux jour que jabhorre;

Et dans ta longue nuit mon paisible sommeil

Naurait jamais connu ni songes ni réveil.

Mais puisque je naquis, sans doute il fallait naître.

Si lon meût consulté, jaurais refusé lêtre.

Vains regrets! le destin me condamnait au jour,

Et je viens, ô soleil, te maudire à mon tour.

Cependant, il est vrai, cette première aurore,

Ce réveil incertain dun être qui signore,

Cet espace infini souvrant devant ses yeux,

Ce long regard de lhomme interrogeant les cieux,

Ce vague enchantement, ces torrents despérance,

Éblouissent les yeux au seuil de lexistence.

Salut, nouveau séjour où le temps ma jeté,

Globe, témoin futur de ma félicité!

Salut, sacré flambeau qui nourris la nature!

Soleil, premier amour de toute créature!

Vastes cieux, qui cachez le Dieu qui vous a faits!

Terre, berceau de lhomme, admirable palais!

Homme, semblable à moi, mon compagnon, mon frère!

Toi plus belle à mes yeux, à mon âme plus chère!

Salut, objets, témoins, instruments du bonheur!

Remplissez vos destins, je vous apporte un cœur …

Que ce rêve est brillant! mais, hélas! cest un rêve.

Il commençait alors; maintenant il sachève.

La douleur lentement mentrouvre le tombeau:

Salut, mon dernier jour, sois mon jour le plus beau!

Jai vécu; jai passé ce désert de la vie,

Où toujours sous mes pas chaque fleur sest flétrie;

Où toujours lespérance, abusant ma raison,

Me montrait le bonheur dans un vague horizon;

Où du vent de la mort les brûlantes haleines

Sous mes lèvres toujours tarissaient les fontaines.

Quun autre, sexhalant en regrets superflus,

Redemande au passé ses jours qui ne sont plus,

Pleure de son printemps laurore évanouie,

Et consente à revivre une seconde vie:

Pour moi, quand le destin moffrirait, à mon choix,

Le sceptre du génie ou le trône des rois,

La gloire, la beauté, les trésors, la sagesse,

Et joindrait à ses dons léternelle jeunesse;

Jen jure par la mort, dans un monde pareil,

Non, je ne voudrais pas rajeunir dun soleil.

Je ne veux pas dun monde où tout change, où tout passe;

Où, jusquau souvenir, tout suse et tout sefface;

Où tout est fugitif, périssable, incertain;

Où le jour du bonheur na pas de lendemain.

Combien de fois ainsi, trompé par lexistence,

De mon sein pour jamais jai banni lespérance!

Combien de fois ainsi mon esprit abattu

A cru senvelopper dune froide vertu,

Et, rêvant de Zénon la trompeuse sagesse,

Sous un manteau stoïque a caché sa faiblesse!

Dans son indifférence un jour enseveli,

Pour trouver le repos il invoquait loubli:

Vain repos, faux sommeil! Tel quau pied des collines

Où Rome sort du sein de ses propres ruines,

Lœil voit dans ce chaos, confusément épars,

Dantiques monuments, de modernes remparts,

Des théâtres croulants, dont les frontons superbes

Dorment dans la poussière ou rampent sous les herbes,

Les palais des héros par les ronces couverts,

Des dieux couchés au seuil de leurs temples déserts,

Lobélisque éternel ombrageant la chaumière,

La colonne portant une image étrangère,

Lherbe dans le forum, les fleurs dans les tombeaux,

Et ces vieux panthéons peuplés de dieux nouveaux;

Tandis que, sélevant de distance en distance,

Un faible bruit de vie interrompt ce silence…

Telle est notre âme après ces longs ébranlements:

Secouant la raison jusquen ses fondements,

Le malheur nen fait plus quune immense ruine;

Où comme un grand débris le désespoir domine;

De sentiments éteints silencieux chaos,

Éléments opposés sans vie et sans repos,

Restes des passions par le temps effacées,

Combat désordonné de vœux et de pensées,

Souvenirs expirants, regrets, dégoûts, remord.

Si du moins ces débris nous attestaient sa mort!

Mais sous ce vaste deuil lâme encore est vivante;

Ce feu sans aliment soi-même salimente;

Il renaît de sa cendre, et ce fatal flambeau

Craint de brûler encore au-delà du tombeau.

Âme! qui donc es-tu? Flamme qui me dévore,

Dois-tu vivre après moi? dois-tu souffrir encore?

Hôte mystérieux, que vas-tu devenir?

Au grand flambeau du jour vas-tu te réunir?

Peut-être de ce feu tu nes quune étincelle,

Quun rayon égaré, que cet astre rappelle;

Peut-être que, mourant lorsque lhomme est détruit,

Tu nes quun suc plus pur que la terre a produit,

Une fange animée, une argile pensante…

Mais que vois-je? À ce mot, tu frémis dépouvante:

Redoutant le néant, et lasse de souffrir,

Hélas! tu crains de vivre et trembles de mourir.

Qui te révélera, redoutable mystère?

Jécoute en vain la voix des sages de la terre;

Le doute égare aussi ces sublimes esprits,

Et de la même argile ils ont été pétris.

Rassemblant les rayons de lantique sagesse,

Socrate te cherchait aux beaux jours de la Grèce;

Platon à Sunium te cherchait après lui:

Deux mille ans sont passés, je te cherche aujourdhui;

Deux mille ans passeront, et les enfants des hommes

Sagiteront encor dans la nuit où nous sommes.

La vérité rebelle échappe à nos regards,

Et Dieu seul réunit tous ses rayons épars.

Ainsi, prêt à fermer mes yeux à la lumière,

Nul espoir ne viendra consoler ma paupière:

Mon âme aura passé, sans guide et sans flambeau,

De la nuit dici-bas dans la nuit du tombeau;

Et jemporte au hasard, au monde où je mélance,

Ma vertu sans espoir, mes maux sans récompense.

Réponds-moi, Dieu cruel! Sil est vrai que tu sois,

Jai donc le droit fatal de maudire tes lois!

Après le poids du jour, du moins le mercenaire

Le soir sassied à lombre, et reçoit son salaire;

Et moi, quand je fléchis sous le fardeau du sort,

Quand mon jour est fini, mon salaire est la mort!



…………………………



Mais, tandis quexhalant le doute et le blasphème,

Les yeux sur mon tombeau, je pleure sur moi-même,

La foi, se réveillant, comme un doux souvenir,

Jette un rayon despoir sur mon pâle avenir,

Sous lombre de la mort me ranime et menflamme,

Et rend à mes vieux jours la jeunesse de lâme.

Je remonte, aux lueurs de ce flambeau divin,

Du couchant de ma vie à son riant matin;

Jembrasse dun regard la destinée humaine;

À mes yeux satisfaits tout sordonne et senchaîne;

Je lis dans lavenir la raison du présent;

Lespoir ferme après moi les portes du néant,

Et, rouvrant lhorizon à mon âme ravie,

Mexplique par la mort lénigme de la vie.

Cette foi qui mattend au bord de mon tombeau,

Hélas! il men souvient, plana sur mon berceau.

De la terre promise immortel héritage,

Les pères à leurs fils lont transmis dâge en âge.

Notre esprit la reçoit à son premier réveil,

Comme les dons den haut, la vie et le soleil;

Comme le lait de lâme, en ouvrant la paupière,

Elle a coulé pour nous des lèvres dune mère;

Elle a pénétré lhomme en sa tendre saison;

Son flambeau dans les cœurs précéda la raison.

Lenfant, en essayant sa première parole,

Balbutie au berceau son sublime symbole;

Et, sous lœil maternel germant à son insu,

Il la sent dans son cœur croître avec la vertu.

Ah! si la vérité fut faite pour la terre,

Sans doute elle a reçu ce simple caractère;

Sans doute, dès lenfance offerte à nos regards,

Dans lesprit par les sens entrant de toutes parts,

Comme les purs rayons de la céleste flamme,

Elle a dû dès laurore environner notre âme,

De lesprit par lamour descendre dans les cœurs,

Sunir au souvenir, se fondre dans les mœurs;

Ainsi quun grain fécond que lhiver couvre encore,

Dans notre sein longtemps germer avant déclore,

Et, quand lhomme a passé son orageux été,

Donner son fruit divin pour limmortalité.

Soleil mystérieux, flambeau dune autre sphère,

Prête à mes yeux mourants ta mystique lumière!

Pars du sein du Très-Haut, rayon consolateur!

Astre vivifiant, lève-toi dans mon cœur!

Hélas! je nai que toi: dans mes heures funèbres,

Ma raison qui pâlit mabandonne aux ténèbres;

Cette raison superbe, insuffisant flambeau,

Séteint comme la vie aux portes du tombeau.

Viens donc la remplacer, ô céleste lumière!

Viens dun jour sans nuage inonder ma paupière;

Tiens-moi lieu du soleil que je ne dois plus voir,

Et brille à lhorizon comme lastre du soir!



Commentaire.



Ces vers furent écrits par moi dans cet état de convalescence qui suit les violentes convulsions et les grandes douleurs de lâme, où lon se sent renaître à la vie par la puissante sève de la jeunesse, mais où lon sent encore en soi la faiblesse et la langueur de la maladie et de la mort. Ce sont les moments où lon cherche à se rattacher, par le souvenir et par lillusion, aux images de son enfance; cest alors aussi que la piété de nos premiers jours rentre dans notre âme pour ainsi dire par les sens, avec la mémoire de notre berceau, de notre prière du premier foyer, du premier temps où lon a appris à épeler le nom que nos parents donnaient à Dieu. Une femme de lancienne cour, amie de Madame Élisabeth, femme dun esprit très distingué et dun cœur très maternel pour moi, Mme la marquise de Raigecourt, mavait accueilli avec beaucoup de bonté à Paris. Très frappée de quelques vers que je lui avais confiés, et de la lecture dune tragédie sacrée que javais écrite alors, elle entretenait une correspondance avec moi. Elle avait rapporté du pied de léchafaud de son amie, Madame Élisabeth, des cachots de la Terreur et des exils dune longue émigration, ce sentiment de religion et de pieuse réminiscence des autels de sa jeunesse, que le malheur donne aux exilés. Elle mentretenait sans cesse de Racine et de Fénelon, ces Homère et ces Euripide du siècle catholique de Louis XIV; elle me disait que javais en moi quelques cendres encore chaudes de leur foyer éteint; elle mencourageait à chercher les mêmes inspirations dans les mêmes croyances. Moi-même, lassé de chercher dans la nature et dans la seule raison les lettres précises de ce symbole que tout homme sensible a besoin de se faire à soi-même, je minclinai vers Celui que javais balbutié, avec mes premières paroles, sur les genoux dune mère.



Jécrivis ces vers sous cette double impression, et je les envoyai à Mme de Raigecourt: elle me les rendit plus tard, quand je me décidai, sur ses instances, à recueillir et à publier ces Méditations.

XXII

LE GÉNIE.


À M. DE BONALD.



Impavidum ferient ruinae.

Horat., od. V, lib. III.



Ainsi, quand parmi les tempêtes,

Au sommet brûlant du Sina,

Jadis le plus grand des prophètes

Gravait les tables de Juda;

Pendant cet entretien sublime,

Un nuage couvrait la cime

Du mont inaccessible aux yeux;

Et, tremblant aux coups du tonnerre,

Juda, couché dans la poussière,

Vit ses lois descendre des cieux.

Ainsi des sophistes célèbres

Dissipant les fausses clartés,

Tu tires du sein des ténèbres

Déblouissantes vérités.

Ce voile, qui des lois premières

Couvrait les augustes mystères,

Se déchire et tombe à ta voix;

Et tu suis ta route assurée

Jusquà cette source sacrée

Où le monde a puisé ses lois.

Assis sur la base immuable

De léternelle vérité,

Tu vois dun œil inaltérable

Les phases de lhumanité.

Secoués de leurs gonds antiques,

Les empires, les républiques,

Sécroulent en débris épars:

Tu ris des terreurs où nous sommes;

Partout où nous voyons les hommes,

Un Dieu se montre à tes regards!

En vain par quelque faux système

Un système faux est détruit;

Par le désordre à lordre même,

Lunivers moral est conduit.

Et comme autour dun astre unique

La terre, dans sa route oblique,

Décrit sa route dans les airs,

Ainsi, par une loi plus belle,

Ainsi la justice éternelle

Est le pivot de lunivers.

Mais quoi! tandis que le génie

Te ravit si loin de nos yeux,

Les lâches clameurs de lenvie

Te suivent jusque dans les cieux!

Crois-moi, dédaigne den descendre;

Ne tabaisse pas pour entendre

Ces bourdonnements détracteurs.

Poursuis ta sublime carrière,

Poursuis: le mépris du vulgaire

Est lapanage des grands cœurs.

Objet de ses amours frivoles,

Ne las-tu pas vu tour à tour

Se forger de frêles idoles

Quil adore et brise en un jour?

Nas-tu pas vu son inconstance

De lhéréditaire croyance

Éteindre les sacrés flambeaux,

Brûler ce quadoraient ses pères,

Et donner le nom de lumières

À lépaisse nuit des tombeaux?

Secouant ses antiques rênes,

Mais par dautres tyrans flatté,

Tout meurtri du poids de ses chaînes,

Lentends-tu crier: Liberté?

Dans ses sacrilèges caprices,

Le vois-tu, donnant à ses vices

Les noms de toutes les vertus;

Traîner Socrate aux gémonies,

Pour faire en des temples impies

Lapothéose dAnytus?

Si, pour caresser sa faiblesse,

Sous tes pinceaux adulateurs

Tu parais du nom de sagesse

Les leçons de ses corrupteurs,

Tu verrais ses mains avilies,

Arrachant des palmes flétries

De quelque front déshonoré,

Les répandre sur ton passage,

Et, changeant la gloire en outrage,

Toffrir un triomphe abhorré.

Mais, loin dabandonner la lice

Où ta jeunesse a combattu,

Tu sais que lestime du vice

Est un outrage à la vertu.

Tu thonores de tant de haine;

Tu plains ces faibles cœurs quentraîne

Le cours de leur siècle égaré;

Et, seul contre le flot rapide,

Tu marches dun pas intrépide

Au but que la gloire a montré!

Tel un torrent, fils de lorage,

En roulant du sommet des monts,

Sil rencontre sur son passage

Un chêne, lorgueil des vallons,

Il sirrite, il écume, il gronde,

Il presse des plis de son onde

Larbre vainement menacé:

Mais debout parmi les ruines,

Le chêne aux profondes racines

Demeure; et le fleuve a passé.

Toi donc, des mépris de ton âge

Sans être jamais rebuté,

Retrempe ton mâle courage

Dans les flots de ladversité!

Pour cette lutte qui sachève,

Que la vérité soit ton glaive,

La justice ton bouclier.

Va, dédaigne dautres armures;

Et si tu reçois des blessures,

Nous les couvrirons de laurier!

Vois-tu dans la carrière antique,

Autour des coursiers et des chars,

Jaillir la poussière olympique

Qui les dérobe à nos regards?

Dans sa course ainsi le génie

Par les nuages de lenvie

Marche longtemps environné;

Mais au terme de la carrière,

Des flots de lindigne poussière

Il sort vainqueur et couronné.



Commentaire.



Je ne connaissais M. de Bonald que de nom: je navais rien lu de lui. On en parlait à Chambéry, où jétais alors connu dun sage proscrit de sa patrie par la Révolution, et conduisant ses petits-enfants par la main sur les grandes routes de lAllemagne. Cette image dun Solon moderne mavait frappé; de plus, javais un culte idéal et passionné pour une jeune femme dont jai parlé dans Raphaël, et qui était amie de M. de Bonald. En sortant de chez elle un soir dété, je gravis, au clair de lune, les pentes boisées des montagnes qui sélèvent derrière la jolie petite ville dAix en Savoie, et jécrivis au crayon les strophes quon vient de lire. Peu mimportait que M. de Bonald connût ou non ces vers: ma récompense était dans le sourire que jobtiendrais, le lendemain de mon idole. Mon inspiration nétait pas la politique, mais lamour. Je lus, en effet, cette ode le lendemain à lamie de ce grand écrivain. Elle ne me soupçonnait pas capable dun tel coup daile: elle vit bien que javais été soutenu par un autre enthousiasme que par lenthousiasme dune métaphysique inconnue. Elle men sut gré, elle fut fière de moi; elle envoya ces vers à M. de Bonald, qui fut bon, indulgent, comme il létait toujours, et qui madressa lédition complète de ses œuvres. Je les lus avec cet élan de la poésie vers le passé, et avec cette piété du cœur pour les ruines, qui se change si facilement en dogme et en système dans limagination des enfants. Je mefforçai de croire pendant quelques mois aux gouvernements révélés, sur la foi de M. de Chateaubriand et de M. de Bonald. Puis le courant du temps et de la raison humaine marracha, comme tout le monde, à ces douces illusions; et je compris que Dieu ne révélait à lhomme que ses instincts sociaux, et que les natures diverses des gouvernements étaient la révélation de lâge, des situations, du siècle, des vices ou des vertus de lespèce humaine.

XXIII

PHILOSOPHIE.


AU MARQUIS DE LA MAISONFORT.



Oh! qui memportera vers les tièdes rivages

Où lArno, couronné de ses pâles ombrages,

Aux murs de Médicis en sa course arrêté,

Réfléchit le palais par un sage habité,

Et semble, au bruit flatteur de son onde plus lente,

Murmurer les grands noms de Pétrarque et de Dante?

Ou plutôt que ne puis-je, au doux tomber du jour,

Quand, le front soulagé du fardeau de la cour,

Tu vas sous tes bosquets chercher ton Égérie,

Suivre, en rêvant, tes pas de prairie en prairie,

Jusquau modeste toit par tes mains embelli,

Où tu cours adorer le silence et loubli?

Jadore aussi ces dieux: depuis que la sagesse

Aux rayons du malheur a mûri ma jeunesse,

Pour nourrir ma raison des seuls fruits immortels,

Jy cherche en soupirant lombre de leurs autels,

Et sil est au sommet de la verte colline,

Sil est sur le penchant du coteau qui sincline,

Sil est aux bords déserts du torrent ignoré

Quelque rustique abri, de verdure entouré,

Dont le pampre arrondi sur le seuil domestique

Dessine en serpentant le flexible portique;

Semblable à la colombe errante sur les eaux,

Qui, des cèdres dArar découvrant les rameaux,

Vola sur leur sommet poser ses pieds de rose,

Soudain mon âme errante y vole et sy repose.

Aussi, pendant quadmis dans les conseils des rois,

Représentant dun maître, honoré par son choix,

Tu tiens un des grands fils de la trame du monde,

Moi, parmi les pasteurs, assis aux bords de londe,

Je suis dun œil rêveur les barques sur les eaux,

Jécoute les soupirs du vent dans les roseaux;

Nonchalamment couché près du lit des fontaines,

Je suis lombre qui tourne autour du tronc des chênes,

Ou je grave un vain nom sur lécorce des bois,

Ou je parle à lécho qui répond à ma voix,

Ou, dans le vague azur, contemplant les nuages,

Je laisse errer comme eux mes flottantes images.

La nuit tombe, et le Temps, de son doigt redouté,

Me marque un jour de plus que je nai pas compté.

Quelquefois seulement, quand mon âme oppressée

Sent en rhythmes nombreux déborder ma pensée,

Au souffle inspirateur du soir dans les déserts,

Ma lyre abandonnée exhale encor des vers!

Jaime à sentir ces fruits dune sève plus mûre

Tomber, sans quon les cueille, au gré de la nature,

Comme le sauvageon, secoué par les vents,

Sur les gazons flétris, de ses rameaux mouvants

Laisse tomber ces fruits que la branche abandonne,

Et qui meurent au pied de larbre qui les donne.

Il fut un temps peut-être où mes jours mieux remplis,

Par la gloire éclairés, par lamour embellis,

Et fuyant loin de moi sur des ailes rapides,

Dans la nuit du passé ne tombaient pas si vides.

Aux douteuses clartés de lhumaine raison,

Égaré dans les cieux sur les pas de Platon,

Par ma propre vertu je cherchais à connaître

Si lâme est en effet un souffle du grand Être;

Si ce rayon divin, dans largile enfermé,

Doit être par la mort éteint ou rallumé;

Sil doit après mille ans revivre sur la terre;

Ou si, changeant sept fois de destins et de sphère,

Et montant dastre en astre à son centre divin,

Dun but qui fuit toujours il sapproche sans fin;

Si dans ces changements nos souvenirs survivent;

Si nos soins, nos amours, si nos vertus nous suivent;

Sil est un juge assis aux portes des enfers,

Qui sépare à jamais les justes des pervers?

Sil est de saintes lois qui, du ciel émanées,

Des empires mortels prolongent les années,

Jettent un frein au peuple indocile à leur voix,

Et placent léquité sous la garde des rois;

Ou si dun dieu qui dort laveugle nonchalance

Laisse au gré du destin trébucher sa balance,

Et livre, en détournant ses yeux indifférents,

La nature au hasard, et la terre aux tyrans.

Mais, ainsi que des cieux, où son vol se déploie,

Laigle souvent trompé redescend sans sa proie,

Dans ces vastes hauteurs où mon œil sest porté

Je nai rien découvert que doute et vanité;

Et, las derrer sans fin dans des champs sans limite,

Au seul jour où je vis, au seul bord que jhabite,

Jai borné désormais ma pensée et mes soins:

Pourvu quun dieu caché fournisse à mes besoins,

Pourvu que, dans les bras dune épouse chérie,

Je goûte obscurément les doux fruits de ma vie;

Que le rustique enclos par mes pères planté

Me donne un toit lhiver, et de lombre lété;

Et que dheureux enfants ma table couronnée

Dun convive de plus se peuple chaque année,

Ami, je nirai plus ravir si loin de moi,

Dans les secrets de Dieu, ces comment, ces pourquoi,

Ni du risible effort de mon faible génie

Aider péniblement la sagesse infinie.

Vivre est assez pour nous; un plus sage la dit:

Le soin de chaque jour à chaque jour suffit.

Humble, et du saint des saints respectant les mystères,

Jhéritai linnocence et le Dieu de mes pères;

En inclinant mon front, jélève à lui mes bras;

Car la terre ladore et ne le comprend pas:

Semblable à lalcyon, que la mer dorme ou gronde,

Qui dans son nid flottant sendort en paix sur londe,

Me reposant sur Dieu du soin de me guider

À ce port invisible où tout doit aborder,

Je laisse mon esprit, libre dinquiétude,

Dun facile bonheur faisant sa seule étude,

Et prêtant sans orgueil la voile à tous les vents,

Les yeux tournés vers lui, suivre le cours du temps.

Toi qui, longtemps battu des vents et de lorage,

Jouissant aujourdhui de ce ciel sans nuage,

Du sein de ton repos contemples du même œil

Nos revers sans dédain, nos erreurs sans orgueil;

Dont la raison facile, et chaste sans rudesse,

Des sages de ton temps na pris que la sagesse,

Et qui reçus den haut ce don mystérieux

De parler aux mortels dans la langue des dieux;

De ces bords enchanteurs où ta voix me convie,

Où sécoule à flots purs lautomne de ta vie,

Où les eaux et les fleurs, et lombre et lamitié,

De tes jours nonchalants usurpent la moitié,

Dans ces vers inégaux que ta muse entrelace,

Dis-nous, comme autrefois nous laurait dit Horace,

Si lhomme doit combattre ou suivre son destin;

Si je me suis trompé de but ou de chemin;

Sil est vers la sagesse une autre route à suivre,

Et si lart dêtre heureux nest pas tout lart de vivre.



Commentaire.



Le marquis de La Maisonfort était un de ces émigrés français qui avaient suivi la cour sur la terre étrangère, et qui avaient ébloui, pendant dix ans, lEurope de leur insouciance et de leur esprit. Il avait été lami de Rivarol, de Champcenetz, et de tous ces jeunes et brillants écrivains des Actes des Apôtres, Satire Ménippée de 89, journal à peu près semblable au Charivari daujourdhui, dans lequel ils décochaient à la Révolution des flèches légères, pendant quelle combattait le trône avec la sape, et bientôt avec la hache.



Après le retour des Bourbons en 1814, le marquis de La Maisonfort avait été nommé, par Louis XVIII, ministre plénipotentiaire à Florence. En 1825, je fus nommé de légation dans la même cour. Le marquis de La Maisonfort était poëte: il maccueillit comme un père, et mouvrit plus de portefeuilles de vers que de portefeuilles de dépêches. Il vivait nonchalamment et voluptueusement dans ce doux exil des bords de lArno. Cétait le plus naïf et le plus piquant mélange de philosophie voltairienne, épicurienne et sceptique de lancien régime, avec les théories officielles et le langage assaisonné de trône et dautel, de légitimité et de culte monarchique, dont il avait pris lhabitude à la cour dHartwell; un Voltaire charmant, converti par lexil, le malheur, la situation à la cour, mais conservant, sous son habit de diplomate et dhomme dÉtat, la grâce et lincrédulité railleuse de sa première vie.



Il me priait souvent dencadrer son nom dans mes vers, qui avaient, disait-il, plus dailes que les siens pour le porter au delà de la vie. Je lui adressai ceux-ci, écrits, un soir dautomne, sous les châtaigniers de la sauvage colline de Tresserves, qui domine le lac du Bourget en Savoie.



Le marquis de La Maisonfort mourut lannée suivante à Lyon, en revenant de Paris à Florence. Je le remplaçai en Toscane. Sa mémoire me resta chère, douce comme ces souvenirs dun entretien semi-sérieux qui font encore sourire, le lendemain, du plaisir desprit quon a eu la veille.



Cette race charmante de lémigré français nexiste plus: elle sest éteinte avec celle des abbés de cour, que jai encore entrevus dans ma jeunesse, et quon ne retrouve plus quen Italie. Les émigrés étaient les conteurs arabes de nos jours. Le marquis de La Maisonfort fut un des plus spirituels et des plus intéressants.

XXIV

LE GOLFE DE BAÏA


Vois-tu comme le flot paisible

Sur le rivage vient mourir?

Vois-tu le volage zéphyr

Rider, dune haleine insensible,

Londe quil aime à parcourir?

Montons sur la barque légère

Que ma main guide sans efforts,

Et de ce golfe solitaire

Rasons timidement les bords.

Loin de nous déjà fuit la rive:

Tandis que dune main craintive

Tu tiens le docile aviron,

Courbé sur la rame bruyante,

Au sein de londe frémissante

Je trace un rapide sillon.

Dieu! quelle fraîcheur on respire!

Plongé dans le sein de Téthys,

Le soleil a cédé lempire

À la pâle reine des nuits;

Le sein des fleurs demi-fermées

Souvre, et de vapeurs embaumées

En ce moment remplit les airs;

Et du soir la brise légère

Des plus doux parfums de la terre

À son tour embaume les mers.

Quels chants sur ces flots retentissent?

Quels chants éclatent sur ces bords?

De ces doux concerts qui sunissent

Lécho prolonge les accords,

Nosant se fier aux étoiles,

Le pêcheur, repliant ses voiles,

Salue en chantant son séjour;

Tandis quune folle jeunesse

Pousse au ciel des cris dallégresse,

Et fête son heureux retour.

Mais déjà lombre plus épaisse

Tombe, et brunit les vastes mers;

Le bord sefface, le bruit cesse,

Le silence occupe les airs.

Cest lheure où la Mélancolie

Sassied pensive et recueillie

Aux bords silencieux des mers,

Et, méditant sur les ruines,

Contemple au penchant des collines

Ce palais, ces temples déserts.

Ô de la liberté vieille et sainte patrie!

Terre autrefois féconde en sublimes vertus,

Sous dindignes Césars{2} maintenant asservie,

Ton empire est tombé, tes héros ne sont plus!

Mais dans ton sein lâme agrandie

Croit sur leurs monuments respirer leur génie,

Comme on respire encor dans un temple aboli

La majesté du Dieu dont il était rempli.

Mais ninterrogeons pas vos cendres généreuses,

Vieux Romains, fiers Catons, mânes des deux Brutus!

Allons redemander à ces murs abattus

Des souvenirs plus doux, des ombres plus heureuses.

Horace, dans ce frais séjour,

Dans une retraite embellie

Par le plaisir et le génie,

Fuyait les pompes de la cour;

Properce y visitait Cynthie,

Et sous les regards de Délie

Tibulle y modulait les soupirs de lamour.

Plus loin, voici lasile où vint chanter le Tasse,

Quand, victime à la fois du génie et du sort,

Errant dans lunivers, sans refuge et sans port,

La pitié recueillit son illustre disgrâce.

Non loin des mêmes bords, plus tard il vint mourir;

La gloire lappelait, il arrive, il succombe:

La palme qui lattend devant lui semble fuir,

Et son laurier tardif nombrage que sa tombe.

Colline de Baïa! poétique séjour!

Voluptueux vallon quhabita tour à tour

Tout ce qui fut grand dans le monde,

Tu ne retentis plus de gloire ni damour.

Pas une voix qui me réponde,

Que le bruit plaintif de cette onde,

Ou lécho réveillé des débris dalentour!

Ainsi tout change, ainsi tout passe;

Ainsi nous-mêmes nous passons,

Hélas! sans laisser plus de trace

Que cette barque où nous glissons

Sur cette mer où tout sefface.





Commentaire.



Ainsi que le dit la note qui précède, ces vers, qui faisaient partie dun recueil que je jetai au feu, avaient été écrits à Naples en 1813. Jallais souvent alors passer mes journées, avec le père de Graziella et Graziella elle-même, dans le golfe de Baïa, où le pêcheur jetait ses filets (voir les Confidences, épisode de Graziella). Jécrivais la côte, les mouvements, les impressions de la rive et des flots, en vers, pendant que mon ami Aymon de Virieu les notait au crayon et au pinceau sur ses albums. Il avait, par hasard, conservé une copie de cette élégie, et il me la remit au moment ou je faisais imprimer les Méditations. Je la recueillis comme un coquillage des bords de la mer quon retrouve dans une valise de voyage oubliée depuis longtemps, et je lenfilai, avec ses sœurs plus graves, dans ce chapelet de mes poésies.

XXV

LE TEMPLE.


Quil est doux, quand du soir létoile solitaire,

Précédant de la nuit le char silencieux,

Sélève lentement dans la voûte des cieux,

Et que lombre et le jour se disputent la terre;

Quil est doux de porter ses pas religieux

Dans le fond du vallon, vers ce temple rustique

Dont la mousse a couvert le modeste portique,

Mais où le ciel encor parle à des cœurs pieux!

Salut, bois consacré! Salut, champ funéraire,

Des tombeaux du village humble dépositaire!

Je bénis en passant tes simples monuments.

Malheur à qui des morts profane la poussière!

Jai fléchi le genou devant leur humble pierre,

Et la nef a reçu mes pas retentissants.

Quelle nuit! quel silence! au fond du sanctuaire

À peine on aperçoit la tremblante lumière

De la lampe qui brûle auprès des saints autels.

Seule elle luit encor quand lunivers sommeille,

Emblème consolant de la bonté qui veille

Pour recueillir ici les soupirs des mortels.

Avançons. Aucun bruit na frappé mon oreille;

Le parvis frémit seul sous mes pas mesurés:

Du sanctuaire enfin jai franchi les degrés.

Murs sacrés, saints autels! je suis seul, et mon âme

Peut verser devant vous ses douleurs et sa flamme,

Et confier au ciel des accents ignorés,

Que lui seul connaîtra, que vous seuls entendrez.

Mais quoi! de ces autels jose approcher sans crainte!

Jose apporter, grand Dieu! dans cette auguste enceinte

Un cœur encor brûlant de douleur et damour!

Et je ne tremble pas que ta majesté sainte

Ne venge le respect quon doit à son séjour!

Non, je ne rougis plus du feu qui me consume:

Lamour est innocent quand la vertu lallume.

Aussi pur que lobjet à qui je lai juré,

Le mien brûle mon cœur, mais cest dun feu sacré;

La constance lhonore et le malheur lépure.

Je lai dit à la terre, à toute la nature;

Devant tes saints autels je lai dit sans effroi:

Joserais, Dieu puissant, la nommer devant toi.

Oui, malgré la terreur que ton temple minspire,

Ma bouche a murmuré tout bas le nom dElvire;

Et ce nom, répété de tombeaux en tombeaux,

Comme laccent plaintif dune ombre qui soupire,

De lenceinte funèbre a troublé le repos.

Adieu, froids monuments, adieu, saintes demeures!

Deux fois lécho nocturne a répété les heures,

Depuis que devant vous mes larmes ont coulé:

Le ciel a vu ces pleurs, et je sors consolé.

Peut-être au même instant, sur un autre rivage,

Elvire veille aussi, seule avec mon image,

Et dans un temple obscur, les yeux baignés de pleurs,

Vient aux autels déserts confier ses douleurs.



Commentaire.



Cette méditation nest quun cri de lâme jeté devant Dieu dans une petite église de village, où japerçus un soir la lueur dune lampe, et où jentrai, plein de la pensée qui me poursuivait partout. Une image se plaçait toujours entre Dieu et moi: jéprouvai le besoin de la consacrer. En sortant de ce recueillement dans ces murs humides de soupirs, jécrivis cette méditation. Elle était beaucoup plus longue: jen retranchai la moitié à limpression. La piété amoureuse a deux pudeurs: celle de lamour et celle de la religion. Je nosai pas les profaner.

XXVI

LE PASTEUR ET LE PÊCHEUR.


FRAGMENT DÉGLOGUE MARINE.

1826.

Cétait lheure chantante où, plus doux que laurore,

Le jour en expirant semble sourire encore,

Et laisse le zéphyr dormant sous les rameaux

En descendre avec lombre et flotter sur les eaux;

La cloche dans la tour, lentement ébranlée,

Roulait ses longs soupirs de vallée en vallée,

Comme une voix du soir qui, mourant sur les flots,

Rappelle avant la nuit la nature au repos.

Les villageois, épars autour de leurs chaumières,

Cadençaient à ses sons leurs rustiques prières,

Rallumaient en chantant la flamme des foyers,

Suspendaient les filets aux troncs des peupliers,

Ou, déliant le joug de leurs taureaux superbes,

Répandaient devant eux lor savoureux des gerbes;

Puis, assis en silence au seuil de leurs séjours,

Attendaient le sommeil, ce doux prix de leurs jours.

Deux enfants du hameau, lun pasteur du bocage,

Lautre jeune pêcheur de lorageuse plage,

Consacrant à lamour lheure oisive du soir,

À lombre du même arbre étaient venus sasseoir;

Là, pour goûter le frais au pied du sycomore,

Chacun avait conduit la vierge quil adore:

Néaere et Naela, deux jeunes sœurs, deux lis

Que sur la même tige un seul souffle a cueillis.

Les deux amants, couchés aux genoux des bergères,

Les regardaient tresser les tiges des fougères.

Un tertre de gazon, danémones semé,

Étendait sous la pente un tapis parfumé;

La mer le caressait de ses vagues plaintives;

Douze chênes, courbant leurs vieux troncs sur ses rives,

Ne laissaient sous leurs feuilles entrevoir quà demi

Le bleu du firmament dans son flot endormi.

Un arbre dont la vigne enlaçait le feuillage

Leur versait la fraîcheur de son mobile ombrage;

Et non loin derrière eux, dans un champ déjà mûr,

Où le pampre et lérable entrelaçaient leur mur,

Ils entendaient le bruit de la brise inégale

Tomber, se relever, gémir par intervalle,

Et, ranimant les airs par le jour assoupis,

Glisser en bruissant entre lor des épis.

Ils disputaient entre eux des doux soins de leur vie;

Chacun trouvait son sort le plus digne denvie:

Lhumble berger vantait les doux soins des troupeaux,

Le pêcheur sa nacelle et le charme des eaux;

Quand un vieillard leur dit avec un doux sourire:

«Chantez ce que les champs ou londe vous inspire!

Chantez! Celui des deux dont la touchante voix

Saura mieux faire aimer les vagues ou les bois,

Des mains de la maîtresse à qui sa voix est chère

Recevra le doux prix de ses accords: Néaere,

Offrant à son amant le prix des moissonneurs,

À sa dernière gerbe attachera des fleurs;

Et Naela, tressant les roses quelle noue,

De lesquif du pêcheur couronnera la proue,

Et son mât tout le jour, aux yeux des matelots,

De ses bouquets flottants parfumera les flots.»

Ainsi dit le vieillard. On consent en silence:

Le beau pêcheur médite, et le pasteur commence.

LE PASTEUR.

Quand lastre du printemps, au berceau dun jour pur,

Lève à moitié son front dans la changeant azur;

Quand laurore, exhalant sa matinale haleine,

Épand les doux parfums dont la vallée est pleine,

Et, faisant incliner le calice des fleurs,

De la nuit sur les prés laisse épancher les pleurs,

Alors que du matin la vive messagère,

Lalouette, quittant son lit dans la fougère,

Et modulant des airs gais comme le réveil,

Monte, plane et gazouille au-devant du soleil:

Saisissant mes taureaux par leur corne glissante,

Je courbe sous le joug leur tête mugissante,

Par des nœuds douze fois sur leurs fronts redoublés,

Jattache au bois polis leurs membres accouplés;

Lanneau brillant dacier au timon les enchaîne,

Jentrelace à leur joug de longs festons de chêne,

Dont la feuille mobile et les flottants rameaux

De lardeur du midi protègent leurs naseaux.

XXVII

CHANTS LYRIQUES DE SAÜL.


IMITATION DES PSAUMES DE DAVID.

Je répandrai mon âme au seuil du sanctuaire,

Seigneur; dans ton nom seul je mettrai mon espoir;

Mes cris téveilleront, et mon humble prière

Sélèvera vers toi comme lencens du soir!

Dans quel abaissement ma gloire sest perdue!

Jerre sur la montagne ainsi quun passereau;

Et par tant de rigueurs mon âme confondue,

Mon âme est devant toi comme un désert sans eau.

Pour mes fiers ennemis ce deuil est une fête;

Ils se montrent, Seigneur, ton Christ humilié.

«Le voilà, disent-ils; ses dieux lont oublié;

Et Moloch en passant a secoué la tête,

Et souri de pitié!»



…………………………



Seigneur, tendez votre arc; levez-vous, jugez-moi!

Remplissez mon carquois de vos flèches brûlantes.

Que des hauteurs du ciel vos foudres dévorantes

Portent sur eux la mort quils appelaient sur moi!

Dieu se lève, il sélance; il abaisse la voûte

De ces cieux éternels ébranlés sous ses pas;

Le soleil et la foudre ont éclairé sa route;

Ses anges devant lui font voler le trépas.

Le feu de son courroux fait monter la fumée,

Son éclat a fendu les nuages des cieux;

La terre est consumée

Dun regard de ses yeux.

Il parle; sa voix foudroyante

A fait chanceler dépouvante

Les cèdres du Liban, les rochers des déserts

Le Jourdain montre à nu sa source reculée;

De la terre ébranlée

Les os sont découverts.

Le seigneur ma livré la race criminelle

Des superbes enfants dAmmon.

Levez-vous, ô Saül! et que lombre éternelle

Engloutisse jusquà leur nom!



…………………………



Que vois-je? vous tremblez, orgueilleux oppresseurs!

Le héros prend sa lance,

Il lagite, il sélance;

À sa seule présence,

La terreur de ses yeux a passé dans vos cœurs.

Fuyez!… Il est trop tard: sa redoutable épée

Décrit autour de vous un cercle menaçant,

En tout lieu vous poursuit, en tout lieu vous attend,

Et, déjà mille fois dans votre sang trempée,

Senivre encor de votre sang.

Son coursier superbe

Foule comme lherbe

Les corps des mourants;

Le héros lexcite,

Et le précipite

À travers les rangs;

Les feux lenvironnent,

Les casques résonnent

Sous ses pieds sanglants:

Devant sa carrière

Cette foule altière

Tombe tout entière

Sous ses traits brûlants

Comme la poussière

Quemportent les vents.

Où sont ces fiers Ismaélites,

Ces enfants de Moab, cette race dÉdom,

Iduméens, guerriers dAmmon,

Et vous, superbes fils de Tyr et de Sidon,

Et vous, cruels Amalécites?

Les voilà devant moi comme un fleuve tari,

Et leur mémoire même avec eux a péri!



…………………………



Que de biens le Seigneur mapprête!

Quil couronne dhonneurs la vieillesse du roi!

Éphraïm, Manassé, Galaad, sont à moi;

Jacob, mon bouclier, est lappui de ma tête.

Que de biens le Seigneur mapprête!

Quil couronne dhonneurs la vieillesse du roi!

Des bords où laurore se lève

Aux bords où le soleil achève

Son cours tracé par lÉternel,

Lopulente Saba, la grasse Éthiopie,

La riche mer de Tyr, les déserts dArabie,

Adorent le roi dIsraël.

Peuples, frappez des mains! le Roi des rois savance!

Il monte, il sest assis sur son trône éclatant;

Il pose de Sion léternel fondement;

La montagne frémit de joie et despérance.

Peuples, frappez des mains! le Roi des rois savance!

Il pose de Sion léternel fondement.

De sa main pleine de justice

Il verse aux nations labondance et la paix.

Réjouis-toi, Sion! sous ton ombre propice,

Ainsi que le palmier qui parfume Cadès,

La paix et léquité fleurissent à jamais.

De sa main pleine de justice

Il verse aux nations labondance et la paix.

Dieu chérit de Sion les sacrés tabernacles

Plus que les temples dIsraël;

Il y fait sa demeure, il y rend ses oracles,

Il y fait éclater sa gloire et ses miracles:

Sion, ainsi que lui ton nom est immortel.

Dieu chérit de Sion les sacrés tabernacles

Plus que les tentes dIsraël.

Cest là quun jour vaut mieux que mille;

Cest là quenvironné de la troupe docile

De ses nombreux enfants, sa gloire et son appui,

Le roi vieillit, semblable à lolivier fertile

Qui voit ses rejetons fleurir autour de lui.



Commentaire.



Cette méditation est tirée des chœurs de ma tragédie de Saül, qui na jamais été ni représentée ni imprimée. Javais écrit ce drame en 1818, pour Mme de Raigecourt, qui mengageait à faire pour Louis XVIII ce que Racine avait fait pour lui XIV. Mais il manquait un Racine et un Louis XIV.



Les chœurs de Racine, dans Esther et dans Athalie furent mon modèle. On voit combien je restai loin de ce grand maître en harmonie et en images.

XXVIII

À UNE FLEUR


SÉCHÉE DANS UN ALBUM.

1827.

Il men souvient, cétait aux plages

Où mattire un ciel du Midi,

Ciel sans souillure et sans orages,

Où jaspirais sous les feuillages

Les parfums dun air attiédi.

Une mer quaucun bord narrête

Sétendait bleue à lhorizon;

Loranger, cet arbre de fête,

Neigeait par moments sur ma tête;

Des odeurs montaient du gazon.

Tu croissais près dune colonne

Dun temple écrasé par le temps;

Tu lui faisais une couronne,

Tu parais son tronc monotone

Avec tes chapiteaux flottants;

Fleur qui décores la ruine

Sans un regard pour tadmirer!

Je cueillis ta blanche étamine,

Et jemportai sur ma poitrine

Tes parfums pour les respirer.

Aujourdhui, ciel, temple, rivage,

Tout a disparu sans retour:

Ton parfum est dans le nuage,

Et je trouve, en tournant la page,

La trace morte dun beau jour!

XXIX

HYMNE AU SOLEIL.


1825.

Vous avez pris pitié de sa longue douleur;

Vous me rendez le jour, Dieu que lamour implore!

Déjà mon front, couvert dune molle pâleur,

Des teintes de la vie à ses yeux se colore,

Déjà dans tout mon être une douce chaleur

Circule avec mon sang, remonte dans mon cœur:

Je renais pour aimer encore!

Mais la nature aussi se réveille en ce jour;

Au doux soleil de mai nous la voyons renaître:

Les oiseaux de Vénus autour de ma fenêtre,

Du plus chéri des mois proclament le retour!

Guide mes premiers pas dans nos vertes campagnes,

Conduis-moi, chère Elvire, et soutiens ton amant.

Je veux voir le soleil sélever lentement,

Précipiter son char du haut de nos montagnes,

Jusquà lheure où dans londe il ira sengloutir,

Et cédera les airs au nocturne zéphyr.

Viens! que crains-tu pour moi? le ciel est sans nuage;

Ce plus beau de nos jours passera sans orage;

Et cest lheure où déjà, sur les gazons en fleurs,

Dorment près des troupeaux les paisibles pasteurs.

Dieu, que les airs sont doux! que la lumière est pure!

Tu règnes en vainqueur sur toute la nature,

Ô soleil! et des cieux, où ton char est porté,

Tu lui verses la vie et la fécondité.

Le jour où, séparant la nuit de la lumière,

LÉternel te lança dans ta vaste carrière,

Lunivers tout entier te reconnut pour roi;

Et lhomme, en tadorant, sinclina devant toi.

De ce jour, poursuivant ta carrière enflammée,

Tu décris sans repos ta route accoutumée;

Léclat de tes rayons ne sest point affaibli,

Et sous la main des temps ton front na point pâli!

Quand la voix du matin vient réveiller laurore,

LIndien prosterné te bénit et tadore;

Et moi, quand le midi de ses feux bienfaisants

Ranime par degrés mes membres languissants,

Il me semble quun Dieu, dans tes rayons de flamme,

En échauffant mon sein, pénètre dans mon âme!

Et je sens de ses fers mon esprit détaché,

Comme si du Très-Haut le bras mavait touché.

Mais… ton sublime auteur défend-il de le croire?

Nes-tu point, ô soleil, un rayon de sa gloire?

Quand tu vas mesurant limmensité des cieux,

Ô soleil, nes-tu point un regard de ses yeux?

Ah! si jai quelquefois, au jour de linfortune,

Blasphémé du soleil la lumière importune,

Si jai maudit les dons que jai reçus de toi,

Dieu, qui lis dans nos cœurs, ô Dieu! pardonne-moi!

Je navais pas goûté la volupté suprême

De revoir la nature auprès de ce que jaime,

De sentir dans mon cœur, aux rayons dun beau jour,

Redescendre à la fois et la vie et lamour.

Insensé! jignorais tout le prix de la vie;

Mais ce jour me lapprend, et je te glorifie!



Commentaire.



Ces vers sont postdatés. Ils sont de mon premier temps. Je les écrivis à lâge de dix-huit ans, sous un beau rayon de soleil, après une légère maladie qui me faisait mieux sentir le prix de lexistence et la volupté dêtre. Plus tard, je les retrouvai dans le portefeuille de ma mère, qui les avait conservés. Jy fis deux ou trois corrections, et je les insérai dans le volume des Méditations.

XXX

FERRARE.


IMPROVISÉ EN SORTANT DU CACHOT DU TASSE.

1844.

Que lon soit homme ou Dieu, tout génie est martyre:

Du supplice plus tard on baise linstrument;

Lhomme adore la croix où sa victime expire,

Et du cachot du Tasse enchâsse le ciment.

Prison du Tasse ici, de Galilée à Rome,

Échafaud de Sidney, bûchers, croix ou tombeaux,

Ah! vous donnez le droit de bien mépriser lhomme,

Qui veut que Dieu léclaire, et qui hait ses flambeaux!

Grand parmi les petits, libre chez les serviles,

Si le génie expire, il la bien mérité;

Car nous dressons partout aux portes de nos villes

Ces gibets de la gloire et de la vérité.

Loin de nous amollir, que ce sort nous retrempe!

Sachons le prix du don, mais ouvrons notre main.

Nos pleurs et notre sang son lhuile de la lampe

Que Dieu nous fait porter devant le genre humain!

XXXI

ADIEU.


Oui, jai quitté ce port tranquille,

Ce port si longtemps appelé,

Où, loin des ennuis de la ville,

Dans un loisir doux et facile,

Sans bruit mes jours auraient coulé.

Jai quitté lobscure vallée,

Le toit champêtre dun ami;

Loin des bocages de Bissy,

Ma muse, à regret exilée,

Séloigne, triste et désolée,

Du séjour quelle avait choisi.

Nous nirons plus dans les prairies,

Au premier rayon du matin,

Égarer, dun pas incertain,

Nos poétiques rêveries.

Nous ne verrons plus le soleil,

Du haut des cimes dItalie

Précipitant son char vermeil,

Semblable au père de la vie,

Rendre à la nature assoupie

Le premier éclat du réveil.

Nous ne goûterons plus votre ombre,

Vieux pins, lhonneur de ces forêts;

Vous nentendrez plus nos secrets;

Sous cette grotte humide et sombre

Nous ne chercherons plus le frais;

Et le soir, au temple rustique

Quand la cloche mélancolique

Appellera tout le hameau,

Nous nirons plus, à la prière,

Nous courber sur la simple pierre

Qui couvre un rustique tombeau.

Adieu, vallons! adieu, bocages!

Lac azuré, roches sauvages,

Bois touffus, tranquille séjour,

Séjour des heureux et des sages,

Je vous ai quittés sans retour!

Déjà ma barque fugitive,

Au souffle des zéphyrs trompeurs,

Séloigne à regret de la rive

Que moffraient des dieux protecteurs.

Jaffronte de nouveaux orages;

Sans doute à de nouveaux naufrages

Mon frêle esquif est dévoué;

Et pourtant, à la fleur de lâge,

Sur quels écueils, sur quel rivage

Déjà nai-je pas échoué?

Mais dune plainte téméraire

Pourquoi fatiguer le destin?

À peine au milieu du chemin,

Faut-il regarder en arrière?

Mes lèvres à peine ont goûté

Le calice amer de la vie,

Loin de moi je lai rejeté;

Mais larrêt cruel est porté:

Il faut boire jusquà la lie!

Lorsque mes pas auront franchi

Les deux tiers de notre carrière,

Sous le poids dune vie entière

Quand mes cheveux auront blanchi,

Je reviendrai du vieux Bissy

Visiter le toit solitaire,

Où le ciel me garde un ami.

Dans quelque retraite profonde,

Sous les arbres par lui plantés,

Nous verrons couler comme londe

La fin de nos jours agités.

Là, sans crainte et sans espérance,

Sur notre orageuse existence

Ramenés par le souvenir,

Jetant nos regards en arrière,

Nous mesurerons la carrière

Quil aura fallu parcourir.

Tel un pilote octogénaire,

Du haut dun rocher solitaire,

Le soir, tranquillement assis,

Laisse au loin égarer sa vue,

Et contemple encor létendue

Des mers quil sillonna jadis.



Commentaire.



Cette pièce est de 1815. En revenant de la Suisse après les Cent Jours, je marrêtai dans la vallée de Chambéry, chez loncle dun de mes plus chers amis, le comte de Maistre. Le comte de Maistre était le frère cadet du fameux écrivain qui a laissé un si grand nom dans la philosophie et dans les lettres. Je passai quelques jours heureux dans cette charmante retraite de Bissy, enseveli sous lombre des noyers et des sapins du mont du Chat. Je voyais de ma fenêtre la nappe bleue de ce beau lac où je devais aimer et chanter plus tard. Je commençais à peine à crayonner de temps en temps quelques vers à lombre de ces sapins, au bruit monotone de ces eaux.



La vie que lon menait chez mes hôtes était une vie presque espagnole: une douce oisiveté, des entretiens rêveurs, des promenades nonchalantes entre les hautes vignes et les hêtres des collines de Savoie, des lectures, des chapelets. À la nuit tombante, aux sons de lAngelus, on sacheminait en famille vers la petite église du hameau, cachée avec son toit de chaume et son clocher de bois noirci par la pluie. On y faisait la prière du soir. Ces habitudes régulières et saintes de cette maison mattendrissaient et me charmaient, bien que je fusse alors dans les premiers bouillonnements et dans les dissipations de ladolescence. Je suivais la famille dans tous ses actes de piété. Lesprit éminent et original, la bonté, la sérénité de caractère de toute cette maison de Maistre, me captivaient. Des jeunes personnes simples, vertueuses, charmantes, nièces de Mme de Maistre, répandaient leur rayonnement sur cette gravité de la famille. Je quittai avec peine cette oasis de paix, damitié, de poésie, pour revenir à Beauvais reprendre luniforme, le sabre, le cheval, le tumulte de la garnison. En arrivant à mon corps, jécrivis ces adieux, et je les envoyai à mon ami Louis de Vignet, neveu du comte de Maistre.

XXXII

LA SEMAINE SAINTE


À LA ROCHE-GUYON.

Ici viennent mourir les derniers bruits du monde;

Nautoniers sans étoile, abordez! cest le port:

Ici lâme se plonge en une paix profonde,

Et cette paix nest pas la mort.

Ici jamais le ciel nest orageux ni sombre;

Un jour égal et pur y repose les yeux.

Cest ce vivant soleil, dont le soleil est lombre,

Qui le répand du haut des cieux.

Comme un homme éveillé longtemps avant laurore,

Jeunes, nous avons fui dans cet heureux séjour;

Notre rêve est fini, le vôtre dure encore:

Éveillez-vous! voilà le jour.

Cœurs tendres, approchez! Ici lon aime encore;

Mais lamour, épuré, sallume sur lautel;

Tout ce quil a dhumain à ce feu sévapore;

Tout ce qui reste est immortel!

La prière, qui veille en ces saintes demeures,

De lastre matinal nous annonce le cours;

Et, conduisant pour nous le char pieux des heures,

Remplit et mesure nos jours.

Lairain religieux séveille avec laurore;

Il mêle notre hommage à la voix des zéphyrs;

Et les airs, ébranlés sous le marteau sonore,

Prennent laccent de nos soupirs.

Dans le creux du rocher, sous une voûte obscure,

Sélève un simple autel: Roi du ciel, est-ce toi?

Oui; contraint par lamour, le Dieu de la nature

Y descend, visible à la foi.

Que ma raison se taise, et que mon cœur adore!

La croix à mes regards révèle un nouveau jour;

Aux pieds dun Dieu mourant puis-je douter encore?

Non: lamour mexplique lamour.

Tous ces fronts prosternés, ce feu qui les embrase,

Ces parfums, ces soupirs sexhalant du saint lieu,

Ces élans enflammés, ces larmes de lextase,

Tout me répond que cest un Dieu.

Favoris du Seigneur, souffrez quà votre exemple,

Ainsi quun mendiant aux portes dun palais,

Jadore aussi de loin, sur le seuil de son temple,

Le Dieu qui vous donne la paix.

Ah! laissez-moi mêler mon hymne à vos louanges!

Que mon encens souillé monte avec votre encens.

Jadis les fils de lhomme aux saints concerts des anges

Ne mêlaient-ils pas leurs accents?

Du nombre des vivants chaque aurore mefface;

Je suis rempli de jours, de douleurs, de remords.

Sous le portique obscur venez marquer ma place,

Ici, près du séjour des morts.

Souffrez quun étranger veille auprès de leur cendre.

Brûlant sur un cercueil comme ces saints flambeaux,

La mort ma tout ravi, la mort doit tout me rendre;

Jattends le réveil des tombeaux!

Ah! puissé-je près deux, au gré de mon envie,

À lombre de lautel, et non loin de ce port,

Seul, achever ainsi les restes de ma vie

Entre lespérance et la mort!



Commentaire.



Cétait en 1819.



Je vis un jour entrer dans ma chambre haute du grand et bel hôtel de Richelieu, rue Neuve-Saint-Augustin, que jhabitais pendant mon séjour à Paris, un jeune homme dune figure belle, gracieuse, noble, un peu féminine. Il était introduit par le duc Matthieu de Montmorency, depuis ministre, et gouverneur du duc de Bordeaux. M. Matthieu de Montmorency, célèbre par son rôle dans la révolution de 1789, puis par son amitié pour Mme de Staël, enfin par son dévouement à la maison de Bourbon, mhonorait dune bienveillance qui ne coûtait rien à son caractère surabondant de tendresse, dâme et de grâce aristocratique: égalité quil voulait bien établir de si haut et de si loin entre lui et moi, la plus charmante des égalités, parce quelle est un don du cœur, et non une exigence de linfériorité sociale.



Ce jeune homme était le duc de Rohan, depuis archevêque de Besançon et cardinal.



Le duc de Rohan était alors un brillant officier des mousquetaires rouges, admiré et envié pour lélégance de sa personne, pour léclat de ses uniformes, pour la beauté de ses chevaux, pour la magnificence de ses palais et de ses jardins aux environs de Paris, et surtout pour la splendeur de son nom. Il aimait les vers: M. Matthieu de Montmorency lui avait récité quelques strophes de moi, retenues dans sa mémoire. Il avait désiré me connaître: il me plut au premier coup dœil. Nous nous liâmes damitié, sans quil me fît sentir jamais, et sans que je me permisse doublier moi-même, par ce tact naturel qui est létiquette de la nature, la distance quil voulait bien franchir, mais qui existait néanmoins entre deux noms que la poésie seule pouvait un moment rapprocher.



Le duc de Rohan rêvait déjà de sacerdoce: il était né pour lautel comme dautres naissent pour le champ de bataille, pour la tribune ou pour la mer. Il aspirait au moment de consacrer à Dieu son âme, sa jeunesse, son grand nom. Il possédait à la Roche-Guyon, sur le rivage escarpé de la Seine, une résidence presque royale de sa famille. Le principal ornement du château était une chapelle creusée dans le roc, véritable catacombe affectant, dans les circonvolutions caverneuses de la montagne, la forme des nefs, des chœurs, des piliers, des jubés dune cathédrale. Il mengagea à y aller passer la semaine sainte avec lui. Il my conduisit lui-même. Jy trouvai une réunion de jeunes gens distingués qui sont devenus, pour la plupart, des hommes éminents dans le clergé, dans la diplomatie, ou des hommes célèbres dans les lettres, depuis cette époque. Le service religieux, volupté pieuse du duc de Rohan, se faisait tous les jours dans cette église souterraine avec une pompe, un luxe et des enchantements sacrés qui enivraient de jeunes imaginations. Jétais très religieux dinstinct, mais très indépendant desprit. Seul de toute cette jeunesse, je navais aucun goût pour les délices mystiques de la sacristie. Le duc de Rohan et ses amis me pardonnaient mon indépendance de foi en faveur de mes ardentes inspirations vers linfini et vers la nature. Jétais à leurs yeux une sorte dinstrument lyrique, sur les cordes duquel ne résonnaient encore que des hymnes profanes, mais quon pouvait porter dans le temple pour y chanter les gloires de Dieu et les douleurs de lhomme.



Cest au retour de cette hospitalité du duc de Rohan à la Roche-Guyon que jécrivis ces vers.



Depuis, nous suivîmes, chacun de notre côté, la route diverse que la destinée trace à chaque existence: lui, vers le sanctuaire et vers le ciel, où il se réfugia jeune, aux premiers orages de la révolution de 1830; moi, vers linconnu.



XXXIII

LE CHRÉTIEN MOURANT.


Quentends-je? autour de moi lairain sacré résonne!

Quelle foule pieuse en pleurant menvironne?

Pour qui ce chant funèbre et ce pâle flambeau?

Ô mort! est-ce ta voix qui frappe mon oreille,

Pour la dernière fois? Eh quoi! je me réveille

Sur le bord du tombeau!

Ô toi, dun feu divin précieuse étincelle,

De ce corps périssable habitante immortelle,

Dissipe ces terreurs: la mort vient taffranchir!

Prends ton vol, ô mon âme, et dépouille tes chaînes!

Déposer le fardeau des misères humaines,

Est-ce donc là mourir?

Oui, le temps a cessé de mesurer mes heures.

Messagers rayonnants des célestes demeures,

Dans quels palais nouveaux allez-vous me ravir?

Déjà, déjà je nage en des flots de lumière;

Lespace devant moi sagrandit, et la terre

Sous mes pieds semble fuir!

Mais quentends-je? Au moment où mon âme séveille,

Des soupirs, des sanglots ont frappé mon oreille!

Compagnons de lexil, quoi! vous pleurez ma mort!

Vous pleurez! et déjà dans la coupe sacrée

Jai bu loubli des maux, et mon âme enivrée

Entre au céleste port.



Commentaire.



Ces strophes jaillirent de mon cœur, et furent écrites au matin, au pied de mon lit, par un de mes amis, M. de Montchalin, qui me soignait comme un frère dans une longue et dangereuse maladie dont je fus atteint à Paris en 1819.



M. de Montchalin vit encore, et je laime toujours de la même amitié. Jaurais dû lui dédier ces vers.

XXXIV

DIEU.


À M. LABBÉ F. DE LAMENNAIS.

Oui, mon âme se plaît à secouer ses chaînes:

Déposant le fardeau des misères humaines,

Laissant errer mes sens dans ce monde des corps,

Au monde des esprits je monte sans efforts.

Là, foulant à mes pieds cet univers visible,

Je plane en liberté dans les champs du possible.

Mon âme est à létroit dans sa vaste prison:

Il me faut un séjour qui nait pas dhorizon.

Comme une goutte deau dans lOcéan versée,

Linfini dans son sein absorbe ma pensée;

Là, reine de lespace et de léternité,

Elle ose mesurer le temps, limmensité,

Aborder le néant, parcourir lexistence,

Et concevoir de Dieu linconcevable essence.

Mais sitôt que je veux peindre ce que je sens,

Toute parole expire en efforts impuissants:

Mon âme croit parler; ma langue embarrassée

Frappe lair de vains sons, ombre de ma pensée.

Dieu fit pour les esprits deux langages divers:

En sons articulés lun vole dans les airs;

Ce langage borné sapprend parmi les hommes;

Il suffit aux besoins de lexil où nous sommes,

Et, suivant des mortels les destins inconstants,

Change avec les climats ou passe avec les temps.

Lautre, éternel, sublime, universel, immense,

Est le langage inné de toute intelligence:

Ce nest point un son mort dans les airs répandu,

Cest un verbe vivant dans le cœur entendu;

On lentend, on lexplique, on le parle avec lâme;

Ce langage senti touche, illumine, enflamme:

De ce que lâme éprouve interprètes brûlants,

Il na que des soupirs, des ardeurs, des élans;

Cest la langue du ciel que parle la prière,

Et que le tendre amour comprend seul sur la terre.

Aux pures régions où jaime à menvoler,

Lenthousiasme aussi vient me la révéler;

Lui seul est mon flambeau dans cette nuit profonde,

Et mieux que la raison il mexplique le monde.

Viens donc! il est mon guide, et je veux ten servir;

À ses ailes de feu, viens, laisse-toi ravir.

Déjà lombre du monde à nos regards sefface:

Nous échappons au temps, nous franchissons lespace;

Et, dans lordre éternel de la réalité,

Nous voilà face à face avec la vérité!

Cet astre universel, sans déclin, sans aurore,

Cest Dieu, cest ce grand tout, qui soi-même sadore!

Il est; tout est en lui: limmensité, les temps,

De son être infini sont les purs éléments;

Lespace est son séjour, léternité son âge;

Le jour est son regard, le monde est son image:

Tout lunivers subsiste à lombre de sa main;

Lêtre à flots éternels découlant de son sein,

Comme un fleuve nourri par cette source immense,

Sen échappe, et revient finir où tout commence.

Sans bornes comme lui, ses ouvrages parfaits

Bénissent en naissant la main qui les a faits:

Il peuple linfini chaque fois quil respire;

Pour lui, vouloir cest faire, exister cest produire!

Tirant tout de soi seul, rapportant tout à soi,

Sa volonté suprême est sa suprême loi!

Mais cette volonté, sans ombre et sans faiblesse,

Est à la fois puissance, ordre, équité, sagesse.

Sur tout ce qui peut être il lexerce à son gré;

Le néant jusquà lui sélève par degré:

Intelligence, amour, force, beauté, jeunesse,

Sans sépuiser jamais, il peut donner sans cesse;

Et, comblant le néant de ses dons précieux,

Des derniers rangs de lêtre il peut tirer des dieux!

Mais ces dieux de sa main, ces fils de sa puissance,

Mesurent deux à lui léternelle distance,

Tendant par la nature à lêtre qui les fit:

Il est leur fin à tous, et lui seul se suffit!

Voilà, voilà le Dieu que tout esprit adore,

QuAbraham a servi, que rêvait Pythagore,

Que Socrate annonçait, quentrevoyait Platon;

Ce Dieu que lunivers révèle à la raison,

Que la justice attend, que linfortune espère,

Et que le Christ enfin vint montrer à la terre!

Ce nest plus là ce Dieu par lhomme fabriqué,

Ce Dieu par limposture à lerreur expliqué,

Ce Dieu défiguré par la main des faux prêtres,

Quadoraient en tremblant nos crédules ancêtres:

Il est seul, il est un, il est juste, il est bon;

La terre voit son œuvre, et le ciel sait son nom!

Heureux qui le connaît! plus heureux qui ladore!

Qui, tandis que le monde ou loutrage ou lignore,

Seul, aux rayons pieux des lampes de la nuit,

Sélève au sanctuaire où la foi lintroduit

Et, consumé damour et de reconnaissance,

Brûle, comme lencens, son âme en sa présence!

Mais, pour monter à lui, notre esprit abattu

Doit emprunter den haut sa force et sa vertu.

Il faut voler au ciel sur des ailes de flamme:

Le désir et lamour sont les ailes de lâme.

Ah! que ne suis-je né dans lâge où les humains,

Jeunes, à peine encore échappés de ses mains,

Près de Dieu par le temps, plus près par linnocence,

Conversaient avec lui, marchaient en sa présence!

Que nai-je vu le monde à son premier soleil!

Que nai-je entendu lhomme à son premier réveil!

Tout lui parlait de toi, tu lui parlais toi-même;

Lunivers respirait ta majesté suprême;

La nature, sortant des mains du Créateur,

Étalait en tous sens le nom de son auteur:

Ce nom, caché depuis sous la rouille des âges,

En traits plus éclatants brillait sur tes ouvrages;

Lhomme dans le passé ne remontait quà toi;

Il invoquait son père, et tu disais: «Cest moi.»

Longtemps comme un enfant ta voix daigna linstruire,

Et par la main longtemps tu voulus le conduire.

Que de fois dans ta gloire à lui tu tes montré,

Aux vallons de Sennar, aux chênes de Mambré,

Dans le buisson dHoreb, ou sur lauguste cime

Où Moïse aux Hébreux dictait sa loi sublime!

Ces enfants de Jacob, premiers-nés des humains,

Reçurent quarante ans la manne de tes mains:

Tu frappais leur esprit par tes vivants oracles;

Tu parlais à leurs yeux par la voix des miracles;

Et lorsquils toubliaient, tes anges descendus

Rappelaient ta mémoire à leurs cœurs éperdus.

Mais enfin, comme un fleuve éloigné de sa source,

Ce souvenir si pur saltéra dans sa course;

De cet astre vieilli la sombre nuit des temps

Éclipsa par degrés les rayons éclatants.

Tu cessas de parler: loubli, la main des âges,

Usèrent ce grand nom empreint dans tes ouvrages;

Les siècles en passant firent pâlir la foi;

Lhomme plaça le doute entre le monde et toi.

Oui, ce monde, Seigneur, est vieilli pour ta gloire;

Il a perdu ton nom, ta trace et ta mémoire;

Et pour les retrouver il nous faut, dans son cours,

Remonter flots à flots le long fleuve des jours.

Nature, firmament! lœil en vain vous contemple:

Hélas! sans voir le Dieu, lhomme admire le temple;

Il voit, il suit en vain, dans les déserts des cieux,

De leurs mille soleils le cours mystérieux;

Il ne reconnaît plus la main qui les dirige:

Un prodige éternel cesse dêtre un prodige.

Comme ils brillaient hier, ils brilleront demain!

Qui sait où commença leur glorieux chemin?

Qui sait si ce flambeau, qui luit et qui féconde,

Une première fois sest levé sur le monde?

Nos pères nont point vu briller son premier tour,

Et les jours éternels nont point de premier jour.

Sur le monde moral en vain ta providence

Dans ces grands changements révèle ta présence;

Cest en vain quen tes jeux lempire des humains

Passe dun sceptre à lautre, errant de mains en mains,

Nos yeux, accoutumés à sa vicissitude,

Se sont fait de la gloire une froide habitude:

Les siècles ont tant vu de ces grands coups du sort!

Le spectacle est usé, lhomme engourdi sendort.

Réveille-nous, grand Dieu! parle, et change le monde;

Fais entendre au néant ta parole féconde:

Il est temps! lève-toi! sors de ce long repos;

Tire un autre univers de cet autre chaos.

À nos yeux assoupis il faut dautres spectacles;

À nos esprits flottants il faut dautres miracles.

Change lordre des cieux, qui ne nous parle plus!

Lance un nouveau soleil à nos yeux éperdus;

Détruis ce vieux palais, indigne de ta gloire;

Viens! montre-toi toi-même, et force-nous de croire!

Mais peut-être, avant lheure où dans les lieux déserts

Le soleil cessera déclairer lunivers,

De ce soleil moral la lumière éclipsée

Cessera par degrés déclairer la pensée,

Et le jour qui verra ce grand flambeau détruit

Plongera lunivers dans léternelle nuit!

Alors tu briseras ton inutile ouvrage.

Ses débris foudroyés rediront dâge en âge:

«Seul je suis! hors de moi rien ne peut subsister!

Lhomme cessa de croire, il cessa dexister!»



Commentaire.



Javais connu M. de Lamennais par son Essai sur lindifférence. Il mavait connu par quelques vers de moi que lui avait récités M. de Genoude, alors son ami et le mien. LEssai sur lindifférence mavait frappé comme une page de J. J. Rousseau retrouvée dans le dix-neuvième siècle. Je mattachais peu aux arguments, qui me paraissaient faibles; mais largumentation me ravissait. Ce style réalisait la grandeur, la vigueur et la couleur que je portais dans mon idéal de jeune homme. Javais besoin dépancher mon admiration. Je ne pouvais le faire quen mélevant au sujet le plus haut de la pensée humaine, Dieu. Jécrivis ces vers en retournant seul à cheval de Paris à Chambéry, par de belles et longues journées du mois de mai. Je navais ni papier, ni crayon, ni plume. Tout ce gravait dans ma mémoire à mesure que tout sortait de mon cœur et de mon imagination. La solitude et le silence des grandes routes à une certaine distance de Paris, laspect de la nature et du ciel, la splendeur de la saison, ce sentiment de voluptueux frisson que jai toujours éprouvé en quittant le tumulte dune grande capitale pour me replonger dans lair muet, profond et limpide des grands horizons, tout semblable, pour mon âme, à ce frisson qui saisit et raffermit les nerfs quand on se plonge pour nager dans les vagues bleues et fraîches de la Méditerranée; enfin, le pas cadencé de mon cheval, qui berçait ma pensée comme mon corps, tout cela maidait à rêver, à contempler, à penser, à chanter. En arrivant, le soir, au cabaret de village où je marrêtais ordinairement pour passer la nuit, et après avoir donné lavoine, le seau deau du puits, et étendu la paille de sa litière à mon cheval, que jaimais mieux encore que mes vers, je demandais une plume et du papier à mon hôtesse, et jécrivais ce que javais composé dans la journée. En arrivant à Ursy, dans les bois de la haute Bourgogne, au château de mon oncle, labbé de Lamartine, mes vers étaient terminés.

XXXV

LAUTOMNE.


Salut, bois couronnés dun reste de verdure!

Feuillages jaunissants sur les gazons épars;

Salut, derniers beaux jours! Le deuil de la nature

Convient à la douleur et plaît à mes regards.

Je suis dun pas rêveur le sentier solitaire;

Jaime à revoir encor, pour la dernière fois,

Ce soleil pâlissant, dont la faible lumière

Perce à peine à mes pieds lobscurité des bois.

Oui, dans ces jours dautomne où la nature expire,

À ses regards voilés, je trouve plus dattraits;

Cest ladieu dun ami, cest le dernier sourire

Des lèvres que la mort va fermer pour jamais.

Ainsi, prêt à quitter lhorizon de la vie,

Pleurant de mes longs jours lespoir évanoui,

Je me retourne encore, et dun regard denvie

Je contemple ces biens dont je nai pas joui.

Terre, soleil, vallons, belle et douce nature,

Je vous dois une larme aux bords de mon tombeau!

Lair est si parfumé! la lumière est si pure!

Aux regards dun mourant le soleil est si beau!

Je voudrais maintenant vider jusquà la lie

Ce calice mêlé de nectar et de fiel:

Au fond de cette coupe où je buvais la vie,

Peut-être restait-il une goutte de miel!

Peut-être lavenir me gardait-il encore

Un retour de bonheur dont lespoir est perdu!

Peut-être, dans la foule, une âme que jignore

Aurait compris mon âme, et maurait répondu!…

La fleur tombe en livrant ses parfums au zéphire;

À la vie, au soleil, ce sont là ses adieux;

Moi, je meurs; et mon âme, au moment quelle expire,

Sexhale comme un son triste et mélodieux.



Commentaire.



Cette pièce ne comporte aucun commentaire. Il ny a pas une âme contemplative et sensible qui nait, à certains moments de ses premières amertumes, détourné la lèvre de la coupe de la vie, et embrassé la mort souriante sous ce ravissant aspect dune automne expirante dans la sérénité des derniers jours doctobre; et puis qui, prête à mourir, nait repris à lexistence par le regret, et voulu confondre au moins un dernier murmure dadieu avec les derniers soupirs du vent du soir dans les pampres, ou avec la lueur du dernier rayon de lannée sur les sommets rosés de neige des montagnes.



Ces vers sont cette lutte entre linstinct de tristesse qui fait accepter la mort, et linstinct de bonheur qui fait regretter la vie. Ils furent écrits en 1819, après les premiers désenchantements de la première adolescence. Mais ils font déjà allusion à lattachement sérieux que le poëte avait conçu pour une jeune Anglaise qui fut depuis la compagne de sa vie.

XXXVI

À UNE ENFANT, FILLE DU POËTE.


1831.

Céleste fille du poëte,

La vie est un hymne à deux voix.

Son front sur le tien se reflète,

Sa lyre chante sous tes doigts.

Sur tes yeux quand sa bouche pose

Le baiser calme et sans frisson,

Sur ta paupière blanche et rose

Le doux baiser à plus de son.

Dans ses bras quand il te soulève

Pour te montrer au ciel jaloux,

On croit voir son plus divin rêve

Quil caresse sur ses genoux!

Quand son doigt te permet de lire

Les vers quil vient de soupirer,

On dirait lâme de sa lyre

Qui se penche pour linspirer.

Il récite; une larme brille

Dans tes yeux attachés sur lui.

Dans cette larme de sa fille

Son cœur nage; sa gloire a lui!

Du chant que ta bouche répète

Son cœur ému jouit deux fois.

Céleste fille du poëte,

La vie est une hymne à deux voix.

XXXVII

LA POÉSIE SACRÉE.


DITHYRAMBE.

À M. EUGÈNE DE GENOUDE{3}.



Son front est couronné de palmes et détoiles;

Son regard immortel, que rien ne peut ternir,

Traversant tous les temps, soulevant tous les voiles,

Réveille le passé, plonge dans lavenir.

Du monde sous ses yeux les fastes se déroulent,

Les siècles à ses pieds comme un torrent sécoulent;

À son gré descendant ou remontant leur cours,

Elle sonne aux tombeaux lheure, lheure fatale,

Ou sur sa lyre virginale

Chante au monde vieilli ce jour père des jours.



* * *



Écoutez! Jéhovah sélance

Du sein de son éternité.

Le chaos endormi séveille en sa présence;

Sa vertu le féconde, et sa toute-puissance

Repose sur limmensité.

Dieu dit, et le jour fut; Dieu dit, et les étoiles

De la nuit éternelle éclaircirent les voiles;

Tous les éléments divers

À sa voix se séparèrent;

Les eaux soudain sécoulèrent

Dans le lit creusé des mers;

Les montagnes sélevèrent,

Et les aquilons volèrent

Dans les libres champs des airs.

Sept fois de Jéhovah la parole féconde

Se fit entendre au monde,

Et sept fois le néant à sa voix répondit;

Et Dieu dit: «Faisons lhomme à ma vivante image.»

Il dit, lhomme naquit; à ce dernier ouvrage,

Le Verbe créateur sarrête et sapplaudit.



* * *



Mais ce nest plus un Dieu; cest lhomme qui soupire:

Éden a fui… voilà le travail et la mort.

Dans les larmes sa voix expire;

La corde du bonheur se brise sur sa lyre,

Et Job en tire un son triste comme le sort.

«Ah! périsse à jamais le jour qui ma vu naître!

Ah! périsse à jamais la nuit qui ma conçu,

Et le sein qui ma donné lêtre,

Et les genoux qui mont reçu!

Que du nombre des jours Dieu pour jamais lefface!

Que, toujours obscurci des ombres du trépas,

Ce jour parmi les jours ne trouve plus sa place!

Quil soit comme sil nétait pas!

«Maintenant dans loubli je dormirais encore,

Et jachèverais mon sommeil

Dans cette longue nuit qui naura point daurore,

Avec ces conquérants que la terre dévore,

Avec le fruit conçu qui meurt avant déclore,

Et qui na pas vu le soleil.

«Mes jours déclinent comme lombre;

Je voudrais les précipiter.

Ô mon Dieu, retranchez le nombre

Des soleils que je dois compter!

Laspect de ma longue infortune

Éloigne, repousse, importune

Mes frères lassés à mes maux;

En vain je madresse à leur foule:

Leur pitié méchappe et sécoule

Comme londe au flanc des coteaux.

«Ainsi quun nuage qui passe,

Mon printemps sest évanoui;

Mes yeux ne verront plus la trace

De tous ces biens dont jai joui.

Par le souffle de la colère,

Hélas! arraché de la terre,

Je vais doù lon ne revient pas:

Mes vallons, ma propre demeure,

Et cet œil même qui me pleure,

Ne reverront jamais mes pas!

«Lhomme vit un jour sur la terre

Entre la mort et la douleur;

Rassasié de sa misère,

Il tombe enfin comme la fleur.

Il tombe! Au moins par la rosée

Des fleurs la racine arrosée

Peut-elle un moment refleurir;

Mais lhomme, hélas! après la vie,

Cest un lac dont leau sest enfuie:

On le cherche, il vient de tarir.

«Mes jours fondent comme la neige

Au souffle du courroux divin;

Mon espérance, quil abrège,

Senfuit comme leau de ma main.

Ouvrez-moi mon dernier asile:

Là, jai dans lombre un lit tranquille,

Lit préparé pour mes douleurs.

Ô tombeau, vous êtes mon père!

Et je dis aux vers de la terre:

«Vous êtes ma mère et mes sœurs!»

«Mais les jours heureux de limpie

Ne séclipsent pas au matin;

Tranquille, il prolonge sa vie

Avec le sang de lorphelin.

Il étend au loin ses racines;

Comme un troupeau sur les collines,

Sa famille couvre Ségor;

Puis dans un riche mausolée

Il est couché dans la vallée,

Et lon dirait quil vit encore.

«Cest le secret de Dieu: je me tais et jadore.

Cest sa main qui traça les sentiers de laurore,

Qui pesa lOcéan, qui suspendit les cieux.

Pour lui labîme est nu, lenfer même est sans voiles;

Il a fondé la terre et semé les étoiles:

Et qui suis-je à ses yeux?»



* * *



Mais la harpe a frémi sous les doigts dIsaïe;

De son sein bouillonnant la menace à longs flots

Séchappe; un Dieu lappelle, il sélance, il sécrie.

Cieux et terre, écoutez! silence au fils dAmos!

«Osias nétait plus: Dieu mapparut; je vis

Adonaï vêtu de gloire et dépouvante:

Les bords éblouissants de sa robe flottante

Remplissaient le sacré parvis.

«Des séraphins, debout sur des marches divoire,

Se voilaient devant lui de six ailes de feux;

Volant de lun à lautre, ils se disaient entre eux:

«Saint, saint, saint, le Seigneur, le Dieu, le roi des dieux!

«Toute la terre est pleine de sa gloire!»

«Du temple à ces accents la voûte sébranla;

Adonaï senfuit sous la nue enflammée;

Le saint lieu fut rempli de torrents de fumée;

La terre sous mes pieds trembla.

«Et moi, je resterais dans un lâche silence!

Moi qui tai vu, Seigneur, je noserais parler!

À ce peuple impur qui toffense

Je craindrais de te révéler!

«Qui marchera pour nous? dit le Dieu des armées.

«Qui parlera pour moi?» dit Dieu. Qui? moi, seigneur.

Touche mes lèvres enflammées:

Me voilà! je suis prêt!… Malheur,

«Malheur à vous qui dès laurore

Respirez les parfums du vin,

Et que le soir retrouve encore

Chancelants aux bords du festin!

Malheur à vous qui par lusure

Étendez sans fin ni mesure

La borne immense de vos champs!

Voulez-vous donc, mortels avides,

Habiter dans vos champs arides,

Seuls sur la terre des vivants?

«Malheur à vous, race insensée,

Enfants dun siècle audacieux,

Qui dites dans votre pensée:

Nous sommes sages à nos yeux!

Vous changez la nuit en lumière,

Et le jour en ombre grossière

Où se cachent vos voluptés;

Mais, comme un taureau dans la plaine,

Vous traînez après vous la chaîne

De vos longues iniquités.

«Malheur à vous, filles de londe,

Îles de Sidon et de Tyr!

Tyrans, qui trafiquez du monde

Avec la pourpre et lor dOphir!

Malheur à vous! votre heure sonne;

En vain lOcéan vous couronne!

Malheur à toi, reine des eaux,

À toi qui sur des mers nouvelles

Fais retentir comme des ailes

Les voiles de mille vaisseaux!

«Ils sont enfin venus, les jours de ma justice;

Ma colère, dit Dieu, se déborde sur vous!

Plus dencens, plus de sacrifice

Qui puisse éteindre mon courroux!

Je livrerai ce peuple à la mort, au carnage:

Le fer moissonnera comme lherbe sauvage

Ses bataillons entiers!

 Seigneur, épargnez-nous! Seigneur!Non, point de trêve!

Et je ferai sur lui ruisseler de mon glaive

Le sang de ses guerriers!

«Ses torrents sécheront sous ma brûlante haleine;

Ma main nivellera, comme une vaste plaine,

Ses murs et ses palais;

Le feu les brûlera comme il brûle le chaume.

Là, plus de nation, de ville, de royaume;

Le silence à jamais!

«Ses murs se couvriront de ronces et dépines;

Lhyène et le serpent peupleront ses ruines;

Les hiboux, les vautours,

Lun lautre sappelant durant la nuit obscure,

Viendront à leurs petits porter la nourriture

Au sommet de ses tours!»



* * *



Mais Dieu ferme à ces mots les lèvres dIsaïe:

Le sombre Ézéchiel

Sur le tronc desséché de lingrat Israël

Fait descendre à son tour la parole de vie.



* * *



«LÉternel emporta mon esprit au désert.

Dossements desséchés le sol était couvert;

Japproche en frissonnant; mais Jéhovah me crie:

«Si je parle à ces os, reprendront-ils la vie?

 Éternel, tu le sais. Eh bien, dit le Seigneur,

«Écoute mes accents; retiens-les, et dis-leur:

«Ossements desséchés, insensible poussière,

«Levez-vous! recevez lesprit et la lumière!

«Que vos membres épars sassemblent à ma voix!

«Que lesprit vous anime une seconde fois!

«Quentre vos os flétris vos muscles se replacent!

«Que votre sang circule et vos nerfs sentrelacent!

«Levez-vous et vivez, voyez qui je suis!»

Jécoutai le Seigneur, jobéis, et je dis:

«Esprit, soufflez sur eux du couchant, de laurore;

«Soufflez de laquilon, soufflez!…» Pressés déclore,

Ces restes du tombeau, réveillés par mes cris,

Entre-choquant soudain leurs ossements flétris;

Aux clartés du soleil leur paupière se rouvre,

Leurs os sont rassemblés, et la chair les recouvre!

Et ce champ de la mort tout entier se leva,

Redevint un grand peuple, et connut Jéhovah!»



* * *



Mais Dieu de ses enfants a perdu la mémoire;

La fille de Sion, méditant ses malheurs,

Sassied en soupirant, et, veuve de sa gloire,

Écoute Jérémie, et retrouve des pleurs.



* * *



«Le Seigneur, maccablant du poids de sa colère,

Retire tour à tour et ramène sa main.

Vous qui passez par le chemin,

Est-il une misère égale à ma misère?

«En vain ma voix sélève, il nentend plus ma voix.

Il ma choisi pour but de ses flèches de flamme,

Et tout le jour contre mon âme

Sa fureur a lancé les fils de son carquois.

«Sur mes os consumés ma peau sest desséchée;

Les enfants mont chanté dans leurs dérisions;

Seul, au milieu des nations,

Le Seigneur ma jeté comme une herbe arrachée.

«Il sest enveloppé de son divin courroux;

Il a fermé ma route, il a troublé ma voie;

Mon sein na plus connu la joie,

Et jai dit au Seigneur: «Seigneur, souvenez-vous,

«Souvenez-vous, Seigneur, de ces jours de colère;

«Souvenez-vous du fiel dont vous mavez nourri!

«Non, votre amour nest point tari:

«Vous me frappez, Seigneur, et cest pourquoi jespère.

«Je repasse en pleurant ces misérables jours;

«Jai connu le Seigneur dès ma plus tendre aurore:

«Quand il punit, il aime encore;

«Il ne sest pas, mon âme, éloigné pour toujours.

«Heureux qui le connaît! heureux qui dès lenfance

«Porta le joug dun Dieu clément dans sa rigueur!

«Il croit au salut du Seigneur,

«Sassied au bord du fleuve, et lattend en silence.

«Il sent peser sur lui ce joug de votre amour;

«Il répand dans la nuit ses pleurs et sa prière,

«Et, la bouche dans la poussière,

«Il invoque, il espère, il attend votre jour.»



* * *



Silence, ô lyre! et vous, silence,

Prophètes, voix de lavenir!

Tout lunivers se tait davance

Devant Celui qui doit venir.

Fermez-vous, lèvres inspirées;

Reposez-vous, harpes sacrées,

Jusquau jour où, sur les hauts lieux,

Une voix au monde inconnue

Fera retentir dans la nue:

PAIX À LA TERRE ET GLOIRE AUX CIEUX!



Commentaire.



Javais peu lu la Bible. Javais parcouru seulement, comme tout le monde, les strophes des psaumes de David ou des prophètes, dans les livres dHeures de ma mère. Ces langues de feu mavaient ébloui. Mais cela me paraissait si peu en rapport avec le genre de poésie adapté à nos civilisations et à nos sentiments daujourdhui, que je navais jamais pensé à lire de suite ces feuilles détachées des sibylles bibliques.



Il y avait en ce temps, à Paris, un jeune homme dune figure spirituelle, fine et douce, quon appelait M. de Genoude. Je lavais rencontré chez son ami le duc de Rohan. Il cultivait aussi M. de Lamennais, M. de Montmorency, M. de Chateaubriand. Il me témoigna un des premiers une tendre admiration pour mes poésies, dont il ne connaissait que quelques pages. Nous nous liâmes dune certaine amitié. Ce jeune homme traduisait alors la Bible. Il arrivait souvent chez moi le matin, les épreuves de sa traduction à la main, et je lui faisais lire des fragments qui me révélaient une région plus haute et plus merveilleuse de poésie.



Ces entretiens et ces lectures minspirèrent lidée de rassembler dans un seul chant les différents caractères et les principales images des divers poëtes sacrés. Jécrivis ceci en cinq ou six matinées, au bruit des causeries de mes amis, dans ma petite chambre de lhôtel de Richelieu. Jen fis hommage à M. de Genoude, par reconnaissance de son affection pour moi.



Il maida, quelques temps après, à trouver un éditeur pour mon premier volume des Méditations. Il fut constamment plein dobligeance et de grâce amicale pour moi. Il se destinait alors à létat ecclésiastique. Quelques années plus tard, il renonça à cette pensée, rencontra dans le monde une jeune personne dune grâce noble et dune âme plus noble encore: il lépousa; elle lui laissa des fils. Le veuvage et la tristesse le ramenèrent à ces premières vocations. Il entra au séminaire et il se fit prêtre; mais il voulut, et je men affligeai pour lui, avoir un pied dans le sanctuaire, un pied dans le monde politique. Fausse attitude. Dieu est jaloux, et le monde est logique. Le prêtre, dans aucune religion, ne peut combattre. M. de Genoude resta journaliste, et devint député. La politique ne rompit pas notre ancienne amitié, mais elle rompit nos opinions et nos rapports. Il mourut les armes à la main. Jaurais voulu quil les déposât au pied de lautel avant lheure du tombeau. Nimporte! Nous nous trompons tous: quelle est donc la vie qui nait pas de fausses routes? Une larme les efface, une intention droite les redresse: Dieu est grand! Il reste de M. de Genoude une mémoire sans tache, dimmenses travaux qui ont vulgarisé le sentiment de la liberté en greffant ce sentiment sur des idées ou sur des préjugés monarchiques, et de lestime dans tous les partis. Sa mort laisse un vide dans mes souvenirs. Je le voyais peu dans le présent, mais je laimais dans son passé.

XXXVIII

LES FLEURS.


1837.

Ô terre, vil monceau de boue

Où germent dépineuses fleurs,

Rendons grâce à Dieu, qui secoue

Sur ton sein ses fraîches couleurs!

Sans ces urnes où goutte à goutte

Le ciel rend la force à nos pas,

Tout serait désert, et la route

Au ciel ne sachèverait pas.

Nous dirions: «À quoi bon poursuivre

Ce sentier qui mène au cercueil?

Puisquon se lasse en vain à vivre,

Mieux vaut sarrêter sur le seuil.»

Mais pour nous cacher les distances,

Sur le chemin de nos douleurs

Tu sèmes le sol despérances,

Comme on borde un linceul de fleurs!

Et toi, mon cœur, cœur triste et tendre,

Où chantaient de si fraîches voix;

Toi qui nes plus quun bloc de cendre

Couvert de charbons noirs et froids,

Ah! laisse refleurir encore

Ces lueurs darrière-saison!

Le soir dété qui sévapore

Laisse une pourpre à lhorizon.

Oui, meurs en brûlant, ô mon âme,

Sur ton bûcher dillusions,

Comme lastre éteignant sa flamme

Sensevelit dans ses rayons!

XXXIX

LES OISEAUX.


1842.

Orchestre du Très-Haut, bardes de ses louanges,

Ils chantent à lété des notes de bonheur;

Ils parcourent les airs avec des ailes danges

Échappés tout joyeux des jardins du Seigneur.

Tant que durent les fleurs, tant que lépi quon coupe

Laisse tomber un grain sur les sillons jaunis,

Tant que le rude hiver na pas gelé la coupe

Où leurs pieds vont poser comme aux bords de leurs nids,

Ils remplissent le ciel de musique et de joie:

La jeune fille embaume et verdit leur prison,

Lenfant passe la main sur leur duvet de soie,

Le vieillard les nourrit au seuil de sa maison.

Mais dans les mois dhiver, quand la neige et le givre

Ont remplacé la feuille et le fruit, où vont-ils?

Ont-ils cessé daimer? Ont-ils cessé de vivre?

Nul ne sait le secret de leurs lointains exils.

On trouve au pied de larbre une plume souillée,

Comme une feuille morte où rampe un ver rongeur,

Que la brume des nuits a jaunie et mouillée,

Et qui na plus, hélas! ni parfum ni couleur.

On voit pendre à la branche un nid rempli décailles,

Dont le vent pluvieux balance un noir débris;

Pauvre maison en deuil et vieux pan de murailles

Que les petits, hier, réjouissaient de cris.

Ô mes charmants oiseaux, vous si joyeux déclore!

La vie est donc un piège où le bon Dieu vous prend?

Hélas! cest comme nous. Et nous chantons encore!

Que Dieu serait cruel, sil nétait pas si grand!

XL

LES PAVOTS.


1847.

Lorsque vient le soir de la vie,

Le printemps attriste le cœur:

De sa corbeille épanouie

Il sexhale un parfum moqueur.

De toutes ces fleurs quil étale,

Dont lamour ouvre le pétale,

Dont les prés éblouissent lœil,

Hélas! il suffit que lon cueille

De quoi parfumer dune feuille

Loreiller du lit dun cercueil.

Cueillez-moi ce pavot sauvage

Qui croît à lombre de ces blés:

On dit quil en coule un breuvage

Qui ferme les yeux accablés.

Jai trop veillé; mon âme est lasse

De ces rêves quun rêve chasse.

Que me veux-tu, printemps vermeil?

Loin de moi ces lis et ces roses!

Que faut-il aux paupières closes?

La fleur qui garde le sommeil!

XLI

LE COQUILLAGE AU BORD DE LA MER.


À UNE JEUNE ÉTRANGÈRE.

Quand tes beaux pieds distraits errent, ô jeune fille,

Sur ce sable mouillé, frange dor de la mer,

Baisse-toi, mon amour, vers la blonde coquille

Que Vénus fait, dit-on, polir au flot amer.

Lécrin de lOcéan nen a point de pareille;

Les roses de ta joue ont peine à légaler;

Et quand de sa volute on approche loreille,

On entend mille voix quon ne peut démêler.

Tantôt cest la tempête avec ses lourdes vagues,

Qui viennent en tonnant se briser sur tes pas;

Tantôt cest la forêt avec ses frissons vagues;

Tantôt ce sont des voix qui chuchotent tout bas.

Oh! ne dirais-tu pas, à ce confus murmure

Que rend le coquillage aux lèvres de carmin,

Un écho merveilleux où limmense nature

Résume tous ses bruits dans le creux de ta main?

Emporte-la, mon ange! Et quand ton esprit joue

Avec lui-même, oisif, pour charmer tes ennuis,

Sur ce bijou des mers penche en riant ta joue,

Et, fermant tes beaux yeux, recueilles-en les bruits.

Si, dans ces mille accents dont sa conque fourmille,

Il en est un plus doux qui vienne te frapper,

Et qui sélève à peine aux bords de la coquille,

Comme un aveu damour qui nose séchapper;

Sil a pour ta candeur des terreurs et des charmes;

Sil renaît en mourant presque éternellement;

Sil semble au fond dun cœur rouler avec des larmes;

Sil tient de lespérance et du gémissement…

Ne te consume pas à chercher ce mystère!

Ce mélodieux souffle, ô mon ange, cest moi!

Quel bruit plus éternel et plus doux sur la terre,

Quun écho de mon cœur qui mentretient de toi?




LA MORT DE SOCRATE


AVERTISSEMENT.


Si la poésie nest pas un vain assemblage de sons, elle est sans doute la forme la plus sublime que puisse revêtir la pensée humaine: elle emprunte à la musique cette qualité indéfinissable de lharmonie quon a appelée céleste, faute de pouvoir lui trouver un autre nom: parlant aux sens par la cadence des sons, et à lâme par lélévation et lénergie du sens, elle saisit à la fois tout lhomme; elle le charme, le ravit, lenivre, elle exalte en lui le principe divin; elle lui fait sentir un moment ce quelque chose de plus quhumain qui la fait nommer la langue des dieux.

Cest du moins la langue des philosophes, si la philosophie est ce quelle doit être, le plus haut degré délévation donné à la pensée humaine, la raison divinisée: la métaphysique et la poésie sont donc sœurs, ou plutôt ne sont quune: lune étant le beau idéal dans la pensée, lautre le beau idéal dans lexpression; pourquoi les séparer? pourquoi dessécher lune et avilir lautre? lhomme a-t-il trop de ses dons célestes pour sen dépouiller à plaisir? a-t-il peur de donner trop dénergie à son âme en réunissant ces deux puissances? Hélas! il retombera toujours assez tôt dans les formes et dans les pensée vulgaires! La sublime philosophie, la poésie digne delle, ne sont que des révélations rapides qui viennent interrompre trop rarement la triste monotonie des siècles: ce qui est beau dans tous les genres nest pas de tous les jours ici-bas; cest un éclair de cet autre monde où lâme sélève quelquefois, mais où elle ne séjourne pas.

Ces réflexions nous semblent propres à excuser du moins lauteur de ce fragment, davoir tenté de fondre ensemble la poésie et la métaphysique de ces belles doctrines du sage des sages; quoique ce morceau porte le nom de Socrate, on y sent cependant déjà une philosophie plus avancée, et comme un avant-goût du christianisme près déclore: si un homme méritait sans doute quon lui supposât davance les sublimes inspirations, cet homme était Socrate.

Il avait combattu toute sa vie cet empire des sens que le Christ venait renverser; sa philosophie était toute religieuse; elle était humble, car il la sentait inspirée; elle était douce, elle était tolérante, elle était résignée: elle avait deviné lunité de Dieu, limmortalité de lâme, plus encore, sil faut en croire les commentateurs de Platon et quelques mots étranges échappés à ces deux bouches sublimes. Lhomme était allé jusquoù lhomme pouvait aller; il fallait une révélation pour lui faire franchir encore un pas immense. Socrate, lui, en sentait le besoin; il lindiquait; il la préparait par ses discours, par sa vie et par sa mort. Il était digne de lentrevoir à ses derniers moments; en un mot, il était inspiré; il nous le dit, il nous le répète, et pourquoi refuserions-nous de croire sur parole lhomme qui donnait sa vie pour lamour de la vérité? Y a-t-il beaucoup de témoignages qui vaillent la parole de Socrate mourant? Oui, sans doute, il était inspiré; il était un précurseur de cette révélation définitive que Dieu préparait de temps en temps par des révélations partielles. Car la vérité et la sagesse ne sont point de nous: elles descendent du ciel dans les cœurs choisis qui sont suscités de Dieu selon les besoins des temps. Il les semait çà et là; il les répandait goutte à goutte pour en donner seulement la connaissance et le désir, jusquau moment où il devait nous en rassasier avec plénitude.

Indépendamment de la sublimité des doctrines quil annonçait, la mort de Socrate était un tableau digne des regards des hommes et du ciel; il mourait sans haine pour ses persécuteurs, victime de ses vertus, soffrant en holocauste pour la vérité: il pouvait se défendre, il pouvait se renier lui-même; il ne le voulut pas; ceût été mentir au Dieu qui parlait en lui, et rien nannonce quun sentiment dorgueil soit venu altérer la pureté, la beauté de ce sublime dévouement. Ses paroles rapportées par Platon sont aussi simples à la fin de son dernier jour quau milieu de sa vie; la solennité de ce grand moment de la mort ne donne à ses expressions ni tension ni faiblesse; obéissant avec amour à la volonté des dieux quil aime à reconnaître en tout, son dernier jour ne diffère en rien de ses autres jours, si ce nest quil naura pas de lendemain! Il continue avec ses amis le sujet de conversation commencé la veille; il boit la ciguë comme un breuvage ordinaire; il se couche pour mourir, comme il aurait fait pour dormir: tant il est sûr que les dieux sont là, avant, après, partout, et quil va se réveiller dans leur sein!

Le poëte na pas interrompu son chant par les détails assez connus du jugement, et par les longues dissertations de Socrate et de ses amis; il na chanté que les dernières heures et les dernières paroles du philosophe, ou du moins les paroles quil lui suppose. Nous limiterons; nous nous contenterons de rappeler lavant-scène aux lecteurs.

Socrate, condamné à mourir pour ses opinions religieuses, attendait la mort depuis plusieurs jours; mais il ne devait boire la ciguë quau moment où le vaisseau envoyé tous les ans à Délos en lhonneur de Thésée, serait de retour dans le port dAthènes. Cest ce vaisseau que lon nommait Théorie, et quon apercevait dans le lointain au moment où le poëme commence.

Le Serviteur des Onze était un esclave de ce tribunal, destiné au service des prisonniers en attendant lexécution des sentences. Ce fragment est imprimé comme il a été écrit par lauteur, dans une forme inusité, par couplets dinégale longueur; après chaque couplet, nous avons placé un trait qui indique la suspension du sens, et lauteur passe souvent, sans autre transition, dune pensée à une autre.

Nous nous servirons pour les notes, toutes tirées de Platon, de ladmirable traduction de Platon par M. Cousin. Ce jeune philosophe, digne dexpliquer un pareil maître, pour faire rougir notre siècle de ses honteux et dégradants sophismes, après lavoir rappelé lui-même aux plus nobles théories du spiritualisme, a eu lheureuse pensée de lui révéler la sagesse antique dans toute sa grâce et toute sa beauté. Trouvant la philosophie de nos jours encore toute souillée des lambeaux du matérialisme, il lui montre Socrate, et semble lui dire: «Voilà ce que tu es, et voilà ce que tu as été!» Espérons quen achevant son bel ouvrage, il la dégagera aussi des nuages dont Kant et quelques-uns de ses disciples lont enveloppée, et nous la fera apparaître enfin toute resplendissante de la pure lumière du christianisme.

LA MORT DE SOCRATE.


La vérité, cest Dieu.

Le soleil, se levant aux sommets de lHymette,

Du temple de Thésée illuminait le faîte,

Et, frappant de ses feux les murs du Parthénon,

Comme un furtif adieu, glissait dans la prison;

On voyait sur les mers une poupe dorée{i},

Au bruit des hymnes saints, voguer vers le Pirée,

Et cétait ce vaisseau dont le fatal retour

Devait aux condamnés marquer leur dernier jour;

Mais la loi défendait quon leur ôtât la vie

Tant que le doux soleil éclairait lIonie,

De peur que ses rayons, aux vivants destinés,

Par des yeux sans regard ne fussent profanés,

Ou que le malheureux, en fermant sa paupière,

Neût à pleurer deux la vie et la lumière!

Ainsi lhomme exilé du champ de ses aïeux

Part avant que laurore ait éclairé les cieux!



* * *



Attendant le réveil du fils de Sophronique,

Quelques amis en deuil erraient sous le portique{ii},

Et sa femme, portant son fils sur ses genoux,

Tendre enfant dont la main joue avec les verrous,

Accusant la lenteur des geôliers insensibles,

Frappait du front lairain des portes inflexibles!

La foule inattentive au cri de ses douleurs

Demandait en passant le sujet de ses pleurs,

Et reprenant bientôt sa course suspendue,

Et dans les longs parvis par groupes répandue,

Recueillait ces vains bruits dans le peuple semés,

Parlait dautels détruits et des dieux blasphémés,

Et dun culte nouveau corrompant la jeunesse,

Et de ce Dieu sans nom, étranger dans la Grèce!

Cétait quelque insensé, quelque monstre odieux,

Quelque nouvel Oreste aveuglé par les dieux,

Quatteignait à la fin la tardive justice,

Et que la terre au ciel devait en sacrifice!

Socrate! et cétait toi qui, dans les fers jeté,

Mourais pour la justice et pour la vérité!



* * *



Enfin de la prison les gonds bruyants roulèrent;

À pas lents, lœil baissé, les amis sécoulèrent:

Mais Socrate, jetant un regard sur les flots,

Et leur montrant du doigt la voile vers Délos:

«Regardez sur les mers cette poupe fleurie;

Cest le vaisseau sacré, lheureuse Théorie{iii}!

Saluons-la, dit-il: cette voile est la mort!

Mon âme, aussitôt quelle, entrera dans le port!

Et cependant parlez! et que ce jour suprême

Dans nos doux entretiens sécoule encore de même{iv}!

Ne jetons point aux vents les restes du festin;

Des dons sacrés des dieux usons jusquà la fin:

Lheureux vaisseau qui touche au terme du voyage

Ne suspend pas sa course à laspect du rivage;

Mais, couronné de fleurs, et les voiles aux vents,

Dans le port qui lappelle il entre avec les chants!



* * *



«Les poëtes ont dit quavant sa dernière heure

En sons harmonieux le doux cygne se pleure;

Amis, nen croyez rien! loiseau mélodieux

Dun plus sublime instinct fut doué par les dieux!

Du riant Eurotas près de quitter la rive,

Lâme, de ce beau corps à demi fugitive,

Savançant pas à pas vers un monde enchanté,

Voit poindre le jour pur de limmortalité,

Et, dans la douce extase où ce regard la noie,

Sur la terre en mourant elle exhale sa joie.

Vous qui près du tombeau venez pour mécouter,

Je suis un cygne aussi: je meurs, je puis chanter!»



* * *



Sous la voûte, à ces mots, des sanglots éclatèrent;

Dun cercle plus étroit ses amis lentourèrent:

«Puisque tu vas mourir, ami trop tôt quitté,

Parle-nous despérance et dimmortalité!

 Je le veux bien, dit-il: mais éloignons les femmes;

Leurs soupirs étouffés amolliraient nos âmes;

Or, il faut, dédaignant les terreurs du tombeau,

Entrer dun pas hardi dans un monde nouveau!



* * *



«Vous le savez, amis; souvent, dès ma jeunesse,

Un génie inconnu minspira la sagesse,

Et du monde futur me découvrit les lois.

Était-ce quelque dieu caché dans une voix?

Une ombre membrassant dune amitié secrète?

Lécho de lavenir? la muse du poëte?

Je ne sais; mais lesprit qui me parlait tout bas,

Depuis que de ma fin je mapproche à grands pas,

En sons plus élevés me parle, me console;

Je reconnais plus tôt sa divine parole,

Soit quun cœur affranchi du tumulte des sens

Avec plus de silence écoute ses accents;

Soit que, comme loiseau, linvisible génie

Redouble vers le soir sa touchante harmonie;

Soit plutôt quoubliant le jour qui va finir

Mon âme, suspendue aux bords de lavenir,

Distingue mieux le son qui part dun autre monde,

Comme le nautonier, le soir, errant sur londe,

À mesure quil vogue et sapproche du bord,

Distingue mieux la voix qui sélève du port.

Cet invisible ami jamais ne mabandonne,

Toujours de son accent mon oreille résonne,

Et sa voix dans ma voix parle seule aujourdhui;

Amis, écoutez donc! ce nest plus moi; cest lui!…»



* * *



Le front calme et serein, lœil rayonnant despoir,

Socrate à ses amis fit signe de sasseoir;

À ce signe muet soudain ils obéirent,

Et sur les bords du lit en silence ils sassirent:

Symmias abaissait son manteau sur ses yeux;

Criton dun œil pensif interrogeait les cieux;

Cébès penchait à terre un front mélancolique;

Anaxagore, armé dun rire sardonique,

Semblait, du philosophe enviant lheureux sort,

Rire de la fortune et défier la mort!

Et le dos appuyé sur la porte de bronze,

Les bras entrelacés, le serviteur des Onze,

De doute et de pitié tour à tour combattu,

Murmurait sourdement: «Que lui sert sa vertu?»

Mais Phédon, regrettant lami plus que le sage,

Sous ses cheveux épars voilant son beau visage,

Plus près du lit funèbre aux pieds du maître assis,

Sur ses genoux pliés se penchait comme un fils,

Levait ses yeux voilés sur lami quil adore,

Rougissait de pleurer, et le pleurait encore!



* * *



Du sage cependant la terrestre douleur

Nosait point altérer les traits ni la couleur;

Son regard élevé loin de nous semblait lire;

Sa bouche, où reposait son gracieux sourire,

Toute prête à parler, sentrouvrait à demi;

Son oreille écoutait son invisible ami;

Ses cheveux, effleurés du souffle de lautomne,

Dessinaient sur sa tête une pâle couronne,

Et, de lair matinal par moments agités,

Répandaient sur son front des reflets argentés;

Mais, à travers ce front où son âme est tracée,

On voyait rayonner sa sublime pensée,

Comme, à travers lalbâtre ou lairain transparents,

La lampe, sur lautel jetant ses feux mourants,

Par son éclat voilé se trahissait encore,

Dun reflet lumineux les frappe et les colore!

Comme lœil sur les mers suit la voile qui part,

Sur ce front solennel attachant leur regard,

À ses yeux suspendus, ne respirant quà peine,

Ses amis attentifs retenaient leur haleine;

Leurs yeux le contemplaient pour la dernière fois!

Ils allaient pour jamais emporter cette voix!

Comme la vague souvre au souffle errant dÉole,

Leur âme impatiente attendait sa parole.

Enfin du ciel sur eux son regard sabaissa,

Et lui, comme autrefois, sourit et commença:



* * *



«Quoi! vous pleurez, amis! vous pleurez quand mon âme,

Semblable au pur encens que la prêtresse enflamme,

Affranchie à jamais du vil poids de son corps,

Va senvoler aux dieux, et, dans de saints transports,

Saluant ce jour pur, quelle entrevit peut-être,

Chercher la vérité, la voir et la connaître!

Pourquoi donc vivons-nous, si ce nest pour mourir?

Pourquoi pour la justice ai-je aimé de souffrir?

Pourquoi dans cette mort quon appelle la vie{v},

Contre ses vils penchants luttant, quoique asservie,

Mon âme avec mes sens a-t-elle combattu?

Sans la mort, mes amis, que serait la vertu?…

Cest le prix du combat, la céleste couronne,

Quaux bornes de la course un saint juge nous donne;

La voix de Jupiter qui nous rappelle à lui!

Amis, bénissons-la! Je lentends aujourdhui:

Je pouvais, de mes jours disputant quelque reste,

Me faire répéter deux fois lordre céleste.

Me préservent les dieux den prolonger le cours!

En esclave attentif, ils mappellent, jy cours!

Et vous, si vous maimez, comme aux plus belles fêtes,

Amis, faites couler des parfums sur vos têtes.

Suspendez une offrande aux murs de la prison!

Et, le front couronné dun verdoyant feston,

Ainsi quun jeune époux quune foule empressée,

Semant de chastes fleurs le seuil du gynécée,

Vers le lit nuptial conduit après le bain,

Dans les bras de la mort menez-moi par la main!…



* * *



«Quest-ce donc que mourir? Briser ce nœud infâme,

Cet adultère hymen de la terre et de lâme,

Dun vil poids, à la tombe, enfin se décharger!

Mourir nest pas mourir, mes amis, cest changer!

Tant quil vit, accablé sous le corps qui lenchaîne,

Lhomme vers le vrai bien languissamment se traîne,

Et, par ses vils besoins dans sa course arrêté,

Suit dun pas chancelant, ou perd la vérité.

Mais celui qui, touchant au terme quil implore,

Voit du jour éternel étinceler laurore,

Comme un rayon du soir remontant dans les cieux,

Exilé de leur sein, remonte au sein des dieux;

Et buvant à longs traits le nectar qui lenivre,

Du jour de son trépas il commence de vivre!»



* * *



«Mais mourir cest souffrir; et souffrir est un mal.

Amis, quen savons-nous? Et quand linstant fatal,

Consacré par le sang comme un grand sacrifice,

Pour ce corps immolé serait un court supplice,

Nest-ce pas par un mal que tout bien est produit?

Lété sort de lhiver, le jour sort de la nuit{vi},

Dieu lui-même a noué cette éternelle chaîne;

Nous fûmes à la vie enfantés avec peine,

Et cet heureux trépas, des faibles redouté,

Nest quun enfantement à limmortalité!

«Cependant de la mort qui peut sonder labîme?

Les dieux ont mis leur doigt sur sa lèvre sublime:

Qui sait si dans ses mains, prêtes à la saisir,

Lâme incertaine, tombe avec peine ou plaisir?

Pour moi, qui vis encor, je ne sais, mais je pense

Quil est quelque mystère au fond de ce silence;

Que des dieux indulgents la sévère bonté

A jusque dans la mort caché la volupté,

Comme, en blessant nos cœurs de ses divines armes,

LAmour cache souvent un plaisir sous des larmes!»

Lincrédule Cébès à ce discours sourit.

«Je le saurai bientôt,» dit Socrate. Il reprit:



* * *



«Oui: le premier salut de lhomme à la lumière,

Quand le rayon doré vient baiser sa paupière,

Laccent de ce quon aime à la lyre mêlé,

Le parfum fugitif de la coupe exhalé,

La saveur du baiser, quand de sa lèvre errante

Lamant cherche, la nuit, les lèvres de lamante,

Sont moins doux à nos sens que le premier transport

De lhomme vertueux affranchi par la mort!

Et pendant quici-bas sa cendre est recueillie,

Emporté par sa course, en fuyant il oublie

De dire même au monde un éternel adieu!

Ce monde évanoui disparaît devant Dieu!



* * *



«Mais quoi! suffit-il donc de mourir pour revivre?

Non: il faut que des sens notre âme se délivre,

De ses penchants mortels triomphe avec effort;

Que notre vie enfin soit une longue mort!

La vie est le combat, la mort est la victoire,

Et la terre est pour nous lautel expiatoire

Où lhomme, de ses sens sur le seuil dépouillé,

Doit jeter dans les feux son vêtement souillé,

Avant daller offrir sur un autel propice

De sa vie, au Dieu pur, laussi pur sacrifice!



* * *



«Ils iront, dun seul trait, du tombeau dans les cieux,

Joindre, où la mort nest plus, les héros et les dieux,

Ceux qui, vainqueurs des sens pendant leur courte vie,

Ont soumis à lesprit la matière asservie,

Ont marché sous le joug des rites et des lois,

Du juge intérieur interrogé la voix,

Suivi les droits sentiers écartés de la foule,

Prié, servi les dieux, doù la vertu découle,

Souffert pour la justice, aimé la vérité,

Et des enfants du ciel conquis la liberté!

«Mais ceux qui, chérissant la chair autant que lâme,

De lesprit et des sens ont resserré la trame,

Et prostitué lâme aux vils baisers du corps,

Comme Léda livrée à de honteux transports,

Ceux-là, si toutefois un dieu ne les délivre,

Même après leur trépas ne cessent pas de vivre,

Et des coupables nœuds queux-mêmes ils ont serrés

Ces mânes imparfaits ne sont pas délivrés!

Comme à ses fils impurs Arachné suspendue,

Leur âme, avec leur corps mêlée et confondue,

Cherche enfin à briser ses liens flétrissants;

Lamour quelle eut pour eux vit encor dans ses sens;

De leurs bras décharnés ils la pressent encore,

Lui rappellent cent fois cet hymen quelle abhorre,

Et, comme un air pesant qui dort sur les marais,

Leur vil poids, loin des dieux, la retient à jamais!

Ces mânes gémissants, errant dans les ténèbres,

Avec loiseau de nuit jettent des cris funèbres;

Autour des monuments, des urnes, des tombeaux,

De leur corps importun traînant daffreux lambeaux,

Honteux de vivre encore, et fuyant la lumière,

À lheure où linnocence a fermé sa paupière,

De leurs antres obscures ils séchappent sans bruit,

Comme des criminels semparent de la nuit,

Imitent sur les flots le réveil de laurore,

Font courir sur les monts le pâle météore;

De songes effrayants assiégeant nos esprits,

Au fond des bois sacrés poussent dhorribles cris,

Ou, tristement assis sur le bord dune tombe,

Et dans leurs doigts sanglants cachant leur front qui tombe,

Jaloux de leur victime, ils pleurent leurs forfaits:

Mais les âmes des bons ne reviennent jamais!»



* * *



Il se tut, et Cébès rompit seul le silence:

«Me préservent les dieux doffenser lEspérance,

Cette divinité qui, semblable à lAmour,

Un bandeau sur les yeux, nous conduit au vrai jour!

Mais puisque de ces bords comme elle tu tenvoles,

Hélas! et que voilà tes suprêmes paroles,

Pour minstruire, ô mon maître, et non pour taffliger,

Permets-moi de répondre et de tinterroger.»

Socrate, avec douceur, inclina son visage,

Et Cébès en ces mots interrogea le sage:



* * *



«Lâme, dis-tu, doit vivre au delà du tombeau;

Mais si lâme est pour nous la lueur dun flambeau,

Quand la flamme a des sens consumé la matière,

Quand le flambeau séteint, que devient la lumière?

La clarté, le flambeau, tout ensemble est détruit,

Et tout rentre à la fois dans une même nuit!

Ou si lâme est aux sens ce quest à cette lyre

Lharmonieux accord que notre main en tire,

Quand le temps ou les vers en ont usé le bois,

Quand la corde rompue a crié sous nos doigts,

Et que les nerfs brisés de la lyre expirante

Sont foulés sous les pieds la jeune bacchante,

Quest devenu le bruit de ces divins accords?

Meurt-il avec la lyre? et lâme avec le corps?…»

Les sages, à ces mots, pour sonder ce mystère,

Baissant leurs fronts pensifs, et regardant la terre,

Cherchaient une réponse et ne la trouvaient pas!

Se parlant lun à lautre ils murmuraient tout bas:

«Quand la lyre nest plus, où donc est lharmonie?…»

Et Socrate semblait attendre son génie!



* * *



Sur lune de ses mains appuyant son menton,

Lautre se promenait sur le front de Phédon,

Et, sur son cou divoire errant à laventure,

Caressait, en passant, sa blonde chevelure;

Puis, détachant du doigt un de ses longs rameaux

Qui pendaient jusquà terre en flexibles anneaux,

Faisait sur ses genoux flotter leurs molles ondes,

Ou dans ses doigts distraits roulait leurs tresses blondes,

Et parlait en jouant, comme un vieillard divin

Qui mêle la sagesse aux coupes dun festin!



* * *



«Amis, lâme nest pas lincertaine lumière

Dont le flambeau des sens ici-bas nous éclaire;

Elle est lœil immortel qui voit ce faible jour

Naître, grandir, baisser, renaître tour à tour,

Et qui sent hors de soi, sans en être affaiblie,

Pâlir et séclipser ce flambeau de la vie,

Pareille à lœil mortel qui dans lobscurité

Conserve le regard en perdant la clarté!

«Lâme nest pas aux sens ce quest à cette lyre

Lharmonieux accord que notre main en tire;

Elle est le doigt divin qui seul la fait frémir,

Loreille qui lentend ou chanter ou gémir,

Lauditeur attentif, linvisible génie

Qui juge, enchaîne, ordonne et règle lharmonie,

Et qui des sons discords que rendent chaque sens

Forme au plaisir de dieux des concerts ravissants!

En vain la lyre meurt et le son sévapore:

Sur ces débris muets loreille écoute encore!

Es-tu content, Cébès?  Oui, jen crois tes adieux,

Socrate est immortel!  Eh bien, parlons des dieux!»



* * *



Et déjà le soleil était sur les montagnes,

Et, rasant dun rayon les flots et les campagnes,

Semblait, faisant au monde un magnifique adieu,

Aller se rajeunir au sein brillant de Dieu!

Les troupeaux descendaient des sommets du Taygète;

Lombre dormait déjà sur les flancs de lHymette;

Le Cythéron nageait dans un océan dor;

Le pêcheur matinal, sur londe errant encor,

Modérant près du bord sa course suspendue,

Repliait, en chantant, sa voile détendue;

La flûte dans les bois, et ces chants sur les mers,

Arrivaient jusquà nous sur les soupirs des airs,

Et venaient se mêler à nos sanglots funèbres,

Comme un rayon du soir se fond dans les ténèbres!



* * *



«Hâtons-nous, mes amis, voici lheure du bain{vii}.

Esclaves, versez leau dans le vase dairain!

Je veux offrir aux dieux une victime pure.»

Il dit: et se plongeant dans lurne qui murmure,

Comme fait à lautel le sacrificateur,

Il puisa dans ses mains le flot libérateur,

Et, le versant trois fois sur son front quil inonde,

Trois fois sur sa poitrine en fit ruisseler londe;

Puis, dun voile de pourpre en essuyant les flots,

Parfuma ses cheveux, et reprit en ces mots:

«Nous oublions le Dieu pour adorer ses traces!

Me préserve Apollon de blasphémer les Grâces!

Hébé versant la vie aux célestes lambris,

Le carquois de lAmour, ni lécharpe dIris,

Ni surtout de Vénus la brillante ceinture

Qui dun nœud sympathique enchaîne la nature,

Ni léternel Saturne, ou le grand Jupiter,

Ni tous ces dieux du ciel, de la terre et de lair!

Tous ces êtres peuplant lOlympe ou lÉlysée

Sont limage de Dieu par nous divinisé,

Des lettres de son nom sur la nature écrit,

Une ombre que ce Dieu jette sur notre esprit!

À ce titre divin ma raison les adore,

Comme nous saluons le soleil dans laurore;

Et peut-être quenfin tous ces dieux inventés,

Cet enfer et ce ciel par la lyre chantés,

Ne sont pas seulement des songes du génie,

Mais les brillants degrés de léchelle infinie

Qui, des êtres semés dans ce vaste univers,

Sépare et réunit tous les astres divers.

Peut-être quen effet, dans limmense étendue,

Dans tout ce qui se meut une âme est répandue;

Que ces astres brillants sur nos têtes semés

Sont des soleils vivants, et des feux animés;

Que lOcéan, frappant sa rive épouvantée,

Avec ses flots grondants roule une âme irritée;

Que notre air embaumé volant dans un ciel pur

Est un esprit flottant sur des ailes dazur;

Que le jour est un œil qui répand la lumière,

La nuit, une beauté qui voile sa paupière;

Et quenfin dans le ciel, sur la terre, en tout lieu,

Tout est intelligent, tout vit, tout est un dieu.



* * *



«Mais, croyez-en, amis, ma voix prête à séteindre,

Par delà tous ces dieux que notre œil peut atteindre,

Il est sous la nature, il est au fond des cieux,

Quelque chose dobscur et de mystérieux

Que la nécessité, que la raison proclame,

Et que voit seulement la foi, cet œil de lâme!

Contemporain des jours et de léternité!

Grand comme linfini, seul comme lunité!

Impossible à nommer, à nos sens impalpable!

Son premier attribut, cest dêtre inconcevable!

Dans les lieux, dans les temps, hier, demain, aujourdhui,

Descendons, remontons, nous arrivons à lui!

Tout ce que vous voyez est sa toute-puissance,

Tout ce que nous pensons est sa sublime essence!

Force, amour, vérité, créateur de tout bien,

Cest le dieu de vos dieux! cest le seul! cest le mien!…



* * *



 Mais le mal, dit Cébès, qui la créé?  Le crime:

Des coupables mortels châtiment légitime,

Sur ce globe déchu le mal et le trépas

Sont nés le même jour: Dieu ne les connaît pas!

Soit quun attrait fatal, une coupable flamme

Ait attiré jadis la matière vers lâme;

Soit plutôt que la vie, en des nœuds trop puissants

Resserrant ici-bas lesprit avec les sens,

Les pénètre tous deux dun amour adultère,

Ils ne sont réunis que par un grand mystère.

Cette horrible union, cest le mal: et la mort,

Remède et châtiment, la brise avec effort.

Mais, à linstant suprême où cet hymen expire,

Sur les vils éléments lâme reprend lempire,

Et senvole, aux rayons de limmortalité,

Au monde du bonheur et de la vérité!



* * *



 Connais-tu le chemin de ce monde invisible?

Dit Cébès; à ton œil est-il donc accessible?

 Mes amis, jen approche, et pour le découvrir…

 Que faut-il? dit Phédon.  Être pur et mourir!

«Dans un point de lespace inaccessible aux hommes{viii},

Peut-être au ciel, peut-être aux lieux même où nous sommes,

Il est un autre monde, un Élysée, un ciel,

Que ne parcourent pas de longs ruisseaux de miel,

Où les âmes des bons, de Dieu seul altérées,

Dun nectar éternel ne sont pas enivrées,

Mais où les mânes saints, les immortels esprits,

De leurs corps immolés vont recevoir le prix!

Ni la sombre Tempé, ni le riant Ménade,

Quenivre de parfums lhaleine matinale,

Ni les vallons dHémus, ni ces riches coteaux,

Quenchante lEurotas du murmure des eaux,

Ni cette terre enfin des poëtes chérie

Qui fait aux voyageurs oublier leur patrie,

Napprochent pas encor du fortuné séjour

Où le regard de Dieu donne aux âmes le jour;

Où jamais dans la nuit ce jour divin nexpire;

Où la vie et lamour sont lair quelle respire;

Où des corps immortels ou toujours renaissants

Pour dautres voluptés lui prêtent dautres sens.

 Quoi! des corps dans le ciel? la mort avec la vie?

 Oui, des corps transformés que lâme glorifie!

Lâme, pour composer ces divins vêtements,

Cueille en tout lunivers la fleur des éléments;

Tout ce quont de plus pur la vie et la matière,

Les rayons transparents de la douce lumière,

Les reflets nuancés des plus tendres couleurs,

Les parfums que le soir enlève au sein des fleurs,

Les bruits harmonieux que lamoureux Zéphire

Tire au sein de la nuit de londe qui soupire,

La flamme qui sexhale en jets dor et dazur,

Le cristal des ruisseaux roulant dans un ciel pur,

La pourpre dont laurore aime à teindre ses voiles,

Et les rayons dormants des tremblantes étoiles,

Réunis et formant dharmonieux accords,

Se mêlent sous ses doigts et composent son corps;

Et lâme, qui jadis esclave sur la terre

À ces sens révoltés faisait en vain la guerre,

Triomphante aujourdhui de leurs vœux impuissants,

Règne avec majesté sur le monde des sens,

Pour des plaisirs sans fin, sans fin les multiplie,

Et joue avec lespace et les temps et la vie!



* * *



«Tantôt, pour senvoler où lappelle un désir,

Elle aime à parfumer les ailes du zéphyr,

Dun rayon de liris en glissant les colore;

Et du ciel aux enfers, du couchant à laurore,

Comme une abeille errante, elle court en tout lieu

Découvrir et baiser les ouvrages de Dieu.

Tantôt au char brillant que laurore lui prête

Elle attelle un coursier quanime la tempête;

Et, dans ces beaux déserts de feux errants semés,

Cherchant ces grands esprits quelle a jadis aimés,

De soleil en soleil, de système en système,

Elle vole et se perd avec lâme quelle aime,

De lespace infini suit les vastes détours,

Et dans le sein de Dieu se retrouve toujours!



* * *



«Lâme, pour soutenir sa céleste nature,

Nemprunte pas des corps sa chaste nourriture;

Ni le nectar coulant de la coupe dHébé,

Ni le parfum des fleurs par le vent dérobé,

Ni la libation en son honneur versée,

Ne sauraient nourrir lâme: elle vit de pensée,

De désirs satisfaits, damour, de sentiments,

De son être immortel immortels aliments.

Grâce à ces fruits divins que le ciel multiplie,

Elle soutient, prolonge, éternise la vie,

Et peut, par la vertu de léternel amour,

Multiplier son être, et créer à son tour!



* * *



«Car, ainsi que les corps, la pensée est féconde.

Un seul désir suffit pour peupler tout un monde;

Et, de même quun son par lécho répété,

Multiplié sans fin, court dans limmensité,

Ou comme en sétendant léphémère étincelle

Allume sur lautel une flamme immortelle;

Ainsi ces êtres purs lun vers lautre attirés,

De lamour créateur constamment pénétrés,

À travers linfini se cherchent, se confondent,

Dune éternelle étreinte, en saimant, se fécondent,

Et, des astres déserts peuplant les régions,

Prolongent dans le ciel leurs générations.

Ô célestes amours! saints transports! chaste flamme!

Baisers où sans retour lâme se mêle à lâme,

Où léternel désir et la pure beauté

Poussent en sunissant un cri de volupté!

Si josais!…» Mais un bruit retentit sous la voûte!

Le sage interrompu tranquillement écoute,

Et nous vers loccident nous tournons tous les yeux:

Hélas! cétait le jour qui senfuyait des cieux!



* * *



…………………………



En détournant les yeux, le serviteur des Onze

Lui tendit le poison dans la coupe de bronze;

Socrate la reçut dun front toujours serein,

Et, comme un don sacré lélevant dans sa main,

Sans suspendre un moment sa phrase commencée,

Avant de la vider acheva sa pensée.



* * *



Sur les flancs arrondis du vase au large bord,

Qui jamais de son sein ne versait que la mort,

Lartiste avait fondu sous son souffle de flamme

Lhistoire de Psyché, ce symbole de lâme;

Et, symbole plus doux de limmortalité,

Un léger papillon en ivoire sculpté,

Plongeant sa trompe avide en ces ondes mortelles,

Formait lanse du vase en déployant ses ailes:

Psyché, par ses parents dévouée à lAmour,

Quittant avant laurore un superbe séjour,

Dune pompe funèbre allait environnée

Tenter comme la mort ce divin hyménée;

Puis, seule, assise, en pleurs, le front sur ses genoux,

Dans un désert affreux attendait son époux;

Mais, sensible à ses maux, le volage Zéphyre,

Comme un désir divin que le ciel nous inspire,

Essuyant dun soupir les larmes de ses yeux,

Dormante sur son sein lenlevait dans les cieux!

On voyait son beau front penché sur son épaule

Livrer ses longs cheveux aux doux baisers dÉole,

Et Zéphyr, succombant sous son charmant fardeau,

Lui former de ses bras un amoureux berceau,

Effleurer ses longs cils de sa brûlante haleine,

Et, jaloux de lAmour, la lui rendre avec peine.

Ici, le tendre Amour sur des roses couché

Pressait entre ses bras la tremblante Psyché,

Qui, dun secret effroi ne pouvant se défendre,

Recevait ses baisers sans oser les lui rendre;

Car le céleste époux, trompant son tendre amour,

Toujours du lit sacré fuyait avec le jour.

Plus loin, par le désir en secret éveillée,

Et du voile nocturne à demi dépouillée,

Sa lampe dune main et de lautre un poignard,

Psyché, risquant lamour, hélas! contre un regard,

De son époux qui dort tremblant dêtre entendue,

Se penchait vers le lit, sur un pied suspendue,

Reconnaissait lAmour, jetait un cri soudain,

Et lon voyait trembler la lampe dans sa main.



* * *



Mais de lhuile brûlante une goutte épanchée,

Séchappant par malheur de la lampe penchée,

Tombait sur le sein nu de lamant endormi;

LAmour impatient, séveillant à demi,

Contemplait tour à tour ce poignard, cette goutte…

Et fuyait indigné vers la céleste voûte!

Emblème menaçant des désirs indiscrets

Qui profanent les dieux, pour les voir de trop près!

La vierge cette fois errante sur la terre

Pleurait son jeune amant, et non plus sa misère:

Mais lAmour à la fin, de ses larmes touché,

Pardonnait à sa faute, et lheureuse Psyché,

Par son céleste époux dans lOlympe ravie,

Sur les lèvres du dieu buvant des flots de vie,

Savançait dans le ciel avec timidité;

Et lon voyait Vénus sourire à sa beauté!

Ainsi par la vertu lâme divinisée

Revient, égale aux dieux, régner dans lÉlysée!



* * *



Mais Socrate élevant la coupe dans ses mains:

«Offrons! offrons dabord aux maîtres des humains

De limmortalité cette heureuse prémice!»

Il dit; et vers la terre inclinant le calice,

Comme pour épargner un nectar précieux,

En versa seulement deux gouttes pour les dieux,

Et, de sa lèvre avide approchant le breuvage,

Le vida lentement sans changer de visage,

Comme un convive avant de sortir dun festin

Qui dans sa coupe dor verse un reste de vin,

Et, pour mieux savourer le dernier jus quil goûte,

Lincline lentement et le boit goutte à goutte.

Puis, sur son lit de mort doucement étendu,

Il reprit aussitôt son discours suspendu.



* * *



«Espérons dans les dieux, et croyons-en notre âme!

De lamour dans nos cœurs alimentons la flamme!

Lamour est le lien des dieux et des mortels;

La crainte ou la douleur profanent leurs autels.

Quand vient lheureux signal de notre délivrance,

Amis, prenons vers eux le vol de lespérance!

Point de funèbre adieu! point de cris! point de pleurs!

On couronne ici-bas la victime de fleurs;

Que de joie et damour notre âme couronnée

Savance au-devant deux comme à son hyménée!

Ce sont là les festons, les parfums précieux,

Les voix, les instruments, les chants mélodieux,

Dont lâme convoquée à ce banquet suprême

Avant daller aux dieux, doit senchanter soi-même!



* * *



«Relevez donc ces fronts que leffroi fait pâlir!

Ne me demandez plus sil faut mensevelir;

Sur ce corps qui fut moi quelle huile on doit répandre;

Dans quel lieu, dans quelle urne il faut garder ma cendre.

Quimporte a vous, à moi, que ce vil vêtement

De la flamme, ou des vers, devienne laliment?

Quune froide poussière, à moi jadis unie,

Soit balayée aux flots ou bien aux gémonies?

Ce corps vil, composé des éléments divers,

Ne sera pas plus moi quune vague des mers,

Quune feuille des bois que laquilon promène,

Quun atome flottant qui fut argile humaine,

Que le feu du bûcher dans les airs exhalé,

Ou le sable mouvant de vos chemins foulé!



* * *



«Mais je laisse en partant à cette terre ingrate

Un plus noble débris de ce que fut Socrate:

Mon génie à Platon! à vous tous mes vertus!

Mon âme aux justes dieux! ma vie à Mélitus,

Comme au chien dévorant qui sur le seuil aboie,

En quittant le festin, on jette aussi sa proie!…»



* * *



Tel quun triste soupir de la rame et des flots

Se mêle sur les mers aux chants des matelots,

Pendant cet entretien une funèbre plainte

Accompagnait sa voix sur le seuil de lenceinte;

Hélas! cétait Myrto demandant son époux,

Que lheure des adieux ramenait parmi nous!

Légarement troublait sa démarche incertaine,

Et, suspendus aux plis de sa robe qui traîne,

Deux enfants, les pieds nus, marchant à ses côtés,

Suivaient en chancelant ses pas précipités.

Avec ses longs cheveux elle essuyait ses larmes;

Mais leur trace profonde avait flétri ses charmes;

Et la mort sur ses traits répandait sa pâleur:

On eût dit quen passant limpuissante douleur,

Ne pouvant de Socrate atteindre la grande âme,

Avait respecté lhomme et profané la femme!

De terreur et damour saisie à son aspect,

Elle pleurait sur lui dans un tendre respect.

Telle, aux fêtes du dieu pleuré par Cythérée,

Sur la corps dAdonis la bacchante éplorée,

Partageant de Vénus les divines douleurs,

Réchauffe tendrement le marbre de ses pleurs,

De sa bouche muette avec respect leffleure,

Et paraît adorer le beau dieu quelle pleure!

Socrate, en recevant ses enfants dans ses bras,

Baisa sa joue humide et lui parla tout bas:

Nous vîmes une larme, et ce fut la dernière,

Sous ses cils abaissés rouler dans sa paupière.

Puis dun bras défaillant offrant ses fils aux dieux:

«Je fus leur père ici, vous lêtes dans les cieux!

Je meurs, mais vous vivez! Veillez sur leur enfance!

Je les lègue, ô bons dieux, à votre providence!…»



* * *



Mais déjà le poison dans ses veines versé

Enchaînait dans son cours le flot du sang glacé:

On voyait vers le cœur, comme une onde tarie,

Remonter pas à pas la chaleur et la vie,

Et ses membres roidis, sans force et sans couleur,

Du marbre de Paros imitaient la pâleur.

En vain Phédon, penché sur ses pieds quil embrasse,

Sous sa brûlante haleine en réchauffait la glace;

Son front, ses mains, ses pieds se glaçaient sous nos doigts!

Il ne nous restait plus que son âme et sa voix!

Semblable au bloc divin doù sortit Galatée

Quand une âme immortelle à lOlympe empruntée,

Descendant dans le marbre à la voix dun amant,

Fait palpiter son cœur dun premier sentiment,

Et quouvrant sa paupière au jour qui vient déclore,

Elle nest plus un marbre, et nest pas femme encore!



* * *



Était-ce de la mort la pâle majesté,

Ou le premier rayon de limmortalité?

Mais son front rayonnant dune beauté sublime

Brillait comme laurore aux sommets de Didyme,

Et nos yeux, qui cherchaient à saisir son adieu,

Se détournaient de crainte et croyaient voir un dieu!

Quelquefois lœil au ciel il rêvait en silence;

Puis, déroulant les flots de sa sainte éloquence,

Comme un homme enivré du doux jus du raisin,

Brisant cent fois le fil de ses discours sans fin,

Ou comme Orphée errant dans les demeures sombres,

En mots entrecoupés il parlait à des ombres!



* * *



«Courbez-vous, disait-il, cyprès dAcadémus!

Courbez-vous, et pleurez, vous ne le verrez plus!

Que la vague, en frappant le marbre du Pirée,

Jette avec son écume une voix éplorée!

Les dieux lont rappelé! ne le savez-vous pas?…

Mais ses amis en deuil, où portent-ils leurs pas?

Voilà Platon, Cébès, ses enfants et sa femme!

Voilà son cher Phédon, cet enfant de son âme!

Ils vont dun pas furtif, aux lueurs de Phébé,

Pleurer sur un cercueil aux regards dérobé,

Et, penchés sur mon urne, ils paraissaient attendre

Que la voix quils aimaient sorte encor de ma cendre.

Oui, je vais vous parler, amis, comme autrefois,

Quand penchés sur mon lit vous aspiriez ma voix!…

Mais que ce temps est loin! et quune courte absence

Entre eux et moi, grands dieux, a jeté de distance!

Vous qui cherchez si loin la trace de mes pas,

Levez les yeux, voyez!… Ils ne mentendent pas!

Pourquoi ce deuil? pourquoi ces pleurs dont tu tinondes?

Épargne au moins, Myrto, tes longues tresses blondes*,

Tourne vers moi tes yeux de larmes essuyés:

Myrto, Platon, Cébès, amis!… si vous saviez!…

* Socrate eut deux femmes, Xanthippe et Myrto.



* * *



«Oracles, taisez-vous! tombez, voix du Portique!

Fuyez, vaines lueurs de la sagesse antique!

Nuages colorés dune fausse clarté,

Évanouissez-vous devant la vérité!

Dun hymen ineffable elle est prête déclore;

Attendez… Un, deux, trois… quatre siècles encore,

Et ses rayons divins qui partent des déserts

Dun éclat immortel rempliront lunivers!

Et vous, ombres de Dieu qui nous voilez sa face,

Fantômes imposteurs quon adore à sa place,

Dieux de chair et de sang, dieux vivants, dieux mortels,

Vices déifiés sur dimmondes autels,

Mercure aux ailes dor, déesse de Cythère,

Quadorent impunis le vol et ladultère;

Vous tous, grands et petits, race de Jupiter,

Qui peuplez, qui souillez les eaux, la terre et lair,

Encore un peu de temps, et votre funeste foule,

Roulant avec lerreur de lOlympe qui croule,

Fera place au Dieu saint, unique, universel,

Le seul Dieu que jadore et qui na point dautel!…



* * *





…………………………



«Quels secrets dévoilés! quelle vaste harmonie!…



…………………………



Mais qui donc étais-tu, mystérieux génie{ix}?

Toi qui, voilant toujours ton visage à mes yeux,

Mas conduit par la voix jusquaux portes des cieux?

Toi qui, maccompagnant comme un oiseau fidèle,

Caresse encor mon front du doux vent de ton aile,

Es-tu quelque Apollon de ce divin séjour,

Ou quelque beau Mercure envoyé par lAmour?

Tiens-tu larc, ou la lyre, ou lheureux caducée?

Ou nes-tu, réponds-moi, quune simple pensée?

Ah! viens, qui que tu sois, esprit, mortel ou dieu!

Avant de recevoir mon éternel adieu,

Laisse-moi découvrir, laisse-moi reconnaître

Cet ami qui maima même avant que de naître!

Que je puisse, en touchant au terme du chemin,

Rendre grâce à mon guide et pleurer sur sa main!

Sors du voile éclatant qui te dérobe encore!

Approche!… Mais que vois-je? ô Verbe que jadore,

Rayon coéternel, est-ce vous que je vois?…

Voilez-vous, ou je meurs une seconde fois!{x}



* * *





…………………………



«Heureux ceux qui naîtront dans la sainte contrée

Que baise avec respect la vague dÉrythrée!

Ils verront les premiers, sur leur pur horizon,

Se lever au matin lastre de la raison.

Amis, vers lorient tournez votre paupière:

La vérité viendra doù nous vient la lumière!

Mais qui lapportera?… Cest toi, Verbe conçu!

Toi, quà travers les temps mes yeux ont aperçu;

Toi, dont par lavenir la splendeur réfléchie

Vient méclairer davance au sommet de la vie.

Tu viens! tu vis! tu meurs dun trépas mérité!

Car la mort est le prix de toute vérité.

Mais ta voix expirante en ce monde entendue

Comme la mienne, au moins, ne sera pas perdue.

La voix qui vient du ciel ny remontera pas;

Lunivers assoupi técoute et fait un pas!

Lénigme du destin se révèle à la terre!



…………………………



Quoi! javais soupçonné ce sublime mystère!

Nombre mystérieux! profonde trinité!

Triangle composé dune triple unité!

Les formes, les couleurs, les sons, les nombres même,

Tout me cachait mon Dieu! tout était son emblème!

Mais les voiles enfin pour moi sont révolus;

Écoutez!…» Il parlait: nous ne lentendions plus!



* * *



Cependant dans son sein son haleine oppressée{xi},

Trop faible pour prêter des sons à sa pensée,

Sur sa lèvre entrouverte, hélas! venait mourir,

Puis semblait tout à coup palpiter et courir:

Comme, prêt à sabattre aux rives paternelles,

Dun cygne qui se pose on voit battre les ailes;

Entre les bras dun songe il semblait endormi.

Lintrépide Cébès penché sur notre ami,

Rappelant dans ses yeux lâme qui sévapore,

Jusquau bord du trépas linterrogeait encore:

«Dors-tu? lui disait-il; la mort, est-ce un sommeil?»

Il recueillit sa force, et dit: «Cest un réveil!

 Ton œil est-il voilé par des ombres funèbres?

 Non; je vois un jour pur poindre dans les ténèbres!

 Nentends-tu pas des cris, des gémissements?  Non;

Jentends des astres dor qui murmurent un nom!

 Que sens-tu?  Ce que sent la jeune chrysalide

Quand, livrant à la terre une dépouille aride,

Aux rayons de laurore ouvrant ses faibles yeux,

Le souffle du matin la roule dans les cieux.

 Ne nous trompais-tu pas? réponds: lâme était-elle…

 Croyez-en ce sourire, elle était immortelle!…

 De ce monde imparfait quattends-tu pour sortir?

 Jattends, comme la nef, un souffle pour partir!

 Doù viendra-t-il?  Du ciel!  Encore une parole!

 Non; laisse en paix mon âme, afin quelle senvole!»



…………………………



Il dit, ferma les yeux pour la dernière fois,

Et resta quelque temps sans haleine et sans voix.

Un faux rayon de vie errant par intervalle{xii}

Dune pourpre mourante éclairait son front pâle.

Ainsi, dans un soir pur de larrière-saison,

Quand déjà la soleil a quitté lhorizon,

Un rayon oublié des ombres se dégage,

Et colore en passant les flancs d or dun nuage.

Enfin plus librement il semble respirer,

Et, laissant sur ses traits son doux sourire errer:

«Aux dieux libérateurs, dit-il, quon sacrifie!

Ils mont guéri!  De quoi? dit Cébès.  De la vie!…»

Puis un léger soupir de ses lèvres coula,

Aussi doux que le vol dune abeille dHybla!

Était-ce… Je ne sais; mais, pleins dun saint dictame,

Nous sentîmes en nous comme une seconde âme!…



…………………………



Comme un lis sur les eaux et que la rame incline,

Sa tête mollement penchait sur sa poitrine;

Ses longs cils, que la mort na fermés quà demi,

Retombant en repos sur son œil endormi,

Semblaient comme autrefois, sous leur ombre abaissée,

Recueillir le silence, ou voiler la pensée!

La parole surprise en son dernier essor

Sur sa lèvre entrouverte, hélas! errait encor,

Et ses traits, où la vie a perdu son empire,

Étaient comme frappés dun éternel sourire!…

Sa main, qui conservait son geste habituel,

De son doigt étendu montrait encor le ciel;

Et quand le doux regard de la naissante aurore,

Dissipant par degrés les ombres quil colore,

Comme un phare allumé sur un sommet lointain,

Vint dorer son front mort des ombres du matin,

On eût dit que Vénus, dun deuil divin suivie,

Venait pleurer encor sur son amant sans vie;

Que la triste Phébé de son pâle rayon

Caressait, dans la nuit, le sein dEndymion;

Ou que du haut du ciel lâme heureuse du sage

Revenait contempler le terrestre rivage,

Et, visitant de loin le corps quelle a quitté,

Réfléchissait sur lui léclat de sa beauté,

Comme un astre bercé dans un ciel sans nuage

Aime à voir dans les flots briller sa chaste image.



…………………………



On nentendait autour ni plainte, ni soupir!…

Cest ainsi quil mourut, si cétait là mourir!



* * *



NOTES







NOUVELLES MÉDITATIONS POÉTIQUES






Musae Jovis omnia plena!



VIRGILE

I

LESPRIT DE DIEU


À L. de V***.



Le feu divin qui nous consume

Ressemble à ces feux indiscrets

Quun pasteur imprudent allume

Aux bord de profondes forêts;

Tant quaucun souffle ne léveille,

Lhumble foyer couve et sommeille;

Mais sil respire laquilon,

Tout à coup la flamme engourdie

Senfle, déborde; et lincendie

Embrase un immense horizon!



Ô mon âme, de quels rivages

Viendra ce souffle inattendu?

Serait-ce un enfant des orages?

Un soupir à peine entendu?

Viendra-t-il, comme un doux zéphyre,

Mollement caresser ma lyre,

Ainsi quil caresse une fleur?

Ou sous ses ailes frémissantes,

Briser ses cordes gémissantes

Du cri perçant de la douleur?



Viens du couchant ou de laurore!

Doux ou terrible au gré du sort,

Le sein généreux qui timplore

Brave la souffrance ou la mort!

Aux cœurs altérés dharmonie

Quimporte le prix du génie?

Si cest la mort, il faut mourir!…

On dit que la bouche dOrphée,

Par les flots de lÈbre étouffée,

Rendit un ultime soupir!



Mais soit quun mortel vive ou meure,

Toujours rebelle à nos souhaits,

Lesprit ne souffle quà son heure,

Et ne se repose jamais!

Préparons-lui des lèvres pures,

Un œil chaste, un front sans souillures,

Comme, aux approches du saint lieu,

Des enfants, des vierges voilées,

Jonchent de roses effeuillées

La route où va passer un Dieu!



Fuyant des bords qui lont vu naître,

De Jéthro lantique berger

Un jour devant lui vit paraître

Un mystérieux étranger;

Dans lombre, ses larges prunelles

Lançaient de pâles étincelles,

Ses pas ébranlaient le vallon;

Le courroux gonflait sa poitrine,

Et le souffle de sa narine

Résonnait comme laquilon!



Dans un formidable silence

Ils se mesurent un moment;

Soudain lun sur lautre sélance,

Saisi dun même emportement:

Leurs bras menaçants se replient,

Leurs fronts luttent, leurs membres crient,

Leurs flancs pressent leurs flancs pressés;

Comme un chêne quon déracine

Leur tronc se balance et sincline

Sur leurs genoux entrelacés!



Tous deux ils glissent dans la lutte,

Et Jacob enfin terrassé

Chancelle, tombe, et dans sa chute

Entraîne lange renversé:

Palpitant de crainte et de rage,

Soudain le pasteur se dégage

Des bras du combattant des cieux,

Labat, le presse, le surmonte,

Et sur son sein gonflé de honte

Pose un genou victorieux!



Mais, sur le lutteur quil domine,

Jacob encor mal affermi,

Sent à son tour sur sa poitrine

Le poids du céleste ennemi!…

Enfin, depuis les heures sombres

Où le soir lutte avec les ombres,

Tantôt vaincu, tantôt vainqueur,

Contre ce rival quil ignore

Il combattit jusquà laurore…

Et cétait lesprit du Seigneur!



Ainsi dans les ombres du doute

Lhomme, hélas! égaré souvent,

Se trace à soi-même sa route,

Et veut voguer contre le vent;

Mais dans cette lutte insensée,

Bientôt notre aile terrassée

Par le souffle qui la combat,

Sur la terre tombe essoufflée

Comme la voile désenflée

Qui tombe et dort le long du mât.



Attendons le souffle suprême;

Dans un repos silencieux;

Nous ne sommes rien de nous-même

Quun instrument mélodieux!

Quand le doigt den haut se retire,

Restons muets comme la lyre

Qui recueille ses saints transports

Jusquà ce que la main puissante

Touche la corde frémissante

Où dorment les divins accords!



II

SAPHO




Laurore se levait, la mer battait la plage;

Ainsi parla Sapho debout sur le rivage,

Et près delle, à genoux, les filles de Lesbos

Se penchaient sur labîme et contemplaient les flots:



Fatal rocher, profond abîme!

Je vous aborde sans effroi!

Vous allez à Vénus dérober sa victime:

Jai méconnu lamour, lamour punit mon crime.

Ô Neptune! tes flots seront plus doux pour moi!

Vois-tu de quelles fleurs jai couronné ma tête?

Vois: ce front, si longtemps chargé de mon ennui,

Orné pour mon trépas comme pour une fête,

Du bandeau solennel étincelle aujourdhui!

On dit que dans ton sein… mais je ne puis le croire!

On échappe au courroux de limplacable Amour;

On dit que, par tes soins, si lon renaît au jour,

Dune flamme insensée on y perd la mémoire!

Mais de labîme, ô dieu! quel que soit le secours,

Garde-toi, garde-toi de préserver mes jours!

Je ne viens pas chercher dans tes ondes propices

Un oubli passager, vain remède à mes maux!

Jy viens, jy viens trouver le calme des tombeaux!

Reçois, ô roi des mers, mes joyeux sacrifices!

Et vous, pourquoi ces pleurs? pourquoi ces vains sanglots?

Chantez, chantez un hymne, ô vierges de Lesbos!



Importuns souvenirs, me suivrez-vous sans cesse?

Cétait sous les bosquets du temple de Vénus;

Moi-même, de Vénus insensible prêtresse,

Je chantais sur la lyre un hymne à la déesse:

Aux pieds de ses autels, soudain je taperçus!

Dieux! quels transports nouveaux! ô dieux! comment décrire

Tous les feux dont mon sein se remplit à la fois?

Ma langue se glaça, je demeurais sans voix,

Et ma tremblante main laissa tomber ma lyre!

Non: jamais aux regards de lingrate Daphné

Tu ne parus plus beau, divin fils de Latone;

Jamais le thyrse en main, de pampres couronné,

Le jeune dieu de lInde, en triomphe traîné,

Napparut plus brillant aux regards dÉrigone.

Tout sortit… de lui seul je me souvins, hélas!

Sans rougir de ma flamme, en tout temps, à toute heure,

Jerrais seule et pensive autour de sa demeure.

Un pouvoir plus quhumain menchaînait sur ses pas!

Que jaimais à le voir, de la foule enivrée,

Au gymnase, au théâtre, attirer tous les yeux,

Lancer le disque au loin, dune main assurée,

Et sur tous ses rivaux lemporter dans nos jeux!

Que jaimais à le voir, penché sur la crinière

Dun coursier de lÉlide aussi prompt que les vents,

Sélancer le premier au bout de la carrière,

Et, le front couronné, revenir à pas lents!

Ah! de tous ses succès, que mon âme était fière!

Et si de ce beau front de sueur humecté

Javais pu seulement essuyer la poussière…

Ô dieux! jaurais donné tout, jusquà ma beauté,

Pour être un seul instant ou sa sœur ou sa mère!

Vous, qui navez jamais rien pu pour mon bonheur!

Vaines divinités des rives du Permesse,

Moi-même, dans vos arts, jinstruisis sa jeunesse;

Je composai pour lui ces chants pleins de douceur,

Ces chants qui mont valu les transports de la Grèce:

Ces chants, qui des Enfers fléchiraient la rigueur,

Malheureuse Sapho! nont pu fléchir son cœur,

Et son ingratitude a payé ta tendresse!



Redoublez vos soupirs! redoublez vos sanglots!

Pleurez! pleurez ma honte, ô filles de Lesbos!



Si lingrat cependant sétait laissé toucher!

Si mes soins, si mes chants, si mes trop faibles charmes

À son indifférence avaient pu larracher!

Sil eût été du moins attendri par mes larmes!

Jamais pour un mortel, jamais la main des dieux

Naurait filé des jours plus doux, plus glorieux!

Que déclat cet amour eût jeté sur sa vie!

Ses jours à ces dieux même auraient pu faire envie!

Et lamant de Sapho, fameux dans lunivers,

Aurait été, comme eux, immortel dans mes vers!

Cest pour lui que jaurais, sur tes autels propices,

Fait fumer en tout temps lencens des sacrifices,

Ô Vénus! cest pour lui que jaurais nuit et jour

Suspendu quelque offrande aux autels de lAmour!

Cest pour lui que jaurais, durant les nuits entières

Aux trois fatales sœurs adressé mes prières!

Ou bien que, reprenant mon luth mélodieux,

Jaurais redit les airs qui lui plaisaient le mieux!

Pour lui jaurais voulu dans les jeux dIonie

Disputer aux vainqueurs les palmes du génie!

Que ces lauriers brillants à mon orgueil offerts

En les cueillant pour lui mauraient été plus chers!

Jaurais mis à ses pieds le prix de ma victoire,

Et couronné son front des rayons de ma gloire.



Souvent à la prière abaissant mon orgueil,

De ta porte, ô Phaon! jallais baiser le seuil.

Au moins, disais-je, au moins, si ta rigueur jalouse

Me refuse à jamais ce doux titre dépouse,

Souffre, ô trop cher enfant, que Sapho, près de toi,

Esclave si tu veux, vive au moins sous ta loi!

Que mimporte ce nom et cette ignominie!

Pourvu quà tes côtés je consume ma vie!

Pourvu que je te voie, et quà mon dernier jour

Dun regard de pitié tu plaignes tant damour!

Ne crains pas mes périls, ne crains pas ma faiblesse;

Vénus égalera ma force à ma tendresse.

Sur les flots, sur la terre, attachée à tes pas,

Tu me verras te suivre au milieu des combats;

Tu me verras, de Mars affrontant la furie,

Détourner tous les traits qui menacent ta vie,

Entre la mort et toi toujours prompte à courir…

Trop heureuse pour lui si javais pu mourir!



"Lorsque enfin, fatigué des travaux de Bellone,

"Sous la tente au sommeil ton âme sabandonne,

"Ce sommeil, ô Phaon! qui nest plus fait pour moi,

"Seule me laissera veillant autour de toi!

"Et si quelque souci vient rouvrir ta paupière,

"Assise à tes côtés durant la nuit entière,

"Mon luth sur mes genoux soupirant mon amour,

"Je charmerai ta peine en attendant le jour!



Je disais; et les vents emportaient ma prière!

Lécho répétait seul ma plainte solitaire;

Et lécho seul encor répond à mes sanglots!

Pleurez! pleurez ma honte, ô filles de Lesbos!



Toi qui fus une fois mon bonheur et ma gloire!

Ô lyre! que ma main fit résonner pour lui,

Ton aspect que jaimais mimportune aujourdhui,

Et chacun de tes airs rappelle à ma mémoire

Et mes feux, et ma honte, et lingrat qui ma fui!

Brise-toi dans mes mains, lyre à jamais funeste!

Aux autels de Vénus, dans ses sacrés parvis

Je ne te suspends pas! que le courroux céleste

Sur ces flots orageux disperse tes débris!

Et que de mes tourments nul vestige ne reste!

Que ne puis-je de même engloutir dans ces mers

Et ma fatale gloire, et mes chants, et mes vers!

Que ne puis-je effacer mes traces sur la terre!

Que ne puis-je aux Enfers descendre tout entière!

Et, brûlant ces écrits où doit vivre Phaon,

Emporter avec moi lopprobre de mon nom!



Cependant si les dieux que sa rigueur outrage

Poussaient en cet instant ses pas vers le rivage?

Si de ce lieu suprême il pouvait sapprocher?

Sil venait contempler sur le fatal rocher

Sapho, les yeux en pleurs, errante, échevelée,

Frappant de vains sanglots la rive désolée,

Brûlant encor pour lui, lui pardonnant son sort,

Et dressant lentement les apprêts de sa mort?

Sans doute, à cet aspect, touché de mon supplice,

Il se repentirait de sa longue injustice?

Sans doute par mes pleurs se laissant désarmer

Il dirait à Sapho: Vis encor pour aimer!

Quai-je dit? Loin de moi quelque remords peut-être,

À défaut de lamour, dans son cœur a pu naître:

Peut-être dans sa fuite, averti par les dieux,

Il frissonne, il sarrête, il revient vers ces lieux?

Il revient marrêter sur les bords de labîme;

Il revient!… il mappelle… il sauve sa victime!…

Oh! quentends-je?… écoutez… du côté de Lesbos

Une clameur lointaine a frappé les échos!

Jai reconnu laccent de cette voix si chère,

Jai vu sur le chemin sélever la poussière!

Ô vierges! regardez! ne le voyez-vous pas

Descendre la colline et me tendre les bras?…

Mais non! tout est muet dans la nature entière,

Un silence de mort règne au loin sur la terre:

Le chemin est désert!… je nentends que les flots…

Pleurez! pleurez ma honte, ô filles de Lesbos!



Mais déjà sélançant vers les cieux quil colore

Le soleil de son char précipite le cours.

Toi qui viens commencer le dernier de mes jours,

Adieu dernier soleil! adieu suprême aurore!

Demain du sein des flots vous jaillirez encore,

Et moi je meurs! et moi je méteins pour toujours!

Adieu champs paternels! adieu douce contrée!

Adieu chère Lesbos à Vénus consacrée!

Rivage où jai reçu la lumière des cieux!

Temple auguste où ma mère, aux jours de ma naissance

Dune tremblante main me consacrant aux dieux,

Au culte de Vénus dévoua mon enfance!

Et toi, forêt sacrée, où les filles du Ciel,

Entourant mon berceau, mont nourri de leur miel,

Adieu! Leurs vains présents que le vulgaire envie,

Ni des traits de lAmour, ni des coups du destin,

Misérable Sapho! nont pu sauver ta vie!

Tu vécus dans les pleurs, et tu meurs au matin!

Ainsi tombe une fleur avant le temps fanée!

Ainsi, cruel Amour, sous le couteau mortel,

Une jeune victime à ton temple amenée,

Quà ton culte en naissant le pâtre a destinée,

Vient tomber avant lâge au pied de ton autel!



Et vous qui reverrez le cruel que jadore

Quand lombre du trépas aura couvert mes yeux,

Compagnes de Sapho, portez-lui ces adieux!

Dites-lui… quen mourant je le nommais encore!…



Elle dit. Et le soir, quittant le bord des flots,

Vous revîntes sans elle, ô vierges de Lesbos!

III

BONAPARTE




Sur un écueil battu par la vague plaintive,

Le nautonier de loin voit blanchir sur la rive

Un tombeau près du bord par les flots déposé;

Le temps na pas encor bruni létroite pierre,

Et sous le vert tissu de la ronce et du lierre

On distingue… un sceptre brisé!



Ici gît… point de nom!… demandez à la terre!

Ce nom? il est inscrit en sanglant caractère

Des bords du Tanaïs au sommet du Cédar,

Sur le bronze et le marbre, et sur le sein des braves,

Et jusque dans le cœur de ces troupeaux desclaves

Quil foulait tremblants sous son char.



Depuis ces deux grands noms quun siècle au siècle annonce,

Jamais nom quici-bas toute langue prononce

Sur laile de la foudre aussi loin ne vola.

Jamais daucun mortel le pied quun souffle efface

Nimprima sur la terre une plus forte trace,

Et ce pied sest arrêté la!…



Il est là!… sous trois pas un enfant le mesure!

Son ombre ne rend pas même un léger murmure!

Le pied dun ennemi foule en paix son cercueil!

Sur ce front foudroyant le moucheron bourdonne,

Et son ombre nentend que le bruit monotone

Dune vague contre un écueil!



Ne crains rien, cependant, ombre encore inquiète,

Que je vienne outrager ta majesté muette.

Non. La lyre aux tombeaux na jamais insulté.

La mort fut de tout temps lasile de la gloire.

Rien ne doit jusquici poursuivre une mémoire.

Rien!… excepté la vérité!



Ta tombe et ton berceau sont couverts dun nuage,

Mais pareil à léclair tu sortis dun orage!

Tu foudroyas le monde avant davoir un nom!

Tel ce Nil dont Memphis boit les vagues fécondes

Avant dêtre nommé fait bouillonner ses ondes

Aux solitudes de Memnom.



Les dieux étaient tombés, les trônes étaient vides;

La victoire te prit sur ses ailes rapides

Dun peuple de Brutus la gloire te fit roi!

Ce siècle, dont lécume entraînait dans sa course

Les mœurs, les rois, les dieux… refoulé vers sa source,

Recula dun pas devant toi!



Tu combattis lerreur sans regarder le nombre;

Pareil au fier Jacob tu luttas contre une ombre!

Le fantôme croula sous le poids dun mortel!

Et, de tous ses grands noms profanateur sublime,

Tu jouas avec eux, comme la main du crime

Avec les vases de lautel.



Ainsi, dans les accès dun impuissant délire

Quand un siècle vieilli de ses mains se déchire

En jetant dans ses fers un cri de liberté,

Un héros tout à coup de la poudre sélève,

Le frappe avec son sceptre… il séveille, et le rêve

Tombe devant la vérité!



Ah! si rendant ce sceptre à ses mains légitimes,

Plaçant sur ton pavois de royales victimes,

Tes mains des saints bandeaux avaient lavé laffront!

Soldat vengeur des rois, plus grand que ces rois même,

De quel divin parfum, de quel pur diadème

Lhistoire aurait sacré ton front!



Gloire! honneur! liberté! ces mots que lhomme adore,

Retentissaient pour toi comme lairain sonore

Dont un stupide écho répète au loin le son:

De cette langue en vain ton oreille frappée

Ne comprit ici-bas que le cri de lépée,

Et le mâle accord du clairon!



Superbe, et dédaignant ce que la terre admire,

Tu ne demandais rien au monde, que lempire!

Tu marchais!… tout obstacle était ton ennemi!

Ta volonté volait comme ce trait rapide

Qui va frapper le but où le regard le guide,

Même à travers un cœur ami!



Jamais, pour éclaircir ta royale tristesse,

La coupe des festins ne te versa livresse;

Tes yeux dune autre pourpre aimaient à senivrer!

Comme un soldat debout qui veille sous les armes,

Tu vis de la beauté le sourire ou les larmes,

Sans sourire et sans soupirer!



Tu naimais que le bruit du fer, le cri dalarmes!

Léclat resplendissant de laube sur tes armes!

Et ta main ne flattait que ton léger coursier,

Quand les flots ondoyants de sa pâle crinière

Sillonnaient comme un vent la sanglante poussière,

Et que ses pieds brisaient lacier!



Tu grandis sans plaisir, tu tombas sans murmure!

Rien dhumain ne battait sous ton épaisse armure:

Sans haine et sans amour, tu vivais pour penser:

Comme laigle régnant dans un ciel solitaire,

Tu navais quun regard pour mesurer la terre,

Et des serres pour lembrasser!



…………………………



Sélancer dun seul bond au char de la victoire,

Foudroyer lunivers des splendeurs de sa gloire,

Fouler dun même pied des tribuns et des rois;

Forger un joug trempé dans lamour et la haine,

Et faire frissonner sous le frein qui lenchaîne

Un peuple échappé de ses lois!



Être dun siècle entier la pensée et la vie,

Émousser le poignard, décourager lenvie;

Ébranler, raffermir lunivers incertain,

Aux sinistres clartés de ta foudre qui gronde

Vingt fois contre les dieux jouer le sort du monde,

Quel rêve! et ce fut ton destin!…



Tu tombas cependant de ce sublime faîte!

Sur ce rocher désert jeté par la tempête,

Tu vis tes ennemis déchirer ton manteau!

Et le sort, ce seul dieu quadora ton audace,

Pour dernière faveur taccorda cet espace

Entre le trône et le tombeau!



Oh! qui maurait donné dy sonder ta pensée,

Lorsque le souvenir de te grandeur passée

Venait, comme un remords, tassaillir loin du bruit!

Et que, les bras croisés sur ta large poitrine,

Sur ton front chauve et nu, que la pensée incline,

Lhorreur passait comme la nuit!



Tel quun pasteur debout sur la rive profonde

Voit son ombre de loin se prolonger sur londe

Et du fleuve orageux suivre en flottant le cours;

Tel du sommet désert de ta grandeur suprême,

Dans lombre du passé te recherchant toi-même,

Tu rappelais tes anciens jours!



Ils passaient devant toi comme des flots sublimes

Dont lœil voit sur les mers étinceler les cimes,

Ton oreille écoutait leur bruit harmonieux!

Et, dun reflet de gloire éclairant ton visage,

Chaque flot tapportait une brillante image

Que tu suivais longtemps des yeux!



Là, sur un pont tremblant tu défiais la foudre!

Là, du désert sacré tu réveillais la poudre!

Ton coursier frissonnait dans les flots du Jourdain!

Là, tes pas abaissaient une cime escarpée!

Là, tu changeais en sceptre une invincible épée!

Ici… Mais quel effroi soudain?



Pourquoi détournes-tu ta paupière éperdue?

Doù vient cette pâleur sur ton front répandue?

Quas-tu vu tout à coup dans lhorreur du passé?

Est-ce dune cité la ruine fumante?

Ou du sang des humains quelque plaine écumante?

Mais la gloire a tout effacé.



La gloire efface tout!… tout excepté le crime!

Mais son doigt me montrait le corps dune victime;

Un jeune homme! un héros, dun sang pur inondé!

Le flot qui lapportait, passait, passait, sans cesse;

Et toujours en passant la vague vengeresse

Lui jetait le nom de Condé!…



Comme pour effacer une tache livide,

On voyait sur son front passer sa main rapide;

Mais la trace du sang sous son doigt renaissait!

Et, comme un sceau frappé par une main suprême,

La goutte ineffaçable, ainsi quun diadème,

Le couronnait de son forfait!



Cest pour cela, tyran! que ta gloire ternie

Fera par ton forfait douter de ton génie!

Quune trace de sang suivra partout ton char!

Et que ton nom, jouet dun éternel orage,

Sera par lavenir ballotté dâge en âge

Entre Marius et César!



…………………………



Tu mourus cependant de la mort du vulgaire,

Ainsi quun moissonneur va chercher son salaire,

Et dort sur sa faucille avant dêtre payé!

Tu ceignis en mourant ton glaive sur ta cuisse,

Et tu fus demander récompense ou justice

Au dieu qui tavait envoyé!



On dit quaux derniers jours de sa longue agonie,

Devant léternité seul avec son génie,

Son regard vers le ciel parut se soulever!

Le signe rédempteur toucha son front farouche!…

Et même on entendit commencer sur sa bouche

Un nom!… quil nosait achever!



Achève… Cest le dieu qui règne et qui couronne!

Cest le dieu qui punit! cest le dieu qui pardonne!

Pour les héros et nous il a des poids divers!

Parle-lui sans effroi! lui seul peut te comprendre!

Lesclave et le tyran ont tous un compte à rendre,

Lun du sceptre, lautre des fers!



…………………………



Son cercueil est fermé! Dieu la jugé! Silence!

Son crime et ses exploits pèsent dans la balance:

Que des faibles mortels la main ny touche plus!

Qui peut sonder, Seigneur, ta clémence infinie?

Et vous, fléaux de Dieu! qui sait si le génie

Nest pas une de vos vertus?…



IV

LES ÉTOILES




À Mme de P***.



Il est pour la pensée une heure… une heure sainte,

Alors que, senfuyant de la céleste enceinte,

De labsence du jour pour consoler les cieux,

Le crépuscule aux monts prolonge ses adieux.

On voit à lhorizon sa lueur incertaine,

Comme les bords flottants dune robe qui traîne,

Balayer lentement le firmament obscur,

Où les astres ternis revivent dans lazur.

Alors ces globes dor, ces îles de lumière,

Que cherche par instinct la rêveuse paupière,

Jaillissent par milliers de lombre qui senfuit

Comme une poudre dor sur les pas de la nuit;

Et le souffle du soir qui vole sur sa trace,

Les sème en tourbillons dans le brillant espace.

Lœil ébloui les cherche et les perd à la fois;

Les uns semblent planer sur les cimes des bois,

Tel quun céleste oiseau dont les rapides ailes

Font jaillir en souvrant des gerbes détincelles.

Dautres en flots brillants sétendent dans les airs,

Comme un rocher blanchi de lécume des mers;

Ceux-là, comme un coursier volant dans la carrière,

Déroulent à longs plis leur flottante crinière;

Ceux-ci, sur lhorizon se penchant à demi,

Semblent des yeux ouverts sur le monde endormi,

Tandis quaux bords du ciel de légères étoiles

Voguent dans cet azur comme de blanches voiles

Qui, revenant au port, dun rivage lointain,

Brillent sur lOcéan aux rayons du matin.



De ces astres brillants, son plus sublime ouvrage,

Dieu seul connaît le nombre, et la distance, et lâge;

Les uns, déjà vieillis, pâlissent à nos yeux,

Dautres se sont perdus dans les routes des cieux,

Dautres, comme des fleurs que son souffle caresse,

Lèvent un front riant de grâce et de jeunesse,

Et, charmant lOrient de leurs fraîches clartés,

Étonnent tout à coup lœil qui les a comptés.

Dans la danse céleste ils sélancent… et lhomme,

Ainsi quun nouveau-né, les salue, et les nomme.

Quel mortel enivré de leur chaste regard,

Laissant ses yeux flottants les fixer au hasard,

Et cherchant le plus pur parmi ce chœur suprême,

Ne la pas consacré du nom de ce quil aime?

Moi-même… il en est un, solitaire, isolé,

Qui, dans mes longues nuits, ma souvent consolé,

Et dont léclat, voilé des ombres du mystère,

Me rappelle un regard qui brillait sur la terre.

Peut-être?… ah! puisse-t-il au céleste séjour

Porter au moins ce nom que lui donna lAmour!



Cependant la nuit marche, et sur labîme immense

Tous ces mondes flottants gravitent en silence,

Et nous-même, avec eux emportés dans leur cours

Vers un port inconnu nous avançons toujours!

Souvent, pendant la nuit, au souffle du zéphire,

On sent la terre aussi flotter comme un navire.

Dune écume brillante on voit les monts couverts

Fendre dun cours égal le flot grondant des airs;

Sur ces vagues dazur où le globe se joue,

On entend laquilon se briser sous la proue,

Et du vent dans les mâts les tristes sifflements,

Et de ses flancs battus les sourds gémissements;

Et lhomme sur labîme où sa demeure flotte

Vogue avec volupté sur la foi du pilote!

Soleils! mondes flottants qui voguez avec nous,

Dites, sil vous la dit, où donc allons-nous tous?

Quel est le port céleste où son souffle nous guide?

Quel terme assigna-t-il à notre vol rapide?

Allons-nous sur des bords de silence et de deuil,

Échouant dans la nuit sur quelque vaste écueil,

Semer limmensité des débris du naufrage?

Ou, conduits par sa main sur un brillant rivage,

Et sur lancre éternelle à jamais affermis,

Dans un golfe du ciel aborder endormis?



Vous qui nagez plus près de la céleste voûte,

Mondes étincelants, vous le savez sans doute!

Cet Océan plus pur, ce ciel où vous flottez,

Laisse arriver à vous de plus vives clartés;

Plus brillantes que nous, vous savez davantage;

Car de la vérité la lumière est limage!

Oui: si jen crois léclat dont vos orbes errants

Argentent des forêts les dômes transparents,

Qui glissant tout à coup sur des mers irritées,

Calme en les éclairant les vagues agitées;

Si jen crois ces rayons dont le sensible jour

Inspire la vertu, la prière, lamour,

Et quand lœil attendri sentrouvre à leur lumière,

Attirent une larme au bord de la paupière;

Si jen crois ces instincts, ces doux pressentiments

Qui dirigent vers nous les soupirs des amants,

Les yeux de la beauté, les rêves quon regrette,

Et le vol enflammé de laigle et du poète!

Tentes du ciel, Édens! temples! brillants palais!

Vous êtes un séjour dinnocence et de paix!

Dans le calme des nuits, à travers la distance,

Vous en versez sur nous la lointaine influence!

Tout ce que nous cherchons, lamour, la vérité,

Ces fruits tombés du ciel dont la terre a goûté,

Dans vos brillants climats que le regard envie

Nourrissent à jamais les enfants de la vie,

Et lhomme, un jour peut-être à ses destins rendu,

Retrouvera chez vous tout ce quil a perdu?

Hélas! combien de fois seul, veillant sur ces cimes

Où notre âme plus libre a des vœux plus sublimes,

Beaux astres! fleurs du ciel dont le lis est jaloux,

Jai murmuré tout bas: Que ne suis-je un de vous?

Que ne puis-je, échappant à ce globe de boue,

Dans la sphère éclatante où mon regard se joue,

Jonchant dun feu de plus le parvis du saint lieu,

Éclore tout à coup sous les pas de mon Dieu,

Ou briller sur le front de la beauté suprême,

Comme un pâle fleuron de son saint diadème?



Dans le limpide azur de ces flots de cristal,

Me souvenant encor de mon globe natal,

Je viendrais chaque nuit, tardif et solitaire,

Sur les monts que jaimais briller près de la terre;

Jaimerais à glisser sous la nuit des rameaux,

À dormir sur les prés, à flotter sur les eaux;

À percer doucement le voile dun nuage,

Comme un regard damour que la pudeur ombrage:

Je visiterais lhomme; et sil est ici-bas

Un front pensif, des yeux qui ne se ferment pas,

Une âme en deuil, un cœur quun poids sublime oppresse,

Répandant devant Dieu sa pieuse tristesse;

Un malheureux au jour dérobant ses douleurs

Et dans le sein des nuits laissant couler ses pleurs,

Un génie inquiet, une active pensée

Par un instinct trop fort dans linfini lancée;

Mon rayon pénétré dune sainte amitié

Pour des maux trop connus prodiguant sa pitié,

Comme un secret damour versé dans un cœur tendre,

Sur ces fronts inclinés se plairait à descendre!

Ma lueur fraternelle en découlant sur eux

Dormirait sur leur sein, sourirait à leurs yeux:

Je leur révélerais dans la langue divine

Un mot du grand secret que le malheur devine;

Je sécherais leurs pleurs; et quand lœil du matin

Ferait pâlir mon disque à lhorizon lointain,

Mon rayon en quittant leur paupière attendrie

Leur laisserait encor la vague rêverie,

Et la paix et lespoir; et, lassés de gémir,

Au moins avant laurore ils pourraient sendormir.



Et vous, brillantes sœurs! étoiles, mes compagnes,

Qui du bleu firmament émaillez les campagnes,

Et cadençant vos pas à la lyre des cieux,

Nouez et dénouez vos chœurs harmonieux!

Introduit sur vos pas dans la céleste chaîne,

Je suivrais dans lazur linstinct qui vous entraîne,

Vous guideriez mon œil dans ce brillant désert,

Labyrinthe de feux où le regard se perd!

Vos rayons mapprendraient à louer, à connaître

Celui que nous cherchons, que vous voyez peut-être!

Et noyant dans son sein mes tremblantes clartés,

Je sentirais en lui… tout ce que vous sentez!



V

LE PAPILLON




Naître avec le printemps, mourir avec les roses,

Sur laile du zéphyr nager dans un ciel pur,

Balancé sur le sein des fleurs à peine écloses,

Senivrer de parfums, de lumière et dazur,

Secouant, jeune encor, la poudre de ses ailes,

Senvoler comme un souffle aux voûtes éternelles,

Voilà du papillon le destin enchanté!

Il ressemble au désir, qui jamais ne se pose,

Et sans se satisfaire, effleurant toute chose,

Retourne enfin au ciel chercher la volupté!



VI

LE PASSÉ




À M. A. de V***.



Arrêtons-nous sur la colline

À lheure où, partageant les jours,

Lastre du matin qui décline

Semble précipiter son cours!

En avançant dans sa carrière,

Plus faible il rejette en arrière

Lombre terrestre qui le suit,

Et de lhorizon quil colore

Une moitié le voit encore,

Lautre se plonge dans la nuit!



Cest lheure où, sous lombre inclinée,

Le laboureur dans le vallon

Suspend un moment sa journée,

Et sassied au bord du sillon!

Cest lheure où, près de la fontaine,

Le voyageur reprend haleine

Après sa course du matin!

Et cest lheure où lâme qui pense

Se retourne et voit lespérance

Qui labandonne en son chemin!



Ainsi notre étoile pâlie,

Jetant de mourantes lueurs

Sur le midi de notre vie,

Brille à peine à travers nos pleurs.

De notre rapide existence

Lombre de la mort qui savance

Obscurcit déjà la moitié!

Et, près de ce terme funeste,

Comme à laurore, il ne nous reste

Que lespérance et lamitié!



Ami quun même jour vit naître,

Compagnon depuis le berceau,

Et quun même jour doit peut-être

Endormir au même tombeau!

Voici la borne qui partage

Ce douloureux pèlerinage

Quun même sort nous a tracé!

De ce sommet qui nous rassemble,

Viens, jetons un regard ensemble

Sur lavenir et le passé!



Repassons nos jours, si tu loses!

Jamais lespoir des matelots

Couronna-t-il dautant de roses

Le navire quon lance aux flots?

Jamais dune teinte plus belle

Laube en riant colora-t-elle

Le front rayonnant du matin?

Jamais, dun œil perçant daudace,

Laigle embrassa-t-il plus despace

Que nous en ouvrait le destin?



En vain sur la route fatale,

Dont les cyprès tracent le bord,

Quelques tombeaux par intervalle

Nous avertissaient de la mort!

Ces monuments mélancoliques

Nous semblaient, comme aux jours antiques,

Un vain ornement du chemin!

Nous nous asseyions sous leur ombre,

Et nous rêvions des jours sans nombre,

Hélas! entre hier et demain!



Combien de fois, près du rivage

Où Nisida dort sur les mers,

La beauté crédule ou volage

Accourut à nos doux concerts!

Combien de fois la barque errante

Berça sur londe transparente

Deux couples par lAmour conduits!

Tandis quune déesse amie

Jetait sur la vague endormie

Le voile parfumé des nuits!



Combien de fois, dans le délire

Qui succédait à nos festins,

Aux sons antiques de la lyre,

Jévoquai des songes divins!

Aux parfums des roses mourantes,

Aux vapeurs des coupes fumantes,

Ils volaient à nous tour à tour!

Et sur leurs ailes nuancées,

Égaraient nos molles pensées

Dans les dédales de lAmour!



Mais dans leur insensible pente,

Les jours qui succédaient aux jours

Entraînaient comme une eau courante

Et nos songes et nos amours;

Pareil à la fleur fugitive

Qui du front joyeux dun convive

Tombe avant lheure du festin,

Ce bonheur que livresse cueille,

De nos fronts tombant feuille à feuille,

Jonchait le lugubre chemin!



Et maintenant, sur cet espace

Que nos pas ont déjà quitté,

Retourne-toi! cherchons la trace

De lamour, de la volupté!

En foulant leurs rives fanées,

Remontons le cours des années,

Tandis quun souvenir glacé,

Comme lastre adouci des ombres,

Éclaire encor de teintes sombres

La scène vide du passé!



Ici, sur la scène du monde,

Se leva ton premier soleil!

Regarde! quelle nuit profonde

A remplacé ce jour vermeil!

Tout sous les cieux semblait sourire,

La feuille, londe, le zéphire

Murmuraient des accords charmants!

Écoute! la feuille est flétrie!

Et les vents sur londe tarie

Rendent de sourds gémissements!



Reconnais-tu ce beau rivage?

Cette mer aux flots argentés,

Qui ne fait que bercer limage

Des bords dans son sein répétés?

Un nom chéri vole sur londe!…

Mais pas une voix qui réponde,

Que le flot grondant sur lécueil!

Malheureux! quel nom tu prononces!

Ne vois-tu pas parmi ces ronces

Ce nom gravé sur un cercueil?…



Plus loin sur la rive où sépanche

Un fleuve épris de ces coteaux,

Vois-tu ce palais qui se penche

Et jette une ombre au sein des eaux?

Là, sous une forme étrangère,

Un ange exilé de sa sphère

Dun céleste amour tenflamma!

Pourquoi trembler? quel bruit tétonne?

Ce nest quune ombre qui frissonne

Aux pas du mortel quelle aima!



Hélas! partout où tu repasses,

Cest le deuil, le vide ou la mort,

Et rien na germé sur nos traces

Que la douleur ou le remords!

Voilà ce cœur où ta tendresse

Sema des fruits que ta vieillesse,

Hélas! ne recueillera pas:

Là, loubli perdit ta mémoire!

Là, lenvie étouffa ta gloire!

Là, ta vertu fit des ingrats!



Là, lillusion éclipsée

Senfuit sous un nuage obscur!

Ici, lespérance lassée

Replia ses ailes dazur!

Là, sous la douleur qui le glace,

Ton sourire perdit sa grâce,

Ta voix oublia ses concerts!

Tes sens épuisés se plaignirent,

Et tes blonds cheveux se teignirent

Au souffle argenté des hivers!



Ainsi des rives étrangères,

Quand lhomme, à linsu des tyrans,

Vers la demeure de ses pères

Porte en secret ses pas errants,

Livraie a couvert ses collines,

Son toit sacré pend en ruines,

Dans ses jardins londe a tari;

Et sur le seuil qui fut sa joie,

Dans lombre un chien féroce aboie

Contre les mains qui lont nourri!



Mais ces sens qui sappesantissent

Et du temps subissent la loi,

Ces yeux, ce cœur qui se ternissent,

Cette ombre enfin, ce nest pas toi!

Sans regret, au flot des années,

Livre ces dépouilles fanées

Quenlève le souffle des jours,

Comme on jette au courant de londe

La feuille aride et vagabonde

Que londe entraîne dans son cours!



Ce nest plus le temps de sourire

À ces roses de peu de jours!

De mêler aux sons de la lyre

Les tendres soupirs des amours!

De semer sur des fonds stériles

Ces vœux, ces projets inutiles,

Par les vents du ciel emportés,

À qui le temps qui nous dévore

Ne donne pas lheure déclore

Pendant nos rapides étés!



Levons les yeux vers la colline

Où luit létoile du matin!

Saluons la splendeur divine

Qui se lève dans le lointain!

Cette clarté pure et féconde

Aux yeux de lâme éclaire un monde

Où la foi monte sans effort!

Dun saint espoir ton cœur palpite;

Ami! pour y voler plus vite,

Prenons les ailes de la mort!



En vain, dans ce désert aride,

Sous nos pas tout sest effacé!

Viens! où léternité réside,

On retrouve jusquau passé!

Là, sont nos rêves pleins de charmes,

Et nos adieux trempés de larmes,

Nos vœux et nos espoirs perdus!

Là, refleuriront nos jeunesses;

Et les objets de nos tristesses

À nos regrets seront rendus!



Ainsi, quand les vents de lautomne

Ont balayé lombre des bois,

Lhirondelle agile abandonne

Le faîte du palais des rois!

Suivant le soleil dans sa course,

Elle remonte vers la source

Doù lastre nous répand les jours;

Et sur ses pas retrouve encore

Un autre ciel, une autre aurore,

Un autre nid pour ses amours!



Ce roi, dont la sainte tristesse

Immortalisa les douleurs,

Vit ainsi sa verte jeunesse

Se renouveler sous ses pleurs!

Sa harpe, à lombre de la tombe,

Soupirait comme la colombe

Sous les verts cyprès du Carmel!

Et son cœur, quune lampe éclaire,

Résonnait comme un sanctuaire

Où retentit lhymne éternel!



VII

TRISTESSE




Ramenez-moi, disais-je, au fortuné rivage

Où Naples réfléchit dans une mer dazur

Ses palais, ses coteaux, ses astres sans nuage,

Où loranger fleurit sous un ciel toujours pur.

Que tardez-vous? Partons! Je veux revoir encore

Le Vésuve enflammé sortant du sein des eaux;

Je veux de ses hauteurs voir se lever laurore;

Je veux, guidant les pas de celle que jadore,

Redescendre, en rêvant, de ces riants coteaux;

Suis-moi dans les détours de ce golfe tranquille;

Retournons sur ces bords à nos pas si connus,

Aux jardins de Cinthie, au tombeau de Virgile,

Près des débris épars du temple de Vénus:

Là, sous les orangers, sous la vigne fleurie,

Dont le pampre flexible au myrte se marie,

Et tresse sur ta tête une voûte de fleurs,

Au doux bruit de la vague ou du vent qui murmure,

Seuls avec notre amour, seuls avec la nature,

La vie et la lumière auront plus de douceurs.



De mes jours pâlissants le flambeau se consume,

Il séteint par degrés au souffle du malheur,

Ou, sil jette parfois une faible lueur,

Cest quand ton souvenir dans mon sein le rallume;

Je ne sais si les dieux me permettront enfin

Dachever ici-bas ma pénible journée.

Mon horizon se borne, et mon œil incertain

Ose létendre à peine au-delà dune année.

Mais sil faut périr au matin,

Sil faut, sur une terre au bonheur destinée,

Laisser échapper de ma main

Cette coupe que le destin

Semblait avoir pour moi de roses couronnée,

Je ne demande aux dieux que de guider mes pas

Jusquaux bords quembellit ta mémoire chérie,

De saluer de loin ces fortunés climats,

Et de mourir aux lieux où jai goûté la vie.



VIII

LA SOLITUDE




Heureux qui, sécartant des sentiers dici-bas,

À lombre du désert allant cacher ses pas,

Dun monde dédaigné secouant la poussière,

Efface, encor vivant, ses traces sur la terre,

Et, dans la solitude enfin enseveli,

Se nourrit despérance et sabreuve doubli!

Tel que ces esprits purs qui planent dans lespace,

Tranquille spectateur de cette ombre qui passe,

Des caprices du sort à jamais défendu,

Il suit de lœil ce char dont il est descendu!…

Il voit les passions, sur une onde incertaine,

De leur souffle orageux enfler la voile inhumaine.

Mais ces vents inconstants ne troublent plus sa paix;

Il se repose en Dieu, qui ne change jamais;

Il aime à contempler ses plus hardis ouvrages,

Ces monts, vainqueurs des vents, de la foudre et des âges,

Où dans leur masse auguste et leur solidité,

Ce Dieu grava sa force et son éternité.

À cette heure où, frappé dun rayon de laurore,

Leur sommet enflammé que lOrient colore,

Comme un phare céleste allumé dans la nuit,

Jaillit étincelant de lombre qui senfuit,

Il sélance, il franchit ses riantes collines

Que le mont jette au loin sur ses larges racines,

Et, porté par degrés jusquà ses sombres flancs,

Sous ses pins immortels il senfonce à pas lents:

Là, des torrents séchés le lit seul est sa route,

Tantôt les rocs minés sur lui pendent en voûte,

Et tantôt, sur leurs bords tout à coup suspendu,

Il recule étonné; son regard éperdu

Jouit avec horreur de cet effroi sublime,

Et sous ses pieds, longtemps, il voit tournoyer labîme!

Il monte, et lhorizon grandit à chaque instant;

Il monte, et devant lui limmensité sétend

Comme sous le regard dune nouvelle aurore;

Un monde à chaque pas pour ses yeux semble éclore!

Jusquau sommet suprême où son œil enchanté

Sempare de lespace, et plane en liberté.

Ainsi, lorsque notre âme, à sa source envolée,

Quitte enfin pour toujours la terrestre vallée,

Chaque coup de son aile, en lélevant aux cieux,

Élargit lhorizon qui sétend sous nos yeux;

Des mondes sous son vol le mystère sabaisse,

En découvrant toujours, elle monte sans cesse

Jusquaux saintes hauteurs où lœil du séraphin

Sur lespace infini plonge un regard sans fin.



Salut, brillants sommets! champs de neige et de glace!

Vous qui daucun mortel navez gardé la trace;

Vous que le regard même aborde avec effroi,

Et qui navez souffert que les aigles et moi!

Œuvres du premier jour, augustes pyramides

Que Dieu même affermit sur vos bases solides!

Confins de lunivers, qui, depuis ce grand jour,

Navez jamais changé de forme et de contour!

Le nuage, en grondant, parcourt en vain vos cimes,

Le fleuve en vain grossi sillonne vos abîmes,

La foudre frappe en vain votre front endurci;

Votre front solennel, un moment obscurci,

Sur nous, comme la nuit, versant son ombre obscure,

Et laissant pendre au loin sa noire chevelure,

Semble, toujours vainqueur du choc qui lébranla,

Au dieu qui la fondé dire encor: Me voilà!

Et moi, me voici seul sur ces confins du monde!

Loin dici, sous mes pieds la foudre vole et gronde,

Les nuages battus par les ailes des vents

Entre-choquant comme eux leurs tourbillons mouvants,

Tels quun autre Océan soulevé par lorage,

Se déroulent sans fin dans des lits sans rivage,

Et devant ces sommets abaissant leur orgueil,

Brisent incessamment sur cet immense écueil.

Mais, tandis quà ses pieds ce noir chaos bouillonne,

Déternelles splendeurs le soleil le couronne:

Depuis lheure où son char sélance dans les airs,

Jusquà lheure où son disque incline vers les mers,

Cet astre, en décrivant son oblique carrière,

Daucune ombre jamais ny souille sa lumière,

Et déjà la nuit sombre a descendu des cieux

Quà ces sommets encore il dit de longs adieux.



Là, tandis que je nage en des torrents de joie,

Ainsi que mon regard, mon âme se déploie,

Et croit, en respirant cet air de liberté,

Recouvrer sa splendeur et sa sérénité.

Oui, dans cet air du ciel, les soins lourds de la vie,

Le mépris des mortels, leur haine, ou leur envie,

Naccompagnent plus lhomme et ne surnagent pas:

Comme un vil plomb, deux-mêmes ils retombent en bas.

Ainsi, plus londe est pure, et moins lhomme y surnage.



…………………………



À peine de ce monde il emporte une image!



…………………………



Mais ton image, ô Dieu, dans ces grands traits épars,

En sélevant vers toi grandit à nos regards.

Comme au prêtre habitant lombre du sanctuaire,

Chaque pas te révèle à lâme solitaire:

Le silence et la nuit, et lombre des forêts,

Lui murmurent tout bas de sublimes secrets;

Et lesprit, abîmé dans ces rares spectacles,

Par la voix des déserts écoute tes oracles.



…………………………



Jai vu de lOcéan les flots épouvantés,

Pareils aux fiers coursiers dans la plaine emportés,

Déroulant à ta voix leur humide crinière,

Franchir en bondissant leur bruyante barrière,

Puis soudain, refoulés sous ton sein tout-puissant,

Dans labîme étonné rentrer en mugissant.

Jai vu le fleuve, épris des gazons du rivage,

Se glisser flots à flots, de bocage en bocage,

Et dans son lit voilé dombrage et de fraîcheur,

Bercer en murmurant la barque du pêcheur;

Jai vu le trait brisé de la foudre qui gronde

Comme un serpent de feu se dérouler sur londe;

Le zéphir embaumé des doux parfums du miel,

Balayer doucement lazur voilé du ciel;

La colombe, essuyant son aile encore humide,

Sur les bords de son nid poser un pied timide,

Puis dun vol cadencé fendant le flot des airs

Sabattre en soupirant sur la rive des mers.

Jai vu ces monts voisins des cieux où tu reposes,

Cette neige où laurore aime à semer ses roses,

Ces trésors des hivers, doù par mille détours

Dans nos champs desséchés multipliant leur cours,

Cent rochers de cristal, que tu fonds à mesure,

Viennent désaltérer la mourante verdure!

Et ces ruisseaux pleuvant de ces rocs suspendus,

Et ces torrents grondant dans les granits fendus,

Et ces pics où le temps a perdu sa victoire…,

Et toute la nature est un hymne à ta gloire!



IX

ISCHIA




Le soleil va porter le jour à dautres mondes;

Dans lhorizon désert Phébé monte sans bruit,

Et jette, en pénétrant les ténèbres profondes,

Un voile transparent sur le front de la nuit.



Voyez du haut des monts ses clartés ondoyantes

Comme un fleuve de flamme inonder les coteaux,

Dormir dans les vallons, ou glisser sur les pentes,

Ou rejaillir au loin du sein brillant des eaux.



La douteuse lueur, dans lombre répandue,

Teint dun jour azuré la pâle obscurité,

Et fait nager au loin dans la vague étendue

Les horizons baignés par sa molle clarté!



LOcéan amoureux de ces rives tranquilles

Calme, en baisant leurs pieds, ses orageux transports,

Et pressant dans ses bras ces golfes et ces îles,

De son humide haleine en rafraîchit les bords.



Du flot qui tour à tour savance et se retire

Lœil aime à suivre au loin le flexible contour:

On dirait un amant qui presse en son délire

La vierge qui résiste, et cède tour à tour!



Doux comme le soupir de lenfant qui sommeille,

Un son vague et plaintif se répand dans les airs:

Est-ce un écho du ciel qui charme notre oreille?

Est-ce un soupir damour de la terre et des mers?



Il sélève, il retombe, il renaît, il expire,

Comme un cœur oppressé dun poids de volupté,

Il semble quen ces nuits la nature respire,

Et se plaint comme nous de sa félicité!



Mortel, ouvre ton âme à ces torrents de vie!

Reçois par tous les sens les charmes de la nuit,

À tenivrer damour son ombre te convie;

Son astre dans le ciel se lève, et te conduit.



Vois-tu ce feu lointain trembler sur la colline?

Par la main de lAmour cest un phare allumé;

Là, comme un lis penché, lamante qui sincline

Prête une oreille avide aux pas du bien-aimé!



La vierge, dans le songe où son âme ségare,

Soulève un œil dazur qui réfléchit les cieux,

Et ses doigts au hasard errant sur sa guitare

Jettent aux vents du soir des sons mystérieux!



" Viens! lamoureux silence occupe au loin lespace;

Viens du soir près de moi respirer la fraîcheur!

Cest lheure; à peine au loin la voile qui sefface

Blanchit en ramenant le paisible pêcheur!



" Depuis lheure où ta barque a fui loin de la rive,

Jai suivi tout le jour ta voile sur les mers,

Ainsi que de son nid la colombe craintive

Suit laile du ramier qui blanchit dans les airs!



" Tandis quelle glissait sous lombre du rivage,

Jai reconnu ta voix dans la voix des échos;

Et la brise du soir, en mourant sur la plage,

Me rapportait tes chants prolongés sur les flots.



" Quand la vague a grondé sur la côte écumante,

À létoile des mers jai murmuré ton nom,

Jai rallumé sa lampe, et de ta seule amante

Lamoureuse prière a fait fuir laquilon!



" Maintenant sous le ciel tout repose, ou tout aime:

La vague en ondulant vient dormir sur le bord;

La fleur dort sur sa tige, et la nature même

Sous le dais de la nuit se recueille et sendort.



" Vois! la mousse a pour nous tapissé la vallée,

Le pampre sy recourbe en replis tortueux,

Et lhaleine de londe, à loranger mêlée,

De ses fleurs quelle effeuille embaume mes cheveux.



«A la molle clarté de la voûte sereine

Nous chanterons ensemble assis sous le jasmin,

Jusquà lheure où la lune, en glissant vers Misène,

Se perd en pâlissant dans les feux du matin.»



Elle chante; et sa voix par intervalle expire,

Et, des accords du luth plus faiblement frappés,

Les échos assoupis ne livrent au zéphire

Que des soupirs mourants, de silence coupés!



Celui qui, le cœur plein de délire et de flamme,

À cette heure damour, sous cet astre enchanté,

Sentirait tout à coup le rêve de son âme

Sanimer sous les traits dune chaste beauté;



Celui qui, sur la mousse, au pied du sycomore,

Au murmure des eaux, sous un dais de saphirs,

Assis à ses genoux, de lune à lautre aurore,

Naurait pour lui parler que laccent des soupirs;



Celui qui, respirant son haleine adorée,

Sentirait ses cheveux, soulevés par les vents,

Caresser en passant sa paupière effleurée,

Ou rouler sur son front leurs anneaux ondoyants;



Celui qui, suspendant les heures fugitives,

Fixant avec lamour son âme en ce beau lieu,

Oublierait que le temps coule encor sur ces rives,

Serait-il un mortel, ou serait-il un dieu?…



Et nous, aux doux penchants de ces verts Élysées,

Sur ces bords où lamour eût caché son Eden,

Au murmure plaintif des vagues apaisées,

Aux rayons endormis de lastre élysien,



Sous ce ciel où la vie, où le bonheur abonde,

Sur ces rives que lœil se plaît à parcourir,

Nous avons respiré cet air dun autre monde,

Élyse!… et cependant on dit quil faut mourir!



X

LA BRANCHE DAMANDIER




De lamandier tige fleurie,

Symbole, hélas! de la beauté,

Comme toi, la fleur de la vie

Fleurit et tombe avant lété.



Quon la néglige ou quon la cueille,

De nos fronts, des mains de lAmour,

Elle séchappe feuille à feuille,

Comme nos plaisirs jour à jour!



Savourons ces courtes délices;

Disputons-les même au zéphyr,

Épuisons les riants calices

De ces parfums qui vont mourir.



Souvent la beauté fugitive

Ressemble à la fleur du matin,

Qui, du front glacé du convive,

Tombe avant lheure du festin.



Un jour tombe, un autre se lève;

Le printemps va sévanouir;

Chaque fleur que le vent enlève

Nous dit: Hâtez-vous de jouir.



Et, puisquil faut quelles périssent,

Quelles périssent sans retour!

Que ces roses ne se flétrissent

Que sous les lèvres de lamour!



XI

À EL***




Lorsque seul avec toi, pensive et recueillie,

Tes deux mains dans la mienne, assis à tes côtés,

Jabandonne mon âme aux molles voluptés

Et je laisse couler les heures que joublie;

Lorsquau fond des forêts je tentraîne avec moi,

Lorsque tes doux soupirs charment seuls mon oreille,

Ou que, te répétant les serments de la veille,

Je te jure à mon tour de nadorer que toi;

Lorsquenfin, plus heureux, ton front charmant repose

Sur mon genou tremblant qui lui sert de soutien,

Et que mes doux regards sont suspendus au tien

Comme labeille avide aux feuilles de la rose;

Souvent alors, souvent, dans le fond de mon cœur

Pénètre comme un trait une vague terreur;

Tu me vois tressaillir; je pâlis, je frissonne,

Et troublé tout à coup dans le sein du bonheur,

Je sens couler des pleurs dont mon âme sétonne.

Tu me presses soudain dans tes bras caressants,

Tu minterroges, tu talarmes,

Et je vois de tes yeux séchapper quelques larmes

Qui viennent se mêler aux pleurs que je répands.

" De quel ennui secret ton âme est-elle atteinte?

Me dis-tu: cher amour, épanche ta douleur;

Jadoucirai ta peine en écoutant ta plainte,

Et mon cœur versera le baume dans ton cœur. "

Ne minterroge plus, ô moitié de moi-même!

Enlacé dans tes bras, quand tu me dis: Je taime;

Quand mes yeux enivrés se soulèvent vers toi,

Nul mortel sous les cieux nest plus heureux que moi!

Mais jusque dans le sein des heures fortunées

Je ne sais quelle voix que jentends retentir

Me poursuit, et vient mavertir

Que le bonheur senfuit sur laile des années,

Et que de nos amours le flambeau doit mourir!

Dun vol épouvanté, dans le sombre avenir

Mon âme avec effroi se plonge,

Et je me dis: Ce nest quun songe

Que le bonheur qui doit finir.



XII

ÉLÉGIE




Cueillons, cueillons la rose au matin de la vie;

Des rapides printemps respire au moins les fleurs.

Aux chastes voluptés abandonnons nos cœurs,

Aimons-nous sans mesure, ô mon unique amie!



Quand le nocher battu par les flots irrités

Voit son fragile esquif menacé du naufrage,

Il tourne ses regards aux bords quil a quittés,

Et regrette trop tard les loisirs du rivage.

Ah! quil voudrait alors au toit de ses aïeux,

Près des objets chéris présents à sa mémoire,

Coulant des jours obscurs, sans périls et sans gloire,

Navoir jamais laissé son pays ni ses dieux!



Ainsi lhomme, courbé sous le poids des années,

Pleure son doux printemps qui ne peut revenir.

Ah! rendez-moi, dit-il, ces heures profanées;

Ô dieux! dans leur saison joubliai den jouir.

Il dit: la mort répond; et ces dieux quil implore,

Le poussant au tombeau sans se laisser fléchir,

Ne lui permettent pas de se baisser encore

Pour ramasser ces fleurs quil na pas su cueillir.



Aimons-nous, ô ma bien-aimée!

Et rions des soucis qui bercent les mortels;

Pour le frivole appas dune vaine fumée,

La moitié de leurs jours, hélas! est consumée

Dans labandon des biens réels.



À leur stérile orgueil ne portons point envie,

Laissons le long espoir aux maîtres des humains!

Pour nous, de notre heure incertains,

Hâtons-nous dépuiser la coupe de la vie

Pendant quelle est entre nos mains.



Soit que le laurier nous couronne,

Et quaux fastes sanglants de laltière Bellone

Sur le marbre ou lairain on inscrive nos noms;

Soit que des simples fleurs que la beauté moissonne

Lamour pare nos humbles fronts;

Nous allons échouer, tous, au même rivage:

Quimporte, au moment du naufrage,

Sur un vaisseau fameux davoir fendu les airs,

Ou sur une barque légère

Davoir, passager solitaire,

Rasé timidement le rivage des mers?



XIII

LE POÈTE MOURANT




La coupe de mes jours sest brisée encor pleine;

Ma vie hors de mon sein senfuit à chaque haleine;

Ni baisers ni soupirs ne peuvent larrêter;

Et laile de la mort, sur lairain qui me pleure,

En sons entrecoupés frappe ma dernière heure;

Faut-il gémir? faut-il chanter?…



Chantons, puisque mes doigts sont encor sur la lyre;

Chantons, puisque la mort, comme au cygne, minspire

Aux bords dun autre monde un cri mélodieux.

Cest un présage heureux donné par mon génie,

Si notre âme nest rien quamour et harmonie,

Quun chant divin soit ses adieux!



La lyre en se brisant jette un son plus sublime;

La lampe qui séteint tout à coup se ranime,

Et dun éclat plus pur brille avant dexpirer;

Le cygne voit le ciel à son heure dernière,

Lhomme seul, reportant ses regards en arrière,

Compte ses jours pour les pleurer.



Quest-ce donc que des jours pour valoir quon les pleure?

Un soleil, un soleil; une heure, et puis une heure;

Ce quune nous apporte, une autre nous lenlève:

Travail, repos, douleur, et quelquefois un rêve,

Voilà le jour, puis vient la nuit.



Ah! quil pleure, celui dont les mains acharnées

Sattachant comme un lierre aux débris des années,

Voit avec lavenir sécrouler son espoir!

Pour moi, qui nai point pris racine sur la terre,

Je men vais sans effort, comme lherbe légère

Quenlève le souffle du soir.



Le poète est semblable aux oiseaux de passage

Qui ne bâtissent point leurs nids sur le rivage,

Qui ne se posent point sur les rameaux des bois;

Nonchalamment bercés sur le courant de londe,

Ils passent en chantant loin des bords; et le monde

Ne connaît rien deux, que leur voix.



Jamais aucune main sur la corde sonore

Ne guida dans ses jeux sa main novice encore.

Lhomme nenseigne pas ce quinspire le ciel;

Le ruisseau napprend pas à couler dans sa pente,

Laigle à fendre les airs dune aile indépendante,

Labeille à composer son miel.



Lairain retentissant dans sa haute demeure,

Sous le marteau sacré tour à tour chante et pleure,

Pour célébrer lhymen, la naissance ou la mort;

Jétais comme ce bronze épuré par la flamme,

Et chaque passion, en frappant sur mon âme,

En tirait un sublime accord.



Telle durant la nuit la harpe éolienne,

Mêlant aux bruits des eaux sa plainte aérienne,

Résonne delle-même au souffle des zéphyrs.

Le voyageur sarrête, étonné de lentendre,

Il écoute, il admire et ne saurait comprendre

Doù partent ces divins soupirs.



Ma harpe fut souvent de larmes arrosée,

Mais les pleurs sont pour nous la céleste rosée;

Sous un ciel toujours pur le cœur ne mûrit pas:

Dans la coupe écrasé le jus du pampre coule,

Et le baume flétri sous le pied qui le foule

Répand ses parfums sur nos pas.



Dieu dun souffle brûlant avait formé mon âme,

Tout ce quelle approchait sembrasait de sa flamme:

Don fatal! et je meurs pour avoir trop aimé!

Tout ce que jai touché sest réduit en poussière:

Ainsi le feu du ciel tombé sur la bruyère

Séteint quand tout est consumé.



Mais le temps?Il nest plus.Mais la gloire?Eh! quimporte

Cet écho dun vain son, quun siècle à lautre apporte?

Ce nom, brillant jouet de la postérité?

Vous qui de lavenir lui promettez lempire,

Écoutez cet accord que va rendre ma lyre!…



…………………………



Les vents lont déjà emporté!



Ah! donnez à la mort un espoir moins frivole.

Eh quoi! le souvenir de ce son qui senvole

Autour dun vain tombeau retentirait toujours?

Ce souffle dun mourant, quoi! cest là de la gloire?

Mais vous qui promettez les temps à sa mémoire,

Mortels, possédez-vous deux jours?



Jen atteste les dieux! depuis que je respire,

Mes lèvres nont jamais prononcé sans sourire

Ce grand nom inventé par le délire humain;

Plus jai pressé ce mot, plus je lai trouvé vide,

Et je lai rejeté, comme une écorce aride

Que nos lèvres pressent en vain.



Dans le stérile espoir dune gloire incertaine,

Lhomme livre, en passant, au courant qui lentraîne

Un nom de jour en jour dans sa course affaibli;

De ce brillant débris le flot du temps se joue;

De siècle en siècle, il flotte, il avance, il échoue

Dans les abîmes de loubli.



Je jette un nom de plus à ces flots sans rivage;

Au gré des vents, du ciel, quil sabîme ou surnage,

En serai-je plus grand? Pourquoi? ce nest quun nom.

Le cygne qui senvole aux voûtes éternelles,

Amis! sinforme-t-il si lombre de ses ailes

Flotte encor sur un vil gazon?



Mais pourquoi chantais-tu?Demande à Philomèle

Pourquoi, durant les nuits, sa douce voix se mêle

Au doux bruit des ruisseaux sous lombrage roulant!

Je chantais, mes amis, comme lhomme respire,

Comme loiseau gémit, comme le vent soupire,

Comme leau murmure en coulant.



Aimer, prier, chanter, voilà toute ma vie.

Mortels! de tous ces biens quici-bas lhomme envie,

À lheure des adieux je ne regrette rien;

Rien que lardent soupir qui vers le ciel sélance,

Lextase de la lyre, ou lamoureux silence

Dun cœur pressé contre le mien.



Aux pieds de la beauté sentir frémir sa lyre,

Voir daccord en accord lharmonieux délire

Couler avec le son et passer dans son sein,

Faire pleuvoir les pleurs de ces yeux quon adore,

Comme au souffle des vents les larmes de laurore

Tombent dun calice trop plein;



Voir le regard plaintif de la vierge modeste

Se tourner tristement vers la voûte céleste,

Comme pour senvoler avec le son qui fuit,

Puis retombant sur vous plein dune chaste flamme,

Sous ses cils abaissés laisser briller son âme,

Comme un feu tremblant dans la nuit;



Voir passer sur son front lombre de la pensée,

La parole manquer à sa bouche oppressée,

Et de ce long silence entendre enfin sortir

Ce mot qui retentit jusque dans le ciel même,

Ce mot, le mot des dieux, et des hommes: … Je taime!

Voilà ce qui vaut un soupir.



Un soupir! un regret! inutile parole!

Sur laile de la mort, mon âme au ciel senvole;

Je vais où leur instinct emporte nos désirs;

Je vais où le regard voit briller lespérance;

Je vais où va le son qui de mon luth sélance;

Où sont allés tous mes soupirs!



Comme loiseau qui voit dans les ombres funèbres,

La foi, cet œil de lâme, a percé mes ténèbres;

Son prophétique instinct ma révélé mon sort.

Aux champs de lavenir combien de fois mon âme,

Sélançant jusquau ciel sur des ailes de flamme,

A-t-elle devancé la mort?



Ninscrivez point de nom sur ma demeure sombre.

Du poids dun monument ne chargez pas mon ombre:

Dun peu de sable, hélas! je ne suis point jaloux.

Laissez-moi seulement à peine assez despace

Pour que le malheureux qui sur ma tombe passe

Puisse y poser ses deux genoux.



Souvent dans le secret de lombre et du silence,

Du gazon dun cercueil la prière sélance

Et trouve lespérance à côté de la mort.

Le pied sur une tombe on tient moins à la terre;

Lhorizon est plus vaste, lâme plus légère,

Monte au ciel avec moins deffort.



Brisez, livrez aux vents, aux ondes, à la flamme,

Ce luth qui na quun son pour répondre à mon âme!

Le luth des Séraphins va frémir sous mes doigts.

Bientôt, vivant comme eux dun immortel délire,

Je vais guider, peut-être, aux accords de ma lyre,

Des cieux suspendus à ma voix.



Bientôt!… Mais de la mort la main lourde et muette

Vient de toucher la corde: elle se brise, et jette

Un son plaintif et sourd dans la vague des airs.

Mon luth glacé se tait… Amis, prenez le vôtre;

Et que mon âme encor passe dun monde à lautre

Au bruit de vos sacrés concerts!



XIV

LANGE


Fragment épique



Dieu se lève; et soudain sa voix terrible appelle

De ses ordres secrets un ministre fidèle,

Un de ces esprits purs qui sont chargés par lui

De servir aux humains de conseil et dappui,

De lui porter leurs vœux sur leurs ailes de flamme,

De veiller sur leur vie, et de garder leur âme;

Tout mortel a le sien: cet ange protecteur,

Cet invisible ami veille autour de son cœur,

Linspire, le conduit, le relève sil tombe,

Et, portant dans les cieux son âme entre ses mains,

La présente en tremblant au juge des humains:

Cest ainsi quentre lhomme et Jéhovah lui-même,

Entre le pur néant et la grandeur suprême,

Dêtres inaperçus une chaîne sans fin

Réunit lhomme à lange et lange au séraphin;

Cest ainsi que, peuplant létendue infinie,

Dieu répandit partout lesprit, lâme et la vie!



Au son de cette voix, qui fait trembler le ciel,

Sélance devant Dieu larchange Ithuriel:

Cest lui qui du héros est le céleste guide

Et qui pendant sa vie à ses destins préside:

Sur les marches du trône, où de la Trinité

Brille au plus haut des cieux la triple majesté,

Lesprit, épouvanté de la splendeur divine,

Dans un saint tremblement soudain monte et sincline,

Et du voile éclatant de ses deux ailes dor

Du céleste regard sombrage, et tremble encor!



Mais Dieu, voilant pour lui sa clarté dévorante,

Modère les accents de sa voix éclatante,

Se penche sur son trône et lui parle: soudain

Tout le ciel, attentif au Verbe souverain,

Suspend les chants sacrés, et la cour immortelle

Sapprête à recueillir la parole éternelle.

Pour la première fois, sous la voûte des cieux,

Cessa des chérubins le chœur harmonieux:

On nentendit alors dans les saintes demeures

Que le bruit cadencé du char léger des heures

Qui, des jours éternels mesurant lheureux cours,

Dans un cercle sans fin, fuit et revient toujours;

On nentendit alors que la sourde harmonie

Des sphères poursuivant leur course indéfinie,

Et des astres pieux le murmure damour,

Qui vient mourir au seuil du céleste séjour!



Mais en vain dans le ciel les chœurs sacrés se turent;

Autour du trône en vain tous les saints accoururent;

Larchange entendit seul les ordres du Très-Haut;

Il sincline, il adore, il sélance aussitôt.



Telle quau sein des nuits, une étoile tombante,

Se détachant soudain de la voûte éclatante,

Glisse, et dun trait de feu fendant lobscurité,

Vient aux bords des marais étendre sa clarté:

Tel, dun vol lumineux et dune aile assurée,

Lardent Ithuriel fend la plaine azurée.

À peine a-t-il franchi ces déserts enflammés,

Que la main du Très-Haut de soleils a semés,

Il ralentit son vol, et, comme un aigle immense,

Sur son aile immobile un instant se balance:

Il craint que la clarté des célestes rayons

Ne trahisse son vol aux yeux des nations;

Et secouant trois fois ses ailes immortelles,

Trois fois en fait jaillir des gerbes détincelles.

Le nocturne pasteur, qui compte dans les cieux

Les astres tant de fois nommés par ses aïeux,

Se trouble, et croit que Dieu de nouvelles étoiles

A de lantique nuit semé les sombres voiles!



Mais, pour tromper les yeux, larchange essaye en vain

De dépouiller léclat de ce reflet divin,

Limmortelle clarté dont son aile est empreinte

Laccompagne au-delà de la céleste enceinte;

Et ces rayons du ciel, dont il est pénétré,

Se détachant de lui, pâlissent par degré.

Ainsi le globe ardent, que lange des batailles

Inventa pour briser les tours et les murailles,

Sur ses ailes de feu projeté dans les airs,

Trace au sein de la nuit de sinistres éclairs:

Immobile un moment au haut de sa carrière,

Il pâlit, il retombe en perdant sa lumière;

Tous les yeux avec lui dans les airs suspendus

Le cherchent dans lespace et ne le trouvent plus!



Cétait lheure où la nuit fait descendre du ciel

Le silence et loubli, compagnons du sommeil;

Le fleuve, déroulant ses vagues fugitives,

Réfléchissait les feux allumés sur ses rives,

Ces feux abandonnés, dont les débris mouvants

Pâlissaient, renaissaient, mouraient au gré des vents;

Dune antique forêt le ténébreux ombrage

Couvrait au loin la plaine et bordait le rivage:

Là, sous labri sacré du chêne, aimé des Francs,

Clovis avait planté ses pavillons errants!

Les vents, par intervalle agitant les armures,

En tiraient dans la nuit de belliqueux murmures;

Lastre aux rayons dargent, se levant dans les cieux,

Répandait sur le champ son jour mystérieux,

Et, se réfléchissant sur lacier des trophées,

Jetait dans la forêt des lueurs étouffées:

Tels brillent dans la nuit, à travers les rameaux,

Les feux tremblants du ciel, réfléchis dans les eaux.



Le messager divin savance vers la tente

Où Clovis, quentourait sa garde vigilante,

Commençait à goûter les nocturnes pavots:

Clodomir et Lisois, compagnons du héros,

Debout devant la tente, appuyés sur leur lance,

Gardaient lauguste seuil, et veillaient en silence.

Mais de la palme dor qui brille dans sa main

Lange en touchant leurs yeux les assoupit soudain:

Ils tombent; de leur main la lance échappe et roule,

Et sous son pied divin lange en passant les foule.



Du pavillon royal il franchit les degrés.

Sur la peau dun lion, dont les ongles dorés

Retombaient aux deux bords de sa couche divoire,

Clovis dormait, bercé par des songes de gloire.

Lange, de sa beauté, de sa grâce étonné,

Contemple avec amour ce front prédestiné.

Il sapproche, il retient son haleine divine,

Et sur le lit du prince en souriant sincline:

Telle une jeune mère, au milieu de la nuit,

De son lit nuptial sortant au moindre bruit,

Une lampe à la main, sur un pied suspendue,

Vole à son premier-né, tremblant dêtre entendue,

Et, pour calmer leffroi qui la faisait frémir,

En silence longtemps le regarde dormir!

Tel des ordres den haut lexécuteur fidèle,

Se penchant sur Clovis, lombrageait de son aile.

Sur le front du héros il impose ses mains:

Soudain, par un pouvoir ignoré des humains,

Dénouant sans efforts les liens de la vie,

Des entraves des sens son âme le délie:

Lange, qui la reçoit, dirige son essor,

Et le corps du héros paraît dormir encor!



Dans lastre au front changeant, dont la forme inégale,

Grandissant, décroissant, mourant par intervalle,

Prête ou retire aux nuits ses limpides rayons,

LÉternel étendit dimmenses régions,

Où, des êtres réels images symboliques,

Les songes ont bâti leurs palais fantastiques.

Sortis demi-formés des mains du Tout-Puissant,

Ils tiennent à la fois de lêtre et du néant;

Un souffle aérien est toute leur essence,

Et leur vie est à peine une ombre dexistence:

Aucune forme fixe, aucun contour précis,

Nindiquèrent jamais ces êtres indécis;

Mais ils sont, aux regards de Dieu qui les fit naître,

Limage du possible et les ombres de lêtre!

La matière et le temps sont soumis à leurs lois.

Revêtus tour à tour de formes de leur choix,

Tantôt de ce qui fut ils rendent les images;

Et tantôt, sélançant dans le lointain des âges,

Tous les êtres futurs, au néant arrachés,

Apparaissent davance en leurs jeux ébauchés.



Quand la nuit des mortels a fermé la paupière,

Sur les pâles rayons de lastre du mystère

Ils glissent en silence, et leurs nombreux essaims

Ravissent au sommeil les âmes des humains,

Et, les portant dun trait à leurs palais magiques,

Font éclore à leurs yeux des mondes fantastiques.

De leur globe natal les divers éléments,

Subissant à leur voix déternels changements,

Ne sont jamais fixés dans des formes prescrites,

Ne connaissent ni lois, ni repos, ni limites;

Mais sans cesse en travail, lun par lautre pressés,

Séparés, confondus, attirés, repoussés,

Comme les flots mouvants dune mer en furie,

Leur forme insaisissable à chaque instant varie:

Où des fleuves coulaient, où mugissaient des mers,

Des sommets escarpés sélancent dans les airs;

Soudain dans les vallons les montagnes descendent,

Sur leurs flancs décharnés des champs féconds sétendent,

Qui, changés aussitôt en immenses déserts,

Sabîment à grand bruit dans des gouffres ouverts!

Des cités, des palais et des temples superbes

Sélèvent, et soudain sont cachés sous les herbes;

Tout change, et les cités, et les monts et les eaux,

Sy déroulent sans terme en horizons nouveaux:

Tel roulait le chaos dans les déserts du vide,

Lorsque Dieu séparant le terre du fluide,

De la confusion des éléments divers

Son regard créateur vit sortir lunivers!



Cest là quIthuriel, sur son aile brillante,

Du héros endormi portait lâme tremblante.

À peine il a touché ces bords mystérieux,

Lombre de lavenir éclôt devant ses yeux!

Lange sy précipite; et son âme étonnée

Parcourt en un clin dœil limmense destinée!



…………………………



XV

CONSOLATION




Quand le Dieu qui me frappe, attendri par mes larmes,

De mon cœur oppressé soulève un peu sa main,

Et, donnant quelque trêve à mes longues alarmes,

Laisse tarir mes yeux et respirer mon sein;



Soudain, comme le flot refoulé du rivage

Aux bords qui lont brisé revient en gémissant,

Ou comme le roseau, vain jouet de lorage,

Qui plie et rebondit sous la main du passant,



Mon cœur revient à Dieu, plus docile et plus tendre,

Et de ses châtiments perdant le souvenir,

Comme un enfant soumis nose lui faire entendre

Quun murmure amoureux pour se plaindre et bénir!



Que le deuil de mon âme était lugubre et sombre!

Que de nuits sans pavots, que de jours sans soleil!

Que de fois jai compté les pas du temps dans lombre,

Quand les heures passaient sans mener le sommeil!



Mais loin de moi ces temps! que loubli les dévore!

Ce qui nest plus pour lhomme a-t-il jamais été?

Quelques jours sont perdus; mais le bonheur encore,

Peut fleurir sous mes yeux comme une fleur dété!



Tous les jours sont à toi! que timporte leur nombre?

Tu dis: le temps se hâte, ou revient sur ses pas;

Eh! nes-tu pas celui qui fit reculer lombre

Sur le cadran rempli dun roi que tu sauvas?



Si tu voulais! ainsi le torrent de ma vie,

À sa source aujourdhui remontant sans efforts,

Nourrirait de nouveau ma jeunesse tarie,

Et de ses flots vermeils féconderait ses bords;



Ces cheveux dont la neige, hélas! argente à peine

Un front où la douleur a gravé le passé,

Sombrageraient encor de leur touffe débène,

Aussi pur que la vague où le cygne a passé!



Lamour ranimerait léclat de ces prunelles,

Et ce foyer du cœur, dans les yeux répété,

Lancerait de nouveau ces chastes étincelles

Qui dun désir craintif font rougir la beauté!



Dieu! laissez-moi cueillir cette palme féconde,

Et dans mon sein ravi lemporter pour toujours,

Ainsi que le torrent emporte dans son onde

Les roses de Saron qui parfument son cours!



Quand pourrai-je la voir sur lenfant qui repose

Sincliner doucement dans le calme des nuits?

Quand verrai-je ses fils de leurs lèvres de rose

Se suspendre à son sein comme labeille aux lis!



À lombre du figuier, près du courant de londe,

Loin de lœil de lenvie et des pas du pervers,

Je bâtirai pour eux un nid parmi le monde,

Comme sur un écueil lhirondelle des mers!



Là, sans les abreuver à ces sources amères

Où lhumaine sagesse a mêlé son poison,

De ma bouche fidèle aux leçons de mes pères,

Pour unique sagesse ils apprendront ton nom!



Là je leur laisserai, pour unique héritage,

Tout ce quà ses petits laisse loiseau du ciel,

Leau pure du torrent, un nid sous le feuillage,

Les fruits tombés de larbre, et ma place au soleil!



Alors, le front chargé de guirlandes fanées,

Tel quun vieux olivier parmi ses rejetons,

Je verrai de mes fils les brillantes années

Cacher mon tronc flétri sous leurs jeunes festons!



Alors jentonnerai lhymne de ma vieillesse,

Et, convive enivré des vins de ta bonté,

Je passerai la coupe aux mains de la jeunesse,

Et je mendormirai dans ma félicité!



XVI

LES PRÉLUDES


La nuit, pour rafraîchir la nature embrasée,

De ses cheveux débène exprimant la rosée,

Pose au sommet des monts ses pieds silencieux,

Et lombre et le sommeil descendent sur mes yeux:

Cétait lheure où jadis!… Mais aujourdhui mon âme,

Comme un feu dont le vent nexcite plus la flamme,

Fait pour se ranimer un inutile effort,

Retombe sur soi-même, et languit et sendort!

Que ce calme lui pèse! Ô lyre! ô mon génie!

Musique intérieure, ineffable harmonie,

Harpes, que jentendais résonner dans les airs

Comme un écho lointain des célestes concerts,

Pendant quil en est temps, pendant quil vibre encore,

Venez, venez bercer ce cœur qui vous implore.

Et toi qui donnes lâme à mon luth inspiré,

Esprit capricieux, viens, prélude à ton gré!



Il descend! il descend! La harpe obéissante

A frémi mollement sous son vol cadencé,

Et de la corde frémissante

Le souffle harmonieux dans mon âme a passé!



* * *



Londe qui baise ce rivage,

De quoi se plaint-elle à ses bords?

Pourquoi le roseau sur la plage,

Pourquoi le ruisseau sous lombrage

Rendent-ils de tristes accords?





De quoi gémit la tourterelle

Quand, dans le silence des bois,

Seule auprès du ramier fidèle,

LAmour fait palpiter son aile,

Les baisers étouffent sa voix?



Et toi, qui mollement te livres

Au doux sourire du bonheur,

Et du regard dont tu menivres,

Me fais mourir, me fais revivre,

De quoi te plains-tu sur mon cœur?



Plus jeune que la jeune aurore,

Plus limpide que ce flot pur,

Ton âme au bonheur vient déclore,

Et jamais aucun souffle encore

Nen a terni le vague azur.



Cependant, si ton cœur soupire

De quelque poids mystérieux,

Sur tes traits si la joie expire,

Et si tout près de ton sourire

Brille une larme dans tes yeux,



Hélas! cest que notre faiblesse,

Pliant sous sa félicité

Comme un roseau quun souffle abaisse,

Donne laccent de la tristesse

Même au cri de la volupté;



Ou bien peut-être quavertie

De la fuite de nos plaisirs,

Lâme en extase anéantie

Se réveille et sent que la vie

Fuit dans chacun de nos soupirs.



Ah! laisse le zéphire avide

À leur source arrêter tes pleurs;

Jouissons de lheure rapide:

Le temps fuit, mais son flot limpide

Du ciel réfléchit les couleurs.



Tout naît, tout passe, tout arrive

Au terme ignoré de son sort:

À lOcéan londe plaintive,

Aux vents la feuille fugitive,

Laurore au soir, lhomme à la mort.



Mais quimporte, ô ma bien-aimée!

Le terme incertain de nos jours?

Pourvu que sur londe calmée,

Par une pente parfumée,

Le temps nous entraîne en son cours;



Pourvu que, durant le passage,

Couché dans tes bras à demi,

Les yeux tournés vers ton image,

Sans le voir, jaborde au rivage

Comme un voyageur endormi.



Le flot murmurant se retire

Du rivage quil a baisé,

La voix de la colombe expire,

Et le voluptueux zéphire

Dort sur le calice épuisé.



Embrassons-nous, mon bien suprême,

Et sans rien reprocher aux dieux,

Un jour de la terre où lon aime

Évanouissons-nous de même

En un soupir mélodieux.



Non, non, brise à jamais cette corde amollie!

Mon cœur ne répond plus à ta voix affaiblie.

Lamour na pas de sons qui puissent lexprimer:

Pour révéler sa langue, il faut, il faut aimer.

Un seul soupir du cœur que le cœur nous renvoie,

Un œil demi-voilé par des larmes de joie,

Un regard, un silence, un accent de sa voix,

Un mot toujours le même et répété cent fois,

Ô lyre! en disent plus que ta vaine harmonie,

Lamour est à lamour, le reste est au génie.

Si tu veux que mon cœur résonne sous ta main,

Tire un plus mâle accord de tes fibres dairain.



* * *



Jentends, jentends de loin comme une voix qui gronde;

Un souffle impétueux fait frissonner les airs,

Comme lon voit frissonner londe

Quand laigle, au vol pesant, rase le sein des mers.



* * *



Eh! qui memportera sur des flots sans rivages?

Quand pourrai-je, la nuit, aux clartés des orages,

Sur un vaisseau sans mâts, au gré des aquilons,

Fendre de lOcéan les liquides vallons?



Mengloutir dans leur sein, mélancer sur leurs cimes

Rouler avec la vague, au fond des noirs abîmes?

Et, revomi cent fois par les gouffres amers,

Flotter comme lécume, au vaste sein des mers?

Deffroi, de volupté, tour à tour éperdue,

Cent fois entre la vie et la mort suspendue,

Peut-être que mon âme, au sein de ces horreurs,

Pourrait jouir au moins de ses propres terreurs;

Et, prête à sabîmer dans la nuit quelle ignore,

À la vie un moment se reprendrait encore,

Comme un homme roulant des sommets dun rocher,

De ses bras tout sanglants cherche à sy rattacher.

Mais toujours repasser par une même route,

Voir ses jours épuisés sécouler goutte à goutte;

Mais suivre pas à pas dans limmense troupeau

Ces générations, inutile fardeau,

Qui meurent pour mourir, qui vécurent pour vivre,

Et dont chaque printemps la terre se délivre,

Comme dans nos forêts le chêne avec mépris

Livre aux vents des hivers ses feuillages flétris;

Sans regrets, sans espoir, avancer dans la vie

Comme un vaisseau qui dort sur une onde assoupie;

Sentir son âme usée en impuissant effort

Se ronger lentement sous la rouille du sort;

Penser sans découvrir, aspirer sans atteindre,

Briller sans éclairer, et pâlir sans séteindre:

Hélas! tel est mon sort et celui des humains!

Nos pères ont passé par les mêmes chemins.

Chargés du même sort, nos fils prendront nos places.

Ceux qui ne sont pas nés y trouveront leurs traces.

Tout suse, tout périt, tout passe: mais, hélas!

Excepté les mortels, rien ne change ici-bas!



* * *



Toi qui rendais la force à mon âme affligée,

Esprit consolateur, que ta voix est changée!

On dirait quon entend, au séjour des douleurs,

Rouler, à flots plaintifs, le sourd torrent des pleurs.

Pourquoi gémir ainsi, comme un souffle dorage,

À travers les rameaux qui pleurent leur feuillage?

Pourquoi ce vain retour vers la félicité?

Quoi donc! ce qui nest plus a-t-il jamais été?

Faut-il que le regret, comme une ombre ennemie,

Vienne sasseoir sans cesse au festin de la vie?

Et dun regard funèbre effrayant les humains,

Fasse tomber toujours les coupes de leurs mains?

Non: de ce triste aspect que ta voix me délivre!

Oublions, oublions: cest le secret de vivre.

Viens; chante, et du passé détournant mes regards

Précipite mon âme au milieu des hasards!



* * *



De quels sons belliqueux mon oreille est frappée!

Cest le cri du clairon, cest la voix du coursier;

La corde de sang trempée

Retentit comme lépée

Sur lorbe du bouclier.



* * *



La trompette a jeté le signal des alarmes:

Aux armes! et lécho répète au loin: Aux armes!

Dans la plaine soudain les escadrons épars,

Plus prompts que laquilon, fondent de toutes parts;

Et sur les flancs épais des légions mortelles

Sétendent tout à coup comme deux sombres ailes.

Le coursier, retenu par un frein impuissant,

Sur ses jarrets pliés sarrête en frémissant;

La foudre dort encore, et sur la foule immense,

Plane, avec la terreur, un lugubre silence:

On nentend que le bruit de cent mille soldats,

Marchant comme un seul homme au-devant du trépas.

Les roulements des chars, les coursiers qui hennissent,

Les ordres répétés qui dans lair retentissent,

Ou le bruit des drapeaux soulevés par les vents,

Qui, sur les camps rivaux flottant à plis mouvants,

Tantôt semblent, enflés dun souffle de victoire,

Vouloir voler deux-mêmes au-devant de la gloire,

Et tantôt retombant le long des pavillons,

De leurs funèbres plis couvrir leurs bataillons.



Mais sur le front des camps déjà les bronzes grondent,

Ces tonnerres lointains se croisent, se répondent;

Des tubes enflammés la foudre avec effort

Sort, et frappe en sifflant comme un souffle de mort;

Le boulet dans les rangs laisse une large trace.

Ainsi quun laboureur qui passe et qui repasse,

Et, sans se reposer déchirant le vallon,

À côté du sillon creuse un autre sillon:

Ainsi le trait fatal dans les rangs se promène

Et comme des épis les couche dans la plaine.

Ici tombe un héros moissonné dans sa fleur,

Superbe et lœil brillant dorgueil et de valeur.

Sur son casque ondulant, doù jaillit la lumière,

Flotte dun noir coursier londoyante crinière:

Ce casque éblouissant sert de but au trépas;

Par la foudre frappé dun coup quil ne sent pas,

Comme un faisceau dacier il tombe sur larène;

Son coursier bondissant, qui sent flotter la rêne,

Lance un regard oblique à son maître expirant,

Revient, penche sa tête et le flaire en pleurant.

Là, tombe un vieux guerrier qui, né dans les alarmes,

Eut les camps pour patrie, et pour amours, ses armes.

Il ne regrette rien que ses chers étendards,

Et les suit en mourant de ses derniers regards…

La mort vole au hasard dans lhorrible carrière:

Lun périt tout entier; lautre, sur la poussière,

Comme un tronc dont la hache a coupé les rameaux,

De ses membres épars voit voler les lambeaux,

Et, se traînant encor sur la terre humectée,

Marque en ruisseaux de sang sa trace ensanglantée.

Le blessé que la mort na frappé quà demi

Fuit en vain, emporté dans les bras dun ami:

Sur le sein lun de lautre ils sont frappés ensemble

Et bénissent du moins le coup qui les rassemble.

Mais de la foudre en vain les livides éclats

Pleuvent sur les deux camps; dintrépides soldats,

Comme la mer quentrouvre une proue écumante

Se referme soudain sur sa trace fumante,

Sur les rangs écrasés formant de nouveaux rangs,

Viennent braver la mort sur les corps des mourants!…

Cependant, las dattendre un trépas sans vengeance,

Les deux camps à la fois (lun sur lautre sélance)

Se heurtent, et du choc ouvrant leurs bataillons,

Mêlent en tournoyant leurs sanglants tourbillons!

Sous le poids des coursiers les escadrons sentrouvrent,

Dune voûte dairain les rangs pressés se couvrent,

Les feux croisent les feux, le fer frappe le fer;

Les rangs entre-choqués lancent un seul désir:

Le salpêtre, au milieu des torrents de fumée,

Brille et court en grondant sur la ligne enflammée,

Et dun nuage épais enveloppant leur sort,

Cache encore à nos yeux la victoire ou la mort.

Ainsi quand deux torrents dans deux gorges profondes

Dans le lit trop étroit quils vont se disputer

Viennent au même instant tomber et se heurter,

Le flot choque le flot, les vagues courroucées

Rejaillissent au loin par les vagues poussées,

Dune poussière humide obscurcissent les airs,

Du fracas de leur chute ébranlent les déserts,

Et portant leur fureur au lit qui les rassemble,

Tout en sy combattant leurs flots roulent ensemble.



…………………………



Mais la foudre se tait. Écoutez!… Des concerts

De cette plaine en deuil sélèvent dans les airs:

La harpe, le clairon, la joyeuse cymbale,

Mêlant leurs voix dairain, montent par intervalle,

Séloignent par degrés, et sur laile des vents

Nous jettent leurs accords, et les cris des mourants!…

De leurs brillants éclats les coteaux retentissent,

Le cœur glacé sarrête, et tous les sens frémissent,

Et dans les airs pesants que le son vient froisser

On dirait quon entend lâme des morts passer!

Tout à coup le soleil, dissipant le nuage,

Éclaire avec horreur la scène du carnage;

Et son pâle rayon, sur la terre glissant,

Découvre à nos regards de longs ruisseaux de sang,

Des coursiers et des chars brisés dans la carrière,

Des membres mutilés épars sur la poussière,

Les débris confondus des armes et des corps,

Et les drapeaux jetés sur des monceaux de morts!



…………………………



Accourez maintenant, amis, épouses, mères!

Venez compter vos fils, vos amants et vos frères!

Venez sur ces débris disputer aux vautours

Lespoir de vos vieux ans, le fruit de vos amours!

Que de larmes sans fin sur eux vont se répandre!

Dans vos cités en deuil, que de cris vont sentendre,

Avant quavec douleur la terre ait reproduit,

Misérables mortels, ce quun jour a détruit!

Mais au sort des humains la nature insensible

Sur leurs débris épars suivra son cours paisible:

Demain, la douce aurore, en se levant sur eux,

Dans leur acier sanglant réfléchira ses feux;

Le fleuve lavera sa rive ensanglantée,

Les vents balayeront leur poussière infectée,

Et le sol, engraissé de leurs restes fumants,

Cachera sous des fleurs leurs pâles ossements!



Silence, esprit de feu! Mon âme épouvantée

Suit le frémissement de ta corde irritée,

Et court en frissonnant sur tes pas belliqueux,

Comme un char emporté par deux coursiers fougueux;

Mais mon œil attristé de ces sombres images

Se détourne en pleurant vers de plus doux rivages;

Nas-tu point sur ta lyre un chant consolateur?

Nas-tu pas entendu la flûte du pasteur?

Quand seul, assis en paix sous le pampre qui plie,

Il charme par ses airs les heures quil oublie,

Et que lécho des bois, ou le fleuve en coulant,

Porte de saule en saule un son plaintif et lent?

Souvent pour lécouter, le soir, sur la colline,

Du côté de ses chants mon oreille sincline,

Mon cœur, par un soupir soulagé de son poids,

Dans un monde étranger se perd avec la voix;

Et je sens par moments, sur mon âme calmée,

Passer avec le son une brise embaumée,

Plus douce quà mes sens lombre des arbrisseaux,

Ou que lair rafraîchi qui sort du lit des eaux.



* * *



Un vent caresse ma lyre

Comme laile dun oiseau,

Sa voix dans le cœur expire,

Et lhumble corde soupire

Comme un flexible roseau!



* * *



Ô vallons paternels! doux champs! humble chaumière,

Aux bords penchants des bois suspendus aux coteaux,

Dont lhumble toit, caché sous des touffes de lierre,

Ressemble au nid sous les rameaux!



Gazons entrecoupés de ruisseaux et dombrages,

Seuil antique où mon père, adoré comme un roi,

Comptait ses gras troupeaux rentrant des pâturages,

Ouvrez-vous! ouvrez-vous! cest moi.



Voilà du dieu des champs la rustique demeure.

Jentends lairain frémir au sommet de ses tours;

Il semble que dans lair une voix qui me pleure

Me rappelle à mes premiers jours!



Oui, je reviens à toi, berceau de mon enfance,

Embrasser pour jamais tes foyers protecteurs;

Loin de moi les cités et leur vaine opulence,

Je suis né parmi les pasteurs!



Enfant, jaimais, comme eux, à suivre dans la plaine

Les agneaux pas à pas, égarés jusquau soir;

À revenir, comme eux, baigner leur tendre laine

Dans leau courante du lavoir;



Jaimais à me suspendre aux lianes légères,

À gravir dans les airs de rameaux en rameaux,

Pour ravir, le premier, sous laile de leurs mères

Les tendres œufs des tourtereaux;



Jaimais les voix du soir dans les airs répandues,

Le bruit lointain des chars gémissant sous leur poids,

Et le sourd tintement des cloches suspendues

Au cou des chevreaux, dans les bois;



Et depuis, exilé de ces douces retraites,

Comme un vase imprégné dune première odeur,

Toujours, loin des cités, des voluptés secrètes

Entraînaient mes yeux et mon cœur.



Beaux lieux, recevez-moi sous vos sacrés ombrages!

Vous qui couvrez le seuil de rameaux éplorés,

Saules contemporains, courbez vos longs feuillages

Sur le frère que vous pleurez.



Reconnaissez mes pas, doux gazons que je foule,

Arbres, que dans mes jeux jinsultais autrefois,

Et toi qui, loin de moi, te cachais à la foule,

Triste écho, réponds à ma voix.



Je ne viens pas traîner, dans vos riants asiles,

Les regrets du passé, les songes du futur:

Jy viens vivre; et, couché sous vos berceaux fertiles,

Abriter mon repos obscur.



Séveiller, le cœur pur, au réveil de laurore,

Pour bénir, au matin, le Dieu qui fait le jour;

Voir les fleurs du vallon sous la rosée éclore

Comme pour fêter son retour;



Respirer les parfums que la colline exhale,

Ou lhumide fraîcheur qui tombe des forêts;

Voir onduler de loin lhaleine matinale

Sur le sein flottant des guérets;



Conduire la génisse à la source quelle aime,

Ou suspendre la chèvre au cytise embaumé,

Ou voir ses blancs taureaux venir tendre deux-mêmes

Leur front au joug accoutumé;



Guider un soc tremblant dans le sillon qui crie,

Du pampre domestique émonder les berceaux,

Ou creuser mollement, au sein de la prairie,

Les lits murmurants des ruisseaux;



Le soir, assis en paix au seuil de la chaumière,

Tendre au pauvre qui passe un morceau de son pain;

Et, fatigué du jour, y fermer sa paupière

Loin des soucis du lendemain;



Sentir, sans les compter, dans leur ordre paisible,

Les jours suivre les jours, sans faire plus de bruit

Que ce sable léger dont la fuite insensible

Nous marque lheure qui senfuit;



Voir, de vos doux vergers, sur vos fronts les fruits pendre

Les fruits dun chaste amour dans vos bras accourir

Et sur eux appuyé doucement redescendre:

Cest assez pour qui doit mourir.



…………………………



Le chant meurt, la voix tombe: adieu, divin Génie!

Remonte au vrai séjour de la pure harmonie:

Tes chants ont arrêté les larmes dans mes yeux.

Je lui parlais encore… il était dans les cieux.



XVII

LAPPARITION DE LOMBRE DE SAMUEL À SAÜL




Fragment dramatique



Saül, La Pythonisse dEndor



Saül, seul.

Peut-être… Puisquenfin je puis le consulter,

Le Ciel peut-être, est las de me persécuter?

À mes yeux dessillés la vérité va luire:

Mais au livre du sort, ô Dieu! que vont-ils lire?…

De ce livre fatal qui sexplique trop tôt,

Chaque jour, chaque instant, hélas! révèle un mot.

Pourquoi donc devancer le temps qui nous lapporte?

Pourquoi, dans cet abîme, avant lheure…? Nimporte

Cest trop, cest trop longtemps attendre dans la nuit

Les invisibles coups du bras qui me poursuit!

Jaime mieux, déroulant la trame infortunée,

Y lire; dun seul trait, toute ma destinée!



(La Pythonisse dEndor entre sur la scène.)

Est-ce toi qui, portant lavenir dans ton sein,

Viens, au roi dIsraël, annoncer son destin?



La Pythonisse

Cest moi.



Saül

Qui donc es-tu?



La Pythonisse

La voix du Dieu suprême.



Saül

Tremble de me tromper!



La Pythonisse

Saül, tremble toi-même!



Saül

Eh bien! quapportes-tu?



La Pythonisse

Ton arrêt!



Saül

Parle.



La Pythonisse

Ô ciel!

Pourquoi mas-tu choisie entre tout Israël?

Mon cœur est faible, ô Ciel! et mon sexe est timide.

Choisis, pour ton organe, un sein plus intrépide;

Pour annoncer au roi tes divines fureurs,

Qui suis-je?



Saül, étonné

Eh quoi! tu trembles et tu verses des pleurs!

Quoi! ministre du Ciel, tu nes plus quune femme!



La Pythonisse

Détruis donc, ô mon Dieu, la pitié dans mon âme!



Saül

Par tes feintes terreurs penses-tu mébranler?



La Pythonisse

Mais ma bouche, ô mon roi! se refuse à parler.



Saül, avec colère

Tes lenteurs, à la fin, lassent ma patience:

Parle, si tu le peux, ou sors de ma présence!



La Pythonisse

Que ne puis-je sortir, emportant avec moi

Tout ce quici je viens prophétiser sur toi?

Mais un dieu me retient, me pousse, me ramène;

Je ne puis résister à son bras qui mentraîne.

Oui, je sens ta présence, ô dieu persécuteur!

Et ta fureur divine a passé dans mon cœur.

(Avec plus dhorreur.)

Mais quel rayon sanglant vient frapper ma paupière!

Mon œil épouvanté cherche et fuit la lumière!

Silence!… lavenir ouvre ses noirs secrets!

Quel chaos de malheurs, de vertus, de forfaits!

Dans la confusion je les vois tous ensemble!

Comment, comment saisir le fil qui les rassemble!

Saül… Michol… David… Malheureux Jonathas!

Arrête! arrête, ô roi! ne minterroge pas.



Saül, tremblant

Que dis-tu de David, de Jonathas? achève!



La Pythonisse, montrant une ombre du doigt.

Que lombre se dissipe et le voile se lève:

Cest lui!…



Saül

Qui donc?



La Pythonisse

David!…



Saül

Eh bien?



La Pythonisse

Il est vainqueur!

Quel triomphe! Ô David! que déclat tenvironne!

Que vois-je sur ton front?



Saül

Achève!



La Pythonisse

Une couronne!…



Saül

Perfide! quas-tu dit? lui, David, couronné?



La Pythonisse, avec tristesse.

Hélas! et tu péris, jeune homme infortuné!

Pour pleurer ton sort, belle et tendre victime,

Les palmiers de Cadès ont incliné leur cime!…

Grâce! grâce, ô mon Dieu! détourne tes fureurs!

Saül a bien assez de ses propres malheurs!…

Mais la mort la frappé, sans pitié pour ses charmes,

Hélas! et David même en a versé des larmes!…



Saül

Silence! cest assez: jen ai trop écouté.



La Pythonisse

Saül, pour tes forfaits ton fils est rejeté.

Dun prince condamné Dieu détourne sa face,

Dun souffle de sa bouche il dissipe sa race:

Le sceptre est arraché!…



Saül, linterrompant avec violence.

Tais-toi, dis-je, tais-toi!



La Pythonisse

Saül, Saül, écoute un Dieu plus fort que moi!

Le sceptre est arraché de tes mains sans défense;

Le sceptre dans Juda passe avec ta puissance,

Et ces biens, par Dieu même, à ta race promis,

Transportés à David, passent tous à ses fils.

Que David est brillant! que son triomphe est juste!

Quil sort de rejetons de cette tige auguste!

Que vois-je? un Dieu lui-même…! Ô vierges du saint lieu!

Chantez, chantez David! David enfante un Dieu!…



Saül

Ton audace à la fin a comblé la mesure:

Va, tout respire en toi la fourbe et limposture.

Dieu ma promis le trône, et Dieu ne trompe pas.



La Pythonisse

Dieu promet ses fureurs à des princes ingrats.



Saül

Crois-tu quimpunément ta bouche ici moutrage?



La Pythonisse

Crois-tu faire dun Dieu varier le langage?



Saül

Sais-tu quel sort tattend? Sais-tu…?



La Pythonisse

Ce que je sais,

Cest que ton propre bras va punir tes forfaits;

Et quavant que des cieux le flambeau se retire,

Un Dieu justifiera tout ce quun Dieu minspire.

Adieu; malheureux père! adieu, malheureux roi!

(Elle se retire, Saül la retient par force.)



Saül

Non, non, perfide, arrête! écoute, et réponds-moi.

Cest souffrir trop longtemps linsolence et linjure:

Je veux convaincre ici ta bouche dimposture.

Si le Ciel à tes yeux a su les révéler,

Quels sont donc ces forfaits dont tu moses parler?



La Pythonisse

Lombre les a couverts, lombre les couvre encore,

Saül! Mais le Ciel voit ce que la terre ignore.

Ne tente pas le Ciel.



Saül

Non: parle si tu sais.



La Pythonisse

Lombre de Samuel te dira ces forfaits…



Saül

Samuel! Samuel? Eh quoi! que veux-tu dire?



La Pythonisse

Toi-même, en traits de sang, ne peux-tu pas le lire?



Saül

Eh bien, qua de commun ce Samuel et moi?



La Pythonisse

Qui plongea dans son sein ce fer sanglant?



Saül

Qui?



La Pythonisse

Toi!



Saül, furieux et se précipitant sur elle avec sa lance.

Monstre, qua trop longtemps épargné ma clémence,

Ton audace à la fin appelle ma vengeance!

(Prêt à la frapper.)

Tiens; va dire à ton Dieu, va dire à Samuel,

Comment Saül punit ton imposture…

(Au moment où il va frapper, il voit lombre de Samuel,

il laisse tomber la lance, il recule.)

Ô Ciel!

Ciel! que vois-je? Cest toi! cest ton ombre sanglante!

Quel regard!… Son aspect ma glacé dépouvante!

Pardonne, ombre fatale? oh! pardonne! oui, cest moi,

Cest moi qui tai porté tous ces coups que je vois!

Quoi! depuis si longtemps! quoi! ton sang coule encore!

Viens-tu pour le venger?… Tiens…

(Il découvre sa poitrine et tombe à genoux.)

Mais il sévapore!…

(La Pythonisse disparaît pendant ces derniers mots.)



XVIII

STANCES




Et jai dit dans mon cœur: Que faire de la vie?

Irai-je encor, suivant ceux qui mont devancé,

Comme lagneau qui passe où sa mère a passé,

Imiter des mortels limmortelle folie?



Lun cherche sur les mers les trésors de Memnom,

Et la vague engloutit ses vœux et son navire;

Dans le sein de la gloire où son génie aspire,

Lautre meurt enivré par lécho dun vain nom.



Avec nos passions formant sa vaste trame,

Celui-là fonde un trône, et monte pour tomber;

Dans des pièges plus doux aimant à succomber,

Celui-ci lit son sort dans les yeux dune femme.



Le paresseux sendort dans les bras de la faim;

Le laboureur conduit sa fertile charrue;

Le savant pense et lit, le guerrier frappe et tue;

Le mendiant sassied sur les bords du chemin.



Où vont-ils cependant? Ils vont où va la feuille

Que chasse devant lui le souffle des hivers.

Ainsi vont se flétrir dans leurs travaux divers

Ces générations que le temps sème et cueille!



Ils luttaient contre lui, mais le temps a vaincu;

Comme un fleuve engloutit le sable de ses rives,

Je lai vu dévorer leurs ombres fugitives.

Ils sont nés, ils sont morts: Seigneur, ont-ils vécu?



Pour moi, je chanterai le maître que jadore,

Dans le bruit des cités, dans la paix des déserts,

Couché sur le rivage, ou flottant sur les mers,

Au déclin du soleil, au réveil de laurore.



La terre ma crié: Qui donc est le Seigneur?

Celui dont lâme immense est partout répandue,

Celui dont un seul pas mesure létendue,

Celui dont le soleil emprunte sa splendeur;



Celui qui du néant a tiré la matière,

Celui qui sur le vide a fondé lunivers,

Celui qui sans rivage a renfermé les mers,

Celui qui dun regard a lancé la lumière;



Celui qui ne connaît ni jour ni lendemain,

Celui qui de tout temps de soi-même senfante,

Qui vit dans lavenir comme à lheure présente,

Et rappelle les temps échappés de sa main:



Cest lui! cest le Seigneur: que ma langue redise

Les cent noms de sa gloire aux enfants des mortels.

Comme la harpe dor pendue à ses autels,

Je chanterai pour lui, jusquà ce quil me brise…



XIX

LA LIBERTÉ, OU UNE NUIT À ROME


À Eli…, Duch. de Dev…



Comme lastre adouci de lantique Élysée,

Sur les murs dentelés du sacré Colysée,

Lastre des nuits, perçant des nuages épars,

Laisse dormir en paix ses longs et doux regards,

Le rayon qui blanchit ses vastes flancs de pierre,

En glissant à travers les pans flottants du lierre,

Dessine dans lenceinte un lumineux sentier;

On dirait le tombeau dun peuple tout entier,

Où la mémoire, errante après des jours sans nombre,

Dans la nuit du passé viendrait chercher une ombre.



Ici, de voûte en voûte élevé dans les cieux,

Le monument debout défie encor les yeux;

Le regard égaré dans ce dédale oblique,

De degrés en degrés, de portique en portique,

Parcourt en serpentant ce lugubre désert,

Fuit, monte, redescend, se retrouve et se perd.

Là, comme un front penché sous le poids des années,

La ruine, abaissant ses voûtes inclinées,

Tout à coup se déchire en immenses lambeaux,

Pend comme un noir rocher sur labîme des eaux;

Ou des vastes hauteurs de son faîte superbe

Descendant par degrés jusquau niveau de lherbe,

Comme un coteau qui meurt sous les fleurs du vallon,

Vient mourir à nos pieds sur des lits de gazon.

Sur les flancs décharnés de ces sombres collines,

Des forêts dans les airs ont jeté leurs racines:

Là, le lierre jaloux de limmortalité,

Triomphe en possédant ce que lhomme a quitté;

Et pareil à loubli, sur ces murs quil enlace,

Monte de siècle en siècle aux sommets quil efface.

Le buis, lif immobile, et larbre des tombeaux,

Dressent en frissonnant leurs funèbres rameaux,

Et lhumble giroflée, aux lambris suspendue,

Attachant ses pieds dor dans la pierre fendue,

Et balançant dans lair ses longs rameaux flétris,

Comme un doux souvenir fleurit sur des débris.

Aux sommets escarpés du fronton solitaire,

Laigle à la frise étroite a suspendu son aire:

Au bruit sourd de mes pas, qui troublent son repos,

Il jette un cri deffroi, grossi par mille échos,

Sélance dans le ciel, en redescend, sarrête,

Et dun vol menaçant plane autour de ma tête.

Du creux des monuments, de lombre des arceaux,

Sortent en gémissant de sinistres oiseaux:

Ouvrant en vain dans lombre une ardente prunelle,

Laveugle amant des nuits bat les murs de son aile;

La colombe, inquiète à mes pas indiscrets,

Descend, vole et sabat de cyprès en cyprès,

Et sur les bords brisés de quelque urne isolée,

Se pose en soupirant comme une âme exilée.



Les vents, en sengouffrant sous ces vastes débris,

En tirent des soupirs, des hurlements, des cris:

On dirait quon entend le torrent des années

Rouler sous ces arceaux ses vagues déchaînées,

Renversant, emportant, minant de jours en jours

Tout ce que les mortels ont bâti sur son cours.

Les nuages flottants dans un ciel clair et sombre,

En passant sur lenceinte y font courir leur ombre,

Et tantôt, nous cachant le rayon qui nous luit,

Couvrent le monument dune profonde nuit,

Tantôt, se déchirant sous un souffle rapide,

Laissent sur le gazon tomber un jour livide,

Qui, semblable à léclair, montre à lœil ébloui

Ce fantôme debout du siècle évanoui;

Dessine en serpentant ses formes mutilées,

Les cintres verdoyants des arches écroulées,

Ses larges fondements sous nos pas entrouverts,

Et léternelle croix qui, surmontant le faîte,

Incline comme un mât battu par la tempête.



Rome! te voilà donc! Ô mère des Césars!

Jaime à fouler aux pieds tes monuments épars;

Jaime à sentir le temps, plus fort que ta mémoire,

Effacer pas à pas les traces de ta gloire!

Lhomme serait-il donc de ses œuvres jaloux?

Nos monuments sont-ils plus immortels que nous?

Égaux devant le temps, non, ta ruine immense

Nous console du moins de notre décadence.

Jaime, jaime à venir rêver sur ce tombeau,

À lheure où de la nuit le lugubre flambeau

Comme lœil du passé, flottant sur des ruines,

Dun pâle demi-deuil revêt tes sept collines,

Et, dun ciel toujours jeune éclaircissant lazur,

Fait briller les torrents sur les flancs de Tibur.

Ma harpe, quen passant loiseau des nuits effleure,

Sur tes propres débris te rappelle et te pleure,

Et jette aux flots du Tibre un cri de liberté,

Hélas! par lécho même à peine répété.



"Liberté! nom sacré, profané par cet âge,

Jai toujours dans mon cœur adoré ton image,

Telle quaux jours dÉmile et de Léonidas,

Tadorèrent jadis le Tibre et lEurotas;

Quand tes fils se levant contre la tyrannie,

Tu teignais leurs drapeaux du sang de Virginie,

Ou quà tes saintes lois glorieux dobéir,

Tes trois cents immortels sembrassaient pour mourir;

Telle enfin que dUri prenant ton vol sublime,

Comme un rapide éclair qui court de cime en cime,

Des rives du Léman aux rochers dAppenzell,

Volant avec la mort sur la flèche de Tell,

Tu rassembles tes fils errants sur les montagnes,

Et, semblable au torrent qui fond sur leurs campagnes

Tu purges à jamais dun peuple doppresseurs

Ces champs où tu fondas ton règne sur les mœurs!



"Alors!… mais aujourdhui, pardonne à mon silence;

Quand ton nom, profané par linfâme licence,

Du Tage à lÉridan épouvantant les rois,

Fait crouler dans le sang les trônes et les lois;

Détournant leurs regards de ce culte adultère,

Tes purs adorateurs, étrangers sur la terre,

Voyant dans ces excès ton saint nom se flétrir,

Ne le prononcent plus… de peur de lavilir.

Il fallait tinvoquer, quand un tyran superbe

Sous ses pieds teints de sang nous fouler comme lherbe,

En pressant sur son cœur le poignard de Caton.

Alors il était beau de confesser ton nom:

La palme des martyrs couronnait tes victimes,

Et jusquà leurs soupirs, tout leur était des crimes.

Lunivers cependant, prosterné devant lui,

Adorait, ou tremblait!… Lunivers, aujourdhui,

Au bruit des fers brisés en sursaut se réveille.

Mais, quentends-je? et quels cris ont frappé mon oreille?

Esclaves et tyrans, opprimés, oppresseurs,

Quand tes droits ont vaincu, soffrent pour tes vengeurs;

Insultant sans péril la tyrannie absente,

Ils poursuivent partout son ombre renaissante;

Et, de la vérité couvrant la faible voix,

Quand le peuple est tyran, ils insultent aux rois.



Tu règnes cependant sur un siècle qui taime,

Liberté; tu nas rien à craindre que toi-même.

Sur la pente rapide où roule en paix ton char,

Je vois mille Brutus… mais où donc est César?"



XX

ADIEUX À LA MER


Naples, 1822.



Murmure autour de ma nacelle,

Douce mer dont les flots chéris,

Ainsi quune amante fidèle,

Jettent une plainte éternelle

Sur ces poétiques débris.



Que jaime à flotter sur ton onde,

À lheure où du haut du rocher

Loranger, la vigne féconde,

Versent sur ta vague profonde

Une ombre propice au nocher!



Souvent, dans ma barque sans rame,

Me confiant à ton amour,

Comme pour assoupir mon âme,

Je ferme au branle de ta lame

Mes regards fatigués du jour.



Comme un coursier souple et docile

Dont on laisse flotter le mors,

Toujours, vers quelque frais asile,

Tu pousses ma barque fragile

Avec lécume de tes bords.



Ah! berce, berce, berce encore,

Berce pour la dernière fois,

Berce cet enfant qui tadore,

Et qui depuis sa tendre aurore

Na rêvé que londe et les bois!



Le Dieu qui décora le monde

De ton élément gracieux,

Afin quici tout se réponde,

Fit les cieux pour briller sur londe,

Londe pour réfléchir les cieux.



Aussi pur que dans ma paupière,

Le jour pénètre ton flot pur,

Et dans ta brillante carrière

Tu sembles rouler la lumière

Avec tes flots dor et dazur.



Aussi libre que la pensée,

Tu brises le vaisseau des rois,

Et dans ta colère insensée,

Fidèle au Dieu qui ta lancée,

Tu ne tarrêtes quà sa voix.



De linfini sublime image,

De flots en flots lœil emporté

Te suit en vain de plage en plage,

Lesprit cherche en vain ton rivage,

Comme ceux de léternité.



Ta voix majestueuse et douce

Fait trembler lécho de tes bords,

Ou sur lherbe qui te repousse,

Comme le zéphyr dans la mousse,

Murmure de mourants accords.



Que je taime, ô vague assouplie,

Quand, sous mon timide vaisseau,

Comme un géant qui shumilie,

Sous ce vain poids londe qui plie

Me creuse un liquide berceau.



Que je taime quand, le zéphire

Endormi dans tes antres frais,

Ton rivage semble sourire

De voir dans ton sein quil admire

Flotter lombre de ses forêts!



Que je taime quand sur ma poupe

Des festons de mille couleurs,

Pendant au vent qui les découpe,

Te couronnent comme une coupe

Dont les bords sont voilés de fleurs!



Quil est doux, quand le vent caresse

Ton sein mollement agité,

De voir, sous ma main qui la presse,

Ta vague, qui senfle et sabaisse

Comme le sein de la beauté!



Viens, à ma barque fugitive

Viens donner le baiser dadieux;

Roule autour une voix plaintive,

Et de lécume de ta rive

Mouille encor mon front et mes yeux.



Laisse sur ta plaine mobile

Flotter ma nacelle à son gré,

Ou sous lantre de la sibylle,

Ou sur le tombeau de Virgile:

Chacun de tes flots mest sacré.



Partout, sur ta rive chérie,

Où lamour éveilla mon cœur,

Mon âme, à sa vue attendrie,

Trouve un asile, une patrie,

Et des débris de son bonheur,



Flotte au hasard: sur quelque plage

Que tu me fasses dériver,

Chaque flot mapporte une image;

Chaque rocher de ton rivage

Me fait souvenir ou rêver…



XXI

LE CRUCIFIX




Toi que jai recueilli sur sa bouche expirante

Avec son dernier souffle et son dernier adieu,

Symbole deux fois saint, don dune main mourante,

Image de mon Dieu!



Que de pleurs ont coulé sur tes pieds, que jadore,

Depuis lheure sacrée où, du sein dun martyr,

Dans mes tremblantes mains tu passas, tiède encore

De son dernier soupir!



Les saints flambeaux jetaient une dernière flamme;

Le prêtre murmurait ces doux chants de la mort,

Pareils aux chants plaintifs que murmure une femme

À lenfant qui sendort.



…………………………



De son pieux espoir son front gardait la trace,

Et sur ses traits, frappés dune auguste beauté,

La douleur fugitive avait empreint sa grâce,

La mort sa majesté.



Le vent qui caressait sa tête échevelée

Me montrait tour à tour ou me voilait ses traits,

Comme lon voit flotter sur un blanc mausolée

Lombre des noirs cyprès.



Un de ses bras pendait de la funèbre couche,

Lautre, languissamment replié sur son cœur,

Semblait chercher encore et presser sur sa bouche

Limage du Sauveur.



Ses lèvres sentrouvraient pour lembrasser encore,

Mais son âme avait fui dans ce divin baiser,

Comme un léger parfum que la flamme dévore

Avant de lembraser.



Maintenant tout dormait sur sa bouche glacée,

Le souffle se taisait dans son sein endormi,

Et sur lœil sans regard la paupière affaissée

Retombait à demi.



Et moi, debout, saisi dune terreur secrète,

Je nosais mapprocher de ce reste adoré,

Comme si du trépas la majesté muette

Leût déjà consacré.



Je nosais!… mais le prêtre entendit mon silence,

Et, de ses doigts glacés prenant le crucifix:

"Voilà le souvenir, et voilà lespérance:

Emportez-les, mon fils!"



Oui, tu me resteras, ô funèbre héritage!

Sept fois depuis ce jour larbre que jai planté

Sur sa tombe sans nom a changé son feuillage:

Tu ne mas pas quitté.



Placé près de ce cœur, hélas! où tout sefface,

Tu las contre le temps défendu de loubli,

Et mes yeux, goutte à goutte, ont imprimé leur trace

Sur livoire amolli.



Ô dernier confident de lâme qui senvole,

Viens, reste sur mon cœur! parle encore, et dis-moi

Ce quelle te disait quand sa faible parole

Narrivait plus quà toi.



À cette heure douteuse où lâme recueillie,

Se cachant sous le voile épaissi sur nos yeux,

Hors de nos sens glacés pas à pas se replie,

Sourde aux derniers adieux;



Alors quentre la vie et la mort incertaine,

Comme un fruit par son poids détaché du rameau,

Notre âme est suspendue et tremble à chaque haleine

Sur la nuit du tombeau;



Quand des chants, des sanglots la confuse harmonie

Néveille déjà plus notre esprit endormi,

Aux lèvres du mourant collé dans lagonie,

Comme un dernier ami;



Pour éclaircir lhorreur de cet étroit passage,

Pour relever vers Dieu son regard abattu,

Divin consolateur, dont nous baisons limage,

Réponds! Que lui dis-tu?



Tu sais, tu sais mourir! et tes larmes divines,

Dans cette nuit terrible où tu prias en vain,

De lolivier sacré baignèrent les racines

Du soir jusquau matin!



De la croix, où ton œil sonda ce grand mystère,

Tu vis ta mère en pleurs et la nature en deuil;

Tu laissas comme nous tes amis sur la terre,

Et ton corps au cercueil!



Au nom de cette mort, que ma faiblesse obtienne

De rendre sur ton sein ce douloureux soupir:

Quand mon heure viendra, souviens-toi de la tienne,

Ô toi qui sais mourir!



Je chercherai la place où sa bouche expirante

Exhala sur tes pieds lirrévocable adieu,

Et son âme viendra guider mon âme errante

Au sein du même Dieu!



Ah! puisse, puisse alors sur ma funèbre couche,

Triste et calme à la fois, comme un ange éploré,

Une figure en deuil recueillir sur ma bouche

Lhéritage sacré!



Soutiens ses derniers pas, charme sa dernière heure,

Et, gage consacré despérance et damour,

De celui qui séloigne à celui qui demeure

Passe ainsi tour à tour!



Jusquau jour où, des morts perçant la voûte sombre,

Une voix dans le ciel, les appelant sept fois,

Ensemble éveillera ceux qui dormaient à lombre

De léternelle croix!



XXII

LA SAGESSE




Ô vous, qui passez comme lombre

Par ce triste vallon des pleurs,

Passagers sur ce globe sombre,

Hommes! mes frères en douleurs,

Écoutez: voici vers Solime

Un son de la harpe sublime

Qui charmait lécho du Thabor:

Sion en frémit sous sa cendre,

Et le vieux palmier croit entendre

La voix du vieillard de Ségor!



Insensé le mortel qui pense!

Toute pensée est une erreur.

Vivez, et mourez en silence;

Car la parole est au Seigneur!

Il sait pourquoi flottent les mondes;

Il sait pourquoi coulent les ondes,

Pourquoi les cieux pendent sur nous,

Pourquoi le jour brille et sefface,

Pourquoi lhomme soupire et passe:

Et vous, mortels, que savez-vous?



Asseyez-vous près des fontaines,

Tandis quagitant les rameaux,

Du midi les tièdes haleines

Font flotter lombre sur les eaux:

Au doux murmure de leurs ondes

Exprimez vos grappes fécondes

Où rougit lheureuse liqueur;

Et de main en main sous vos treilles

Passez-vous ces coupes vermeilles

Pleines de livresse du cœur.



Ainsi quon choisit une rose

Dans les guirlandes de Sârons,

Choisissez une vierge éclose

Parmi les lis de vos vallons!

Enivrez-vous de son haleine;

Écartez ses tresses débène,

Goûtez les fruits de sa beauté.

Vivez, aimez, cest la sagesse:

Hors le plaisir et la tendresse,

Tout est mensonge et vanité!



Comme un lis penché par la pluie

Courbe ses rameaux éplorés,

Si la main du Seigneur vous plie,

Baissez votre tête, et pleurez.

Une larme à ses pieds versée

Luit plus que la perle enchâssée

Dans son tabernacle immortel;

Et le cœur blessé qui soupire

Rend un son plus doux que la lyre

Sous les colonnes de lautel!



Les astres roulent en silence

Sans savoir les routes des cieux;

Le Jourdain vers labîme immense

Poursuit son cours mystérieux;

Laquilon, dune aile rapide,

Sans savoir où linstinct le guide,

Sélance et court sur vos sillons;

Les feuilles que lhiver entasse,

Sans savoir où le vent les chasse,

Volent en pâles tourbillons!



Et vous, pourquoi dun soin stérile

Empoisonner vos jours bornés?

Le jour présent vaut mieux que mille

Des siècles qui ne sont pas nés.

Passez, passez, ombres légères,

Allez où sont allés vos pères,

Dormir auprès de vos aïeux.

De ce lit où la mort sommeille,

On dit quun jour elle séveille

Comme laurore dans les cieux!



XXIII

APPARITION




Toi qui du jour mourant consoles la nature,

Parais, flambeau des nuits, lève-toi dans les cieux;

Étends autour de moi, sur la pâle verdure,

Les douteuses clartés dun jour mystérieux!

Tous les infortunés chérissent ta lumière;

Léclat brillant du jour repousse leurs douleurs:

Aux regards du soleil ils ferment leur paupière,

Et rouvrent devant toi leurs yeux noyés de pleurs.



Viens guider mes pas vers la tombe

Où ton rayon sest abaissé,

Où chaque soir mon genou tombe

Sur un saint nom presque effacé.

Mais quoi! la pierre le repousse!…

Jentends!… oui! des pas sur la mousse!

Un léger souffle a murmuré;

Mon œil se trouble, je chancelle:

Non, non, ce nest plus toi; cest elle

Dont le regard ma pénétré!…



Est-ce bien toi? toi qui tinclines

Sur celui qui fut ton amant?

Parle; que tes lèvres divines

Prononcent un mot seulement.

Ce mot que murmurait ta bouche

Quand, planant sur ta sombre couche,

La mort interrompit ta voix.

Sa bouche commence… Ah! jachève:

Oui, cest toi! ce nest point un rêve!

Anges du ciel, je la revois!…



Ainsi donc lardente prière

Perce le ciel et les enfers!

Ton âme a franchi la barrière

Qui sépare deux univers!

Gloire à ton nom, Dieu qui lenvoie!

Ta grâce a permis que je voie

Ce que mes yeux cherchaient toujours.

Que veux-tu? faut-il que je meure?

Tiens, je te donne pour cette heure

Toutes les heures de mes jours!



Mais quoi! sur ce rayon déjà lombre senvole!

Pour un siècle de pleurs une seule parole!

Est-ce tout?… Cest assez! Astre que jai chanté,

Jen bénirai toujours ta pieuse clarté,

Soit que dans nos climats, empire des orages,

Comme un vaisseau voguant sur la mer des nuages,

Tu perces rarement la triste obscurité;

Soit que sous ce beau ciel, propice à ta lumière,

Dans un limpide azur poursuivant ta carrière,

Des couleurs du matin tu dores les coteaux;

Ou que, te balançant sur une mer tranquille,

Et teignant de tes feux sa surface immobile,

Tes rayons argentés se brisent dans les eaux!



XXIV

CHANT DAMOUR


Naples, 1822.



Si tu pouvais jamais égaler, ô ma lyre,

Le doux frémissement des ailes du zéphyre

À travers les rameaux,

Ou londe qui murmure en caressant ces rives,

Ou le roucoulement des colombes plaintives,

Jouant aux bords des eaux;



Si, comme ce roseau quun souffle heureux anime,

Tes cordes exhalaient ce langage sublime,

Divin secret des cieux,

Que, dans le pur séjour où lesprit seul senvole,

Les anges amoureux se parlent sans parole,

Comme les yeux aux yeux;



Si de ta douce voix la flexible harmonie,

Caressant doucement une âme épanouie

Au souffle de lamour,

La berçait mollement sur de vagues images,

Comme le vent du ciel fait flotter les nuages

Dans la pourpre du jour:



Tandis que sur les fleurs mon amante sommeille,

Ma voix murmurerait tout bas à son oreille

Des soupirs, des accords,

Aussi purs que lextase où son regard me plonge,

Aussi doux que le son que nous apporte un songe

Des ineffables bords!



Ouvre les yeux, dirais-je, à ma seule lumière!

Laisse-moi, laisse-moi lire dans ta paupière

Ma vie et ton amour!

Ton regard languissant est plus cher à mon âme

Que le premier rayon de la céleste flamme

Aux yeux privés du jour.



…………………………



Un de ses bras fléchit sous son cou qui le presse,

Lautre sur son beau front retombe avec mollesse,

Et le couvre à demi:

Telle, pour sommeiller, la blanche tourterelle

Courbe son cou dalbâtre et ramène son aile

Sur son œil endormi!



Le doux gémissement de son sein qui respire

Se mêle au bruit plaintif de londe qui soupire

À flots harmonieux;

Et lombre de ses cils, que le zéphyr soulève,

Flotte légèrement comme lombre dun rêve

Qui passe sur ses yeux!



…………………………



Que ton sommeil est doux, ô vierge! ô ma colombe!

Comme dun cours égal ton sein monte et retombe

Avec un long soupir!

Deux vagues que blanchit le rayon de la lune,

Dun mouvement moins doux viennent lune après lune

Murmurer et mourir!



Laisse-moi respirer sur ces lèvres vermeilles

Ce souffle parfumé!… Quai-je fait? Tu téveilles:

Lazur voilé des cieux

Vient chercher doucement ta timide paupière;

Mais toi, ton doux regard, en voyant la lumière,

Na cherché que mes yeux!



Ah! que nos longs regards se suivent, se prolongent,

Comme deux purs rayons lun dans lautre se plongent,

Et portent tour à tour

Dans le cœur lun de lautre une tremblante flamme,

Ce jour intérieur que donne seul à lâme

Le regard de lamour!



Jusquà ce quune larme aux bords de ta paupière,

De son nuage errant te cachant la lumière,

Vienne baigner tes yeux,

Comme on voit, au réveil dune charmante aurore,

Les larmes du matin, quelle attire et colore,

Lombrager dans les cieux.



…………………………



Parle-moi! Que ta voix me touche!

Chaque parole sur ta bouche

Est un écho mélodieux!

Quand ta voix meurt dans mon oreille,

Mon âme résonne et séveille,

Comme un temple à la voix des dieux!



Un souffle, un mot, puis un silence,

Cest assez: mon âme devance

Le sens interrompu des mots,

Et comprend ta voix fugitive,

Comme le gazon de la rive

Comprend le murmure des flots.



Un son qui sur ta bouche expire,

Une plainte, un demi-sourire,

Mon cœur entend tout sans effort:

Tel, en passant par une lyre,

Le souffle même du zéphyre

Devient un ravissant accord!



…………………………



Pourquoi sous tes cheveux me cacher ton visage?

Laisse mes doigts jaloux écarter ce nuage:

Rougis-tu dêtre belle, ô charme de mes yeux?

Laurore, ainsi que toi, de ses roses sombrage.

Pudeur! honte céleste! instinct mystérieux,

Ce qui brille le plus se voile davantage;

Comme si la beauté, cette divine image,

Nétait faite que pour les cieux!



Tes yeux sont deux sources vives

Où vient se peindre un ciel pur,

Quand les rameaux de leurs rives

Leur découvrent son azur.

Dans ce miroir retracées,

Chacune de tes pensées

Jette en passant son éclair,

Comme on voit sur leau limpide

Flotter limage rapide

Des cygnes qui fendent lair!



Ton front, que ton voile ombrage

Et découvre tour à tour,

Est une nuit sans nuage

Prête à recevoir le jour;

Ta bouche, qui va sourire,

Est londe qui se retire

Au souffle errant du zéphyr,

Et, sur ces bords quelle quitte,

Laisse au regard quelle invite,

Compter les perles dOphyr!



Ton cou, penché sur lépaule,

Tombe sous son doux fardeau,

Comme les branches du saule

Sous le poids dun passereau;

Ton sein, que lœil voit à peine

Soulevant à chaque haleine

Le poids léger de ton cœur,

Est comme deux tourterelles

Qui font palpiter leurs ailes

Dans la main de loiseleur.



Tes deux mains sont deux corbeilles

Qui laissent passer le jour;

Tes doigts de roses vermeilles

En couronnent le contour.

Sur le gazon qui lembrasse

Ton pied se pose, et la grâce,

Comme un divin instrument,

Aux sons égaux dune lyre

Semble accorder et conduire

Ton plus léger mouvement.



…………………………



Pourquoi de tes regards percer ainsi mon âme?

Baisse, oh! baisse tes yeux pleins dune chaste flamme:

Baisse-les, ou je meurs.

Viens plutôt, lève-toi! Mets ta main dans la mienne,

Que mon bras arrondi tentoure et te soutienne

Sur ces tapis de fleurs.



…………………………



Aux bords dun lac dazur il est une colline

Dont le front verdoyant légèrement sincline

Pour contempler les eaux;

Le regard du soleil tout le jour la caresse,

Et lhaleine de londe y fait flotter sans cesse

Les ombres des rameaux.



Entourant de ses plis deux chênes quelle embrasse

Une vigne sauvage à leurs rameaux senlace,

Et, couronnant leurs fronts,

De sa pâle verdure éclaircit leur feuillage,

Puis sur des champs coupés de lumière et dombrage

Court en riants festons.



Là, dans les flancs creusés dun rocher qui surplombe,

Souvre une grotte obscure, un nid où la colombe

Aime à gémir damour;

La vigne, le figuier, la voilent, la tapissent,

Et les rayons du ciel, qui lentement sy glissent,

Y mesurent le jour.



La nuit et la fraîcheur de ces ombres discrètes

conservent plus longtemps aux pâles violettes

Leurs timides couleurs;

Une source plaintive en habite la voûte,

Et semble sur vos fronts distiller goutte à goutte

Des accords et des pleurs.



Le regard, à travers ce rideau de verdure,

Ne voit rien que le ciel et londe quil azure;

Et sur le sein des eaux

Les voiles du pêcheur, qui, couvrant sa nacelle,

Fendent ce ciel limpide, et battent comme laile

Des rapides oiseaux.



Loreille nentend rien quune vague plaintive

Qui, comme un long baiser, murmure sur sa rive,

Ou la voix des zéphyrs,

Ou les sons cadencés que gémit Philomèle,

Ou lécho du rocher, dont un soupir se mêle

À nos propres soupirs.



…………………………



Viens, cherchons cette ombre propice

Jusquà lheure où de ce séjour

Les fleurs fermeront leur calice

Aux regards languissants du jour.

Voilà ton ciel, ô mon étoile!

Soulève, oh! soulève ce voile,

Éclaire la nuit de ces lieux;

Parle, chante, rêve, soupire,

Pourvu que mon regard attire

Un regard errant de tes yeux.



Laisse-moi parsemer de roses

La tendre mousse où tu tassieds,

Et près du lit où tu reposes

Laisse-moi masseoir à tes pieds.

Heureux le gazon que tu foules,

Et le bouton dont tu déroules

Sous tes doigts les fraîches couleurs!

Heureuses ces coupes vermeilles

Que pressent tes lèvres, pareilles

Aux frelons qui tètent les fleurs!



Si londe des lis que tu cueilles

Roule les calices flétris,

Des tiges que ta bouche effeuille

Si le vent mapporte un débris,

Si ta bouche qui se dénoue

Vient, en ondulant sur ma joue,

De ma lèvre effleurer le bord;

Si ton souffle léger résonne,

Je sens sur mon front qui frissonne

Passer les ailes de la mort.



Souviens-toi de lheure bénie

Où les dieux, dune tendre main,

Te répandirent sur ma vie

Comme lombre sur le chemin.

Depuis cette heure fortunée,

Ma vie à ta vie enchaînée,

Qui sécoule comme un seul jour,

Est une coupe toujours pleine,

Où mes lèvres à longue haleine

Puisent linnocence et lamour.



Ah! lorsque mon front qui sincline

Chargé dune douce langueur,

Sendort bercé sur ta poitrine

Par le mouvement de ton cœur,



…………………………



Un jour, le temps jaloux, dune haleine glacée,

Fanera tes couleurs comme une fleur passée

Sur ces lits de gazon;

Et sa main flétrira sur tes charmantes lèvres

Ces rapides baisers, hélas! dont tu me sèvres

Dans leur fraîche saison.



Mais quand tes yeux, voilés dun nuage de larmes,

De ces jours écoulés qui tont ravi tes charmes

Pleureront la rigueur;

Quand dans ton souvenir, dans londe du rivage

Tu chercheras en vain ta ravissante image,

Regarde dans mon cœur!



Là ta beauté fleurit pour des siècles sans nombre;

Là ton doux souvenir veille à jamais à lombre

De ma fidélité,

Comme une lampe dor dont une vierge sainte

Protège avec la main, en traversant lenceinte,

La tremblante clarté.



Et quand la mort viendra, dun autre amour suivie,

Éteindre en souriant de notre double vie

Lun et lautre flambeau,

Quelle étende ma couche à côté de la tienne,

Et que ta main fidèle embrasse encor la mienne

Dans le lit du tombeau.



Ou plutôt puissions-nous passer sur cette terre,

Comme on voit en automne un couple solitaire

De cygnes amoureux

Partir, en sembrassant, du nid qui les rassemble,

Et vers les doux climats quils vont chercher ensemble

Senvoler deux à deux.



XXV

IMPROVISÉE




À la grande Chartreuse



Jéhova de la terre a consacré les cimes;

Elles sont de ses pas le divin marchepied,

Cest là quenvironné de ses foudres sublimes

Il vole, il descend, il sassied.



Sina, lOlympe même, en conservent la trace;

LOreb, en tressaillant, sinclina sous ses pas;

Thor entendit sa voix, Gelboé vit sa face;

Golgotha pleura son trépas.



Dieu que lHébron connaît, Dieu que Cédar adore,

Ta gloire à ces rochers jadis se dévoila;

Sur le sommet des monts nous te cherchons encore;

Seigneur, réponds-nous! es-tu là?



Paisibles habitants de ces saintes retraites,

Comme lont entendu les guides dIsraël,

Dans le calme des nuits, des hauteurs où vous êtes

Nentendez-vous donc rien du ciel?



Ne voyez-vous jamais les divines phalanges

Sur vos dômes sacrés descendre et se pencher?

Nentendez-vous jamais des doux concerts des anges

Retentir lécho du rocher?



Quoi! lâme en vain regarde, aspire, implore, écoute;

Entre le ciel et nous, est-il un mur dairain?

Vos yeux, toujours levés vers la céleste voûte,

Vos yeux sont-ils levés en vain?



Pour sélancer, Seigneur, où ta voix les appelle,

Les astres de la nuit ont des chars de saphirs,

Pour sélever à toi, laigle au moins a son aile;

Nous navons rien que nos soupirs!



Que la voix de tes saints sélève et te désarme,

La prière du juste est lencens des mortels;

Et nous, pêcheurs, passons: nous navons quune larme

À répandre sur tes autels.



XXVI

ADIEUX À LA POÉSIE




Il est une heure de silence

Où la solitude est sans voix,

Où tout dort, même lEspérance;

Où nul zéphyr ne se balance

Sous lombre immobile des bois;



Il est un âge où de la lyre

Lâme aussi semble sendormir,

Où du poétique délire

Le souffle harmonieux expire

Dans le sein quil faisait frémir.



Loiseau qui charme le bocage,

Hélas! ne chante pas toujours;

À midi, caché sous lombrage,

Il nenchante de son ramage

Que laube et le déclin des jours.



Adieu donc, adieu, voici lheure,

Lyre aux soupirs mélodieux!

En vain à la main qui teffleure

Ta fibre encor répond et pleure:

Voici lheure de nos adieux.



Reçois cette larme rebelle

Que mes yeux ne peuvent cacher.

Combien sur ta corde fidèle

Mon âme, hélas! en versa-t-elle,

Que tes soupirs nont pu sécher!



Sur cette terre infortunée,

Où tous les yeux versent des pleurs,

Toujours de cyprès couronnée,

La lyre ne nous fut donnée

Que pour endormir nos douleurs.



Tout ce qui chante ne répète

Que des regrets ou des désirs,

Du bonheur la corde est muette,

De Philomèle et du poète

Les plus doux chants sont des soupirs:



Dans lombre, auprès dun mausolée,

Ô lyre! tu suivis mes pas,

Et des doux festins exilée

Jamais ta voix ne sest mêlée

Aux chants des heureux dici-bas.



Pendue aux saules de la rive,

Libre comme loiseau des bois,

On na point vu ma main craintive

Tattacher comme une captive

Aux portes des palais des rois.



Des partis lhaleine glacée

Ne tinspira pas tour à tour;

Aussi chaste que la pensée,

Nul souffle ne ta caressée,

Excepté celui de lAmour.



En quelque lieu quun sort sévère

Fît plier mon front sous ses lois,

Grâce à toi, mon âme étrangère

A trouvé partout sur la terre

Un céleste écho de sa voix.



Aux monts doù le jour semble éclore,

Quand je temportais avec moi

Pour louer celui que jadore,

Le premier rayon de laurore

Ne se réveillait quaprès toi.



Au bruit des flots et des cordages,

Aux feux livides des éclairs,

Tu jetais des accords sauvages,

Et comme loiseau des orages

Tu rasais lécume des mers.



Celle dont le regard menchaîne

À tes soupirs mêlait sa voix,

Et souvent ses tresses débène

Frissonnaient sous ma molle haleine,

Comme tes cordes sous mes doigts.



…………………………



Peut-être à moi, lyre chérie,

Un jour tu pourras revenir,

Quand, de songes divins suivie,

La mort approche, et que la vie

Séloigne comme un souvenir.



Dans cette seconde jeunesse

Quun doux oubli rend aux humains,

Souvent lhomme, dans sa tristesse,

Sur toi se penche et te caresse,

Et tu résonnes sous ses mains.



Ce vent qui sur nos âmes passe

Souffle à laurore, ou souffle tard;

Il aime à jouer avec grâce

Dans les cheveux quun myrte enlace,

Ou dans la barbe du vieillard.



En vain une neige glacée

DHomère ombrageait le menton;

Et le rayon de la pensée

Rendait la lumière éclipsée

Aux yeux aveugles de Milton:



Autour deux voltigeaient encore

Lamour, lillusion, lespoir,

Comme linsecte amant de Flore,

Dont les ailes semblent éclore

Aux tardives lueurs du soir.



Peut-être ainsi!… mais avant lâge

Où tu reviens nous visiter,

Flottant de rivage en rivage,

Jaurai péri dans un naufrage,

Loin des cieux que je vais quitter.



Depuis longtemps ma voix plaintive

Sera couverte par les flots,

Et, comme lalgue fugitive,

Sur quelque sable de la rive

La vague aura roulé mes os.



Mais toi, lyre mélodieuse,

Surnageant sur les flots amers,

Des cygnes la troupe envieuse

Suivra ta trace harmonieuse

Sur labîme roulant des mers.
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{1} Pipe où la fumée du tabac passe dans leau avant darriver à la bouche.

{2} Ceci était écrit en 1813.

{3} M. de Genoude, à qui ce dithyrambe est adressé, est le premier qui ait fait passer dans la langue française la sublime poésie des Hébreux. Jusquà présent nous ne connaissions que le sens des livres de Job, dIsaïe, de David; grâce à lui, lexpression, la couleur, le mouvement, lénergie, vivent aujourdhui dans notre langue. Ce dithyrambe est un témoignage de la reconnaissance de lauteur pour la manière nouvelle dont M. de Genoude lui a fait envisager la poésie sacrée.

{i} On voyait sur les mers une pourpre dorée.

ÉCHÉCRATE (1).

Phédon, étais-tu toi-même auprès de Socrate le jour quil but la ciguë dans la prison, ou en as-tu seulement entendu parler?

PHÉDON (2).

Jy étais moi-même, Échécrate.

ÉCHÉCRATE.

Que dit-il à ses derniers moments, et de quelle manière mourut-il? Je lentendrais volontiers, car nous navons personne à Phliunte qui fasse maintenant le voyage à Athènes, et depuis longtemps il nest pas venu chez nous dAthénien qui ait pu nous donner aucun détail à cet égard, sinon quil est mort après avoir bu la ciguë. On na pu nous dire autre chose.

PHÉDON.

Vous navez donc rien su du procès, ni comment les choses se passèrent?

ÉCHÉCRATE.

Si fait: quelquun nous la rapporté, et nous étions étonnés que la sentence neût été exécutée que longtemps après avoir été rendue. Quelle en fut la cause, Phédon?

PHÉDON.

Une circonstance particulière. Il se trouva que la veille du jugement on avait couronné la poupe du vaisseau que les Athéniens envoient chaque année à Délos.

ÉCHÉCRATE.

Quest-ce donc que ce vaisseau?

PHÉDON.

Cest, au dire des Athéniens, le même vaisseau sur lequel jadis Thésée conduisit en Crète les sept jeunes gens et les sept jeunes filles quil sauva en se sauvant lui-même. On raconte quà leur départ les Athéniens firent vœu à Apollon, si Thésée et ses compagnons échappaient à la mort, denvoyer chaque année à Délos une théorie; et, depuis ce temps, ils ne manquent pas daccomplir leur vœu. Quand vient lépoque de la théorie, une loi ordonne que la ville soit pure, et défend dexécuter aucune sentence de mort avant que le vaisseau soit arrivé à Délos et revenu à Athènes; et quelquefois le voyage dure longtemps, lorsque les vents sont contraires. La théorie commence aussitôt que le prêtre dApollon a couronné la poupe du vaisseau; ce qui eut lieu, comme je le disais, la veille du jugement de Socrate. Voilà pourquoi il sest écoulé un si long intervalle entre sa condamnation et sa mort.

(1) Échécrate, de Phliunte, ville de Sicyonie. Cest probablement le Pythagoricien dont parle Platon dans sa IXe lettre à Archytas.

Voyez DIOG. LAERCE, liv. VIII, chap. 46; JAMBL. (Vita Pythagorae, I, 36.)

(2) Chef de lécole dÉlis. Voyez DIOG. LAERCE, II, 105.



{ii} Quelques amis en deuil erraient sous le portique.

ÉCHÉCRATE.

Quels étaient ceux qui se trouvaient là, Phédon?

PHÉDON.

Des compatriotes: il y avait Apollodore, Critobule et son père Criton, Hermogène (1), Épigène (2), Eschine (3), Antisthène (4). Il y avait aussi Ctésippe (5) du bourg de Péanée, Ménexène (6), et encore quelques autres du pays. Platon, je crois, était malade.

ÉCHÉCRATE.

Y avait-il des étrangers?

PHÉDON.

Oui; Symmias de Thèbes, Cébès et Phédondes (7); et de Mégare, Euclide (8) et Terpsion (9).

ÉCHÉCRATE.

Aristippe (10) et Cléombrote (11) ny étaient-ils pas?

PHÉDON.

Non, on disait quils étaient à Égine.

ÉCHÉCRATE.

Ny en avait-il pas dautres?

PHÉDON.

Voilà, je crois, à peu près tous ceux qui y étaient.

ÉCHÉCRATE.

Eh bien, sur quoi disais-tu que roula lentretien?

(1) Fils dHipponicus. (Voyez le Cratyle.)

(2) Voyez lApologie.  XÉNOPHON, Mémorab.

(3) Auteur de trois Dialogues qui nous ont été conservés. (Voyez lApologie.)

(4) Chef de lécole cynique. (DIOG. LAERCE, liv. VI.)

(5) Voyez lEuthydème et le Lysis.  Péanée, bourg ou dème de la tribu Pandionide.

(6) Voyez le Ménexène.

(7) De Thèbes, et non de Cyrène, comme le veut Ruhnkenius.

(8) Chef de lécole mégarique. (DIOG. LAERCE, liv. II.)

(9) Voyez le Théétète.

(10) De Cyrène, chef de la secte cyrénaïque.

(11) DAmbracie. On dit quaprès avoir lu le Phédon il se jeta dans la mer. (CALLIMACH., épig. 24.)



{iii} Cest le vaisseau sacré, lheureuse Théorie!

SOCRATE.

Quelle nouvelle? Est-il arrivé de Délos, le vaisseau au retour duquel je dois mourir (1)?

CRITON.

Non, pas encore; mais il paraît quil doit arriver aujourdhui, à ce que disent les gens qui viennent de Sunium (2), où ils lont laissé. Ainsi il ne peut manquer dêtre ici aujourdhui; et demain, Socrate, il te faudra quitter la vie.

SOCRATE.

À la bonne heure, Criton: si telle est la volonté des dieux, quelle saccomplisse. Cependant je ne pense pas quil arrive aujourdhui.

CRITON.

Et pourquoi?

(1) Voici le commencement du Phédon.

(2) Promontoire de lAttique, vis-à-vis des Cyclades.



{iv} Dans nos doux entretiens, sécoule encor de même!

Laccusation intentée à Socrate, telle quelle existait encore au second siècle de lère chrétienne, à Athènes, dans le temple de Cybèle, au rapport de Phavorinus, cité par Diogène Laërce, reposait sur ces deux chefs: 1° que Socrate ne croyait pas à la religion de lÉtat; 2° quil corrompait la jeunesse, cest-à-dire, évidemment, quil instruisait la jeunesse à ne pas croire à la religion de lÉtat.

Or, lApologie de Socrate ne répond dune manière satisfaisante ni à lun ni à lautre de ces deux chefs daccusation. Au lieu de déclarer quil croit à la religion établie, Socrate prouve quil nest pas athée; au lieu de faire voir quil ninstruit pas la jeunesse à douter des dogmes consacrés par la loi, il proteste quil lui a toujours enseigné une morale pure. Comme plaidoyer, comme défense régulière, on ne peut nier que lApologie de Socrate ne soit très-faible.

Cest quelle ne pouvait guère ne pas lêtre, que laccusation était fondée, et quen effet, dans un ordre de choses dont la base est une religion dÉtat, on ne peut penser comme Socrate de cette religion, et publier ce quon en pense sans nuire à cette religion, et par conséquent sans troubler lÉtat, et provoquer à la longue une révolution; et la preuve en est que, deux siècles plus tard, quand cette révélation éclata, ses plus zélés partisans, dans leurs plus violentes attaques contre le paganisme, nont fait que répéter les arguments de Socrate dans lEuthyphron. On peut lavouer aujourdhui, Socrate ne sélève tant comme philosophe que précisément à condition dêtre coupable comme citoyen, à prendre ce titre et les devoirs quil impose dans le sens étroit et selon lesprit de lantiquité. Lui-même connaissait si bien sa situation, quau commencement de lApologie il déclare quil ne se défend que pour obéir à la loi.



{v} Pourquoi, dans cette mort quon appelle la vie…

«Mais pour arriver au rang des dieux, que celui qui na pas philosophé et qui nest pas sorti tout à fait pur de cette vie ne sen flatte pas; non, cela nest donné quau philosophe. Cest pourquoi, Symmias et Cébès, le véritable philosophe sabstient de toutes les passions du corps, leur résiste, et ne se laisse pas entraîner par elles; et cela, bien quil ne craigne ni la perte de sa fortune et la pauvreté, comme les hommes vulgaires et ceux qui aiment largent, ni le déshonneur et la mauvaise réputation, comme ceux qui aiment la gloire et les dignités.

 Il ne conviendrait pas de faire autrement, repartit Cébès.

 Non, sans doute, continua Socrate: aussi ceux qui prennent quelque intérêt à leur âme, et qui ne vivent pas pour flatter le corps, ne tiennent pas le même chemin que les autres, qui ne savent où ils vont; mais, persuadés quil ne faut rien faire qui soit contraire à la philosophie, à laffranchissement et à la purification quelle opère, ils sabandonnent à sa conduite, et la suivent partout où elle veut les mener.

 Comment, Socrate?

 La philosophie recevant lâme liée véritablement et pour ainsi dire collée au corps, et forcée de considérer les choses non par elle-même, mais par lintermédiaire des organes comme à travers les murs dun cachot et dans une obscurité absolue, reconnaissant que toute la force du cachot vient des passions qui font que le prisonnier aide lui-même à serrer sa chaîne; la philosophie, dis-je, recevant lâme en cet état, lexhorte doucement et travaille à la délivrer; et pour cela elle lui montre que le témoignage des yeux du corps est plein dillusions, comme celui des oreilles, comme celui des autres sens; elle lengage à se séparer deux autant quil est en elle; elle lui conseille de se recueillir et de se concentrer en elle-même, de ne croire quà elle-même, après avoir examiné au dedans delle et avec lessence même de sa pensée ce que chaque chose est en son essence, et de tenir pour faux tout ce quelle apprend par un autre quelle-même, tout ce qui varie selon la différence des intermédiaires: elle lui enseigne que ce quelle voit ainsi, cest le sensible et le visible; ce quelle voit ainsi par elle-même, cest lintelligence et limmatériel. Le véritable philosophe sait que telle est la fonction de la philosophie. Lâme donc, persuadée quelle ne doit pas sopposer à sa délivrance, sabstient, autant quil lui est possible, des voluptés, des désirs, des tristesses, des craintes; réfléchissant quaprès les grandes joies et les grandes craintes, les tristesses et les désirs immodérés, on néprouve pas seulement les maux ordinaires, comme dêtre malade, ou de perdre sa fortune, mais le plus grand et le dernier de tous les maux, et même sans en avoir le sentiment.

 Et quel est donc ce mal, Socrate?

 Cest que leffet nécessaire de lextrême jouissance et de lextrême affliction est de persuader à lâme que ce qui la réjouit ou lafflige est très-réel ou très-véritable, quoiquil nen soit rien. Or, ce qui nous réjouit ou nous afflige, ce sont principalement les choses visibles, nest-ce pas?

 Certainement.

 Nest-ce pas surtout dans la jouissance et la souffrance que le corps subjugue et enchaîne lâme?

 Comment cela?

 Chaque peine, chaque plaisir a, pour ainsi dire, un clou avec lequel il attache lâme au corps, la rend semblable, et lui fait croire que rien nest vrai que ce que le corps lui dit. Or, si elle emprunte au corps ses croyances et partage ses plaisirs, elle est, je pense, forcée de prendre aussi les mêmes mœurs et les mêmes habitudes, tellement quil lui est impossible darriver jamais pure à lautre monde; mais, sortant de cette vie toute pleine encore du corps quelle quitte, elle retombe bientôt dans un autre corps, et y prend racine, comme une plante dans la terre où elle a été semée, et ainsi elle est privée du commerce de la pureté et de la simplicité divine.

 Il nest que trop vrai, Socrate, dit Cébès.

 Voilà pourquoi, mon cher Cébès, le véritable philosophe sexerce à la force et à la tempérance, et nullement pour toutes les raisons que simagine le peuple. Est-ce que tu penserais comme lui?

 Non pas.

 Et tu fais bien. Ces raisons grossières nentreront pas dans lâme du véritable philosophe; elle ne pensera pas que la philosophie doit venir la délivrer, pour quaprès elle sabandonne aux jouissances et aux souffrances, et se laisse enchaîner de nouveau par elles, et que ce soit toujours à recommencer comme la toile de Pénélope. Au contraire, en se rendant indépendante des passions, en suivant la raison pour guide, en ne se départant jamais de la contemplation de ce qui est vrai, divin, hors du domaine de lopinion; en se nourrissant de ces contemplations sublimes, elle acquiert la conviction quelle doit vivre ainsi tant quelle est dans cette vie, et quaprès la mort elle ira se réunir à ce qui lui est semblable et conforme à sa nature, et sera délivrée des maux de lhumanité. Avec un tel régime, ô Simmias, ô Cébès, et après lavoir suivi fidèlement, il ny a pas de raison pour craindre quà la sortie du corps elle senvole emportée par les vents, se dissipe et cesse dêtre.»



{vi} Lété sort de lhiver, le jour sort de la nuit.

Quand Socrate eut ainsi parlé, Cébès, prenant la parole, lui dit: «Socrate, tout ce que tu viens de dire me semble très-vrai. Il ny a quune chose qui paraît incroyable à lhomme: cest ce que tu as dit de lâme. Il semble que, lorsquune âme a quitté le corps, elle nest plus; que, le jour où lhomme expire, elle se dissipe comme une vapeur ou comme une fumée, et sévanouit sans laisser de traces: car si elle subsistait quelque part recueillie en elle-même et délivrée de tous les maux dont tu as fait le tableau, il y aurait une grande et belle espérance, ô Socrate, que tout ce que tu as dit se réalise; mais que lâme survive à la mort de lhomme, quelle conserve lactivité et la pensée, voilà ce qui peut-être a besoin dexplication et de preuves.

 Tu dis vrai, Cébès, reprit Socrate; mais comment ferons-nous? Veux-tu que nous examinions dans cette conversation si cela est vraisemblable ou si cela ne lest pas?

 Je prendrai un très-grand plaisir, répondit Cébès, à entendre ce que tu penses sur cette matière.

 Je ne pense pas au moins, reprit Socrate, que, si quelquun nous entendait, fût-ce un faiseur de comédies, il pût me reprocher que je badine, et que je parle de choses qui ne me regardent pas (1). Si donc tu le veux, examinons ensemble cette question. Et dabord voyons si les âmes des morts sont dans les enfers, ou si elles ny sont pas. Cest une opinion bien ancienne (2) que les âmes, en quittant ce monde, vont dans les enfers, et que de là elles reviennent dans ce monde, et retournent à la vie après avoir passé par la mort. Sil en est ainsi, et que les hommes, après la mort, reviennent à la vie, il sensuit nécessairement que les âmes sont dans les enfers pendant cet intervalle; car elles ne reviendraient pas au monde, si elles nétaient plus: et cen sera une preuve suffisante si nous voyons clairement que les vivants ne naissent que des morts; car si cela nest point, il faut chercher dautres preuves.

 Fort bien, dit Cébès.

 Mais, reprit Socrate, pour sassurer de cette vérité, il ne faut pas se contenter de lexaminer par rapport aux hommes, il faut aussi lexaminer par rapport aux animaux, aux plantes et à tout ce qui naît; car on verra par là que toutes les choses naissent de la même manière, cest-à-dire de leurs contraires, lorsquelles en ont, comme le beau a pour contraire le laid, le juste a pour contraire linjuste, et ainsi mille autres choses. Voyons donc si cest une nécessité absolue que les choses qui ont leur contraire ne naissent que de ce contraire; comme, par exemple, sil faut de toute nécessité, quand une chose devient plus grande, quelle fût auparavant plus petite, pour acquérir ensuite cette grandeur.

 Sans doute.

 Et quand elle devient plus petite, sil faut quelle fût plus grande auparavant pour diminuer ensuite.

 Évidemment.

 Tout de même le plus fort vient du plus faible, le plus vite du plus lent.

 Cest une vérité sensible.

 Eh quoi! reprit Socrate, quand une chose devient plus mauvaise, nest-ce pas quelle était meilleure? et quand elle devient plus juste, nest-ce pas quelle était moins juste?

 Sans difficulté, Socrate.

 Ainsi donc, Cébès, que toutes les choses viennent de leurs contraires, voilà ce qui est suffisamment prouvé.

 Très-suffisamment, Socrate.

 Mais entre ces deux contraires, ny a-t-il pas toujours un certain milieu, une double opération qui mène de celui-ci à celui-là, et ensuite de celui-là à celui-ci? Le passage du plus grand au plus petit, ou du plus petit au plus grand, ne suppose-t-il pas nécessairement une opération intermédiaire, savoir, augmenter et diminuer?

 Oui, dit Cébès.

 Nen est-il pas de même de ce quon appelle se mêler et se séparer, séchauffer et se refroidir, et de toutes les autres choses? Et, quoiquil arrive quelquefois que nous nayons pas de termes pour exprimer toutes ces nuances, ne voyons-nous pas réellement que cest toujours une nécessité absolue que les choses naissent les unes des autres, et quelles passent de lune à lautre, par une opération intermédiaire?

 Cela est indubitable.

 Eh bien, reprit Socrate, la vie na-t-elle pas aussi son contraire, comme la veille a pour contraire le sommeil?

 Sans doute, dit Cébès.

 Et quel est ce contraire?

 Cest la mort.

 Ces deux choses ne naissent-elles donc pas lune de lautre, puisquelles sont contraires? et puisquil y a deux contraires, ny a-t-il pas une double opération intermédiaire qui les fait passer de lun à lautre?

 Comment non?

 Pour moi, reprit Socrate, je vais vous dire la combinaison des deux contraires, le sommeil et la veille, et la double opération qui les convertit lun dans lautre; et toi, tu mexpliqueras lautre combinaison. Je dis donc, quant au sommeil et à la veille, que du sommeil naît la veille, et de la veille le sommeil; et que ce qui mène de la veille au sommeil, cest lassoupissement, et du sommeil à la veille, cest le réveil. Cela nest-il pas assez clair?

 Très-clair.

 Dis-nous donc de ton côté la combinaison de la vie et de la mort. Ne dis-tu pas que la mort est le contraire de la vie?

 Oui.

 Et quelles naissent lune de lautre?

 Sans doute.

 Qui naît donc de la vie?

 La mort.

 Et qui naît de la mort?

 Il faut nécessairement avouer que cest la vie.

 Cest donc de ce qui est mort que naît tout ce qui vit, choses et hommes?

 Il paraît certain.

 Et par conséquent, reprit Socrate, après la mort nos âmes vont habiter les enfers.

 Il le semble.

 Maintenant, des deux opérations qui font passer de létat de vie à létat de mort, et réciproquement, lune nest-elle pas manifeste? car mourir tombe sous le sens, nest-ce pas?

 Sans difficulté.

 Mais quoi! pour faire le parallèle, nexiste-t-il pas une opération contraire, ou la nature est-elle boiteuse de ce côté-là? Ne faut-il pas nécessairement que mourir ait son contraire?

 Nécessairement.

 Et quel est-il?

 Revivre.

 Revivre, dit Socrate, est donc, sil a lieu, lopération qui ramène de létat de mort à létat de vie. Nous convenons donc que la vie ne naît pas moins de la mort que la mort de la vie; preuve satisfaisante que lâme, après la mort, existe quelque part, doù elle revient à la vie.»

(1) Allusion à un reproche dEupolis, poëte comique. (OLYMP., ad Phaedon.; PROCLUS ad Parmenidem, lib. I, pag. 50, edit. Parisiens., t. IV.)

(2) Dogme pythagoricien, et même orphique. (OLYMP. ad Phaedon.  Voyez Orph. Frag. HERMANN, p. 510.



{vii} Hâtons-nous, mes amis, voici lheure du bain.

«Il est à peu près temps que jaille au bain, car il me semble quil est mieux de ne boire le poison quaprès mêtre baigné, et dépargner aux femmes la peine de laver un cadavre.»

Quand Socrate eut achevé de parler, Criton prenant la parole: «À la bonne heure, Socrate, lui dit-il; mais nas-tu rien à nous recommander, à moi et aux autres, sur tes enfants ou sur toute autre chose où nous pourrions te rendre service?

 Ce que je vous ai toujours recommandé, Criton; rien de plus: ayez soin de vous; ainsi vous me rendrez service, à moi, à ma famille, à vous mêmes, alors même que vous ne me promettriez rien présentement: au lieu que si vous vous négligez vous-mêmes, et si vous ne voulez pas suivre à la trace ce que nous venons de dire, ce que nous avions dit il y a longtemps, me fissiez-vous aujourdhui les promesses les plus vives, tout cela ne servira pas à grandchose.

 Nous ferons tous nos efforts, répondit Criton, pour nous conduire ainsi; mais comment tensevelirons-nous?

 Tout comme il vous plaira, dit-il, si toutefois vous pouvez me saisir et que je ne vous échappe pas.» Puis en même temps, nous regardant avec un sourire plein de douceur: «Je ne saurais venir à bout, mes amis, de persuader Criton que je suis le Socrate qui sentretient avec vous, et qui ordonne toutes les parties de son discours; il simagine toujours que je suis celui quil va voir mort tout à lheure, et il me demande comment il mensevelira; et tout ce long discours que je viens de faire pour prouver que, dès que jaurai avalé le poison, je ne demeurerai plus avec vous, mais que je vous quitterai, et irai jouir des félicités ineffables, il me paraît que jai dit tout cela en pure perte pour lui, comme si je neusse voulu que vous consoler et me consoler moi-même. Soyez donc mes cautions auprès de Criton, mais dune manière toute contraire à celle dont il a voulu être la mienne auprès des juges: car il a répondu pour moi que je ne men irai point; vous, au contraire, répondez pour moi que je ne serai pas plutôt mort que je men irai, afin que le pauvre Criton prenne les choses plus doucement, et quen voyant brûler mon corps, ou le mettre en terre, il ne safflige pas sur moi, comme si je souffrais de grands maux, et quil ne dise pas à mes funérailles quil expose Socrate, quil lemporte, quil lenterre: car il faut que tu saches, mon cher Criton, lui dit-il, que parler improprement, ce nest pas seulement une faute envers les choses, mais cest aussi un mal que lon fait aux âmes. Il faut avoir plus de courage, et dire que cest mon corps que tu enterres, et enterre-le comme il te plaira, et de la manière qui te paraîtra la plus conforme aux lois.»

En disant ces mots, il se leva et passa dans une chambre voisine pour y prendre le bain; Criton le suivit, et Socrate nous pria de lattendre. Nous lattendîmes donc, tantôt nous entretenant de tout ce quil nous avait dit, et lexaminant encore, tantôt en parlant de lhorrible malheur qui allait nous arriver; nous regardant véritablement comme des enfants privés de leur père, et condamnés à passer le reste de notre vie comme des orphelins. Après quil fut sorti du bain, on lui apporta ses enfants, car il en avait trois, deux en bas âge (1), et un qui était déjà assez grand (2); et on fit entrer les femmes de sa famille (3). Il leur parla quelque temps en présence de Criton, et leur donna ses ordres; ensuite il fit retirer les femmes et les enfants, et revint nous trouver; et déjà le coucher du soleil approchait, car il était resté longtemps enfermé.

…………………………

«Mais je pense, Socrate, lui cria Criton, que le soleil est encore sur les montagnes, et quil nest pas couché: dailleurs je sais que beaucoup dautres ne prennent le poison que longtemps après que lordre leur en a été donné; quils mangent et quils boivent à souhait; quelques-uns même ont pu jouir de leurs amours: cest pourquoi ne te presse pas, tu as encore du temps.

 Ceux qui font ce que tu dis, Criton, répondit Socrate, ont leurs raisons; ils croient que cest autant de gagné: et moi, jai aussi les miennes pour ne pas le faire; car la seule chose que je crois gagner en buvant un peu plus tard, cest de me rendre ridicule à moi-même, en me trouvant si amoureux de la vie, que je veuille lépargner quand il ny en a plus (4). Ainsi donc, mon cher Criton, fais ce que je te dis, et ne me tourmente pas davantage.»

À ces mots, Criton fit signe à lesclave qui se tenait auprès. Lesclave sortit, et, après être resté quelque temps, il revint avec celui qui devait donner le poison, quil portait tout broyé dans une coupe. Aussitôt que Socrate le vit:

«Fort bien, mon ami, lui dit-il; mais que faut-il que je fasse? car cest à toi à me lapprendre.

 Pas autre chose, lui dit cet homme, que de te promener quand tu auras bu, jusquà ce que tu sentes tes jambes appesanties, et alors de te coucher sur ton lit; le poison agira de lui-même.»

Et en même temps il lui tendit la coupe. Socrate la prit avec la plus parfaite sécurité, Échécrate, sans aucune émotion, sans changer de couleur ni de visage; mais regardant cet homme dun œil ferme et assuré comme à son ordinaire:

«Dis-moi, est-il permis de répandre un peu de ce breuvage, pour en faire une libation?

 Socrate, lui répondit cet homme, nous nen broyons que ce quil est nécessaire den boire.»

(1) Sophroniscus et Menexenus.

(2) Lamproclès.

(3) Il ne sagit ici que de Xanthippe et de quelques autres femmes alliées à la famille de Socrate, et nullement de ses épouses Xanthippe et Myrto.

(4) Allusion à un vers dHésiode. (Les Œuvres et les Jours, v. 367.)



{viii} Dans un point de lespace inaccessible aux hommes.

«Premièrement, reprit Socrate, je suis persuadé que, si la terre est au milieu du ciel et de forme sphérique, elle na besoin ni de lair, ni daucun autre appui pour sempêcher de tomber; mais que le ciel même, qui lenvironne également, et son propre équilibre, suffisent pour la soutenir; car toute chose qui est en équilibre au milieu dune autre qui la presse également, ne saurait pencher daucun côté, et par conséquent demeure fixe et immobile; voilà de quoi je suis persuadé.

 Et avec raison, dit Symmias.

 De plus, je suis convaincu que la terre est fort grande, et que nous nen habitons que cette petite partie qui sétend depuis le Phase jusquaux colonnes dHercule, répandus autour de la mer comme des fourmis ou des grenouilles autour dun marais: et je suis convaincu quil y a plusieurs autres peuples qui habitent dautres parties semblables; car partout sur la face de la terre il y a des creux de toutes sortes de grandeurs et de figures, où se rendent les eaux, les nuages et lair grossier, tandis que la terre elle-même est au-dessus dans ce ciel pur où sont les astres, et que la plupart de ceux qui soccupent de cette matière appellent léther, dont tout ce qui afflue perpétuellement dans les cavités que nous habitons nest proprement que le sédiment. Enfoncés dans des cavernes sans nous en douter, nous croyons habiter le haut de la terre, à peu près comme quelquun qui, faisant son habitation dans les abîmes de lOcéan, simaginerait habiter au-dessus de la mer, et qui, pour voir au travers de leau le soleil et les astres, prendrait la mer pour le ciel, et nétant jamais monté au-dessus, à cause de sa pesanteur et de sa faiblesse, et nayant jamais avancé la tête hors de leau, naurait jamais vu lui-même combien le lieu que nous habitons est plus pur et plus beau que celui quil habite, et naurait jamais trouvé personne qui pût len instruire. Voilà létat où nous sommes. Confinés dans quelque creux de la terre, nous croyons en habiter les hauteurs; nous prenons lair pour le ciel, et nous croyons que cest là le véritable ciel dans lequel les astres font leur cours, cest-à-dire que notre pesanteur et notre faiblesse nous empêchent de nous élever au-dessus de lair; car si quelquun allait jusquau haut, et quil pût sy élever avec des ailes, il naurait pas plutôt mis la tête hors de cet air grossier, quil verrait ce qui se passe dans cet heureux séjour, comme les poissons, en sélevant au-dessus de la surface de la mer, voient ce qui se passe dans lair que nous respirons: et sil était dune nature propre à une longue contemplation, il connaîtrait que cest le véritable ciel, la véritable lumière, la véritable terre; car cette terre, ces roches, tous ces lieux que nous habitons, sont corrompus et calcinés, comme ce qui est dans la mer est rongé par lâcreté des sels: aussi dans la mer on ne trouve que des cavernes, du sable, et, partout où il y a de la terre, une vase profonde; il ny naît rien de parfait, rien qui soit daucun prix, rien enfin qui puisse être comparé à ce que nous avons ici. Mais ce quon trouve dans lautre séjour est encore plus au-dessus de ce que nous voyons dans le nôtre; et, pour vous faire connaître la beauté de cette terre pure, située au milieu du ciel, je vous dirai, si vous voulez, une belle fable qui mérite dêtre écoutée.

 Et nous, Socrate, nous lécouterons avec un très-grand plaisir, dit Symmias.

 On raconte, dit-il, que la terre, si on la regarde den haut, paraît comme un de nos ballons couverts de douze bandes de différentes couleurs, dont celles que nos peintres emploient ne sont que les échantillons; mais les couleurs de cette terre sont infiniment plus brillantes et plus pures, et elles lenvironnent tout entière. Lune est dun pourpre merveilleux; lautre de couleur dor; celle-là dun blanc plus brillant que le gypse et la neige; et ainsi des autres couleurs qui la décorent, et qui sont plus nombreuses et plus belles que toutes celles que nous connaissons. Les creux même de cette terre, remplis deau et dair, ont aussi leurs couleurs particulières, qui brillent parmi toutes les autres; de sorte que dans toute son étendue cette terre a laspect dune diversité continuelle. Dans cette terre si parfaite, tout est en rapport avec elle, plantes, arbres, fleurs et fruits; les montagnes même et les pierres ont un poli, une transparence, des couleurs incomparables; celles que nous estimons tant ici, les cornalines, les jaspes, les émeraudes, nen sont que de petites parcelles. Il ny en a pas une seule, dans cette heureuse terre, qui ne les vaille, ou ne les surpasse encore: et la cause en est que là les pierres précieuses sont pures, quelles ne sont ni rongées ni gâtées comme les nôtres par lâcreté des sels et par la corruption des sédiments qui descendent et samassent dans cette terre basse, où ils infectent la pierre et la terre, les plantes et les animaux. Outre toutes ces beautés, cette terre est ornée dor, dargent et dautres métaux précieux, qui, répandus en tous lieux en abondance, frappent les yeux de tous côtés, et font de la vue de cette terre un spectacle de bienheureux. Elle est aussi habitée par toutes sortes danimaux et par des hommes, dont les uns sont répandus au milieu des terres, et les autres autour de lair, comme nous autour de la mer, et dautres dans des îles que lair forme près du continent; car lair est là ce que sont ici leau et la mer pour notre usage; et ce que lair est pour nous, pour eux est léther. Leurs saisons sont si bien tempérées, quils vivent beaucoup plus que nous, toujours exempts de maladies; et pour la vue, louïe, lodorat et tous les autres sens, et pour lintelligence même, ils sont autant au-dessus de nous que lair surpasse leau en pureté, et que léther surpasse lair. Ils ont des bois sacrés, des temples que les dieux habitent réellement; des oracles, des prophéties, des visions, toutes les marques du commerce des dieux: ils voient aussi le soleil et la lune et les astres tels quils sont; et tout le reste de leur félicité suit à proportion.

«Voilà quelle est cette terre à sa surface; elle a tout autour delle plusieurs lieux, dont les uns sont plus profonds et plus ouverts que le pays que nous habitons; les autres plus profonds, mais moins ouverts, et dautres moins profonds et plus plats. Tous ces lieux sont percés par-dessous en plusieurs points, et communiquent entre eux par des conduits tantôt plus larges, tantôt plus étroits, à travers lesquels coule, comme dans des bassins, une quantité immense deau: des masses surprenantes de fleuves souterrains qui ne sépuisent jamais; des sources deaux froides et deaux chaudes; des fleuves de feu et dautres de boue, les uns plus limpides, les autres plus épais, comme en Sicile ces torrents de boue et de feu qui précèdent la lave, et comme la lave elle-même. Ces lieux se remplissent de lune ou de lautre de ces matières, selon la direction quelles prennent chaque fois en débordant. Ces masses énormes se meuvent en haut et en bas, comme un balancier placé dans lintérieur de la terre. Voici à peu près comment ce mouvement sopère: parmi les ouvertures de la terre, il en est une, la plus grande de toutes, qui passe au travers de la terre; cest celle dont parle Homère, quand il dit (1):

Bien loin, là où sous la terre est le plus profond abîme;

et que lui-même ailleurs et beaucoup dautres appellent le Tartare. Cest là que se rendent, et cest de là que sortent de nouveau tous les fleuves, qui prennent chacun le caractère et la ressemblance de la terre sur laquelle ils passent. La cause de ce mouvement en sens contraire, cest que le liquide ne trouve là ni fond ni appui; il sagite suspendu, et bouillonne sens dessus dessous; lair et le vent font de même tout à lentour, et suivent tous ses mouvements et lorsquil sélève et lorsquil retombe; et comme dans la respiration, où lair entre et sort continuellement, de même ici lair, emporté avec le liquide dans deux mouvements opposés, produit des vents terribles et merveilleux, en entrant et en sortant. Quand donc les eaux, sélançant avec force, arrivent vers le lieu que nous appelons le lieu inférieur, elles forment des courants qui vont se rendre, à travers la terre, vers des lits de fleuves quils rencontrent et quils remplissent comme avec une pompe. Lorsque ces eaux abandonnent ces lieux et sélancent vers les nôtres, elles les remplissent de la même manière; de là elles se rendent, à travers des conduits souterrains, vers les différents lieux de la terre, selon que le passage leur est frayé, et forment les mers, les lacs, les fleuves et les fontaines; puis, senfonçant de nouveau sous la terre, et parcourant des espaces, tantôt plus nombreux et plus longs, tantôt moindres et plus courts, elles se jettent dans le Tartare, les unes beaucoup plus bas, dautres seulement un peu plus bas, mais toutes plus bas quelles nen sont sorties. Les unes ressortent et retombent dans labîme précisément du côté opposé à leur issue; quelques autres, du même côté: il en est aussi qui ont un cours tout à fait circulaire, et se replient une ou plusieurs fois autour de la terre comme des serpents, descendent le plus bas quelles peuvent, et se jettent de nouveau dans le Tartare. Elles peuvent descendre de part et dautre jusquau milieu, mais pas au delà; car alors elles remonteraient: elles forment plusieurs courants fort grands; mais il y en a quatre principaux dont le plus grand, et qui coule le plus extérieurement tout autour, est celui quon appelle Océan. Celui qui lui fait face, et coule en sens contraire et lAchéron, qui, traversant des lieux déserts, et senfonçant sous la terre, se jette dans le marais Achérusiade, où se rendent les âmes de la plupart des morts, qui, après y avoir demeuré le temps ordonné, les unes plus, les autres moins, sont renvoyées dans ce monde pour y animer de nouveau êtres. Entre ces deux fleuves coule un troisième, qui, non loin de sa source, tombe dans un lieu vaste, rempli de feu, et y forme un lac plus grand que notre mer, où leau bouillonne mêlée avec la boue. Il sort de là trouble et fangeux, et, continuant son cours en spirale, il se rend à lextrémité du marais Achérusiade, sans se mêler avec ses eaux; et, après avoir fait plusieurs tours sous terre, il se jette vers le plus bas du Tartare: cest ce fleuve quon appelle le Pyriphlégethon, dont les ruisseaux enflammés saillent sur la terre, partout où ils trouvent une issue. Du côté opposé, le quatrième fleuve tombe dabord dans un lieu affreux et sauvage, à ce que lon dit, et dune couleur bleuâtre. On appelle ce lieu Stygien, et Styx le lac que forme le fleuve en tombant. Après avoir pris dans les eaux de ce lac des vertus horribles, il se plonge dans la terre, où il fait plusieurs tours; et se dirigeant vis-à-vis du Pyriphlégéthon, il le rencontre dans le lac de lAchéron, par lextrémité opposée. Il ne mêle ses eaux avec les eaux daucun autre fleuve; mais après avoir fait le tour de la terre, il se jette aussi dans le Tartare, par lendroit opposé au Pyriphlégéthon. Le nom de ce fleuve est le Cocyte, comme lappellent les poëtes.»

(1) Iliade, liv. VIII, v. 14.



{ix} Mais qui donc étais-tu, mystérieux génie!

«Mais peut-être paraîtra-t-il inconséquent que je me sois mêlé de donner à chacun de vous des avis en particulier, et que je naie jamais eu le courage de me trouver dans les assemblées du peuple pour donner mes conseils à la république. Ce qui men a empêché, Athéniens, cest ce je ne sais quoi de divin et de démoniaque, dont vous mavez si souvent entendu parler, et dont Mélitus, pour plaisanter, a fait un chef daccusation contre moi. Ce phénomène extraordinaire sest manifesté en moi dès mon enfance: cest une voix qui ne se fait entendre que pour me détourner de ce que jai résolu, car jamais elle ne mexhorte à rien entreprendre; cest elle qui sest toujours opposée à moi quand jai voulu me mêler des affaires de la république, et elle sy est opposée fort à propos: car sachez bien quil y a longtemps que je ne serais plus en vie, si je métais mêlé des affaires publiques, et je naurais rien avancé ni pour vous ni pour moi. Ne vous fâchez point, je vous en conjure, si je vous dis la vérité. Non, quiconque voudra lutter franchement contre les passions dun peuple, celui dAthènes ou tout autre peuple; quiconque voudra empêcher quil se commette rien dinjuste ou dillégal dans un État, ne le fera jamais impunément. Il faut de toute nécessité que celui qui veut combattre pour la justice, sil veut vivre quelque temps, demeure simple particulier, et ne prenne aucune part au gouvernement. Je puis vous en donner des preuves incontestables, et ce ne seront pas des raisonnements, mais ce qui a bien plus dautorité auprès de vous, des faits. Écoutez donc ce qui mest arrivé, afin que vous sachiez bien que je suis incapable de céder à qui que ce soit contre le devoir, par crainte de la mort; et que, ne voulant pas le faire, il est impossible que je ne périsse pas. Je vais vous dire des choses qui vous déplairont, et où vous trouverez peut-être la jactance des plaidoyers ordinaires: cependant je ne vous dirai rien qui ne soit vrai.»



{x} Voilez-vous, ou je meurs une seconde fois!

«Après cela, ô vous qui mavez condamné, voici ce que jose vous prédire; car je suis précisément dans les circonstances où les hommes lisent dans lavenir au moment de quitter la vie.»



{xi} Cependant dans son sein son haleine oppressée…

«Il sassit sur son lit, et neut pas le temps de nous dire grandchose; car le serviteur des Onze entra presque en même temps, et sapprochant de lui: «Socrate, dit-il, jespère que je naurai pas à te faire le même reproche quaux autres: dès que je viens les avertir, par lordre des magistrats, quil faut boire le poison, ils semportent contre moi et me maudissent; mais pour toi, depuis que tu es ici, je tai toujours trouvé le plus courageux, le plus doux et le meilleur de ceux qui sont jamais venus dans cette prison; et en ce moment je suis bien assuré que tu nes pas fâché contre moi, mais contre ceux qui sont la cause de ton malheur, et que tu connais bien. Maintenant, tu sais ce que je viens tannoncer; adieu, tâche de supporter avec résignation ce qui est inévitable.» En même temps il se détourna en fondant en larmes, et se retira. Socrate, le regardant, lui dit: «Et toi aussi, reçois mes adieux; je ferai ce que tu dis.» Et se tournant vers nous: «Voyez, nous dit-il, quelle honnêteté dans cet homme! tout le temps que jai été ici, il mest venu voir souvent, et sest entretenu avec moi: cétait le meilleur des hommes, et maintenant comme il me pleure de bon cœur! Mais allons, Criton, obéissons-lui de bonne grâce, et quon mapporte le poison, sil est broyé; sinon, quil le broie lui-même.»



{xii} Un faux rayon de vie errant par intervalle.

Jusque-là, nous avions eu presque tous assez de force pour retenir nos larmes; mais le voyant boire, et après quil eut bu, nous nen fûmes plus les maîtres. Pour moi, malgré tous mes efforts, mes larmes séchappèrent avec tant dabondance, que je me couvris de mon manteau pour pleurer sur moi-même; car ce nétait pas le malheur de Socrate que je pleurais, mais le mien, en songeant quel ami jallais perdre. Criton, avant moi, nayant pu retenir ses larmes, était sorti; et Apollodore, qui navait presque pas cessé de pleurer auparavant, se mit alors à crier, à hurler et à sangloter avec tant de force, quil ny eut personne à qui il ne fît fendre le cœur, excepté Socrate.

«Que faites-vous, dit-il, ô mes bons amis? Nétait-ce pas pour cela que javais renvoyé les femmes, pour éviter des scènes aussi peu convenables? car jai toujours ouï dire quil faut mourir avec de bonnes paroles. Tenez-vous donc en repos, et montrez de la fermeté.»

Ces mots nous firent rougir, et nous retînmes nos pleurs.

Cependant Socrate, qui se promenait, dit quil sentait ses jambes sappesantir, et il se coucha sur le dos, comme lhomme lavait ordonné. En même temps le même homme qui lui avait donné le poison sapprocha, et, après avoir examiné quelque temps ses pieds et ses jambes, il lui serra le pied fortement, et il lui demanda sil le sentait; il dit que non. Il lui serra ensuite les jambes; et portant ses mains plus haut il nous fit voir que le corps se gelait et se roidissait: et; le touchant lui-même, il nous dit que, dès que le froid gagnerait le cœur, Socrate nous quitterait. Déjà tout le bas-ventre était glacé. Alors se découvrant, car il était couvert:

«Criton, dit-il, et ce furent ses dernières paroles, nous devons un coq à Esculape; noublie pas dacquitter cette dette.

 Cela sera fait, répondit Criton, mais vois si tu as encore quelque chose à nous dire.»

Il ne répondit rien, et un peu de temps après il fit un mouvement convulsif; alors lhomme le découvrit tout à fait: ses regards étaient fixes. Criton, sen étant aperçu, lui ferma la bouche et les yeux.
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