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Stephen King est né en 1947 dans lÉtat du Maine. Il sort de luniversité en 1970 avec un diplôme de professeur danglais, et publie en 1973 son premier roman Carrie (vendu à plus de 2500000 exemplaires). Dès lors tous ses romans sont des best-sellers, et nombre dentre eux sont adaptés au cinéma: Carrie par Brian de Palma, Shining par Stanley Kubrick, Dead Zone par David Cronenberg, Christine par John Carpenter, Misery par Bob Reiner. Avec plus de quarante millions de livres vendus dans le monde entier, il est devenu le plus célèbre auteur de livres fantastiques et dhorreur de tous les temps… et maître incontesté du genre. Il est lun des premiers à avoir expérimenté Internet pour la publication dune nouvelle, reprise en France par Le Livre de Poche/Albin Michel: Un tour sur le Bolid. On lui doit depuis Cœurs perdus en Atlantide, Écriture, mémoire dun métier et DreamCatcher. Stephen King explique sa fascination pour lhorreur comme un moyen de combattre langoisse, une sorte de psychanalyse à lenvers: écrire les pires choses qui puissent arriver aide à se débarrasser de la peur. Il écrit non sans humour: «Je suis le malade, et on me paie pour lêtre». Ses goûts littéraires le portent vers Philippe Roth, Norman Mailer, John Irving, Ray Bradbury, Richard Matheson et Joyce Carol Oates. Stephen King est marié à la romancière Tabitha King. Ils ont trois enfants et vivent dans une petite ville du Maine.
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Afrique


Je dédie ce livre à Stéphanie et Jim Leonard,

qui savent pourquoi.

Oh oui, ils le savent!































Jaimerais exprimer toute ma reconnaissance à trois professionnelles de la médecine pour laide précieuse quelles mont apportée dans tout ce qui touche aux faits matériels de cet ouvrage. Il sagit de:



Russ Dorr, aide médicale,

Florence Dorr, infirmière,

Janet Ordway, psychiatre.



Comme toujours, elles ont attiré mon attention sur ces détails que lon ne remarque jamais; toute erreur grossière serait de mon fait.

Le Novril, évidemment, nexiste pas; mais on trouve des médicaments similaires à base de codéine. Il arrive malheureusement que les pharmacies des hôpitaux et des dispensaires fassent preuve dun certain laxisme dans la gestion et la mise sous clé de ces produits.
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ANNIE

________



Quand tu regardes en labîme, labîme aussi regarde en toi.

Friedrich Nietzsche





1

________



Uméroooooo unnn

fidêêêê

miraaaaa mérooo unn

Ces sons; même dans la brume.
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Mais parfois les sons comme la douleur sestompaient, et il ny avait plus que le brouillard. Il se souvenait des ténèbres: ténèbres compactes qui avaient précédé la brume. Cela voulait-il dire quil faisait des progrès? Que la lumière soit (même du genre brumeux) car la lumière était bonne et ainsi de suite. Ces sons avaient-ils existé dans les ténèbres? Il ignorait la réponse à ces questions.

Cela avait-il le moindre sens de les poser? Même à cela il ne pouvait pas répondre.

La douleur rôdait quelque part en dessous des sons. Elle gisait à lest du soleil et au sud de ses oreilles. Cétait là tout ce quil savait.

Pendant une durée de temps qui lui parut très longue (et qui donc létait car nexistaient rien dautre que la souffrance et la tempête de brume) ces sons restèrent la seule réalité extérieure. Qui il était et où il se trouvait, il nen avait aucune idée et dailleurs il sen moquait éperdument. Il aurait voulu être mort, mais dans le brouillard imbibé de douleur qui lui remplissait lesprit comme une nuée dorage dété, il ignorait le désirer.

Comme le temps passait, il devint conscient de périodes sans douleur revenant régulièrement. Et pour la première fois depuis quil avait émergé des ténèbres totales ayant précédé la brume, il lui vint une pensée autre que celles liées à sa situation actuelle, quelle quelle fût: limage dun poteau brisé qui dépassait autrefois du sol à Revere Beach. Son père et sa mère lavaient souvent amené à cette plage lorsquil était enfant, et il avait toujours absolument tenu à ce que lon étendît la couverture à un endroit précis, doù il pouvait surveiller dun œil ce poteau qui évoquait pour lui le croc unique de quelque monstre enterré. Il aimait à rester assis et à voir leau monter et recouvrir le poteau. Puis, des heures plus tard, une fois mangés les sandwichs et la salade de pommes de terre, une fois bues les dernières gouttes de Kool-Aid qui restaient au fond de la Thermos de son père, juste avant que sa mère ne dît quil était temps de plier bagage et de rentrer à la maison, le haut du poteau pourrissant réapparaissait simple point éphémère entre deux vagues, au début, puis de plus en plus visible. Le temps de déposer les ordures dans le gros baril avec GARDONS NOTRE PLAGE PROPRE inscrit au pochoir dessus, de ramasser les jouets de plage dispersés par Paulie

(cest mon nom Paulie, je mappelle Paulie et ce soir Maman mettra de la crème Johnson spécial bébé sur mes coups de soleil, pensa-t-il au milieu de lorage dans lequel il vivait maintenant)

et de replier la couverture, le poteau était presque entièrement découvert, sa surface noirâtre et gluante entourée de lambeaux dune écume savonneuse. Cétait la marée, avait tenté de lui expliquer son père, mais il avait toujours pensé que cétait le poteau. La marée allait et venait; le pilier demeurait. Simplement, il y avait des moments où lon ne pouvait pas le voir. Sans poteau, pas de marée.

Ce souvenir se mit à tourner et à tourner comme une mouche paresseuse, le rendant fou. Il tâtonna, à la recherche de la signification de cette image, mais pendant un long moment, les sons linterrompirent.

fidêêêêl

absoluuuument tout luuuuu

miraaatrii uméroo unnn

Parfois les sons sarrêtaient. Parfois lui sarrêtait.

Son premier souvenir véritablement net de ce maintenant, le maintenant à lextérieur de la tempête de brume, fut celui de cet arrêt, de cette impossibilité dinhaler une nouvelle bouffée dair ce qui était bien, parfait, tout à fait au poil; il pouvait endurer un certain niveau de douleur, mais trop cétait trop, et il était content de quitter la partie.

Puis une bouche vint bâillonner la sienne, une bouche de femme, impossible de sy tromper en dépit de ses lèvres dures et sèches: et cette bouche souffla son air dans la sienne, forçant un passage dans sa gorge, gonflant ses poumons; et lorsque les lèvres dures se retirèrent, il sentit pour la première fois lodeur qui émanait de sa gardienne, il la sentit en exhalant lair quelle avait forcé en lui comme un homme pourrait forcer par violence une femme, une horrible puanteur faite dun mélange de biscuits à la vanille, de crème glacée au chocolat, de jus de poulet et de ces pâtisseries spongieuses à base de beurre de cacahuètes.

Il entendit une voix ségosiller: «Respirez, bon sang! Respirez, Paul!»

De nouveau, les lèvres le bâillonnèrent. De nouveau, de lair se força un passage dans sa gorge. Impression de succion et de vent humide comme à la suite du passage dun train rapide dans un souterrain, avec son cortège de feuilles de journaux et demballages de bonbons, puis les lèvres se retirèrent et il pensa: Pour lamour du Ciel ne le laisse pas ressortir par le nez mais il ne put rien y faire et oh, cette puanteur, cette puanteur, cette putain de PUANTEUR!

«Respirez, bon sang de bonsoir!» cria la voix invisible; et il pensa: Daccord, tout ce que vous voudrez, mais sil vous plaît ne recommencez pas, surtout pas cette infection et il essaya, mais avant davoir pu réellement commencer, les lèvres de la femme bâillonnèrent encore les siennes, des lèvres aussi sèches et mortes que des lanières de cuir salées; et de nouveau son haleine le viola.

Cette fois, quand la bouche séloigna, il ne laissa pas repartir lair, mais le chassa violemment dans une gigantesque exhalaison. Lexpulsa. Attendit que sa poitrine invisible se soulevât de nouveau delle-même, comme elle lavait fait toute sa vie sans quil eût à intervenir. Comme rien ne se passait, il inhala dans un énorme hoquet sifflant; de nouveau il respirait tout seul haletant le plus vite possible pour se débarrasser du goût et de lodeur de la femme.

Jamais lair normal navait eu parfum aussi suave.

Il commença à senfoncer de nouveau dans la brume, mais avant que ne disparût tout à fait le monde crépusculaire, il entendit la femme qui grommelait: «Oh là là, on en est passé bien près, cette fois!»

Pas assez près, pensa-t-il, un instant avant de sendormir.

Il rêva du poteau, un poteau si réel quil eut limpression quil lui aurait suffi de tendre la main pour effleurer sa courbure vert-noir et fissurée.

Lorsquil retomba dans son état précédent de demi-conscience, il fut capable de faire le rapprochement entre le poteau et sa situation actuelle elle semblait flotter dans sa main. La douleur nétait pas comme la marée. Telle était la leçon du rêve qui était en réalité un souvenir. La douleur paraissait simplement aller et venir; elle était comme le poteau, parfois recouverte et parfois visible, mais toujours présente. Lorsquelle ne le tourmentait pas au milieu de la profonde grisaille pétrifiante de son nuage, il était stupidement reconnaissant sans toutefois sy tromper: elle se tapissait toujours là, attendant de revenir. Et en fait il y avait deux poteaux et non un seul; la douleur était ces poteaux et cela faisait longtemps quen lui quelque chose savait, sans quil en eût conscience, que ces chicots déchiquetés étaient ses propres jambes en lambeaux.

Mais il lui fallut encore un long moment avant de pouvoir finalement rompre lécume de salive séchée qui lui scellait les lèvres et dêtre capable de coasser: «Où suis-je?» à la femme assise à côté de son lit, un livre à la main. Le nom de lauteur était Paul Sheldon. Il le reconnut comme le sien et nen éprouva nulle surprise.

«Sidewinder, Colorado», dit-elle quand il eut réussi à parler. «Mon nom est Annie Wilkes, et je suis-

Je sais, la coupa-t-il. Mon admiratrice numéro un.

Oui», répondit-elle avec un sourire. «Cest exactement ce que je suis.»
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Ténèbres. Puis douleur et brume. Puis prise de conscience que, bien que la souffrance fût constante, elle se trouvait de temps en temps enterrée par un difficile compromis quil pensait être un soulagement. Premier souvenir réel: il sarrête et le viol de lhaleine empuantie de la femme le ramène à la vie.

Deuxième souvenir réel: des doigts enfournent quelque chose dans sa bouche à intervalles réguliers; comme des gélules Contac. Simplement, comme il navait pas deau dans la bouche, elles y restaient et fondaient avec un goût abominablement amer, un peu comme celui de laspirine. Il aurait bien aimé cracher pour se débarrasser de cette amertume, mais il nétait pas assez fou pour cela. Car cétait ce goût amer qui faisait monter la marée au-dessus des poteaux

(des POTEAUX ce sont des poteaux il y en a DEUX daccord bon maintenant ferme-la simplement ferme-la chhhhtt)

et paraissait les faire disparaître pendant quelque temps.

Ces événements se produisaient toujours à de grands intervalles; puis, alors que la douleur commençait non pas tant à reculer quà séroder (comme avait dû séroder aussi le poteau de Revere Beach, songea-t-il, car rien nest éternel bien que lenfant quil avait été eût traité par le mépris une telle hérésie), les objets extérieurs se mirent à empiéter de plus en plus rapidement sur lui jusquà ce que le monde objectif, avec tout son poids de souvenirs, dexpériences et de préjugés, se fût passablement bien remis en place. Il sappelait Paul Sheldon et écrivait deux sortes de romans: ceux qui étaient bons et ceux qui se vendaient bien. Marié deux fois, divorcé deux fois. Il fumait trop (ou fumait naguère trop, avant tout cela, quoi que fût ce «tout cela»). Quelque chose dépouvantable lui était arrivé, mais il était toujours en vie. Le nuage dun gris menaçant se dissipait de plus en plus vite. Il allait encore sécouler un certain temps avant que son admiratrice numéro un ne lui apportât la vieille Royal ferraillante avec son grand sourire édenté et sa voix à la Ducky Daddles, mais Paul avait déjà compris depuis un bon moment quil se trouvait dans un sacré pétrin.
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La partie de son esprit douée de prescience la vit avant même de savoir quil la voyait et dut certainement la comprendre avant de savoir quil la comprenait sinon pourquoi lui aurait-il associé des images aussi sévères et menaçantes? Chaque fois quelle venait dans la chambre, il pensait à ces idoles quadorent, dans les romans de H. Rider Haggard, les tribus africaines superstitieuses, ainsi quà des pierres, à un destin funeste.

Se représenter Annie Wilkes sous la forme dune idole africaine sortie tout droit des Mines du roi Salomon ou dElle était à la fois grotesque et étrangement juste. Grande comme une jument, cétait une femme qui, en dehors du renflement volumineux mais guère accueillant de sa poitrine, semblait ne présenter aucune courbe féminine aucune rondeur définie aux hanches, aux fesses, ni même aux mollets, sous linterminable succession de jupes en lainage quelle portait dans la maison (elle disparaissait dans une pièce invisible pour enfiler des jeans avant daccomplir les corvées à lextérieur). Elle avait un corps monumental, mais dépourvu de générosité. Elle donnait une impression dengorgements et de butoirs plutôt que dorifices accueillants ou même simplement despaces ouverts, de zones de hiatus.

Plus que tout, il se dégageait delle une impression perturbante de compacité, comme si elle navait possédé ni vaisseaux sanguins, ni même organes internes; comme sil ny avait eu que de lAnnie Wilkes bien solide dun flanc à lautre et des pieds à la tête de cette femme. Il éprouvait de plus en plus la conviction que ses yeux, qui apparemment bougeaient, étaient en réalité peints sur elle et quils ne se mouvaient pas davantage que ces yeux de certains portraits qui paraissent vous poursuivre partout où vous allez dans la pièce où les tableaux sont accrochés. Il lui semblait que sil avait placé deux doigts en V et tenté de les enfoncer ainsi dans ses narines, ils se seraient heurtés au bout dun centimètre à quelque chose de solide, quoique peut-être de légèrement souple; que même le cardigan gris quelle portait en permanence tout comme ses jupes informes, voire même ses jeans pour gros travaux faisait partie de ce corps fibreux, compact, quaucun réseau ne parcourait. Si bien que cette impression didole sortie tout droit de quelque roman échevelé navait en réalité rien de surprenant. Comme une idole, elle ne donnait quune chose: un sentiment de malaise qui saccroissait progressivement et tournait à la terreur. Comme une idole, elle prenait tout le reste.

Non, attendez, cest tout à fait injuste. Elle donnait bien quelque chose: ces gélules amères qui faisaient monter la marée au-dessus des poteaux.

Les gélules étaient la marée; Annie Wilkes, la présence lunaire qui les entraînait dans sa bouche comme une vague rejette des espars sur une plage. Elle les lui apportait toutes les six heures, nannonçant tout dabord sa présence que par les deux doigts quelle enfonçait dans sa bouche (et il ne tarda pas à les sucer avec enthousiasme, en dépit de lamertume), puis par sa silhouette mal fagotée que complétait dordinaire, sous son bras, un exemplaire en édition de poche de lun de ses romans. La nuit, elle lui apparaissait dans une robe rose éraillée, le visage brillant dune crème quelconque (il aurait pu en énumérer les principaux ingrédients sans difficulté, bien que nayant jamais vu le flacon doù elle provenait, tant était forte lodeur moutonnière de la lanoline) et le secouait pour le tirer dun sommeil aux rêves pâteux, épais, fétides, les gélules au creux de la main, une lune vérolée nichée dans un coin de fenêtre au-dessus de lune de ses épaules de déménageur.

Au bout dun moment alors que son inquiétude était devenue trop manifeste pour pouvoir être ignorée il découvrit enfin le nom du produit dont elle le gavait. Il sagissait dun analgésique avec une forte composante de codéine, le Novril. Et si elle ne devait lui apporter le bassin que rarement, cela tenait non seulement à ce que son régime était entièrement constitué de liquides et de gelées (au début, tandis quil était dans le nuage, elle lalimentait par intraveineuses), mais aussi à ce que le Novril avait la constipation comme effet secondaire. Mais il en avait un autre, nettement plus sérieux: les risques dinsuffisance respiratoire chez les patients fragiles. Paul nétait pas particulièrement fragile, même sil était gros fumeur depuis près de vingt ans, mais sa respiration ne sen était pas moins arrêtée au moins une fois (le même accident sétait peut-être produit sans quil en eût conscience alors quil gisait encore dans la brume), le jour où elle lui avait fait le bouche à bouche. Cétait peut-être seulement un accident comme il en arrive, mais il en vint plus tard à soupçonner quelle avait failli le tuer involontairement à cause dune dose trop forte. Elle nen savait pas autant quelle le croyait sur ce quelle faisait. Ce nétait là que lun des aspects dAnnie qui avaient le don de le terrifier.

Il découvrit trois choses presque simultanément, environ dix jours après avoir émergé du nuage sombre. La première était que Annie Wilkes possédait de vastes réserves de Novril (elle disposait, en réalité, de vastes réserves de toutes sortes de médicaments). La deuxième, quil était accro au Novril. Et la troisième, que Annie Wilkes était une dangereuse cinglée.
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Les ténèbres avaient précédé la douleur et le nuage de tempête; il commença à se souvenir de ce qui avait précédé les ténèbres quand elle lui expliqua ce qui lui était arrivé. Ce fut peu de temps après avoir posé la traditionnelle question du dormeur qui se réveille désorienté à quoi elle avait répondu quil se trouvait dans la petite ville de Sidewinder, au Colorado. Elle avait ajouté avoir lu chacun de ses huit romans au moins deux fois, et dévoré ses préférés, à savoir la série des Misery, quatre, cinq, sinon six fois. Elle némettait quun vœu: quil pût les écrire plus rapidement. Elle lui avoua quelle avait eu toutes les peines du monde à croire que son patient était bien le véritable Paul Sheldon, après avoir lu sa carte didentité, dans son portefeuille.

«Au fait, où est mon portefeuille? demanda-t-il.

Je lai placé en lieu sûr», répondit-elle. Son sourire se transforma soudain en une expression de méfiance obtuse qui ne lui plut pas beaucoup. Impression de découvrir une profonde crevasse presque dissimulée par les fleurs de lété, au milieu dune souriante et joyeuse prairie. «Vous ne croyez tout de même pas que je vous ai volé quelque chose, non?

Non, bien sûr que non. Cest simplement que…» Cest simplement que le reste de ma vie sy trouve, songea-t-il. Ma vie à lextérieur de cette pièce. En dehors de la douleur. En dehors de cet apparent étirement du temps semblable à ces longs filaments de chewing-gum que font les gosses lorsquils sennuient. Parce que cest ainsi que ça se passe dans lheure qui précède larrivée des gélules.

«Simplement quoi, Monsieur lHomme?» insista-t-elle; et il vit avec inquiétude que le regard rétréci devenait de plus en plus sombre. La crevasse sélargissait, comme si un séisme grondait en dessous de son front. Il entendait le gémissement aigu et régulier du vent, à lextérieur, et il lui vint soudain à lesprit cette image: elle le soulevait et le balançait sur son épaule sur laquelle il restait posé comme un sac de toile sur un mur de pierre, et lemportait à lextérieur pour le déposer dans un banc de neige. Il allait geler à mort, mais avant cela, ses jambes lélanceraient et il crierait.

«Cest simplement parce que mon père ma toujours dit de faire attention à mon portefeuille», répondit-il, surpris de la facilité avec laquelle il avait menti. Son père sétait fait un principe de ne prêter attention à Paul que dans la mesure où cétait strictement nécessaire et, autant quil sen souvenait, ne lui avait jamais donné le moindre conseil de toute sa vie. Le jour du quatorzième anniversaire de Paul, Roger Sheldon lui avait tendu un préservatif «Red Devil» dans un emballage en alu. «Mets ça dans ton portefeuille, avait-il simplement dit, et si jamais tu texcites un peu trop pendant une séance au drive-in, prends quand même une seconde avant de lêtre un peu trop et enfile ce truc-là. Il y a déjà trop de bâtards de par le monde, et je ne tiens pas à te voir tengager à seize ans.»

Et maintenant, Paul en rajoutait. «Je crois quil me la répété si souvent que ça mest resté définitivement dans le crâne. Si je vous ai offensée, jen suis sincèrement désolé.»

Elle se détendit. Sourit. La crevasse se referma. Les fleurs dété se remirent de nouveau à hocher joyeusement la tête. Il simagina brusquement enfonçant la main dans ce sourire et ny rencontrant rien, sinon des ténèbres élastiques. «Il ny a pas de mal. II est à labri. Attendez, jai quelque chose pour vous.»

Quand elle revint, elle tenait un bol de soupe fumant à la main. Des légumes flottaient à la surface. Il ne put en avaler beaucoup, mais mangea cependant davantage quil ne laurait cru tout dabord. Elle parut contente. Pendant quil prenait des forces, elle lui raconta ce qui sétait passé et les choses lui revinrent au fur et à mesure quelle parlait; il se dit que cétait bien de savoir comment il sétait retrouvé avec les jambes en morceaux, mais il y avait quelque chose, dans la façon dont il lapprenait, qui le mettait mal à laise il avait limpression dêtre un personnage dans un roman ou une pièce de théâtre, un personnage dont lhistoire nétait pas racontée comme des événements vrais, mais créés comme dans une fiction.

Elle était descendue à Sidewinder avec le quatre-quatre afin de ramener de la nourriture pour les animaux et de faire quelques courses à lépicerie… également pour regarder les nouveautés en livres de poche, au Wilsons Drug Center. Cétait le mercredi (cela faisait près de deux semaines) et les nouveautés arrivaient toujours le mardi.

«Je pensais réellement à vous», dit-elle en lui glissant une cuillerée de soupe dans la bouche, puis en lui essuyant les commissures avec un mouchoir dun geste professionnel. «Cest ce qui rend la coïncidence si extraordinaire, vous comprenez? Jespérais enfin trouver Miserys Child en poche, mais malheureusement il ny était pas.»

Une tempête menaçait, ajouta-t-elle, mais jusquà midi les types de la météo avaient affirmé péremptoirement quelle se dirigeait vers le sud, cest-à-dire vers le Nouveau-Mexique et les monts Sangre de Cristos.

«Oui», répondit-il, les souvenirs lui revenant au fur et à mesure. «Cest ce quils ont dit. Cest dailleurs pour ça que jai pris la route.» Il essaya de bouger les jambes. Le seul résultat fut un violent élancement douloureux, et il poussa un gémissement.

«Surtout ne faites pas ça, dit-elle. Si vous commencez à faire bavarder vos deux jambes, Paul, il ny aura pas moyen de les arrêter. Et je ne peux pas vous donner dautres gélules avant deux heures. Je vous en donne dailleurs déjà trop.»

Pourquoi ne suis-je pas à lhôpital? Telle était la question quil aurait voulu poser, mais il nétait pas sûr den avoir envie et encore moins quelle aurait aimé y répondre. Pas pour le moment, en tout cas.

«Au magasin daliments pour animaux, Tony Roberts ma dit que je ferais mieux de ne pas traîner et de rentrer avant le commencement de la tempête, et je lui ai répondu…

À quelle distance sommes-nous de cette ville? la coupa-t-il.

Un bout de chemin», fit-elle vaguement, détournant les yeux vers la fenêtre.

Il y eut un bizarre moment de silence, et Paul fut effrayé par ce quil vit sur son visage ou plutôt par ce quil ny avait pas: un visage vide, le néant dune crevasse cachée dans les plis dune prairie de montagne, des ténèbres où ne poussait aucune fleur et dans lesquelles une chute pourrait durer longtemps. Le visage dune femme qui venait de larguer momentanément tous ses ancrages vitaux, tous ses points de repère, une femme qui non seulement avait oublié le souvenir quelle était en train de raconter, mais toute mémoire. Il avait visité une fois un asile daliénés bien des années auparavant, alors quil faisait des recherches pour Misery, le premier des quatre ouvrages devenus sa principale source de revenus au cours des huit dernières années et il y avait vu ce regard… ou, plus précisément, cette absence de regard. Le mot qui définissait cet état était catatonie, mais ce qui leffrayait ne pouvait se définir aussi clairement cétait, en fait, une vague comparaison: il eut limpression quen ce moment les pensées de la femme étaient devenues comme il sétait imaginé quétait son organisme, solides, fibreuses, compactes, sans réseaux, sans solution de continuité.

Enfin, lentement, son visage séclaircit. Impression que les pensées y refluaient. Puis il se rendit compte que refluer nétait pas tout à fait le terme exact. Elle ne se remplissait pas, comme un étang ou une baïne sous leffet de la marée; elle se réchauffait. Oui, elle se réchauffait, comme un petit appareil électrique. Un grille-pain ou encore un chauffe-plats.

«Jai répondu à Tony, "La tempête va vers le sud."» Elle parla tout dabord laborieusement, comme à demi assommée, puis les mots se mirent peu à peu à jaillir à une cadence normale et à retrouver léclat expressif habituel dune conversation. Mais ses soupçons étaient définitivement éveillés. Tout ce quelle disait avait quelque chose dun peu bizarre, dun peu «à côté de la plaque».

Écouter Annie parler était comme écouter un air joué dans le mauvais ton.

«Mais il a dit, "Elle a changé davis." "Oh bon sang" jai fait, "je ferais mieux de sauter en selle et de filer!" À votre place je resterais en ville, Maame Wilkes", il a fait. "La radio dit maintenant quelle va être de première et que rien nest préparé".»

«Évidemment il fallait que je rentre, je suis toute seule pour nourrir les animaux. Mes voisins les plus proches sont les Roydman, mais ils habitent à des kilomètres dici. En plus, ils ne maiment pas.»

Elle lui jeta un regard aigu en disant cela; comme il ne réagissait pas, elle fit tinter la cuillère contre le bord du bol.

«Fini?

Oui, je nai plus faim, merci. Cétait très bon. Avez-vous beaucoup de bétail?»

Parce que, pensait-il déjà, cela signifie que vous devez avoir quelquun pour vous aider, si cest le cas. Au moins un journalier. «Aide», tel était le mot de circonstance. Du moins cela lui paraissait-il ainsi, car elle ne portait pas dalliance à la main.

«Pas beaucoup, admit-elle. Deux vaches. Une demi-douzaine de pondeuses. Et Misery.» Il cligna des yeux. Elle rit.

«Vous allez penser que ce nest pas très chic de ma part de donner à une truie le même nom que celui de la jeune femme belle et courageuse que vous avez créée. Mais je le lui ai donné sans me moquer.» Après quelques instants de réflexion, elle ajouta: «Elle est très gentille, cette bête.»

Annie Wilkes plissa le nez et pendant quelques secondes devint une truie, y compris jusquaux poils follets qui lui poussaient au menton. Elle se mit à pousser des grognements de cochon: «Oïnk! Oïnk! Oïnk! O-O-Oïnk!» Paul la regardait, estomaqué.

Elle ny fit pas attention; elle avait une nouvelle absence, son regard était devenu vague, obscurci. Il ny avait dans ses yeux que le double reflet de la lampe de chevet, affaibli et morne. Finalement, elle fut prise dun léger sursaut et dit: «Je parcourus environ huit kilomètres, puis la neige se mit à tomber. Elle tombait dru cest toujours comme ça, ici, une fois que ça commence. Je me suis mise à avancer lentement, phares allumés, et cest alors que jai vu votre voiture renversée dans le fossé. (Elle lui jeta un regard désapprobateur.) Vous naviez pas vos phares.

Jai été pris par surprise», se défendit-il se rappelant seulement maintenant quil avait été pris par surprise. Il ne lui était pas encore revenu à lesprit quil était aussi fin soûl.

«Je me suis arrêtée, reprit-elle. Si javais été dans une côte, je ne laurais peut-être pas fait. Pas très charitable, je sais, mais il y avait déjà plus de huit centimètres de neige sur la route, et même avec un quatre-quatre on nest jamais sûr de pouvoir repartir en côte une fois quon a perdu son élan. Cest plus simple de se dire, "Oh, ils sont probablement sortis, quelquun les a pris" et ainsi de suite. Mais cétait en haut de la troisième colline après chez les Roydman, et cest plat sur une certaine distance à cet endroit-là. Alors je me suis arrêtée, et jai entendu grogner dès que je suis sortie. Cétait vous, Paul.»

Elle lui adressa un étrange regard maternel. Pour la première fois, cette pensée vint faire surface, parfaitement limpide, dans lesprit de Paul Sheldon: Je suis dans le pétrin, ici. Cette femme nest pas normale.
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Pendant une vingtaine de minutes, elle resta assise à côté de lui dans ce qui était peut-être une chambre dami, et continua de parler. Tandis que son organisme digérait la soupe, la douleur se réveilla dans ses jambes. Il se força à se concentrer sur ce quelle disait, sans y réussir complètement. Son esprit avait bifurqué. Dun côté, il lécoutait raconter comment elle lavait sorti de ce qui restait de sa Camaro 74 ça, cétait le côté avec les violents élancements douloureux, les deux poteaux déchiquetés commençant à faire de brèves apparitions entre deux vagues, tandis que la mer se retirait. De lautre, il se revoyait au Boulderado Hotel, finissant son nouveau roman qui merci, Seigneur, pour tes petites grâces ne mettait pas en scène Misery Chastain.

Il avait toutes sortes de bonnes raisons de ne pas écrire un nouveau Misery, mais il y en avait une qui lemportait sur les autres, et elle était en béton armé. Misery merci, Seigneur, pour tes plus grandes grâces était finalement morte. Passée de vie à trépas cinq pages avant la fin de Miserys Child. Pas un œil nétait resté sec dans la maison lorsque sétait produit le tragique événement, pas même celui de Paul si ce nest que les larmes qui avaient coulé des siens avaient été le résultat dun fou rire hystérique.

En mettant lultime touche à son nouveau livre, un roman contemporain qui racontait lhistoire dun voleur de voitures, il sétait souvenu du moment où il avait tapé la dernière phrase de Miserys Child: «Cest ainsi que Ian et Geoffrey quittèrent ensemble le cimetière de Little Dunthorpe, se soutenant mutuellement dans leur chagrin, déterminés à trouver une nouvelle raison de vivre.» Il avait été pris dune telle hilarité en écrivant ces mots quil avait eu des difficultés à frapper les bonnes touches et dû faire plusieurs corrections. Merci Seigneur, pour le ruban de correction de la bonne vieille IBM. Il avait écrit FIN en dessous et sétait mis à cabrioler dans la pièce cette même chambre du Boulderado Hotel en hurlant: Enfin libre! Enfin libre! Dieu tout-puissant, je suis enfin libre! Cette stupide conne a enfin raccroché!

Le nouveau roman sintitulait Fast Cars, et il navait pas ri en lachevant. Il était simplement resté assis devant sa machine à écrire pendant un moment, songeant: Tu viens peut-être de gagner le prochain Grand Prix du Livre dAmérique, mon vieux. Il avait alors décroché…

«… une petite ecchymose à la tempe droite, mais ça navait pas lair de grand-chose. Cétait vos jambes… Je lai vu tout de suite, même avec la lumière qui commençait à baisser que cétait vos jambes…»

… le téléphone et demandé quon lui monte une bouteille de Dom Pérignon. Il se souvenait lavoir attendue en faisant les cent pas dans cette chambre où il avait terminé tous ses livres depuis 1974; il se souvenait davoir donné un billet de cinquante dollars en pourboire au garçon détage, avant de lui demander sil avait entendu les prévisions de la météo; il se souvenait de lexpression joyeuse et rayonnante du jeune homme, lorsquil lui avait dit que la tempête qui se préparait devait en principe obliquer vers le sud, vers le Nouveau-Mexique; il se souvenait du froid de la bouteille, du léger bruit produit par le bouchon quil avait dégagé délicatement; il se souvenait du goût sec, acide et âpre du premier verre, puis davoir ouvert son sac de voyage et regardé son billet davion pour New York; il se souvint soudain davoir décidé, sur un coup de tête…

«… quil valait mieux que je vous ramène tout de suite à la maison! Jai eu du mal à vous tirer jusquà la camionnette, mais je suis une femme solide comme vous lavez sans doute remarqué et javais un tas de couvertures à larrière. Je vous ai enroulé dedans et même à ce moment-là, alors quon ny voyait plus grand-chose, javais limpression de vous connaître! Je me suis dit que peut-être…»

… daller sortir la vieille Camaro du garage de lhôtel et de partir comme ça vers louest au lieu de prendre lavion. De toute façon, quest-ce quil en avait à foutre, de New York? Retrouver lappartement, vide, sinistre, accueillant comme une porte de prison, ayant peut-être été cambriolé? Ouais, rien à foutre! avait-il pensé en reprenant une coupe de Champagne. Go West, young man. Prends la route de lOuest, jeune homme! Lidée était assez folle pour tenir debout. Sans rien emporter sinon quelques affaires de rechange et le…

«… sac que jai trouvé. Je lai pris aussi, mais on aurait dit quil ny avait rien dautre et javais peur de vous voir mourir. Alors jai fait démarrer la vieille Bessie…»

… manuscrit de Fast Cars, et puis filer vers Vegas ou Reno ou la Cité des Anges. Il se souvint que lidée lui avait paru un peu ridicule au début cétait le voyage quil aurait pu imaginer de faire à vingt-quatre ans, après avoir vendu son premier roman, pas celui dun homme qui avait franchi la quarantaine depuis deux ans. Quelques coupes de Champagne de plus, et lidée ne lui paraissait plus aussi ridicule. Au contraire, elle lui paraissait en fait presque noble. Une sorte de grande Odyssée vers Quelque Part, une manière de se réhabituer à la réalité après avoir arpenté les terres fictives du roman. Alors il était parti…

«… vaciller comme une vieille ampoule. Jétais sûre que vous alliez mourir… je veux dire, vraiment sûre! Alors jai pris le portefeuille dans votre poche-revolver; jai regardé votre permis de conduire et jai lu le nom, Paul Sheldon, et je me suis dit: "Oh, ça doit être une coïncidence" mais la photo didentité vous ressemblait aussi… Alors jai eu peur et jai dû masseoir à la table de la cuisine. Jai tout dabord cru que jallais mévanouir. Au bout dun moment jai commencé à me dire que la photo était peut-être aussi une coïncidence on a toujours des têtes terribles sur ces photos didentité et cest alors que jai trouvé votre carte de lAssociation des Auteurs, puis une autre du PEN CLUB, et jai su que vous aviez des ennuis…»

… des ennuis quand la neige a commencé à tomber; mais longtemps avant cela il sétait arrêté au bar du Boulderado où, moyennant un pourboire de vingt dollars, George lui avait donné une deuxième bouteille de Dom Pérignon quil avait bue tout en montant dans les Rocheuses par la I-70 sous un ciel couleur de plomb. Et quelque part à lest du tunnel Eisenhower, il avait quitté lautoroute car la chaussée était parfaitement sèche et dégagée, car la tempête séloignait vers le sud, car les foutus tunnels le mettaient mal à laise. Il avait fait jouer un vieil enregistrement de Bo Diddley sur le lecteur de cassettes sans jamais brancher une seule fois la radio jusquà ce quil se rende compte, à sentir la Camaro qui glissait de plus en plus, quil ne se trouvait pas sous une averse passagère, mais pris dans la tempête elle-même, laquelle ne sétait peut-être pas détournée vers le sud; qui sait si elle ne fondait pas sur lui? Il risquait davoir de sérieux ennuis

(des ennuis aussi sérieux que ceux quil avait en ce moment)

mais il était dans cet état divresse où lon a limpression que lon peut se tirer de nimporte quoi. Si bien quau lieu de faire halte à Cana et de chercher asile quelque part, il avait poursuivi sa route. Il se rappelait le ciel de laprès-midi prenant une couleur malsaine de chrome défraîchi; il se rappelait leffet du Champagne qui sestompait; il se rappelait sêtre penché en avant pour attraper ses cigarettes sur le tableau de bord. Cest à ce moment-là quil avait dérapé une dernière fois. Sa tentative pour redresser la Camaro navait fait que rendre les choses encore pires: grand choc sourd, le ciel et la terre qui changent de place, il avait…

«… crié! En vous entendant, jai compris que vous alliez vous en tirer. Les mourants hurlent rarement aussi fort. Ils nont pas assez dénergie. Jai alors décidé que je vous ferais vivre, moi. Jai donc été prendre des analgésiques dans ma réserve et je vous en ai donné. Vous vous êtes endormi. À votre réveil, vous vous êtes remis à crier, et je vous en ai donné dautres. Vous avez eu de la fièvre pendant un certain temps, mais jen suis aussi venue à bout. Avec du Keflex. Vous avez eu aussi une ou deux alertes sérieuses, mais tout ça est terminé maintenant. Promis. (Elle se leva.) Et le moment est venu de se reposer, Paul. Il vous faut reprendre des forces.

Mes jambes me font mal.

Oh, je vous crois. Vous aurez votre médicament dans une heure.

Non, maintenant. Sil vous plaît.»

Il avait honte de mendier, mais cétait plus fort que lui. La mer sétait retirée et les deux poteaux déchiquetés se dressaient, nus et réels, deux choses inévitables et pour lesquelles il ny avait rien à faire.

«Dans une heure.» Ton ferme.

Elle se dirigea vers la porte, le bol et la cuillère à la main.

«Attendez!»

Elle se tourna et lui adressa un regard où se mêlaient sévérité et tendresse. Une expression qui ne lui plut pas. Absolument pas.

«Deux semaines que vous mavez tiré de là?»

De nouveau elle eut cet air vague, ennuyé. Il nallait pas tarder à apprendre quelle avait une notion plutôt floue du temps. «Quelque chose comme ça, oui.

Je suis resté inconscient?

Presque tout le temps.

Quest-ce que jai mangé?»

Elle létudia du regard.

«IV, fit-elle laconiquement.

IV?» répéta-t-il.

Elle prit sa surprise pour de lignorance.

«Je vous ai nourri par intraveineuses, si vous préférez. Avec des tubes. Cest ce qui explique les marques sur vos bras. (Elle le regarda soudain avec une expression à la fois neutre et songeuse.) Vous me devez la vie, Paul. Jespère que vous vous en souviendrez. Jespère que vous ne le perdrez jamais de vue.»

Elle sortit sur ces mots.
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Lheure sécoula. Dune manière ou dune autre, elle finit par passer.

Il gisait dans le lit, en sueur et frissonnant en même temps. Dune autre pièce lui parvinrent les sons dune radio, et il reconnut bientôt les disc-jockeys de WKRP, cette station de cinglés délirants de Cincinnati. Ensuite séleva la voix dun annonceur proclamant les mérites des couteaux Ginsu et donnant un numéro dappel gratuit; puis il informa les auditeurs du Colorado qui salivaient denvie à lidée dun bon jeu de couteaux Ginsu que les téléphonistes les attendaient de pied ferme.

Paul Sheldon attendait aussi, mais pas de pied ferme.

Elle réapparut rapidement, deux gélules et un verre deau à la main, dès que la pendule de lautre pièce eut sonné huit coups.

Il se souleva fébrilement sur les coudes pendant quelle sasseyait sur le lit.

«Jai finalement eu votre nouveau livre», lui dit-elle.

Un glaçon tintait dans le verre. Un bruit qui le rendait fou.

«Miserys Child. Je laime beaucoup… Cest aussi bon que tout le reste. Meilleur, même! Cest le plus beau!

Merci», réussit-il à dire. Il sentait la transpiration qui jaillissait de son front. «Sil vous plaît… mes jambes… ça me fait très mal…

Je savais quelle épouserait Ian, murmura-t-elle avec un sourire rêveur, et je crois que finalement Geoffrey et Ian redeviendront amis comme avant. Nest-ce pas?» Puis, précipitamment elle ajouta: «Non, ne dites rien! Je veux le découvrir toute seule. Je le fais durer. Jai limpression que le temps nen finit pas avant le volume suivant.»

La douleur envoyait des élancements dans ses jambes et lenserrait dun cercle de fer à hauteur de laine. Il avait exploré du doigt cette région: son bassin lui avait semblé intact, mais il paraissait bizarrement disposé, comme tordu. En dessous des genoux, il avait limpression de ne rien avoir dintact. Il ne voulait pas regarder. Il voyait les zigzags que faisaient les draps, et ça lui suffisait.

«Je vous en prie, mademoiselle Wilkes… Jai mal-

Appelez-moi Annie. Comme tous mes amis.»

Elle lui tendit le verre. Il était frais et couvert de buée. Les gélules, dans sa main, étaient la marée montante. Elle était la lune, et elle avait soulevé les flots qui viendraient recouvrir les poteaux. Elle approcha les gélules de sa bouche, quil ouvrit immédiatement… et sa main se retira.

«Jai pris la liberté de regarder dans votre petit sac. Vous ne men voulez pas, nest-ce pas?

Non, bien sûr que non. Ce médicament-»

Les gouttes de sueur, sur son front, lui paraissaient tour à tour brûlantes et glaciales. Allait-il se mettre à hurler? Il en avait limpression.

«Jy ai trouvé un manuscrit», reprit-elle. Elle tenait les gélules dans sa main droite, quelle inclina lentement. Elles tombèrent dans sa main gauche. Des yeux, elle les suivit. «Ça sappelle Fast Cars. Jai bien compris que ce nétait pas une autre histoire de Misery.» Elle lui jeta un léger regard de désapprobation désapprobation, comme la première fois, mêlée damour. Un regard maternel. «Il ny avait pas de voitures au XIXe siècle, rapides ou autres! (Sa petite plaisanterie la fit pouffer.) Jai aussi pris la liberté de le parcourir… Vous ne men voulez pas, hein?

Je vous en prie, gémit-il. Non, je vous en prie…»

Sa main gauche séleva et sinclina. Les gélules roulèrent, hésitèrent puis dégringolèrent dans sa main droite avec un minuscule cliquetis.

«Et si je le lis? Est-ce que cela vous est égal que je le lise?

Bien sûr…» Il avait les os en miettes et ses jambes étaient lardées de tessons de verre effilés. «Au contraire, réussit-il à dire avec ce quil espéra être un sourire, au contraire.

Parce que je ne me permettrais jamais de faire une chose pareille sans votre permission, reprit-elle du ton le plus sérieux. Je vous respecte trop pour cela. En fait, Paul, je vous aime.»

Elle sempourpra soudain de manière inquiétante. Lune des gélules tomba de sa main et atterrit sur le couvre-lit. Paul voulut sen emparer, mais elle fut plus rapide. Il poussa un gémissement, mais elle ne le remarqua pas; après avoir repris la gélule elle retomba dans le vague, le regard perdu vers la fenêtre. «Votre esprit, dit-elle. Votre créativité. Cest tout ce que je veux dire.»

Au désespoir, et parce que cétait la première chose qui lui venait à lesprit, il marmonna: «Je sais. Vous êtes mon admiratrice numéro un.»

Elle ne fit pas que se réchauffer, cette fois: elle parut silluminer. «Cest ça! sexclama-t-elle. Exactement ça! Et vous ne voyez pas dinconvénient à ce que je le lise dans cet esprit, nest-ce pas? Dans un état desprit dadmiratrice aimante? Même si je nai pas autant aimé les autres romans que ceux de la série des Misery?

Non», coassa-t-il, fermant les yeux. Non, prenez les pages et faites-en des cocottes en papier, si vous voulez… mais sil vous plaît… je crève, moi…

«Vous êtes bon, fit-elle doucement. Je savais que vous seriez comme ça. Rien quà lire vos livres, je le savais. Un homme qui a inventé Misery Chastain, qui a pu lui donner vie, ne pouvait pas être autrement.»

Et soudain elle enfonça les doigts dans sa bouche, geste dune intimité choquante, ignoblement bienvenu. Il aspira les gélules et les avala avant même davoir pu porter à sa bouche le verre que sa main faisait trembler et déborder.

«Tout à fait comme un bébé», dit-elle. Mais il ne put voir son expression car il avait toujours les yeux fermés et sentait maintenant le picotement salé des larmes. «Mais bon. Il y a tant de choses que je voudrais vous demander… tant de choses que je voudrais savoir.»

Les ressorts grincèrent quand elle se releva. «Nous allons être très heureux ici», dit-elle. Et en dépit du saisissement dhorreur qui lui fit bondir le cœur, Paul continua de garder les yeux clos.
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Il dérivait. La marée montait et il dérivait. Dans lautre pièce, la télé marcha pendant un moment, puis sarrêta. La pendule sonnait de temps en temps; il voulut compter les coups, mais il se perdit en chemin.

IV. Par des tubes. Cest pour cela que vous avez des marques sur le bras.

Il se redressa sur un coude, chercha la lampe de chevet à tâtons et finit par la trouver. Il alluma. Il examina ses bras et vit, dans le creux des coudes, des taches violettes et ocre qui se superposaient, avec un trou rempli de sang noir au milieu de chacune.

Il sétendit de nouveau, les yeux au plafond, écoutant le vent. Il se trouvait près du sommet du col, de la ligne de partage des eaux, au cœur de lhiver, en compagnie dune femme qui nétait pas très bien dans sa tête, une femme qui lavait nourri par intraveineuses pendant quil était inconscient, une femme qui disposait apparemment dune inépuisable réserve de médicaments, une femme qui navait dit à personne quil avait échoué ici.

Ces détails étaient importants, mais il se rendit compte que quelque chose le devenait encore plus: la marée descendante qui samorçait. Il commença à tendre loreille vers la sonnerie du réveil, à létage. Elle nallait pourtant pas se déclencher tout de suite, mais il était temps pour lui de se mettre à lattendre.

Elle était cinglée, mais il avait besoin delle.

Oh, tu parles dun pétrin, pensa-t-il, les yeux toujours tournés vers le plafond quils ne voyaient pas, tandis que des gouttelettes de sueur perlaient de nouveau à son front.
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Le matin suivant elle lui apporta encore de la soupe et lui dit quelle avait lu quarante pages de ce quelle appelait son «livre-manuscrit». Elle ajouta quelle ne le trouvait pas aussi bon que les autres.

«Cest difficile à suivre. Ça narrête pas de sauter en avant et en arrière dans le temps.

Technique», répondit-il. Il planait quelque part entre la douleur et labsence de douleur, et était donc capable de penser un peu mieux à ce quelle disait. «Question de technique, cest tout. Le sujet… le sujet commande la forme.» Il supposait vaguement que ces trucs de métier pourraient lintéresser, voire même la fasciner. Dieu sait sils avaient fasciné les étudiants des ateliers décriture auxquels il avait fait des cours dans sa jeunesse. «Le garçon a un esprit confus, vous comprenez, et cest pourquoi-

Oui, il est très confus, et il est moins intéressant à cause de cela. Pas inintéressant je suis sûre que vous ne pourriez imaginer un personnage sans intérêt mais moins intéressant. Et tous ces gros mots! Pas une ligne sans un mot en c…! Ça manque…»

Elle se mit à ruminer, tout en lui donnant sa soupe dun geste automatique, essuyant ce qui débordait sur son menton sans presque regarder, à la façon dune dactylo expérimentée qui ne jette que de rares coups dœil sur son clavier; cest ainsi quil comprit, sans effort, quelle avait été infirmière. Non pas médecin, oh non! Jamais un médecin naurait anticipé le dégoulinement de la soupe comme ça, ni su lessuyer dune main aussi experte.

Si le type de la météo avait fait son travail moitié aussi bien que Annie Wilkes fait le sien, je ne serais pas dans ce putain de merdier, pensa-t-il amèrement.

«Ça manque de noblesse!» sécria-t-elle soudain avec un sursaut qui faillit lui faire renverser la soupe à lorge sur le visage levé de Paul.

«En effet, répondit-il dun ton patient. Je comprends ce que vous voulez dire, Annie. Il est exact que Tony Bonasaro est un être sans noblesse. Cest un môme sorti du bidonville qui sefforce de sarracher à son milieu, vous comprenez. Et ces termes… eh bien, tout le monde les utilise dans…

Cest faux! sexclama-t-elle en lui jetant un regard meurtrier. Comment croyez-vous que je fais quand je vais au magasin daliments pour bétail, en ville? Que pensez-vous que je dise? "Dis donc, Tony, donne-moi un sac de cette c… de bouffe pour cochon et un sac de cette c… de maïs à vache" et ainsi de suite? Et que croyez-vous donc quil me réponde? "Vous avez f… raison, Annie, ça cest parlé"?»

Elle lui faisait les gros yeux, et son visage était comme un ciel dans lequel couve une tornade, prête à se déchaîner à tout instant. Il senfonça dans les oreillers, effrayé. Le bol de soupe penchait dans la main dAnnie. Une goutte, puis deux tombèrent sur le couvre-lit.

«Et après, je descends la rue et je vais à la banque dire à MmeBollinger, "Tenez voici un f… chèque et filez-moi cinquante c… de dollars et que ça saute"? Croyez-vous que lorsquon ma appelée à la barre à Den-»

Une coulée de soupe boueuse cascada sur le couvre-lit. Elle regarda les dégâts, puis leva les yeux sur Paul. «Tenez, regardez ce que vous me faites faire!

Je suis désolé.

Bien sûr, Vous pouvez lêtre!» hurla-t-elle; puis elle lança le bol dans un angle de la pièce, où il explosa. Une tache de soupe étoila le mur. Il hoqueta.

Puis elle séteignit. Comme une lumière. Elle resta immobile durant peut-être trente secondes. Trente secondes pendant lesquelles le cœur de Paul Sheldon parut ne pas avoir un seul battement.

Elle se réveilla petit à petit, et se mit soudain à pouffer.

«Jai un de ces caractères, dit-elle.

Je suis désolé, fit-il, la gorge sèche.

Vous pouvez bien.»

Les traits de son visage se relâchèrent à nouveau, et elle regarda vers le mur, lair boudeur. Il pensa quelle allait encore passer aux abonnés absents, mais au lieu de cela elle poussa un soupir et soulagea le lit de sa masse.

«Vous navez pas besoin dutiliser ce genre de mots dans les livres de Misery parce quils nen utilisaient pas, à lépoque. Ils nétaient même pas inventés. Une époque bestiale exige un vocabulaire bestial, jimagine. Cétait mieux, en ce temps-là. Vous devriez vous en tenir à vos histoires de Misery, Paul. Je vous le dis sincèrement. Comme votre admiratrice numéro un.»

Elle alla jusquà la porte et se retourna pour le regarder. «Je vais remettre le livre-manuscrit dans votre sac, et finir Miserys Child. Je reviendrai peut-être sur lautre, ensuite

Ne le faites pas si cela doit vous rendre furieuse, répondit-il en esquissant un sourire. Jaime autant que vous ne le soyez pas. Cest quen quelque sorte je dépends de vous.»

Elle ne lui rendit pas son sourire. «Oui, cest exact. Cest exact. Nest-ce pas, Paul?» Elle sortit.
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La marée descendit. Les piliers resurgirent. Il se mit à attendre la sonnerie de lhorloge. Deux coups. Les deux coups retentirent. Il était à demi redressé sur les oreillers et ne quittait pas la porte des yeux. Elle entra. Elle avait enfilé un grand tablier par-dessus son cardigan et lune de ses jupes. Elle tenait un seau à la main.

«Je suppose que vous voulez prendre votre biscornouille de médicament? dit-elle.

Oui, sil vous plaît.» Il essaya de lui adresser un sourire de gratitude et éprouva de nouveau cette honte il se trouvait grotesque, étranger à lui-même.

«Je lai, reprit-elle. Mais je dois commencer par nettoyer ces saletés dans le coin. Ces saletés que vous avez faites. Il faudra attendre que jaie fini.»

Cloué au lit, ses jambes en forme de branches brisées sous les couvertures, une sueur froide ruisselant avec lenteur le long des joues, il la regarda traverser la pièce, poser le seau sur le sol, ramasser les débris du bol, sortir de la chambre pour aller les jeter, revenir sagenouiller à côté du seau et en tirer une serpillière savonneuse quelle essora avant dentreprendre de nettoyer la tache de soupe séchée sur le mur. Cloué au lit, il regardait, et finalement se mit à trembler des tremblements quil ne pouvait contenir et qui rendaient la douleur pire encore. Elle se retourna une fois et le vit qui frissonnait et trempait son drap de sueur; elle lui adressa un sourire entendu chargé de tant de sournoiserie quil aurait pu facilement la tuer.

«Ça sest desséché, dit-elle en regardant de nouveau vers langle du mur. Jai bien peur den avoir pour un bon moment, Paul.»

Elle frotta. La tache disparut lentement de lenduit, mais elle continua de plonger la serpillière dans le seau, de la tordre, de frotter et de tout recommencer. Il ne pouvait pas lui voir le visage, mais lidée la certitude quelle avait été prise dune nouvelle absence et pourrait continuer à frotter le mur pendant des heures se mit à le tourmenter.

Finalement (juste avant que la pendule ne sonne un coup, la demie de deux heures), elle se leva et laissa retomber la serpillière dans leau. Elle prit le seau et sortit de la pièce sans un mot. Cloué au lit, il tendit loreille vers les craquements du plancher qui trahissaient le passage de sa masse imposante et compacte, et lentendit qui vidait leau… puis, à sa stupéfaction, qui le remplissait à nouveau. En silence, il se mit à crier. Jamais la marée ne sétait retirée aussi loin. Il ne voyait plus que des flaques boueuses et les deux poteaux déchiquetés projetant pour léternité leurs ombres tailladées.

Elle revint, simmobilisa un instant sur le seuil de la chambre et étudia le visage mouillé de Paul avec ce même mélange de sévérité et damour maternel dans son expression. Puis ses yeux se tournèrent vers langle de la pièce; il ne restait aucune trace de la tache de soupe.

«Il faut que je rince, maintenant, dit-elle, sinon le savon va laisser une trace plus sombre. Je dois tout faire, et tout faire à fond. Quand on vit seule, on na aucune excuse à bâcler le travail. Ma mère avait une devise, Paul, et je la mets en pratique. "Une fois crasseux, jamais net", voilà ce quelle disait.

Sil vous plaît, gémit-il. Sil vous plaît, jai mal, cest à mourir.

Non, vous ne mourrez pas.

Je vais crier», dit-il, se mettant à pleurer plus abondamment. Ça lui faisait mal de crier. Ça lui faisait mal aux jambes et ça lui faisait mal au cœur. «Je ne vais pas pouvoir men empêcher.

Alors criez. Mais noubliez pas que cest vous qui avez fait tout ce gâchis. Pas moi. Ce nest de la faute de personne dautre que vous.»

Il réussit néanmoins à ne pas crier. Il la regarda plonger la serpillière dans leau, lessorer, frotter, rincer et recommencer. En fin de compte, alors que la pendule quil imaginait se trouver dans le salon sonnait trois coups, elle se leva et prit le seau.

Elle va sortir maintenant. Elle va sortir et je vais lentendre vider le seau dans lévier et peut-être quelle ne va pas revenir avant des heures parce que je ne sais pas si elle juge mavoir assez puni ou non.

Mais au lieu de sortir, elle se dirigea vers le lit et fouilla de sa main libre dans la poche du tablier. Elle en tira non point deux gélules mais trois.

«Tenez», dit-elle tendrement.

Il les engloutit et lorsquil releva les yeux, il la vit qui soulevait le seau de plastique jaune et le lui tendait. II remplissait son champ de vision comme une lune à son couchant. Quelques gouttes deau grisâtre tombèrent sur le drap.

«Faites-les descendre avec ça», ordonna-t-elle. Il y avait toujours de la tendresse dans sa voix.

Il la regarda, les yeux exorbités.

«Allez-y. Je sais que vous êtes capable de les avaler sans eau, mais je vous prie de croire que je peux vous les faire rendre instantanément. Après tout, ce nest que de leau de rinçage. Ça ne vous fera pas de mal.»

Elle se pencha sur lui comme un menhir, le seau légèrement incliné. Il voyait la serpillière qui ondoyait comme un noyé dans les profondeurs troubles de leau; il devinait une croûte savonneuse dessus. Quelque chose en lui protesta, mais il nhésita pas une seconde. Il but rapidement, faisant descendre les gélules, et il eut dans la bouche le même goût que lorsque sa mère, autrefois, lobligeait à se laver les dents avec du savon.

Son estomac se révulsa, et il émit un rot grave.

«À votre place, jéviterais de rendre, Paul. Pas dautres avant neuf heures ce soir.»

Elle le contempla quelques instants, le regard vide et inexpressif, puis son visage séclaira et elle sourit.

«Vous ne me mettrez plus en colère, nest-ce pas?

Non», souffla-t-il.

Mettre en colère la lune qui apportait la marée montante? Quelle idée! Quelle affreuse idée!

«Je vous aime», dit-elle. Et elle lembrassa sur la joue.

Puis elle sortit sans regarder derrière elle, portant le seau comme une paysanne solidement découplée porterait un seau de lait, en léloignant légèrement du corps, sans même y penser, afin de ne rien renverser.

Il resta allongé, un goût fait dun mélange de sable et de plâtre dans la bouche. Goût de savon, aussi.

Pas question de dégueuler… pas question de dégueuler… pas question…

Finalement, ce quil y avait dimpératif dans cette idée commença à sestomper, et il se rendit compte quil allait sendormir. Il avait réussi à conserver le médicament assez longtemps pour quil commence à faire effet. Il avait gagné.

Pour cette fois.
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Il rêva quun oiseau le dévorait. Ce nétait pas un bon rêve. Il y eut une détonation et il pensa: Oui, bien, parfait! Descendez-le! Descendez cette saloperie!

Puis il se réveilla et comprit quil sagissait seulement dAnnie Wilkes qui refermait la porte de derrière. Elle était sortie faire ses corvées. Il entendit lécrasement étouffé de ses pas dans la neige. Elle passa devant la fenêtre, accoutrée dun parka au capuchon relevé. Son haleine fit un nuage qui se dispersa tandis quelle avançait. Elle ne regarda pas vers lui, consacrant toute son attention à son travail dans létable, supposa-t-il. Nourrir les bêtes, nettoyer les stalles, voire jeter quelques sorts il ne len croyait pas incapable. Le ciel violacé sassombrissait avec le crépuscule. Cinq heures trente, six heures peut-être.

La marée était toujours haute et il aurait pu se rendormir (il laurait bien voulu, en fait), mais il devait réfléchir à la bizarre situation dans laquelle il se trouvait tant quil était capable de penser à peu près rationnellement.

Ce quil y avait de pire, découvrit-il, était quil navait aucune envie dy réfléchir même lorsquil le pouvait, alors quil savait très bien quil ne pourrait mettre un terme à cette situation sans un effort de réflexion. Son esprit ne cessait de repousser ses tentatives, comme un enfant repousse son assiette lors même quil nignore pas quil ne pourra quitter la table sans lavoir terminée.

Il ne voulait pas y penser parce que le simple fait de vivre était en lui-même assez dur. Il ne voulait pas y penser parce quà chaque fois des images désagréables se présentaient à lui: la façon dont elle sabsentait, les idoles de pierre auxquelles elle lui faisait penser, le seau de plastique jaune quelle avait projeté vers son visage comme une lune sur le point de sécraser. Penser à ces choses-là ne changerait rien à la situation; mais dès quil évoquait dans son esprit Annie Wilkes et ce que lui faisait dans cette maison, telles étaient les pensées qui lui venaient, chassant toutes les autres. Son cœur se mettait à battre trop fort, de peur, essentiellement, mais aussi en partie de honte. Il se revoyait approchant les lèvres du bord du seau jaune, il revoyait leau de rinçage avec sa pellicule savonneuse et la serpillière qui flottait au fond il revoyait tout cela mais également comment il avait bu, et bu sans hésiter. Jamais il ne pourrait raconter cela à quelquun (en admettant quil en sorte un jour) et sil songea quil avait la possibilité de se mentir à lui-même, il sut quil nen serait jamais capable.

Cependant, malheureux ou non (et il létait), il avait encore envie de vivre.

Réfléchis donc, nom de Dieu! Seigneur, es-tu déjà terrorisé au point de ne même pas pouvoir essayer?

Non, mais presque.

Cest alors quune pensée étrange, pleine de colère, lui vint à lesprit: Elle ne comprend pas le nouveau livre parce quelle est trop stupide pour comprendre de quoi il est question dedans.

Pensée qui nétait pas seulement étrange; en de telles circonstances, leffet que pouvait produire Fast Cars sur Annie Wilkes était sans aucune espèce dintérêt. Mais revenir sur les choses quelle avait dites était au moins une voie nouvelle à explorer, et se sentir en colère contre elle valait mieux que davoir peur delle; si bien quil sy engagea avec un certain empressement.

Trop stupide? Non. Trop enfoncée dans ses habitudes. Non seulement elle ne veut pas changer, mais la seule idée de changement la révulse.

Oui. Et même si elle était cinglée, était-elle si différente, dans lévaluation de son travail, des centaines de milliers dautres personnes (des femmes à quatre-vingt-dix pour cent) qui, un peu partout dans le pays, trépignaient dimpatience en attendant chaque nouvel épisode de cinq cents pages des turbulentes aventures de lenfant trouvée qui sétait élevée jusquà épouser un pair du royaume? Non, absolument pas. Elles voulaient Misery, Misery, Misery. Chaque fois quil avait pris une ou deux années pour écrire lun de ses autres romans ceux qui avaient représenté à ses yeux son œuvre «sérieuse», au début avec certitude, puis avec espoir et finalement avec une espèce de désespoir sinistre, il avait reçu des monceaux de lettres de protestation de ces femmes, dont beaucoup signaient «votre admiratrice numéro un». Le ton de ces lettres allait de la stupéfaction (en fin de compte ce qui lui faisait le plus mal) jusquaux reproches et à la colère ouverte, mais le message était partout identique: Ce nétait pas ce que jattendais, ce nétait pas ce que jespérais. Je vous en prie, redonnez-nous Misery. Je veux savoir ce que fait Misery. Il aurait pu écrire un nouveau Au-dessous du volcan, un autre Moby Dick, cétait sans importance. Elles voulaient Misery, et seulement Misery.

Cest difficile à suivre… ce nest pas intéressant… et tous ces gros mots!

La colère le reprit. Colère contre sa compacité sans faille, colère à lidée quil était littéralement kidnappé, gardé prisonnier ici, obligé de devoir choisir entre boire leau de rinçage trouble dun seau ou souffrir le martyre à cause de ses jambes en pièces sans compter, pour couronner le tout, quelle avait eu le culot de critiquer le meilleur livre quil eût jamais écrit.

«Va te faire foutre toi et tes gros mots en c… ou p…!» sexclama-t-il; et soudain il se sentit mieux, se sentit de nouveau lui-même, tout en nignorant pas ce quavait denfantin, de pitoyable et dinsignifiant cette rébellion, puisquelle était dans létable doù elle ne pouvait lentendre et que la marée recouvrait encore largement les poteaux déchiquetés. Et cependant…

Il se rappela comment elle était entrée, retenant les gélules, lui arrachant la permission de lire le manuscrit de Fast Cars. Une bouffée de honte et dhumiliation vint lui empourprer le visage, mais à cela sajoutait maintenant une véritable colère: létincelle était devenue une petite flamme cachée. Jamais il navait montré à qui que ce soit un manuscrit avant de lavoir revu, corrigé et retapé. Jamais. Pas même à Bryce, son agent littéraire. Jamais. Il nen faisait même pas-

Ses réflexions sinterrompirent un instant. Il entendait le meuglement étouffé dune vache.

Oui, il nen tirait même pas une copie tant quil navait pas procédé à la deuxième frappe.

Le manuscrit de Fast Cars qui se trouvait maintenant aux mains dAnnie Wilkes était en réalité le seul exemplaire existant au monde. Il avait même brûlé ses notes.

Deux années dun dur labeur; elle ne laimait pas; elle était cinglée.

Misery, voilà ce quelle aimait. Misery était la personne quelle aimait, et non pas cette espèce de vaurien voleur de voitures sorti du quartier hispano de Harlem et qui parlait comme un charretier.

Il se souvenait davoir pensé: Non, prenez les pages et faites-en des cocottes en papier, si vous voulez… avant de limplorer.

De nouveau, la colère et lhumiliation semparèrent de lui, éveillant les premiers élancements sourds dans ses jambes. Oui. Le travail, la fierté du travail, la valeur du travail lui-même… tout cela se réduisait à des ombres de lanterne magique (ce que cétait en réalité) lorsque la douleur devenait assez mauvaise.

Quelle envisage de lui faire cela quelle puisse lui faire cela, alors quil avait passé le plus clair de sa vie dadulte en pensant que le terme décrivain était ce qui le définissait le mieux la faisait paraître dune monstruosité sans nom. Cétait quelque chose à quoi il devait échapper. Elle était réellement une idole, et si elle ne le tuait pas, elle risquait de détruire ce quil y avait en lui.

Il entendit alors les grognements impatients du cochon elle avait cru quil se formaliserait, mais il trouvait que Misery était un nom merveilleux pour un cochon. Il se souvint de son imitation, de la manière dont sa lèvre supérieure sétait ourlée et repliée vers le nez, de ses joues qui avaient paru saplatir, et comment elle avait réellement ressemblé à un cochon pendant un instant: Oïnk! Oïnnk!

De létable lui parvint sa voix «Calme, calme, ma cochonne.»

Il se laissa retomber sur les oreillers, posa un bras sur ses yeux et essaya de saccrocher à la colère, car la colère lui donnait du courage. Un homme courageux est capable de penser; un froussard, non.

Voici donc une femme qui avait été infirmière de cela il était sûr. Exerçait-elle encore? Non, puisquelle nallait pas travailler. Pourquoi nexerçait-elle plus? La réponse paraissait évidente. Parce quelle avait quelques cases de vide. Parce quelle ne tournait pas rond. Si une telle évidence avait pu le frapper au milieu des brumes de la souffrance, elle avait dû frapper encore plus facilement ses collègues.

Il disposait en outre dune petite information supplémentaire qui lui permettait de juger à quel point elle ne tournait pas rond, non? Elle lavait tiré de lépave de sa voiture et au lieu dappeler la police ou une ambulance elle lavait installé dans la chambre dami, elle lui avait balancé des intraveineuses dans les bras et une charretée de saloperies dans le corps. Tellement bien quil avait fait au moins ce quelle appelait un accident respiratoire. Elle navait dit à personne quil se trouvait ici, et puisquelle ne lavait pas encore fait, cela signifiait quelle nen avait nullement lintention.

Aurait-elle eu le même comportement si cétait Tartampion de Trifouillis-les-Oies quelle avait trouvé dans lépave? Non. Non, il ne le pensait pas. Elle lavait gardé, lui, parce quil était Paul Sheldon. Et elle-

«Elle est mon admiratrice numéro un», murmura Paul, le bras toujours sur les yeux.

Un souvenir affreux surgit alors dans lobscurité: sa mère lavait emmené au zoo de Boston, et il avait admiré un grand et bel oiseau. Il resplendissait des couleurs les plus somptueuses rouge, violet, bleu roi quil eût jamais vues. Mais il avait aussi lu dans son regard une tristesse infinie. Il avait demandé à sa mère doù venait cet oiseau; et lorsquelle lui avait répondu «dAfrique», il avait compris quil était condamné à mourir dans la cage où il vivait, loin, très loin de lendroit où Dieu avait prévu quil fût. Il se mit alors à pleurer; sa mère lui acheta un esquimau glacé, il sarrêta de pleurer pendant un moment, puis la mémoire lui revint et il recommença si bien quelle dut le ramener à la maison et quelle lui dit, pendant le voyage en tramway, quil nétait quune mauviette et un pleurnichard.

Ses plumes. Son œil.

Dans ses jambes, les élancements montèrent en régime.

Non, non, non.

Il pressa plus fort le creux du bras contre ses yeux. De létable lui parvenaient des coups sourds et espacés. Impossible de dire de quoi il sagissait, bien sûr, mais il limaginait qui

(votre ESPRIT votre CRÉATIVITÉ cest tout ce que je voulais dire)

déplaçait des bottes de foin dans le grenier du talon de ses chaussures, il se représentait la chute des paquets dherbe sèche dans les mangeoires de létable.

LAfrique. Cet oiseau venait dAfrique. De-

Cest alors que, coupant le fil de ses réflexions avec la netteté dune lame de rasoir, lui revint sa voix agitée, vociférant presque lorsquelle avait dit: Croyez-vous que lorsque jai été appelée à la barre, à Den-

À la barre. Quand on ma fait venir à la barre à Denver.

Jurez-vous de dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité, et que Dieu vous vienne en aide?

(«Je ne sais pas où il a eu ça.»)

Je le jure.

(«Il est toujours en train décrire des choses comme ça.»)

Annie Wilkes.

(«Si vive.»)

Mon nom est Annie Wilkes.

Il voulut lobliger à en dire davantage; elle refusait. «Allons, un effort», grommela-t-il, le bras toujours sur les yeux cétait de cette façon quil pensait le mieux, quil limaginait le mieux. Sa mère aimait à dire à MmeMulvaney, la voisine, quelle merveilleuse imagination il avait, si vive, et quelles merveilleuses histoires il écrivait (sauf, bien entendu, quand elle le traitait de mauviette et de pleurnichard). «Allons, un effort, allons, allons.»

Il arriva à imaginer le tribunal de Denver, à voir Annie Wilkes à la barre, non pas habillée dun jean mais dune robe violet sombre élimée sous un affreux chapeau. Il imaginait la salle du tribunal bourrée de spectateurs, un juge chauve et portant des lunettes. Il lui voyait aussi une moustache qui blanchissait. Et aussi une marque de naissance en dessous de cette moustache. Laquelle, cependant, ne recouvrait pas entièrement la tache.

Annie Wilkes.

(«Il lisait déjà à trois ans! vous vous rendez compte!»)

Dans cet esprit… dadmiratrice aimante…

(«Il est toujours en train décrire des choses, dimaginer plein de trucs.»)

Maintenant je dois rincer.

(«DAfrique. Cet oiseau vient»)

«Allez, vas-y», murmura-t-il. Mais il ne put avancer davantage. Le greffier lui demanda de décliner son identité, et elle répéta sans fin quelle était Annie Wilkes, sans ajouter autre chose; elle se tenait là avec son corps solide, fibreux, menaçant qui déplaçait lair, et redisait son nom, encore et toujours. Mais cétait tout.

Sefforçant toujours dimaginer pour quelles raisons lancienne infirmière qui le retenait prisonnier avait bien pu se retrouver devant un tribunal de Denver, Paul senfonça peu à peu dans le sommeil.




12

________



Il se trouvait dans une salle dhôpital. Un grand soulagement lenvahit si grand quil se sentit sur le point de pleurer. Quelque chose avait dû se passer pendant son sommeil; quelquun était venu, ou bien Annie Wilkes avait changé didée ou sétait émue. Ça navait pas dimportance. Il sétait endormi dans la maison du monstre femelle et sétait réveillé à lhôpital.

Mais comment se faisait-il quon leût installé dans une salle aussi longue? Elle avait la taille dun hangar davion! Lendroit était rempli de rangées identiques de lits, avec dedans des hommes branchés sur des bouteilles de produits nutritifs identiques, accrochées à des supports identiques. Il sassit et se rendit compte que les hommes étaient également identiques: ils étaient tous lui. Puis, au loin, il entendit sonner la pendule et comprit quelle sonnait au-delà de la barrière du sommeil. Ce nétait quun rêve. La tristesse remplaça le soulagement.

À lautre bout de la salle gigantesque souvrit une porte et Annie Wilkes entra habillée dune robe-tablier et coiffée dun bonnet; la tenue que portait Misery Chastain dans Miserys Love. Elle tenait au bras un panier dosier. Une serviette en dissimulait le contenu. Elle enroula la serviette tandis quil la regardait. De la main, elle prit quelque chose dans le panier et le jeta au visage du premier Paul Sheldon endormi. Il se rendit compte que cétait du sable Annie Wilkes jouait à être Misery Chastain jouant à être le marchand de sable. La marchande de sable.

Il saperçut alors que le visage du premier Paul Sheldon était devenu dun blanc de spectre dès que le sable lavait atteint; la peur larracha en sursaut à son rêve et il se retrouva dans la chambre, Annie Wilkes à côté de son lit. Elle tenait lépais volume de lédition de poche de Miserys Child à la main. Daprès le signet, elle avait déjà lu les trois quarts du texte.

«Vous avez gémi, dit-elle.

Jai fait un mauvais rêve.

Quest-ce que cétait?»

La première chose qui lui vint à lesprit et qui nétait pas la vérité lui souffla sa réponse.

«LAfrique.»
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Elle vint tard le lendemain matin, le visage couleur de cendre. Il somnolait, mais il fut aussitôt pleinement réveillé et se redressa vivement sur les coudes.

«Mademoiselle Wilkes? Annie? Est-ce que vous al-

Non.»

Seigneur, elle a eu une attaque cardiaque, pensa-t-il; et à la bouffée dinquiétude succéda rapidement la joie. Quelle sen tape une! Une bonne grosse! À sen faire péter les coronaires! Il serait trop heureux de ramper jusquau téléphone, aussi lancinante que soit la douleur! Il ramperait jusquau téléphone sur du verre brisé, sil le fallait.

Et cétait bien une crise qui touchait le cœur, mais pas de la bonne sorte.

Elle vint vers lui, non pas en titubant mais en roulant, comme un marin qui met pied à terre après un long voyage.

«Quest-ce…»

Il se recroquevilla pour séloigner delle, mais point de refuge à sa portée. Derrière lui il ny avait que le dosseret, puis le mur.

«Non!»

Elle atteignit le bord du lit, sy cogna, oscilla et parut un instant sur le point de sécrouler sur lui. Puis elle simmobilisa là, le regardant, le visage toujours dun blanc de craie, les tendons du cou saillant comme des cordes, une veine pulsant au milieu de son front. Elle ouvrit sèchement les mains, les referma en deux poings à la compacité rocheuse, les ouvrit à nouveau dun coup sec.

«Espèce… espèce de… de sale oiseau!

Mais… Je ne comp…»

Il ne finit pas sa phrase, car soudain il avait compris et il eut limpression que tout son buste devenait creux, puis disparaissait complètement. Il venait de se souvenir de lemplacement du signet, la nuit dernière, vers le dernier quart de louvrage. Elle lavait terminé. Elle savait tout ce quil y avait à savoir. Que finalement cétait Ian et non pas Misery qui était stérile. Était-elle restée assise dans ce salon quil navait encore jamais vu, bouche bée, les yeux exorbités, tandis que Misery finissait par prendre conscience de la vérité, soupesait sa décision et rejoignait Geoffrey en cachette? Ses yeux sétaient-ils remplis de larmes lorsquelle avait compris que Misery et Geoffrey, bien loin davoir une liaison clandestine dans le dos de lhomme que tous deux aimaient, lui offraient le plus grand cadeau quils pouvaient lui faire un enfant quil croirait être de lui? Et son cœur avait-il bondi dans sa poitrine lorsque Misery avait annoncé à Ian quelle était enceinte et quil lavait écrasée contre lui en pleurant, ne cessant de répéter: «Ma chérie, oh, ma chérie, ma chérie»? Il eut la certitude, durant ces quelques secondes, que tout sétait déroulé ainsi. Mais au lieu de verser les larmes provoquées par un chagrin exalté, comme elle aurait dû le faire lorsque Misery était morte en donnant naissance au garçon que vraisemblablement Ian et Geoffrey allaient élever ensemble, elle était devenue folle furieuse.

«Elle ne peut pas mourir!» vociféra Annie Wilkes. Ses mains se fermaient et souvraient à un rythme de plus en plus rapide, brutalement. «Misery Chastain NE PEUT PAS MOURIR!

Annie, je vous en prie, Annie!»

Un pichet deau en verre était posé sur la table de chevet. Elle le prit et len menaça. Un peu deau froide inonda son visage. Un glaçon vint atterrir à côté de son oreille gauche et glissa le long de loreiller jusque dans le creux de son épaule. En esprit

(«si vive!»)

il limagina le frappant avec le pichet, se vit mourir dune fracture du crâne et dune hémorragie cérébrale massive dans une marée deau glacée. La chair de poule lui hérissa les bras. Elle avait envie de le faire, cétait indiscutable. Au dernier moment elle pivota sur elle-même et projeta le pichet deau contre la porte, sur laquelle il explosa comme lautre fois le bol de soupe.

Elle ramena son regard sur lui en chassant du revers de la main les cheveux tombés devant ses yeux. Deux petites taches rouges et dures fleurissaient maintenant dans le blanc de ses joues.

«Sale oiseau, hoqueta-t-elle. Oh, espèce de sale oiseau! Comment, mais comment avez-vous pu!»

Il parla rapidement, avec précipitation, des éclairs dans le regard, sans quitter un instant son visage des yeux convaincu que sa vie dépendait en cet instant de ce quil serait capable de dire au cours des trente secondes suivantes.

«En 1871, Annie, il était fréquent que les femmes meurent en couches. Misery a donné sa vie pour son mari, son meilleur ami et son enfant. Lesprit de Misery continuera-

Je ne veux pas de son esprit!» hurla-t-elle, agitant sous son nez des doigts en crochet semblables à des griffes, comme si elle sapprêtait à lui arracher les yeux. «Cest elle que je veux! Vous lavez tuée! Vous lavez assassinée!»

Ses mains se refermèrent en deux poings et elle se mit à marteler loreiller de part et dautre de sa tête, furieusement. Ils senfonçaient profondément dans la plume et Paul rebondissait comme une poupée de chiffon. Un éclair de douleur monta de ses jambes et il se mit à crier.

«Je ne lai pas tuée!» hurla-t-il.

Elle sinterrompit brusquement, le regardant avec cette expression rétrécie, noire la crevasse qui sentrouvrait.

«Bien sûr que non, fit-elle dun ton amèrement sarcastique. Mais si ce nest pas vous qui lavez fait, Paul Sheldon, alors qui?

Personne, répondit-il plus calmement. Elle est morte, cest tout.»

En fin de compte il savait que telle était la vérité. Si Misery Chastain avait réellement existé, il nignorait pas que lon aurait pu lui demander «daider la police dans son enquête», pour employer leuphémisme habituel. Après tout, il avait un mobile: il la haïssait. Dès le troisième volume, il la haïssait, en fait. Pour le premier avril, quatre ans auparavant, il avait fait tirer, à titre privé, un opuscule de quelques pages quil avait fait parvenir à des amis choisis. Il lavait intitulé: Miserys Hobby. En fait de violon dIngres, Misery passait un joyeux week-end à la campagne à persécuter Growler, le setter irlandais de Ian.

Il aurait très bien pu lassassiner, mais il ne lavait pas fait. Et finalement, en dépit du mépris grandissant quil éprouvait pour elle, la mort de Misery avait été comme une surprise pour lui. Il était resté suffisamment fidèle à lui-même pour que lart continuât dimiter la vie même pauvrement jusquà la fin des aventures banales de Misery. Elle était morte de manière tout à fait inattendue. Ses joyeuses cabrioles ny avaient rien changé.

«Vous mentez, siffla Annie. Je pensais que vous étiez bon, mais non, vous ne lêtes pas. Vous nêtes rien quun sale vieil oiseau menteur.

Elle sest éteinte, cest tout. Ce sont des choses qui arrivent, parfois. Cest comme dans la vie, lorsque quelquun, simplement-»

Elle renversa la table de chevet. Le petit tiroir peu profond se vida. Son bracelet-montre et sa petite monnaie se répandirent. Il ignorait quils étaient là. Il se recroquevilla encore plus.

«Vous devez me croire née de la dernière pluie», gronda-t-elle, les lèvres retroussées. «Dans mon travail, jai vu mourir des douzaines de gens des centaines, maintenant que jy pense. Parfois ils passent en gémissant, parfois pendant leur sommeil. Ils séteignent, comme vous dites, cest vrai. Mais les personnages dune histoire ne séteignent pas comme ça! (Son ton montait.) Dieu nous rappelle à Lui lorsquil pense quIl est temps, et un écrivain est comme Dieu pour ses personnages; cest lui qui les a conçus comme Dieu nous a conçus et daccord, personne ne peut aller demander des comptes à Dieu, je veux bien, mais pour ce qui est de Misery je vais vous dire une chose, espèce de sale oiseau, je vais vous dire quil se trouve que Dieu a eu les deux jambes brisées et que le hasard a fait que Dieu sest retrouvé dans MA maison à manger MA nourriture… et que…»

Elle passa alors aux abonnés absents. Elle se redressa, tandis que ses mains retombaient mollement le long de son corps, et se mit à contempler le mur auquel était accrochée une vieille photo de lArc de Triomphe. Elle resta là, immobile, tandis que Paul la regardait, paralysé dans son lit, deux marques profondes dans loreiller, de part et dautre de sa tête. Il entendait leau du pichet qui finissait de ségoutter sur le sol, et il lui vint à lesprit quil pourrait commettre un meurtre. Cétait un problème quil lui était arrivé de se poser, sur un plan strictement académique jusquici, mais cette fois-ci cétait sérieux, et il détenait la solution. Si elle navait pas elle-même lancé le pichet, il laurait brisé sur le sol et essayé de lui ouvrir la gorge avec un éclat de verre pendant quelle restait plantée là, aussi inerte quun porte-parapluies.

Il examina les objets qui sétaient répandus du tiroir, mais il ny avait que des pièces, un stylo, un peigne et la montre. Pas de portefeuille. Et, plus important, pas de six-lames suisse non plus.

Elle revint à elle petit à petit, et sa colère, au moins, sétait dissipée. Elle le regarda avec tristesse.

«Je crois que je ferais mieux de partir, maintenant. Je pense quil vaut mieux que je ne vous tourne pas trop autour pendant un certain temps. Ce ne serait pas… très judicieux.

Partir? Où?

Cest sans importance. Un endroit que je connais. Si je reste ici, je vais faire quelque chose didiot. Jai besoin: de réfléchir. Au revoir, Paul.»

Elle traversa la pièce.

«Serez-vous de retour pour me donner mes médicaments?» demanda-t-il, inquiet.

Elle prit la poignée de la porte et referma le battant sans répondre. Pour la première fois il entendit le grincement dune clé.

Le bruit de pas qui séloignent; il fit la grimace quand elle cria sur un ton de colère des mots quil ne put distinguer et un autre objet tomba et vola en morceaux. Une porte claqua. Halètement dun démarreur, moteur qui hoquette. Couinement grave et étouffé de pneus manœuvrant sur de la neige tassée. Puis bruit dun véhicule séloignant lentement dans un ronronnement qui diminue, devient un bourdonnement léger. Puis plus rien.

Il était seul.

Seul dans la maison dAnnie Wilkes, enfermé à clef dans une chambre. Dans un lit. La distance qui séparait ce lit de Denver était comme… eh bien, comme celle qui séparait ce zoo de Boston de lAfrique.

Allongé sous les draps, il regardait le plafond, la gorge sèche, le cœur battant vite.

Au bout dun moment la pendule du salon sonna midi, et la marée commença à refluer.
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Cinquante et une heures.

Il le savait grâce au stylo, lélégant Flair Fine-Liner quil avait dans la poche au moment de laccident. Il avait réussi à se pencher et à lattraper sur le sol. Chaque fois quil entendait sonner la pendule, il traçait une barre sur son bras quatre barres verticales et une cinquième en diagonale pour grouper des paquets de cinq. Lorsquelle revint, il y avait dix de ces paquets plus une barre isolée. Tout dabord proprement faits, les paquets étaient devenus de plus en plus biscornus au fur et à mesure que sa main sétait mise à trembler. Il ne croyait pas avoir manqué une seule heure. Il avait somnolé, mais jamais réellement dormi. La sonnerie de la pendule lavait régulièrement réveillé.

Au bout dun moment il avait commencé à ressentir la soif et la faim même au travers de la douleur. Cétait devenu comme une course de chevaux. Tout dabord, Roi des Douleurs avait pris une bonne douzaine de longueurs à Je Crève de Faim. Quant à Grand Soif, cest à peine si on le devinait au loin dans la poussière. Puis, à peu près au moment du lever du soleil, le lendemain du départ dAnnie, Je Crève de Faim avait commencé à talonner brièvement Roi des Douleurs.

Il avait passé lessentiel de la nuit dans des alternances de périodes de somnolence et de réveils mouillés dune sueur froide, sûr quil allait mourir. Nimporte quoi pour sortir de là. Il navait jamais soupçonné à quel point on pouvait souffrir. Les poteaux déchiquetés se dressaient de plus en plus haut. Il voyait les bernacles qui sy étaient incrustées et des choses pâles et noyées mollement enfoncées dans les fentes du bois. Celles-ci avaient de la chance. Pour elles, les souffrances étaient terminées. Vers trois heures, il sétait laissé aller à un accès dinutiles hurlements.

Vers midi le deuxième jour vingt-quatre heures sétaient écoulées, il se rendit compte quaussi terrible que fût la douleur dans ses jambes et son bassin, quelque chose dautre le faisait souffrir. Le sevrage. Un cheval quon aurait pu par exemple appeler Revanche de lAccro. Il avait besoin des gélules à plus dun titre.

Il envisagea de tenter de quitter le lit, mais lidée de la chute et de linévitable explosion supplémentaire de douleur qui en résulterait len dissuada. Il ne pouvait que trop bien imaginer

(«Si vive!»)

ce quil ressentirait. Et de toute façon, elle avait fermé la porte à clef. Quaurait-il pu faire dautre que ramper jusque-là comme un escargot, et sy trouver coincé?

De désespoir, il repoussa pour la première fois les couvertures, espérant contre toute logique que ce ne serait pas aussi terrible que le laissaient à penser les déformations qui les soulevaient. Il avait raison: ce nétait pas aussi terrible, mais plus terrible. Il regarda avec horreur ce quil était devenu en dessous des genoux. En esprit, il entendit la voix de Ronald Reagan dans Kings Row sexclamer: «Mais où est le reste de mon corps?»

Le reste de son corps était là, et peut-être pourrait-il sen sortir; la perspective dy parvenir paraissait encore plus lointaine, mais il supposa que cétait techniquement possible… Il risquait cependant de ne plus jamais remarcher comme avant; en tout cas pas avant que ses jambes neussent été de nouveau cassées, peut-être en plusieurs endroits, consolidées de broches métalliques, et impitoyablement soumises à lexamen le plus minutieux et à des traitements effroyables.

Elle les avait éclissées bien sûr il sen était douté, sentant une impression de rigidité mais jusquà maintenant il ne savait pas ce quelle avait exactement fait. Le bas de chaque jambe était pris dans de minces cercles de métal qui donnaient limpression davoir été débités à la scie à partir de vieilles béquilles daluminium. On avait longuement martelé ces pièces métalliques, si bien que des genoux aux pieds il faisait un peu penser à la momie de Imhotep quand on lavait découverte dans sa tombe. Ses jambes elles-mêmes décrivaient un parcours sinueux jusquaux genoux, obliquant vers lextérieur ici, senfonçant vers lintérieur là. Sa rotule gauche source délancements violents paraissait avoir complètement disparu. Il y avait bien un mollet et une cuisse, mais avec au milieu un tas malsain qui faisait penser à un dôme de sel. Démesurément enflées, ses cuisses lui donnaient limpression de sincurver légèrement vers lextérieur. Elles étaient couvertes decchymoses en train de sestomper, tout comme ses deux aines et son pénis.

Il avait cru avoir les jambes en morceaux en dessous des genoux. Il sétait trompé. Elles nétaient pas en morceaux, mais en miettes. Pulvérisées.

Gémissant, en pleurs, il remonta draps et couverture. Pas question de rouler hors du lit. Valait mieux ne pas bouger dici, mourir ici; valait mieux accepter lintensité de ce niveau de douleur, aussi terrifiant quil fût, en attendant quil ny en eût plus du tout.

Vers quatre heures, le deuxième jour, Grand Soif prit le mors aux dents. Cela faisait déjà un moment quil avait conscience de la sécheresse grandissante de sa bouche et de sa gorge, mais la sensation prit soudain un caractère durgence. Sa langue lui donnait une impression dépaisseur, dêtre trop grosse. Avaler lui faisait mal. Il se mit à penser au pichet deau quelle avait lancé.

Il somnola, séveilla, somnola.

Le crépuscule arriva, puis la nuit.

Il lui fallait uriner. Il enveloppa son pénis dans le drap de dessus, avec lidée den faire un filtre primitif, et se soulagea dans ses mains tremblantes mises en coupe. Il essaya de se dire que ce nétait que du recyclage et but ce quil avait réussi à retenir avant de lécher ce qui restait dhumidité sur ses paumes. Encore quelque chose, songea-t-il, dont il ne parlerait à personne. Du moins sil vivait assez longtemps pour en avoir loccasion.

Il commença à se dire quelle était morte. Elle était profondément instable, et les personnes dans ce cas se suicidaient souvent. Il limagina

(«Si vive!»)

arrêtant la vieille Bessie au bord de la route, prenant un calibre 44 sous le siège, le mettant dans sa bouche et appuyant sur la détente. «Puisque Misery est morte, je nai plus de raison de vivre. Adieu, monde cruel!» sécria Annie en pleurant à chaudes larmes avant de faire le geste fatal.

Il eut un rire caquetant, gémit, cria. Le vent gémissait avec lui… mais restait indifférent.

Ou bien un accident? Il ny avait là rien dimpossible. Oh non! rien. Cette fois il la vit conduisant brutalement, trop vite, puis passant

(«Ce nest pas de ma famille quil tient ça!»)

aux abonnés absents. La voiture quittait la chaussée. Dévalait le ravin, heurtait un rocher, explosait en une boule de feu. Elle mourait sans même sen rendre compte.

Si elle était morte, lui allait mourir ici, comme un rat dans un piège, déshydraté.

Il ne cessait de se dire quil allait devenir inconscient, mais linconscience ne se manifestait pas. A sa place arriva la trentième heure, puis la quarantième heure; maintenant, Roi des Douleurs et Grand Soif ne faisaient plus quun. (Il y avait un moment que Je Crève de Faim avait disparu dans la poussière.) Il commençait à se sentir comme un vulgaire morceau de tissu vivant, un échantillon pour microscope, ou un ver sur un hameçon quelque chose qui de toute façon se tortillait sans fin et nattendait que la mort.




15

________



Quand elle entra dans la chambre, il crut tout dabord quil rêvait, puis la réalité ou le simple instinct de survie reprit le dessus et il se mit à gémir, prier et supplier avec un débit haché, incohérent, comme surgissant dun puits sans fond dirréalité. Il ne remarqua clairement quune chose, à savoir quelle portait une robe bleu sombre et un chapeau à ramages exactement le genre de tenue dans laquelle il lavait imaginée devant le tribunal de Denver.

Elle avait le visage enflammé et ses yeux pétillaient de vie. Elle était aussi proche dêtre jolie que Annie Wilkes pourrait jamais lêtre, et lorsquil essaya plus tard de se remémorer cette scène, il ne lui en revenait que deux images claires, celle de ses joues colorées et celle de son chapeau à ramages. Dans quelque forteresse de lucidité encore intacte au fond de lui, Paul Sheldon puisa cette réflexion de bon sens: On dirait une veuve qui vient juste de se faire baiser après dix ans dabstinence.

À la main elle tenait un verre deau un grand verre deau.

«Buvez cela», dit-elle en glissant une main (encore fraîche à cause de la température extérieure) derrière son cou pour quil puisse se redresser et avaler sans sétouffer. Il prit trois gorgées rapides; sur la plaine aride de sa langue, les pores se dilatèrent et protestèrent au brutal contact de leau, dont une partie coula sur son menton et le T-shirt dont il était habillé. Elle retira le verre.

Il poussa un vagissement de protestation, tendant ses mains tremblantes.

«Non, dit-elle, non, Paul. Juste un peu à la fois, sinon vous allez vomir.»

Au bout dun instant, elle le laissa prendre deux nouvelles gorgées.

«Les trucs», dit-il, toussant. Il se suça les lèvres, puis se les lécha et se suça la langue. Il se rappelait vaguement avoir bu sa propre pisse, combien elle avait été salée et chaude.

«Les gélules… jai mal… vous en prie… Annie, pour lamour de Dieu, je vous en prie, aidez-moi, ça fait tellement mal!

Je sais, mais vous devez mécouter dabord», répondit-elle avec ce mélange de sévérité et de tendresse maternelle dans le regard quil connaissait déjà. «Jai été obligée de méloigner et de réfléchir. Jai beaucoup réfléchi, et jespère que jai bien réfléchi. Je nétais pas tout à fait sûre; mes idées sont parfois confuses, je le sais. Je laccepte. Cest pour cela que je ne me souvenais pas où jétais toutes ces fois où ils me lont demandé. Alors jai prié. Il y a un Dieu, vous le savez, et II répond aux prières. Il le fait toujours. Donc jai prié. Je Lui ai dit, "Mon Dieu, Paul Sheldon sera peut-être mort à mon retour." Mais Dieu ma répondu, "Non, il ne le sera pas. Je lai épargné, pour que tu puisses lui montrer la bonne voie."»

Elle prononça montrer bizarrement, mais cest à peine si lécrivain lécoutait; il ne quittait pas le verre deau des yeux. Elle le laissa prendre encore trois gorgées. Il avala goulûment, comme boit un cheval, rota, puis cria, secoué de crampes.

Pendant tout ce temps elle le regarda avec bonté.

«Je vais vous donner votre médicament et vous soulager de vos douleurs, dit-elle. Mais jai tout dabord un travail à faire. Je reviens tout de suite.»

Elle se leva et se dirigea vers la porte.

«Non!» hurla-t-il.

Elle ny prêta aucune attention. Il resta gisant dans son lit, enroulé dans un cocon de douleur, essayant de ne pas gémir mais incapable de se retenir.
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Il crut tout dabord quil était en train de délirer. Ce quil voyait était trop bizarre pour être la réalité. Annie venait de revenir dans la chambre, poussant devant elle un gril à charbon.

«Jai affreusement mal, Annie.» Des larmes lui coulaient le long des pommettes.

«Je sais, mon cher.» Elle lembrassa sur la joue, un baiser aussi léger que le contact dune plume. «Bientôt.»

Elle le laissa et il regarda dun œil rond le gril, une espèce de barbecue bon pour lextérieur, qui se dressait maintenant dans la pièce, évoquant de tenaces images didoles et de sacrifices.

Et cétait bien un sacrifice quelle avait en tête, évidemment; quand elle revint, elle tenait le manuscrit de Fast Cars à la main. Tout ce qui restait de deux années de travail tenait dans cette main. Dans lautre, il vit une boîte de grosses allumettes en bois Diamond Blue Tips.
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«Non!» dit-il, en pleurs, agité de tremblements. Une idée lui broya lesprit, le brûla comme une projection dacide: pour moins de cent dollars, il aurait pu faire photocopier le manuscrit à Boulder. Tout le monde Bryce, ses deux ex-épouses, bon sang, même sa mère! lui avait toujours dit quil était cinglé de ne pas tirer et mettre de côté au moins une copie de son travail. Après tout, le Boulderado pouvait flamber, comme son duplex de New York; il pouvait être victime dune tornade, dune inondation ou de quelque autre catastrophe naturelle. Il avait constamment refusé, sans motif rationnel. Simplement, il avait peur quen tirer une copie lui portât malheur.

Eh bien, le malheur et la catastrophe naturelle étaient arrivés dans le même paquet; il avait en face de lui louragan Annie. Dans son innocence, il ne lui était manifestement pas venu à lesprit quil pût exister ailleurs un autre exemplaire de Fast Cars. Et sil avait simplement écouté ce quon lui disait, sil avait investi cent foutus dollars…

«Si», répliqua-t-elle en lui tendant les allumettes. Tapé sur un beau papier blanc Hammermill Bond, la page de titre sur le dessus, le manuscrit était sur ses genoux. Lexpression dAnnie avait conservé sa clarté et sa luminosité.

«Non, répéta-t-il, détournant delle son visage brûlant.

Si. Cest plein dordures. Et de toute façon, cest un mauvais livre.

Vous êtes autant capable de faire la différence entre un bon et un mauvais livre quun aveugle de distinguer le bleu et le rouge!» sexclama-t-il, se fichant de sa réaction.

Elle rit doucement. Apparemment, son mauvais caractère avait pris des vacances. Connaissant Annie Wilkes, se dit Paul, il pouvait cependant débarquer au moment le plus inattendu, avec armes et bagages: Pouvais pas supporter de rester loin. Comment vous vous en sortez?

«Tout dabord, répondit-elle, je ne suis ni aveugle ni daltonienne. Et quand quelque chose est bien, je le reconnais tout de suite. Vous, Paul, vous êtes bon. Vous avez simplement besoin dun petit coup de main. Et maintenant, prenez ces allumettes.»

Avec raideur, il secoua la tête.

«Non.

Si. 

Non! 

Si! 

Non, bon Dieu de Dieu!

Jurez tant que vous voudrez. Jai déjà tout entendu.

Je ne le ferai pas.»

Il ferma les yeux.

Quand il les rouvrit, elle tenait un petit rectangle de carton sur lequel, en lettres bleues brillantes, était écrit le mot NOVRIL. On lisait, juste en dessous: ÉCHANTILLON. NE PAS ADMINISTRER SANS PRESCRIPTION MÉDICALE. Encore en dessous, il voyait quatre capsules dans leur emballage hermétique. Il lança la main. Elle mit le carton hors de sa portée.

«Quand vous laurez brûlé, dit-elle. Alors je vous donnerai les gélules; toutes les quatre, je crois. Et la douleur sen ira. Vous retrouverez votre sérénité, et quand vous aurez repris le contrôle de vous-même, je changerai le lit je vois que vous lavez mouillé, et ce ne doit pas être très confortable et je vous changerai aussi, vous. À ce moment-là vous aurez faim et je vous donnerai de la soupe. Peut-être même une rôtie sans beurre. Mais tant que vous ne laurez pas brûlé, je ne pourrai rien faire. Je suis désolée, Paul.»

Sa langue voulait dire: Oui, oui, daccord! et il se la mordit. Il se détourna de nouveau delle pour séloigner de la tentation, de ce rectangle de carton qui le rendait fou, des gélules blanches dans leur encapsulage oblong, transparent, quun coup dongle suffirait à faire éclater. «Vous êtes le démon», gronda-t-il.

Il sattendit une fois de plus à de la fureur et neut à la place quun rire indulgent teinté dun peu de tristesse.

«Oh oui, oui! Cest ce que pense un enfant lorsque sa maman vient dans la cuisine et le trouve en train de jouer avec les produits ménagers, sous lévier. Il ne lexprime pas de cette manière, bien sûr, car il na pas reçu votre éducation. Il dit simplement, "Maman, tu es méchante!"»

De la main, elle repoussa les cheveux de Paul qui pendaient sur son front brûlant. Les doigts glissèrent le long de sa joue, puis de son cou, avant daller serrer brièvement son épaule, avec compassion, et de se retirer.

«Une mère se sent malheureuse quand son enfant lui dit quelle est méchante ou quil pleure lorsquon lui enlève ce quil avait pris, comme vous pleurez maintenant. Mais elle sait quelle a raison, et elle fait donc son devoir. Comme je fais le mien.»

Trois coups rapides, des sons étouffés, lorsque Annie frappa le manuscrit de larticulation du doigt. Là-dedans, 190000 mots et cinq existences qui avaient énormément compté pour un Paul Sheldon libre et se sentant bien; 190000 mots et cinq existences qui lui paraissaient perdre de leur importance à chaque seconde qui passait.

Les gélules. Les gélules. Il lui fallait ces foutues gélules. Ces existences étaient des ombres, les gélules, non. Elles étaient bien réelles.

«Paul?

Non!» fit-il dans un sanglot.

Léger bruit de frottement des gélules dans leur cocon de plastique silence puis frottement boisé des allumettes dans leur boîte.

«Paul?

Non!

Jattends, Paul.»

Oh, pourquoi au nom du ciel me faites-vous un tel chantage à la con? Qui essayez-vous dimpressionner, pour lamour du Ciel? Vous croyez-vous dans un film ou à la télé, attendez-vous dêtre notée et applaudie par un public pour votre courage? Tu peux faire ce quelle veut ou tu peux tenir le coup. Si tu résistes tu mourras, et de toute façon elle brûlera le manuscrit. Alors quest-ce que tu vas faire? Mourir ici à petit feu et souffrir pour un livre dont le tirage natteindra jamais la moitié de celui du dernier Misery et sur lequel chiera Peter Prescott, de sa manière délicatement élégante, quand il en fera le compte rendu pour ce grand oracle littéraire, Newsweek? Allons, allons, un peu de sagesse! Même Galilée a fait machine arrière quand il a compris que les gars en face de lui ne plaisantaient pas!

«Jattends toujours, Paul. Je peux attendre toute la journée. Par ailleurs, quelque chose me dit que vous pourriez tomber dans le coma avant peu; vous me paraissez déjà dans un état précomateux et jai beaucoup de choses à…»

Sa voix devint un ronronnement qui séloignait.

Daccord, donnez-moi les allumettes! Donnez-moi une lampe à souder! Donnez-moi un B-52 et un chargement de napalm! Je lâcherai dessus une bombe atomique tactique, si cest ce que vous voulez, espèce de vieille salope de sorcière!

Ainsi parlait lopportuniste, celui qui voulait survivre. Il y avait cependant une autre partie de lui-même, proche du coma, à la dérive, qui gémissait dans les ténèbres: Cent quatre-vingt-dix mille mots! Cinq existences! Et ce qui était lultime protestation: La vérité! Quest-ce que tu sais au juste de la putain de vérité?

Le lit grinça quand elle se leva.

«Eh bien! Vous êtes un petit garçon entêté, je dois dire, et je ne peux pas rester assise toute la nuit sur le bord de votre lit, même si cela me ferait plaisir! Après tout, jai conduit pendant une heure; je me suis pressée pour revenir ici. Je reviendrai voir dans un moment si vous avez changé-

Alors brûlez-le vous-même!» cria-t-il.

Elle se tourna et le regarda.

«Non, cest quelque chose que je ne peux pas faire, quand bien même je le voudrais, et même si je souhaite vous épargner toutes ces souffrances.

Et pourquoi?

Parce que cest vous qui devez décider librement de le faire.»

Il se mit alors à rire, et le visage dAnnie sassombrit pour la première fois depuis son retour; le manuscrit sous le bras, elle quitta la chambre.
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Quand elle revint, une heure plus tard, il prit les allumettes.

Elle posa la page de titre sur le gril. Il essaya denflammer lune des Blue Tips, mais soit il manquait la bande rugueuse, soit il la laissait tomber.

Annie prit alors la boîte, craqua une allumette et la lui mit dans la main; il en toucha le coin de la feuille de papier, laissa ensuite tomber lallumette dans le foyer et regarda, fasciné, la flamme qui grignotait, puis engloutissait. Annie avait apporté cette fois une fourchette à barbecue, et lorsque la page commença à senrouler sur elle-même, elle sen servit pour la faire tomber entre les grilles.

«Il va y en avoir pour une éternité, dit-il. Je ne-

Non, nous allons faire vite. Mais vous devez brûler vous-même quelques pages, Paul. Cest le symbole que vous avez compris.»

Elle posa la première page de Fast Cars sur le gril; des mots quil se rappelait avoir écrits quelque vingt-quatre mois auparavant, dans son duplex de New York. «Jai pas de caisse», lança Tony Bonasaro à la fille qui descendait vivement lescalier. «Chuis peut-être mauvais élève mais bon conducteur.»

Oh, comme cette journée lui revenait! On aurait dit Au Bon Vieux Temps, lémission de radio. Il se souvenait davoir arpenté lappartement de pièce en pièce, lourd de ce livre, non, plus que lourd, gravide comme une femme enceinte, prêt pour les douleurs de lenfantement. Il se souvenait davoir retrouvé un soutien-gorge de Joan sous lun des coussins du canapé, un peu plus tôt, alors que cela faisait trois mois quelle était partie; cela montrait bien la qualité des services dentretien. Il se souvenait aussi des bruits de la circulation de New York et de la cloche à peine audible dune église appelant les fidèles à la messe.

Il se rappelait sêtre assis.

Comme toujours, le soulagement béni de commencer, une sensation qui était comme une chute dans un trou baigné dune lumière éclatante.

Comme toujours, le sentiment déprimant quil nécrirait pas aussi bien quil laurait voulu.

Comme toujours, la terreur de ne pas être capable dachever le livre, de foncer dans une voie sans issue.

Comme toujours, limpression de joie merveilleuse, enivrante, dun voyage qui commençait.

Il regarda Annie Wilkes et dit, clairement mais pas très fort: «Je vous en prie, Annie, ne mobligez pas à faire cela.»

Elle lui tendit les allumettes sans broncher et répondit: «Vous faites comme vous voulez.»

Cest ainsi quil brûla son livre.
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Elle lui fit brûler la première et la dernière page, puis neuf fois deux pages prises en divers endroits du manuscrit parce que neuf, lui expliqua-t-elle, était un chiffre de pouvoir, et neuf multiplié par deux un symbole de chance. Il saperçut quelle sétait servie dun marqueur noir pour faire disparaître les gros mots, au moins dans la partie quelle avait lue.

«Bon, dit-elle une fois ces vingt pages brûlées. Vous vous êtes conduit comme un bon garçon à lesprit sportif et je me doute bien que cela vous fait aussi mal que vos jambes; je ne veux pas abuser.»

Elle enleva la grille et mit le reste du manuscrit dans le foyer, écrasant les torsades calcinées et noires des pages déjà consumées. La pièce empestait le phosphore et le cramé. Ça pue comme dans lantichambre du diable! pensa-t-il de manière incohérente; et sil y avait eu la moindre chose dans la coquille de noix à quoi sétait réduit son estomac, il se dit quil laurait vomie.

Elle enflamma une autre allumette et la lui plaça dans la main. Il arriva à se pencher et à la laisser tomber dans le barbecue. Ça navait plus dimportance, maintenant. Plus aucune importance.

Elle le poussait du coude.

Épuisé, il ouvrit les yeux.

«Elle sest éteinte.»

Elle craqua une nouvelle allumette et la lui tendit.

Il réussit à se pencher une fois de plus, réveillant les grossières éclisses qui lui enserraient les jambes, et approcha lallumette du coin de la pile de feuilles. Cette fois-ci le feu prit au lieu de mourir autour du bâtonnet.

Il sétendit de nouveau, les yeux fermés, écoutant le léger crépitement des flammes, éprouvant pleinement leur chaleur de plus en plus forte.

«Bonté divine!» sécria-t-elle, alarmée.

Il ouvrit les yeux et vit que des morceaux calcinés de papier voletaient dans lair chaud au-dessus du barbecue.

Annie se précipita lourdement hors de la pièce. Il entendit le bouillonnement de leau qui jaillissait des robinets de la baignoire et montait dans le seau. Il regarda, hébété, un morceau noirci de son manuscrit flotter à travers la pièce et atterrir sur les rideaux de tulle. Il y eut une brève flambée il eut le temps de se demander si la pièce nallait pas prendre feu qui, après un dernier sursaut, séteignit toute seule en laissant un trou minuscule, comme une brûlure de cigarette. Des cendres retombèrent sur le lit, certaines sur ses bras. De toute façon, il sen fichait.

Annie revint, lançant partout des regards affolés comme pour tout saisir à la fois; on aurait dit quelle essayait de suivre le parcours sinueux et aléatoire de chacune des pages qui sélevaient en brûlant. Des flammes montaient, plus ou moins haut, du bord du barbecue.

«Bonté divine!» sexclama-t-elle à nouveau, tenant son seau deau sans savoir où le lancer ni même sil fallait sen servir. Humides de salive, ses lèvres tremblaient. Paul la vit qui passait brièvement la langue dessus pour les sécher. «Bonté divine! Bonté divine!» On aurait dit que rien dautre ne lui venait à lesprit.

En dépit de létau infernal de la douleur qui le broyait, Paul éprouva un bref et intense instant de plaisir. Voilà donc de quoi Annie Wilkes avait lair quand elle avait peur. Il se sentait prêt à aimer la voir ainsi.

Une autre page séleva, entourée cette fois de petites langues bleuâtres de feu, et ce fut ce qui la décida. Avec encore un «Bonté divine!» elle vida soigneusement le seau dans le barbecue. Il y eut un monstrueux sifflement et une grosse volute de vapeur; il sen dégagea une horrible odeur, un mélange âcre et crémeux à la fois.

Lorsquelle repartit, il réussit une dernière fois à se hisser sur les coudes; il regarda dans le foyer du barbecue et vit quelque chose qui ressemblait aux restes calcinés dune bûche flottant à la surface dune mare deau saumâtre.

Au bout dun instant, Annie Wilkes revint.

Chose incroyable, elle fredonnait.

Elle installa Paul en position assise et lui fourra deux gélules dans la bouche.

Il les avala et se laissa retomber, non sans se dire: Je vais la tuer.
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«Mangez», dit-elle de très loin, tandis quil ressentait un douloureux picotement. Il ouvrit les yeux et la vit assise à côté de lui pour la première fois, il se trouvait au même niveau quelle et lui faisait face. Il se rendit compte, avec un sentiment de surprise vague et lointain, que pour la première fois depuis une éternité il se tenait lui aussi en position assise… il était vraiment sur son séant.

Quest-ce que jen ai à foutre? pensa-t-il, laissant ses yeux se refermer. La marée était haute, les piliers recouverts. La mer avait fini par monter et la prochaine fois quelle redescendrait ce serait peut-être définitivement et il navait quà chevaucher les vagues tant quil y en avait à chevaucher, quant à sasseoir il verrait plus tard…

«Mangez!» répéta-t-elle. La douleur recommença. Elle bourdonnait du côté de son oreille gauche; il gémit et tenta de sécarter.

«Mangez, Paul! Faut vous réveiller assez pour manger, sinon…»

Zzzzing! Le lobe de son oreille. Elle le pinçait.

«Kay, marmonna-t-il, Kay, ne me larrache pas, pour lamour du Ciel!»

Il se força à ouvrir les yeux. Il avait limpression davoir un bloc de ciment qui pendait à chaque paupière. Immédiatement la cuillère se présenta à sa bouche, enfournant de la soupe chaude qui lui descendit dans la gorge. Il avala pour ne pas sétouffer.

Soudain, surgissant de nulle part le plus stupéfiant retour que jaie jamais vu, Mesdames et Messieurs!, Je Crève de Faim se présenta sur la ligne droite. Comme si cette première cuillerée de soupe avait tiré ses entrailles dune transe hypnotique. Il engloutit le reste aussi vite quelle put lui porter la cuillère à la bouche, avec limpression davoir de plus en plus faim, et non le contraire, au fur et à mesure quil bâfrait.

Il avait un vague souvenir dans lequel elle faisait rouler le barbecue, sinistre et fumant, hors de la pièce, puis (tandis que leffet de la drogue se faisait de plus en plus sentir) revenait en poussant devant elle quelque chose quil prit pour un Caddie de supermarché. Il nen avait ressenti ni surprise ni étonnement; il était en visite chez Annie Wilkes, après tout. Barbecue, Caddie; demain peut-être un parcmètre ou une ogive nucléaire. Quand on vit chez les cinglés, on narrête jamais de rigoler.

Puis tout sétait brouillé, et maintenant il comprenait que le Caddie était en fait un fauteuil roulant replié. Il se trouvait assis dedans, les jambes tendues devant lui, raidies par les éclisses, une désagréable impression dêtre gonflé lui parvenant du bassin; il se sentait plutôt mal à laise dans sa nouvelle position.

Elle ma installé dedans pendant que jétais dans les vapes, pensa-t-il. Ma soulevé. Poids mort. Bon Dieu, quest-ce quelle doit être costaud.

«Terminé! dit-elle. Je suis contente que vous ayez pris toute la soupe, Paul. Je crois que vous allez guérir. On ne pourra hélas! pas dire "aussi solide quavant", mais si nous ne sommes pas victimes dautres… dautres contretemps… je crois que vous vous en sortirez bien. Je vais maintenant changer votre vieux lit crasseux; et lorsque jaurai fini, cest le vieux Paul crasseux que je changerai. Après quoi, si vous navez pas trop mal et si vous sentez encore la faim, je vous donnerai une tranche de pain grillé.

Merci, Annie», répondit-il humblement, tout en pensant: Ta gorge. Si je peux, je te donnerai une occasion de te pourlécher les babines et de dire Bonté divine! mais une fois seulement, Annie.

Seulement une fois.
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Quatre heures plus tard il était de nouveau au lit et prêt à brûler tous ses livres pour un seul Novril. La position assise ne lavait pas gêné tant quil lavait conservée alors quil avait assez de drogue qui circulait dans ses veines pour endormir la moitié de larmée prussienne mais il éprouvait maintenant limpression que lon venait de lâcher un essaim dabeilles dans la moitié inférieure de son corps.

Il hurla à pleins poumons sans doute la nourriture avait-elle dû lui faire du bien car il ne se rappelait pas avoir été capable de crier aussi fort depuis quil avait émergé du nuage de ténèbres.

Il comprit quelle se tenait juste de lautre côté de la porte de la chambre; elle y resta un long moment avant de se décider à entrer. Elle apparut, pétrifiée, débranchée, contemplant dun regard totalement absent le bouton de la porte, ou peut-être les lignes de sa main.

«Tenez.»

Elle lui donna son médicament: deux gélules, cette fois. Il les avala, saccrochant à son poignet pour stabiliser le verre.

«Je vous ai acheté deux cadeaux en ville, dit-elle en se relevant.

Ah bon?» coassa-t-il.

Elle montra le fauteuil roulant, lair maussade dans son coin avec ses repose-pieds raides, tournés vers lextérieur.

«Je vous montrerai lautre demain. Et maintenant, dormez, Paul.»
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Le sommeil mit longtemps à venir. Il flottait sur son nuage de Novril et réfléchissait à la situation dans laquelle il se trouvait. Il y arrivait un peu plus facilement maintenant, semblait-il. Plus facile, en tout cas, que de penser au livre quil avait mis à mort après lui avoir donné naissance.

Des choses… des choses indépendantes comme ces morceaux de tissu que lon cousait ensemble pour en faire des couvre-pieds.

Ils étaient à des kilomètres de ces voisins qui, daprès Annie, ne laimaient pas. Comment sappelaient-ils, déjà? Boynton. Non, Roydman. Oui, Roydman. Et à quelle distance de la ville? Certainement pas très loin. Il se trouvait dans un cercle dont le diamètre devait faire au moins vingt kilomètres et au plus soixante. La maison dAnnie était quelque part dans ce cercle, ainsi que celle des Roydman; comme aussi Sidewinder centre ville, aussi minuscule que fût lagglomération…

Et ma voiture? La Camaro traîne aussi quelque part dans ce cercle. La police la-t-elle retrouvée?

Il estima que non. Il était un personnage connu; si lon avait retrouvé un véhicule dont les plaques renvoyaient à son nom, une simple vérification aurait permis de constater quil avait disparu peu après avoir quitté Boulder. La découverte de la Camaro, vide et accidentée, aurait déclenché des recherches, aurait fait lobjet de bulletins dinformation…

Jamais elle ne regarde les nouvelles à la télévision, jamais elle nécoute la radio, à moins quelle ne se serve dun casque ou dun bidule comme ça.

Cétait un peu comme le truc du chien dans lhistoire de Sherlock Holmes celui qui naboyait jamais. On navait pas trouvé sa voiture, puisque les flics nétaient pas passés. Si on lavait découverte, on aurait vérifié chez tout le monde dans ce cercle hypothétique, non? Et au fait, combien pouvait-il y avoir de personnes dans un tel cercle, près du sommet du versant occidental? Les Roydman, Annie Wilkes, peut-être dix ou douze autres?

Quon ne lait pas encore retrouvé ne signifiait cependant pas quils ne finiraient pas par y arriver.

Son imagination débridée (celle qui ne lui venait pas du côté de sa mère) prit alors le relais. Le flic était grand, beau dans le style froid, avec des favoris peut-être un petit peu plus longs que ce quautorise le règlement. Il portait des lunettes de soleil très sombres dans lesquelles la personne interrogée voyait son reflet. Sa voix présentait des intonations typiques du Middle West.

Nous avons trouvé, à mi-chemin de la route de montagne Machin-truc, une voiture renversée dans le fossé qui appartient au célèbre écrivain Paul Sheldon. On a découvert des taches de sang sur le siège et le tableau de bord, mais aucune trace de lui. Il a dû en sortir à quatre pattes. Peut-être a-t-il été capable de faire un bout de chemin, à demi sonné…

De quoi rire, vu létat de ses jambes, mais bien entendu ils ne pouvaient pas savoir quelle était la gravité de ses blessures. Il était logique de supposer que puisquil nétait plus là, il avait été assez solide pour parcourir une certaine distance. Le cours de leurs déductions navait guère de chances de les conduire à lhypothèse dun enlèvement, en tout cas pas au début, et probablement jamais.

Ne vous souvenez-vous pas avoir aperçu quelquun sur la route, le jour de la tempête? Un homme de haute taille, quarante-deux ans, cheveux blond clair? Portant vraisemblablement des blue-jeans, une chemise de flanelle à carreaux et une parka? Peut-être lair un peu dans les vapes? Savait peut-être même pas qui il était, fichtre!

Annie offrirait le café au flic dans la cuisine; elle ferait bien attention à ce que toutes les portes fussent hermétiquement fermées entre la chambre dami et cette cuisine. Au cas où il gémirait.

Mais non, monsieur lagent. Pas vu âme qui vive. En fait, je suis revenue de la ville aussi vite que jai pu, quand Tony Roberts ma dit que cette saleté de tempête ne se dirigeait pas vers le sud, en fin de compte.

Le flic reposait la tasse de café et se levait: Eh bien, si vous voyez quelquun qui ressemble à cette description, Maame, jespère que vous nous contacterez aussi rapidement que possible. Cest quelquun de tout à fait célèbre. On la vu dans le magazine People. Dans dautres, aussi.

Je ny manquerai pas, monsieur lagent!

Et il repartirait.

Peut-être quelque chose de semblable sétait-il déjà produit et il ne sen était pas rendu compte. Qui sait si son flic imaginaire ou sa contrepartie en chair et en os navait pas déjà rendu visite à Annie Wilkes pendant quil était sous leffet de la drogue? Dieu sait sil en passait du temps, dans cet état! Mais à la réflexion, cela lui parut peu vraisemblable. Il nétait pas Tartampion de Trifouillis-les-Oies, un péquenot qui navait fait que passer par là. On lavait vu dans People (premier best-seller) dans Us (premier divorce); il avait été question de lui dans lémission du dimanche de Walter Scott, Personnality Parade. On aurait vérifié, revérifié, soit par téléphone, soit plus probablement par une nouvelle tournée des flics. Quand une célébrité même une demi-célébrité comme lest un écrivain disparaît, la tension monte.

Tout ça, ce ne sont que des suppositions, mon vieux.

Des suppositions, ou des déductions, comment savoir? De toute manière, cela valait mieux que dêtre allongé là à ne rien faire.

Et au fait, les glissières de sécurité?

Il essaya de se souvenir, mais rien ne vint. Il se rappelait seulement avoir tendu la main vers ses cigarettes, puis la manière stupéfiante dont ciel et terre avaient échangé leur place, puis lobscurité. Mais de nouveau, il était plus facile de croire par déduction (ou par un jeu raffiné de suppositions, si on voulait couper les cheveux en quatre) quil ny en avait pas eu. Des glissières défoncées, des fils téléphoniques coupés auraient alerté les services dentretien.

Mais alors, quest-ce qui lui était exactement arrivé?

II avait perdu le contrôle de son véhicule à un endroit où il ny avait pas exactement un ravin, mais une pente très raide suffisante pour que la voiture parte en vol plané. Si la pente avait été plus accentuée, il y aurait eu des glissières de sécurité; si elle avait été plus accentuée, Annie Wilkes aurait trouvé beaucoup plus difficile (sinon impossible) de lapprocher, et encore plus de le traîner seule jusquà la route.

Où se trouvait donc la Camaro, en fin de compte? Enterrée dans la neige, évidemment.

Paul se cacha les yeux du bras et vit un chasse-neige opérant sur la route où il venait davoir son accident deux heures auparavant. Tache orangée sans éclat dans la bourrasque de neige, en ce début de soirée. Lhomme qui conduit lengin est emmitouflé dans ses vêtements jusquaux yeux; il porte sur la tête une casquette de cheminot démodée bleu et blanc. À sa droite, au bas dune petite pente qui, un peu plus loin, se transforme en un ravin plus typique de cette région, se trouve la Camaro de Paul Sheldon dont lautocollant décoloré HART FOR PRESIDENT, sur le pare-chocs arrière, est la chose la plus vive, là au fond. Le pilote du chasse-neige ne voit pas la voiture; et lautocollant est trop délavé pour attirer son œil. Les boucliers de lengin obstruent une bonne partie de sa vision latérale, il fait presque nuit, et il en a plein le dos. Il na quun désir, finir ce trajet, ranger lengin et pouvoir enfin déguster une tasse de café bien chaud.

Il passe rapidement à la hauteur de la Camaro en envoyant un gros nuage de neige poudreuse dans la ravine. Elle était déjà ensevelie jusquaux vitres, la voici enterrée jusquau toit. Plus tard, au plus profond de ce crépuscule de tempête dans lequel même ce qui est en face de soi prend un aspect irréel, son successeur de service passera à son tour et achèvera linhumation du véhicule.

Paul ouvrit les yeux et se mit à contempler le plafond de plâtre. On y voyait toute une série de craquelures fines comme des cheveux qui formaient des groupes de S ou de L entrelacés. Ils lui étaient devenus très familiers, au cours de ces interminables journées depuis quil était sorti du nuage, et il en suivit une fois de plus les détours, cherchant paresseusement des mots commençant par S ou L, comme sorcière, salope ou lessivé, loquedu.

Ouais.

Cette hypothèse tenait debout. Tenait bien debout.

Avait-elle réfléchi à ce qui se passerait si on retrouvait sa voiture? Cétait possible. Elle était maboule, mais maboule nétait pas synonyme de stupide.

Et pourtant, il ne lui était jamais venu à lesprit quil pût avoir un double de Fast Cars.

Ouais, et elle avait raison. Cette salope avait raison. Je nen avais pas.

Image des feuillets noircis senvolant dans lair chaud, les flammes, les bruits et les odeurs de la mise à mort il grinça des dents à cette évocation et essaya de la chasser de son esprit. Une imagination trop vive nétait pas toujours bonne.

Non, tu nen avais pas, mais neuf écrivains sur dix en auraient eu un. Ou en tout cas en auraient eu sils avaient été payés aussi bien que toi, même pour les livres en dehors de la série des Misery. Ça ne lui est même pas venu à lesprit.

Elle nest pas écrivain.

Mais elle nest pas stupide non plus, comme nous lavons admis tous les deux. Je crois quelle est remplie delle-même. Brûler le manuscrit lui a paru la bonne chose à faire, et lidée que sa conception de la bonne chose à faire puisse être court-circuitée par des objets aussi vulgaires quune photocopieuse, une ou deux rames de papier et une poignée de pièces… cette alerte na jamais clignoté sur son tableau de bord, mon vieux.

Ses autres déductions nétaient peut-être que des constructions sur des sables mouvants mais cette analyse dAnnie Wilkes lui paraissait aussi solide que le rocher de Gibraltar. Du fait de ses recherches pour Misery, il en savait un peu plus que le commun des mortels sur les névroses et les psychoses, et nignorait pas que si une personnalité psychotique passait par des périodes alternées de profonde dépression et détat dexcitation frôlant lagressivité, elle était avant tout sous-tendue par un moi démesurément gonflé et infecté, sûre que tous les regards se portaient sur elle, que le drame dont elle était porteuse devait fasciner tout un chacun; son issue était quelque chose quils étaient des millions à attendre, le souffle suspendu.

Avoir une telle personnalité interdisait tout simplement de suivre certains raisonnements. On pouvait prévoir lesquels, car tous tendaient dans la même direction: de la personnalité instable aux objets, situations ou autres personnes en dehors du champ de contrôle du sujet (même fantasmatique: le névrosé pouvait faire la différence, mais pour le psychotique cela revenait au même.)

Annie Wilkes avait voulu la destruction de Fast Cars et donc, pour elle, il ny en avait eu quun exemplaire.

Peut-être aurais-je pu sauver le foutu machin en lui disant quil en existait des doubles. Elle se serait rendu compte quil était futile de détruire le manuscrit. Elle…

Sa respiration, qui sétait ralentie alors que le sommeil le gagnait, saccéléra subitement tandis que ses yeux sagrandissaient.

Oui, elle aurait compris la futilité de ce geste. Elle aurait été obligée de reconnaître lexistence de lun de ces raisonnements qui aboutissaient à des choses quelle ne pouvait contrôler. Son moi aurait été blessé, aurait protesté-

Jai tellement mauvais caractère!

Si elle sétait trouvée confrontée avec lidée de limpossibilité de détruire son «sale livre», naurait-elle pas pu décider de détruire à la place celui qui en était lauteur? Après tout, il nexistait aucun deuxième exemplaire de Paul Sheldon.

Son cœur battait vite. Dans lautre pièce, lhorloge se mit à sonner, et il entendit au plafond le bruit lourd des pas dAnnie Wilkes. Puis, presque imperceptible, un bruit deau, comme elle urinait. Ensuite la chasse deau. De nouveau, son pas pesant, comme elle regagnait son lit. Et finalement, le craquement des ressorts du sommier.

Vous ne me mettrez plus en colère, nest-ce pas?

Soudain, son esprit tenta de prendre le galop, comme un trotteur trop vif que démange lenvie de foncer. A quoi aboutissait, au regard de la question de sa voiture, toute cette psychanalyse de bazar? À savoir quand on la retrouverait? Quest-ce que cela signifiait pour lui?

«Attends une minute, murmura-t-il dans lobscurité. Attends une minute, ne raccroche pas. On se calme.»

Il se cacha de nouveau les yeux dans le creux du bras et invoqua une fois de plus lofficier de police aux lunettes de soleil comme des miroirs et aux favoris un peu trop longs. Nous avons trouvé un véhicule renversé dans le fossé, à mi-chemin de la route Machin-truc, disait-il en substance, et patati et patata.

Sauf que cette fois-ci, Annie ne linvite pas à prendre un café. Cette fois-ci, elle ne se sentira en sécurité que lorsquil sera hors de la maison et déjà loin sur la route. Même dans la cuisine, même avec deux portes fermées entre la chambre dami et cette cuisine, même avec lami dans la chambre drogué jusquaux yeux, lofficier pouvait entendre un gémissement.

Si on trouvait sa voiture, Annie Wilkes se saurait dans le pétrin, non?

«Oui», souffla Paul. Ses jambes se remettaient à lui faire mal, mais cest à peine sil sen rendait compte devant ce quavait dhorrible ce qui lui venait à lesprit.

Dans le pétrin non pas pour lavoir emmené dans sa maison, en particulier si elle était plus proche du lieu de laccident que de Sidewinder (ce que Paul croyait); non, pour cela, elle aurait droit à une médaille et à une carte de membre dhonneur à vie du fan-club de Misery Chastain (au grand désespoir de Paul, ce fan-club existait vraiment). Mais pour lavoir installé chez elle, dans sa chambre dami, sans en souffler mot à personne. Pas dappel téléphonique à un service dambulances: «Ici Annie Wilkes, sur la route de montagne Machin-truc, jai un type ici, on dirait que King Kong sen est servi de punching-ball.» Mais pour lavoir bourré de drogues auxquelles elle était certainement supposée ne pas avoir accès même sil avait été moitié moins accro quil ne pensait lêtre. Mais pour lavoir en outre soumis à un traitement bizarre, pour lui avoir installé un goutte-à-goutte dans le bras, pour lui avoir éclissé les jambes avec des morceaux de béquilles en aluminium débités à la scie. À cela sajoutait le fait que Annie Wilkes avait déjà dû comparaître à Denver devant un tribunal… et pas comme simple témoin à décharge, pensa Paul. Je suis prêt à parier ma chemise là-dessus.

Donc elle observe le flic qui reprend la route dans sa limousine éclatante de propreté (mis à part, cela va de soi, les paquets de neige sale et de sel nichés sous les ailes et les pare-chocs) et elle se sent à nouveau en sécurité… mais pas trop en sécurité, car elle est maintenant comme un animal qui sent le vent. Et nen aime pas lodeur.

Les flics vont fouiner partout, revenir, sacharner; il nest pas Tartampion de Trifouillis-les-Oies, mais Paul Sheldon, le Jupiter littéraire du front duquel était née Misery Chastain, lenfant chérie des balayeuses et des midinettes de supermarché. Peut-être quune fois leur ratissage terminé ils arrêteraient de chercher, ou chercheraient ailleurs; mais peut-être aussi quun des Roydman lavait vue passer, cette nuit-là, et remarqué quelque chose de curieux à larrière de la vieille Bessie, une forme enroulée dans des couvertures, une forme vaguement humaine. Même sils navaient rien vu, les Roydman étaient bien capables dinventer une histoire de toutes pièces pour lui causer des ennuis; les Roydman ne laimaient pas.

Les flics pourraient revenir, et cette fois linvité de la maison ne serait peut-être pas aussi tranquille.

Il se souvint de ses yeux affolés regardant partout à la fois quand le feu du barbecue avait failli sétendre à la pièce. Il la revoyait se léchant les lèvres. Il la voyait qui allait et venait, ses mains souvrant et se refermant, et qui jetait de temps en temps un coup dœil dans la chambre dami où il gisait perdu dans son nuage. Il lentendait qui adressait doccasionnels «Bonté divine!» aux pièces vides.

Elle avait volé un oiseau rare au splendide plumage, un oiseau rare qui venait dAfrique.

Et que lui ferait-on si on découvrait ce quelle avait fait?

Eh bien, elle se retrouverait devant un tribunal une fois de plus, bien sûr. Elle viendrait de nouveau à la barre de celui de Denver. Et cette fois-ci, elle risquerait de ne pas en sortir libre.

Il enleva le bras de devant ses yeux, et regarda les entrelacs biscornus de S et de L du plafond. Il navait pas besoin de se cacher les yeux dans le creux du bras pour imaginer le reste. Elle retarderait le moment dagir dun jour ou dune semaine. Il faudrait peut-être le coup de téléphone ou une visite de la police pour quelle décide de se séparer de son oiseau rare. Mais cétait ce quelle finirait fatalement par faire, tout comme les chiens sauvages enterrent leurs proies illicites après avoir été quelque temps pourchassés.

Elle lui donnerait cinq gélules au lieu de deux, ou bien létoufferait avec un oreiller; à moins, tout simplement, quelle ne labatte. Il devait bien y avoir un fusil dans la maison pratiquement tous les gens habitant sur ces hauteurs en possédaient un et ça réglerait le problème.

Non. Pas dun coup de fusil.

Trop sale.

Risquait de laisser des traces.

Rien de cela nétait encore arrivé parce quon navait pas encore retrouvé la voiture. On le cherchait éventuellement à New York ou à Los Angeles, mais sûrement pas à Sidewinder, Colorado.

Et au printemps?

Les S et les L du plafond sentortillaient. Suriné. LeSSivé. aSSaSSiné.

Les élancements, dans ses jambes, se faisaient plus insistants; elle viendrait à la prochaine sonnerie de la pendule, mais il redoutait presque quelle lût ses pensées sur son visage, comme le scénario squelettique dune histoire trop macabre pour être écrite. Ses yeux se tournèrent vers la gauche; un calendrier était accroché au mur. On voyait un garçon descendre en luge la pente dune colline. Daprès ce calendrier, on était en février, mais sil navait pas fait derreur dans ses calculs, on se trouvait plutôt début mars. Annie Wilkes avait simplement oublié de tourner la page.

Combien de temps faudrait-il pour que la fonte des neiges révélât la Camaro avec son immatriculation new-yorkaise et ses papiers dans la boîte à gants, proclamant que son propriétaire était Paul Sheldon? Combien de temps avant la visite de lofficier de police, ou avant quelle lût linformation dans un journal? Combien de temps, au fait, avant les fontes de printemps?

Six semaines? Cinq?

Éventuellement ce qui me reste à vivre, pensa Paul, soudain pris de frissons. La douleur dans ses jambes était maintenant complètement réveillée, et il lui fallait les attendre, elle et les petites gélules, pour quil pût penser à dormir.




23

________



Elle lui apporta la Royal le lendemain soir. Cétait une machine de bureau qui datait dune époque ou les machines à écrire électriques, la télévision en couleurs et les téléphones à touches relevaient encore de la science-fiction. Elle était aussi noire et fonctionnelle quune paire de bottines à boutons. Elle présentait des panneaux de verre sur les côtés, permettant de voir leviers, ressorts, roues dentées, tiges et autres mécanismes quelle contenait. Semblable à un pouce dauto-stoppeur, le levier de retour du chariot se dressait dun côté, son acier terni de ne pas avoir servi. Le rouleau était poussiéreux, son caoutchouc durci plein déraflures et de trous. Les lettres ROYAL sétalaient en demi-cercle sur le devant de la machine. Avec un grognement, elle la déposa au pied du lit, entre les jambes de Paul, après lavoir inspectée quelques instants.

Il regardait lengin, médusé.

On aurait dit quil souriait, non?

Bon sang, cette machine à écrire avait lair de sourire!

Peu importait; il sentait quelle était synonyme de nouveaux ennuis. Les couleurs (noir et rouge) du ruban étaient passées. Il avait oublié que de tels rubans avaient jamais existé. La vue de celui-ci névoqua pour lui aucun souvenir nostalgique agréable.

«Eh bien, fit-elle avec un sourire impatient, quest-ce que vous en pensez?

Superbe, rétorqua-t-il aussitôt. Une véritable antiquité!»

Son sourire se voila dun nuage.

«Je ne lai pas achetée comme antiquité, mais comme occasion. Une bonne occasion.»

Il réagit avec volubilité.

«Hé! Bien sûr que ça nexiste pas, une machine qui soit une antiquité pas quand on regarde les choses de près. Une bonne machine à écrire peut tenir le coup éternellement. Ces vieux engins de bureau sont de vrais tanks!»

Sil avait pu la toucher de la main, il laurait caressée. Sil avait pu lapprocher de son visage, il laurait embrassée.

Annie Wilkes retrouva le sourire. Paul sentit ralentir les battements de son cœur.

«Je lai trouvée à Used News. Quel nom idiot pour un magasin! Mais la propriétaire, Nancy Courlaville, est une femme stupide.»

Le visage dAnnie sassombrit légèrement, mais il vit tout de suite que ce nétait pas à lui quelle en voulait linstinct de survie, découvrit-il, nest peut-être que de linstinct en lui-même, mais permet de sacrés raccourcis empathiques. Il saperçut quil décryptait de mieux en mieux ses humeurs et ses cycles; il lécoutait cliqueter comme un réveil au bout du rouleau.

«Et non seulement elle est stupide, mais cest une mauvaise femme. Ce nest pas Courlaville, quelle devrait sappeler! Court-la-ville, je vous demande un peu! Elle a divorcé deux fois et maintenant elle vit avec un barman. Court-les-bars, oui! Cest pourquoi, quand vous avez dit que cétait une antiquité-

Elle a lair très bien», dit-il.

Elle resta longtemps sans rien ajouter puis, comme si elle se confessait: «Il lui manque le n.

Vraiment?

Oui. Vous voyez?»

Elle inclina la machine pour quil pût voir le demi-cercle de barres; celle qui manquait lui fit leffet dune molaire absente sur une mâchoire aux dents par ailleurs usées mais au complet.

«En effet.»

Elle la reposa. Le lit se balança un peu. Paul se dit que la machine devait bien peser plus de vingt kilos. Elle datait dune époque où lon ne connaissait ni laluminium ni le plastique… pas plus que les juteuses avances sur publication, les éditions couplées avec film, les émissions comme USA Today, Entertainment Tonight, ni les gens célèbres faisant la pub des cartes de crédit ou de la vodka Machin.

La Royal lui souriait, annonciatrice dennuis.

«Elle en voulait quarante-cinq dollars, mais elle ma fait une remise de cinq dollars. À cause du n qui manque.»

Elle lui adressa un sourire entendu. On ne me la fait pas à moi, disait-il.

Il lui rendit son sourire. On était à marée haute. Il était plus facile de sourire et de bien prendre les choses.

«Une remise? Comment, vous navez même pas eu à marchander?»

Annie minauda un peu.

«Je lui ai dit que le n était une lettre importante, admit-elle.

Mais cest excellent, ça! Fichtre!»

Il venait de découvrir autre chose. Pratiquer la flagornerie était facile une fois quon sy était mis.

Son sourire prit une expression matoise, comme pour linviter à partager un secret.

«Je lui ai dit que le n était lune des lettres du nom de mon écrivain préféré.

Il y en a deux dans celui de mon infirmière préférée», répondit-il.

Son sourire devint radieux. Incroyablement, une légère rougeur vint colorer ses joues compactes. Voilà à quoi ça ressemblerait, songea-t-il, si lon installait un fourneau dans la bouche de lune des idoles de ces histoires de H. Rider Haggard. Voilà à quoi ça ressemblerait dans la nuit.

«Espèce de menteur! minauda-t-elle de nouveau.

Pas du tout, pas du tout. Cest la vérité.

Eh bien!»

Elle détourna les yeux pendant un moment; ce nétait pas une absence; elle était simplement contente et un peu bouleversée, et il lui fallait quelques instants pour rassembler ses pensées. Paul aurait éprouvé quelque plaisir à la tournure que prenaient les choses, sil ny avait pas eu le poids de la machine à écrire sur le pied du lit, si lengin navait pas été la avec son sourire édenté annonciateur dennuis.

«La chaise roulante coûtait beaucoup plus cher, reprit-elle enfin. Le prix des fournitures médicales a grimpé en flèche depuis que je-» Elle sinterrompit, fronça les sourcils, séclaircit la gorge. Puis elle le regarda de nouveau, souriante. «Mais il est temps pour vous de commencer à vous asseoir, et je ne regrette pas un instant cet achat. Bien entendu, vous ne pourriez pas taper allongé, nest-ce pas?

Non, en effet.

Jai une planche… je lai coupée aux bonnes dimensions… et du papier… attendez!»

Elle se précipita hors de la pièce, excitée comme une gamine, laissant Paul et la machine à écrire se dévisager. Le sourire du premier disparut dès que Annie eut tourné le dos; celui de la Royal resta figé. Il se dit plus tard quil sétait bien douté de ce que signifiaient tous ces préparatifs, tout comme il avait su quel bruit ferait la machine à écrire, comment elle claquerait avec son sourire à la Ducky Daddles, ce personnage de vieille bande dessinée.

Elle revint avec une ramette de Corrasable Bond et une planche rectangulaire denviron 90 sur 120 centimètres.

«Regardez!» sexclama-t-elle en posant cette dernière sur les bras du fauteuil roulant, placé à côté du lit comme un visiteur squelettique et solennel. Déjà il se voyait, fantôme derrière la planche, prisonnier de cette cangue.

Elle posa la machine sur la planche en face du fantôme, et mit à côté la ramette de Corrasable Bond le papier quil détestait le plus au monde à cause de sa tendance à brouiller la frappe dès quon manipulait un peu les feuillets empilés. Elle venait de créer quelque chose comme un bureau pour infirme.

«Quest-ce que vous en pensez?

Ça ma lair pas mal», fit-il, lâchant avec une parfaite aisance le plus gros mensonge de sa vie, avant de poser la question dont il connaissait déjà la réponse: «Et que vais-je écrire là-dessus, daprès vous?

Oh, mais Paul! Pas seulement daprès moi! Je sais que vous allez vous servir de cette machine à écrire pour taper un nouveau roman! votre meilleur roman! Le retour de Misery!»
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Le retour de Misery. Il néprouva rien. Il songea quun homme qui vient juste de se trancher la main avec une scie à ruban ressentait peut-être cette même impression de néant tout en regardant le sang jaillir de son moignon avec une surprise horrifiée.

«Oui!» Sa figure brillait comme un phare. Elle serrait ses mains puissantes entre ses seins. «Ce sera un livre rien que pour moi, Paul! Le seul et unique exemplaire du dernier de la série des Misery! Je posséderai quelque chose que je serai la seule au monde à avoir! Les autres pourront faire des pieds et des mains, jamais ils ne lauront! Pensez à ça!

Misery est morte, Annie.» Mais déjà, à son immense stupéfaction, il se disait: Je pourrais la faire revenir.

Cette pensée le remplit dun écœurement fatigué, sans constituer une réelle surprise. Après tout, un homme capable de boire leau savonneuse dun seau devait lêtre de faire un peu décriture dirigée, non?

«Non, elle nest pas morte», répondit Annie dun ton rêveur. «Et même si elle létait… Quand jétais tellement fâchée contre vous, je savais quelle nétait pas réellement morte. Je savais que vous ne pourriez pas la tuer vraiment. Parce que vous êtes bon.

Vous croyez?» dit-il tout en contemplant la machine à écrire.

Celle-ci lui grimaça son sourire. On va enfin savoir jusquà quel point tu es bon, vieille branche, murmura lengin.

«Bien sûr!

Je ne sais pas si je vais pouvoir masseoir dans ce fauteuil, Annie. La dernière fois-

La dernière fois vous avez eu mal, je men doute bien. Et ce sera pareil la prochaine fois. Pire même, peut-être. Puis arrivera un jour et ce ne sera pas long, même si vous avez limpression du contraire où ça vous fera un peu moins mal. Puis encore un peu moins mal. Puis encore un peu moins mal.

Puis-je vous demander quelque chose, Annie?

Bien sûr, mon cher.

Si je vous écris cette histoire-

Ce roman! Un grand et beau roman comme tous les autres peut-être même plus gros!»

Il ferma les yeux un instant, puis les rouvrit.

«Daccord, si je vous écris ce roman, est-ce que vous me laisserez partir quand il sera terminé?»

Pendant quelques instants, une expression qui trahissait son malaise sattarda sur le visage dAnnie; puis elle le regarda attentivement.

«Vous parlez comme si je vous retenais prisonnier, Paul.»

Il ne dit rien, se contentant de la regarder.

«Je pense que lorsque vous laurez terminé, vous serez capable de… de supporter la tension de rencontrer de nouveau dautres personnes, reprit-elle. Cest ce que vous vouliez entendre?

Oui, cest ce que je voulais entendre.

Eh bien, honnêtement, javais entendu dire que les écrivains étaient égocentriques, mais je naurais pas cru que cela voulait aussi dire ingratitude!»

Il continua de la regarder, et au bout dun moment elle détourna les yeux avec impatience, un peu désarçonnée.

Finalement il dit: «Je vais avoir besoin de tous les livres de la série des Misery. Je nai pas ma concordance avec moi.

Je les ai tous, évidemment! protesta-t-elle. Quest-ce que cest quune concordance?

Oh, un fichier de feuilles volantes où jai tout ce qui concerne Misery. Les personnages, les endroits, les dates, surtout, mais classés selon plusieurs entrées qui se recoupent. Lhistorique des uns et des autres…»

Il saperçut quelle lécoutait à peine. Cétait la deuxième fois quelle montrait ne manifester aucun intérêt aux trucs de métier, aux techniques qui auraient passionné une classe dapprentis écrivains. Cela tenait à lespèce de simplicité de sa nature, songea-t-il. Annie Wilkes était typique de ses lectrices: une femme qui adorait les histoires mais néprouvait pas la moindre curiosité pour les mécanismes qui permettaient de les écrire. Elle était lincarnation de ce type victorien, le Fidèle Lecteur. Elle ne voulait pas entendre parler de ces recettes de cuisine, concordance, indices, parce que pour elle, Misery et les personnages qui lentouraient étaient parfaitement réels. Ces détails ne signifiaient rien pour elle. Elle aurait manifesté davantage dintérêt sil lui avait parlé dun recensement dans le village de Little Dunthorpe.

«Vous aurez bien entendu vos livres. Ils sont un peu cornés, mais cest le signe quon les a beaucoup lus et beaucoup aimés, non?

En effet», répondit-il. Pas besoin de mentir, cette fois. «Cest très vrai.

Je vais étudier la reliure, fit-elle, lair rêveur. Je relierai moi-même Le retour de Misery. En dehors de la bible de ma mère, ce sera mon seul véritable livre.

Cest une bonne idée», fit-il pour dire quelque chose. Il avait un peu mal au cœur.

«Je vais sortir maintenant pour que vous puissiez réfléchir à lhistoire. Comme cest excitant! Vous ne trouvez pas?

Oui, Annie, tout à fait excitant.

Dans une demi-heure je reviens avec du blanc de poulet, de la purée de pommes de terre et des petits pois. Même un peu de gelée parce que vous avez été un bon garçon. Et je ferai attention à bien vous donner vos médicaments à lheure. Vous pourrez même avoir une gélule supplémentaire la nuit pour mieux dormir. Je veux être sûre que vous dormirez bien, parce que demain il faudra se mettre au travail. Et je parie que vous guérirez plus vite en travaillant!»

Elle alla jusquà la porte, sy arrêta un instant et, grotesque, lui envoya un baiser du bout des doigts.

La porte se referma derrière elle. Il refusait de regarder la machine à écrire et réussit à résister pendant un certain temps; mais en fin de compte il ne put empêcher ses yeux de se porter sur elle. Elle trônait sur la commode, ricanante. Lexaminer était un peu comme regarder un instrument de torture brodequins, gril, estrapade qui ne serait (temporairement) pas en service.

Je pense que lorsque vous laurez terminé, vous serez capable de… supporter la tension de rencontrer de nouveau dautres personnes.

Ah, Annie, vous me mentiez et vous vous mentiez. Je le savais, et vous le saviez aussi. Je lai lu dans votre regard.

La perspective limitée qui souvrait maintenant devant lui était extrêmement désagréable: six semaines dexistence à subir la souffrance physique de ses os brisés et à supporter de nouveau la présence de Misery Chastain, née Carmichael, avant un enterrement hâtif au fond du jardin. À moins quelle ne donne sa dépouille à dévorer à Misery la truie manière de lui rendre justice, en somme, aussi sinistre et horrible quelle soit.

Alors ne le fais pas. Rends-la folle. À lheure actuelle cest une véritable bouteille de nitroglycérine ambulante. Secoue-la un peu. Fais-la exploser. Tout plutôt que de rester ici à souffrir.

Il essaya de regarder le fouillis des S et des L au plafond, mais bientôt bien trop tôt ses yeux revinrent à la machine à écrire. Toujours carrée sur la commode, muette, épaisse, lourde de mots quil ne voulait pas écrire, souriant de son sourire édenté.

À mon avis tu nen as pas très envie, mon vieux. Quelque chose me dit que tu préfères rester en vie, même si ça fait mal. Si cela signifie un énième rappel de Misery, tu le feras. Du moins tu essaieras; mais il faudra tout dabord te colleter avec moi… et jai limpression que ta tête ne me revient pas.

«Comme ça on est à égalité», maugréa Paul.

Cette fois-ci il tenta de regarder par la fenêtre; il y avait une nouvelle chute de neige. Une fois de plus, néanmoins, il se retrouva en train de contempler la machine avec une fascination avide et morbide, sans même avoir eu conscience que ses yeux avaient bougé.
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Sasseoir dans le fauteuil ne faisait pas aussi mal quil lavait redouté; une bonne chose, dans la mesure où lexpérience précédente avait montré quil souffrirait lenfer ensuite.

Elle posa le plateau de son repas sur la commode, puis roula le fauteuil jusquà côté du lit. Elle laida à se redresser il éprouva un élancement douloureux et sourd dans le bassin qui sestompa rapidement et se pencha ensuite sur lui, le cou dAnnie sappuyant sur son épaule comme celui dun cheval. Un instant il sentit battre son pouls, et une grimace de dégoût traversa le visage de lécrivain. Puis elle passa le bras droit dans son dos, le gauche sous ses fesses et le tint solidement.

«Nessayez pas de bouger vos jambes en dessous du genou pendant que je fais ça», dit-elle.

Et, dun seul mouvement, elle linstalla dans le fauteuil, avec laisance de quelquun qui replace un livre entre deux autres, sur une étagère. Oui, elle avait de la force. Même au mieux de sa forme, lissue dun combat entre lui et Annie Wilkes naurait pas été assurée. Dans la situation actuelle, il naurait pas eu lombre dune chance.

Elle posa la planche devant lui.

«Vous voyez comme elle va bien? remarqua-t-elle, allant chercher le plateau sur la commode.

Annie?

Oui?

Jaimerais bien que vous tourniez la machine à écrire. Pour quelle soit face au mur.»

Elle fronça les sourcils.

«Pourquoi diable voulez-vous que je la mette comme ça?»

Parce que je ne veux pas la voir ricaner toute la nuit.

«Oh, une vieille superstition, répondit-il. Je tourne toujours la machine contre le mur avant de commencer un livre.» Il se tut un instant et ajouta: «Et tous les soirs pendant que je lécris, en réalité.

Comme de jeter du sel ou de ne pas passer sous une échelle. Moi je ne passe jamais sous une échelle. (Elle fit pivoter la machine, qui souriait maintenant au mur.) Cest mieux ainsi?

Beaucoup mieux.

Quest-ce que vous pouvez être gamin», dit-elle.

Puis elle vint lui donner à manger.
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Il rêva que Annie Wilkes, à la cour de quelque fabuleux calife arabe, évoquait des génies quelle faisait sortir de flacons, puis faisait une démonstration de tapis volant. Quand le tapis passa près de lui (ses cheveux ondulaient derrière elle; elle avait les yeux aussi brillants et le regard aussi inflexible quun capitaine naviguant entre des icebergs), il remarqua les couleurs, vert et blanc, dont il était tissé, et reconnut une plaque dimmatriculation du Colorado.

Il était une fois, lançait Annie Wilkes. Il était une fois lorsque cest arrivé. Cest arrivé à lépoque où le grand-père de mon grand-père était enfant. Cest lhistoire dun petit garçon pauvre. Je la tiens dun homme qui. Il était une fois. Il était deux fois.
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Quand il séveilla, Annie le secouait et les rayons du soleil matinal inondaient obliquement la pièce; la neige avait cessé.

«Réveillez-vous, paresseux!» (Annie roucoulait presque.) «Jai du yogourt et un délicieux œuf poché pour vous. Après il sera temps de se mettre au travail.»

Il regarda son expression pleine de joyeuse impatience et ressentit une nouvelle et étrange émotion lespoir. Il avait rêvé dAnnie Wilkes en Shéhérazade, son corps massif revêtu de robes diaphanes, ses grands pieds glissés dans des pantoufles brodées de sequins et recourbées au bout; il lavait entendue qui, depuis son tapis magique, entonnait les phrases incantatoires par lesquelles souvraient les portes de meilleures histoires. Mais bien entendu ce nétait pas Annie qui était Shéhérazade: cétait lui. Et si ce quil écrivait était assez bien, si elle ne pouvait pas envisager lidée de le tuer tant quelle naurait pas découvert comment lhistoire finissait, quelle que soit la force avec laquelle ses instincts animaux réclamaient son sang…

Navait-il pas une chance?

Il regarda derrière elle et vit quelle avait remis la machine à lendroit avant de le réveiller; elle lui souriait de toute la splendeur de ses touches (sauf une), lui disant quil était juste despérer et noble dentreprendre, mais quà la fin un destin funeste lattendait tout de même.
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Une fois dans le fauteuil elle le poussa jusquà la fenêtre afin, pour la première fois depuis des semaines, quil pût jouir du soleil; et il crut avoir limpression que sa peau, dun blanc pâteux, ponctuée ici et là de marques dues à la position allongée, murmurait un remerciement de gratitude. Un peu de givre bordait lintérieur des panneaux vitrés, et lorsquil tendit la main, il sentit comme une bulle de froid, un dôme glacé délimité par la fenêtre. Sensation à la fois rafraîchissante et nostalgique, semblable au billet retrouvé dun vieil ami.

Pour la première fois depuis des semaines des années, avait-il limpression il put contempler une géographie différente de celle de sa chambre et de ses éléments immuables: le papier mural bleu, le cadre avec lArc de Triomphe, le long, long mois de février symbolisé par le jeune garçon faisant de la luge sur une pente (il avait le sentiment quil reverrait le visage et la casquette à rabat de ce gamin chaque fois quil passerait de janvier en février, dût-il vivre ce changement encore cinquante fois). Il se mit à examiner ce monde nouveau aussi passionnément quil avait regardé, enfant, son premier film (Bambi).

Lhorizon était proche; il létait toujours dans les Montagnes Rocheuses, où toutes les perspectives un peu vastes sont coupées de saillies et de pics. Le ciel était dun bleu matinal parfait, sans la moindre trace de nuage. Une forêt verte tapissait le flanc de la montagne la plus proche. Une trentaine dhectares de terre libre séparaient la maison de la lisière de la forêt; une étendue de neige dun blanc éclatant que rien ne salissait. Impossible de dire si dessous la terre était labourée ou un simple pâturage. Une seule chose interrompait la vue du champ de neige: le bâtiment, impeccablement peint en rouge, qui faisait grange et étable à la fois. Quand elle lui avait parlé de son bétail ou lorsquil la voyait passer dun pas lourd devant la fenêtre, sa figure morne et impénétrable coupant comme une proue la vapeur de sa respiration, il avait imaginé des dépendances faites de bric et de broc comme dans les illustrations des livres denfants ou dhistoires de fantômes: des toits concaves et déformés pour avoir supporté des années le poids de la neige, des fenêtres aveugles et poussiéreuses avec des carreaux cassés remplacés par du carton, une grande porte à deux battants plus ou moins de guingois. Or cette construction coquette et propre, avec sa peinture rouge sombre soulignée dencadrements couleur crème, évoquait plutôt le garage pour cinq véhicules de quelque riche propriétaire campagnard déguisé en grange. Une Jeep Cherokee, âgée peut-être de cinq ans mais manifestement bien entretenue, stationnait devant. À côté se tenait une charrue Fisher, calée dans un cadre de bois de fabrication artisanale. Pour attacher la lame destinée à dégager la neige, il suffisait davancer délicatement la Cherokee jusquau berceau de manière à ce que les crochets du véhicule viennent semboîter dans les creux correspondants de la charrue; après quoi il ne restait plus quà actionner le levier de verrouillage du tableau de bord. La solution idéale pour une femme qui vivait seule et loin de tout voisin auquel elle aurait pu faire appel pour un coup de main (si lon excluait ces sales oiseaux de Roydman, bien entendu, et Annie Wilkes naurait pas accepté deux un quignon de pain, même mourant de faim). Lallée était impeccablement dégagée, ce qui prouvait quelle utilisait la lame, mais doù il se tenait, la maison lempêchait de distinguer la route.

«Je vois que vous admirez ma grange, Paul.»

Il sursauta légèrement en tournant la tête. Rapide et incontrôlé, le mouvement tira la douleur de sa torpeur. Elle montra méchamment les dents dans ce qui restait de ses tibias et dans le dôme de sel qui lui tenait maintenant lieu de rotule gauche. Puis elle se retourna, le piquant daiguilles là où elle était emprisonnée dans sa caverne osseuse, avant de retomber dans son léger assoupissement.

Il y avait de la nourriture sur le plateau. Des aliments mous, des aliments pour malades… mais à leur vue son estomac gargouilla. Tandis quelle sapprochait, il saperçut quelle avait aux pieds des chaussures blanches à semelles de crêpe.

«Oui, répondit-il, elle est superbe.»

Elle posa la planche sur les bras du fauteuil roulant, puis le plateau sur la planche. Elle approcha ensuite une chaise et sassit à côté de lui, le regardant tandis quil se mettait à manger.

«Cette bonne blague! "Aussi belle quelle doit lêtre", comme aurait dit ma mère. Je la maintiens en bon état parce que sinon, les voisins jaseraient. Ils narrêtent pas de chercher des choses à me reprocher, de lancer des rumeurs sur mon compte. Cest pourquoi tout doit être impeccable. Cest très, très important de sauver les apparences. Pour ce qui est de la grange, ce nest pas un bien gros travail, tant quon ne se laisse pas prendre de vitesse par les choses. Le plus croquignolet, cest dempêcher la neige de saccumuler et de faire saffaisser le toit.»

Le plus croquignolet, pensa-t-il. Note celle-là dans le vocabulaire particulier dAnnie Wilkes pour tes Mémoires si jamais tu as la chance de pouvoir les écrire, évidemment. Avec «sales oiseaux» et «cette bonne blague» et tous les autres qui vont sortir à un moment ou un autre.

«Il y a deux ans, jai fait poser des bandes chauffantes sous le toit par Billy Haversham. On appuie sur un bouton, et la neige se met à fondre. Je ne vais pas en avoir besoin encore bien longtemps cet hiver. Voyez, elle fond déjà toute seule.»

Sa fourchette, chargée dun dégoulinement dœuf, sarrêta à mi-chemin de sa bouche, tandis quil regardait la grange. Au bord du toit, sallongeaient des stalactites de glace; et des gouttes tombaient de ces stalactites tombaient même rapidement. Chacune brillait dans sa chute, avant de sécraser dans un petit canal gelé qui courait au pied du mur de la grange.

«Il fait déjà six degrés alors quil nest même pas neuf heures!» continuait joyeusement Annie tandis que Paul imaginait le pare-chocs arrière de la Camaro surgissant de la neige sale pour se mettre à scintiller. «Bien sûr, ça ne va pas durer. Il faut sattendre à encore deux ou trois coups de froid et probablement à une bonne tempête, mais le printemps arrive, Paul, et ma mère disait toujours que lespoir du printemps est comme lespoir du paradis.»

Il reposa la fourchette dans lassiette, sans avoir mangé le morceau dœuf.

«Vous navez plus faim? Terminé?

Terminé.»

En esprit, il vit les Roydman en route pour Sidewinder; une brillante flèche de lumière venait frapper MmeRoydman au visage; elle grimaçait et se protégeait de la main. «Quest-ce quil y a là en bas, Ham?… Ne me dis pas que je suis folle, il y a quelque chose là en-bas! Le fichu reflet ma brûlé les yeux! Fais demi-tour, je veux jeter un autre coup dœil!»

«Alors je vais prendre le plateau, dit-elle, et vous allez pouvoir commencer. (Elle lui adressa un regard tout à fait chaleureux.) Je ne peux vous dire à quel point je suis excitée, Paul.»

Elle sortit, le laissant assis dans le fauteuil roulant et perdu dans la contemplation des stalactites de glace qui gouttaient du toit de la grange.
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«Jaimerais un autre papier, si vous pouvez vous en procurer», dit-il lorsquelle revint pour poser la machine à écrire sur la planche.

«Différent de celui-ci? demanda-t-elle en tapotant la ramette de Corrasable Bond protégée de Cellophane. «Mais cest le plus cher de tous! Cest ce que jai exigé dans le magasin!

Est-ce que votre mère ne vous a jamais dit que ce qui était le plus cher nétait pas forcément le mieux?»

Annie se rembrunit. Lindignation fit place à lattitude défensive. Paul se dit que la rage nallait pas tarder à suivre.

«Non, elle ne me la jamais dit. Ce quelle me disait, Monsieur Je-Sais-Tout, cest que ce que lon a pour rien ne vaut rien.»

Le climat, sous le front dAnnie Wilkes, avait-il fini par découvrir, était comme le printemps dans le Middle West. Elle était une femme grosse de tornades nattendant que loccasion déclater, et sil avait été un fermier observant un ciel qui aurait trahi ce que trahissait maintenant le visage dAnnie, il aurait immédiatement rassemblé toute sa famille dans la cave pour attendre la tempête. Elle avait le front trop pâle; ses narines se dilataient et se contractaient comme celles dun animal qui sent le feu. Ses mains sétaient mises à souvrir et à se refermer nerveusement, nécrasant pour linstant que de lair.

Le besoin quil avait delle, sa vulnérabilité devant elle, tout lui criait de faire marche arrière, de lapaiser tant quil était encore temps ce nétait pas du tout sûr comme une tribu, dans un roman de Rider Haggard aurait tenté dapaiser la colère de sa déesse, en faisant un sacrifice à son effigie.

Mais il y en avait un autre en lui qui était plus calculateur et moins intimidé, et qui lui rappela quil ne pourrait jouer les Shéhérazade sil saplatissait, mort de peur, à chacune de ces tempêtes. Sinon, les tempêtes se succéderaient sans fin. «Si tu ne possédais pas quelque chose quelle désire passionnément», raisonnait cette partie de lui-même, «elle taurait tout de suite amené à lhôpital, ou bien taurait tué un peu plus tard pour se protéger des Roydman car pour Annie, le monde était plein de Roydman; pour elle, ils se dissimulaient derrière chaque buisson. Cest le moment ou jamais de ne pas te laisser marcher sur les pieds par cette salope, mon petit Paul. Pas sûr que loccasion se représente.»

Elle commençait à respirer plus rapidement, frôlant lhyperventilation; le rythme auquel elle serrait les poings saccélérait, et il comprit que dans quelques instants elle serait hors de sa portée.

Rassemblant le peu de courage quil lui restait et dans un effort désespéré pour adopter la note à la fois ferme et calme dirritation la plus juste, il lui lança: «Et autant arrêter tout de suite ce cinéma. Piquer une crise narrangera pas les choses.»

Elle resta paralysée et le regarda, blessée.

«Il ny a vraiment pas là de quoi se mettre dans cet état, Annie, reprit-il dun ton patient.

Cest une ruse. Vous ne voulez pas écrire mon livre, et vous inventez des raisons pour ne pas commencer. Oh, bon sang! Je savais que vous le feriez. Mais ça ne marchera pas avec moi. Je-

Cest idiot, la coupa-t-il. Est-ce que jai dit que je ne voulais pas commencer?

Non… non, mais-

Cest exact. Je ne lai pas dit, puisque je vais le faire. Vous navez quà vous approcher; je vais vous montrer quel est le problème. Amenez-moi aussi le Webster Pot.

Le quoi?

Le petit récipient avec les stylos et les crayons. Dans les journaux, on les appelle parfois ainsi. À cause de Daniel Webster.»

Cétait une histoire quil venait dinventer à linstant, mais ce moment dinspiration eut leffet désiré; elle parut plus perplexe que jamais, perdue dans un monde de spécialistes dont elle navait pas la moindre connaissance. Cette perplexité avait dissipé (et donc par la même occasion désamorcé) encore plus sa colère; il saperçut quelle ne savait maintenant même plus si elle avait le droit dêtre en colère.

Elle lui apporta le pot de crayons et de stylos quelle posa sèchement sur la planche. Bon Dieu, jai gagné! Non, ce nétait pas cela. Misery avait gagné.

Non, cela aussi était inexact. Cétait Shéhérazade qui avait gagné. Shéhérazade.

«Alors, quoi? maugréa-t-elle.

Regardez.»

II ouvrit la ramette de Corrasable et en prit une feuille. Puis, avec un crayon proprement aiguisé, il traça une ligne sur le papier. Il changea le crayon pour un stylo à bille, avec lequel il fit une ligne parallèle à la première. Il frotta ensuite la surface légèrement gaufrée du papier avec le gras du pouce. Les deux lignes se brouillèrent et formèrent une traînée qui suivit le mouvement du pouce, celle du crayon étant plus prononcée que celle du stylo à bille.

«Vous voyez?

Et alors?

Le ruban encreur va baver, lui aussi. Pas autant que le trait de crayon, mais un petit peu plus que celui du stylo à bille.

Parce que vous allez vous amuser à frotter toutes les pages avec votre pouce comme ça?

Non, bien sûr. Mais le simple fait dempiler les pages, par frottement, suffira à brouiller et faire baver le texte, sur une période de quelques semaines, ou même de quelques jours, répondit-il. Et quand on travaille sur un manuscrit, on narrête pas de manipuler les pages; on est constamment à la recherche dun passage, pour se rappeler un nom ou une date, par exemple. Mon Dieu, Annie, lune des premières choses que lon apprend, dans ce boulot, est que les éditeurs ont tout autant horreur de lire des manuscrits tapés sur du Corrasable Bond que des vrais manuscrits, cest-à-dire rédigés à la main.

Nappelez pas ça comme ça. Jai horreur que vous en parliez de cette façon.»

Il la regarda, honnêtement intrigué.

«Que jappelle quoi comme ça?

Quand vous salissez le talent que Dieu vous a donné pour lappeler un boulot. Je déteste cela.

Je suis désolé, Annie.

Vous pouvez, dit-elle sans sourire. Autant dire que vous vous prostituez.»

Non, Annie, pensa-t-il, soudain pris de fureur. Je ne me prostitue pas. Fast Cars nétait pas un travail de pute. Cétait dailleurs de cela quil sagissait lorsque jai tué Misery, maintenant que jy pense. Je roulais vers louest pour célébrer ma libération de létat de prostitution. Vous, vous mavez tiré de ma voiture quand je lai bousillée, et vous mavez remis dans mon berceau. Deux dollars tu bandes, quatre dollars tu vois le paradis. Et de temps en temps je vois une petite lueur dans votre regard qui me dit que tout au fond de vous, vous ne lignorez pas. Un jury pourrait ne pas vous condamner au bénéfice de la folie, mais pas moi, Annie. Non pas ce gosse.

«Un bon point, admit-il. Et maintenant, revenons à la question du papier-

Je vous trouverai votre papier biscournouille, fit-elle, lair boudeur. Dites-moi simplement ce quil vous faut, et je vous le trouverai.

Tant que vous comprendrez que je suis de votre côté-

Ne me faites pas rire. Personne na été de mon côté depuis la mort de ma mère, il y a vingt ans.

Alors croyez ce que vous voulez. Si vous vous sentez en insécurité au point de ne pas admettre que je vous suis reconnaissant de mavoir sauvé la vie, cest votre problème.»

Il lobservait dun air critique, et vit de nouveau la petite lueur dincertitude dans son regard, vit son désir de le croire. Bon. Excellent. Il la regarda dans les yeux avec toute la sincérité quil put rassembler, et il simagina une fois de plus lui enfonçant un tesson de verre dans la gorge. Il laissait couler définitivement le sang qui irriguait son cerveau fêlé.

«Vous devriez au moins croire que je suis du côté des livres. Vous avez parlé de le relier. Je suppose que vous faisiez allusion au manuscrit? Des pages que jaurais tapées à la machine?

Évidemment.»

Tu parles, Charles. Parce que si vous ameniez ce manuscrit à un imprimeur, il pourrait se poser des questions. Vous êtes peut-être naïve en matière de livres et dédition, mais tout de même pas à ce point. Paul Sheldon a disparu et limprimeur pourrait trouver curieux de recevoir un manuscrit qui reprend la création la plus célèbre de ce même Paul Sheldon justement peu de temps après sa disparition. Nest-ce-pas? Et il pourrait trouver aussi les instructions curieuses: à nimprimer quà un seul exemplaire. Tout imprimeur serait frappé par ces instructions. Un roman imprimé à un seul exemplaire.

Rien quun.

«À quoi elle ressemblait, monsieur linspecteur? Eh bien, cétait une solide gaillarde. Un peu lair dune idole de pierre dans une histoire de Rider Haggard. Juste un instant, je dois avoir son nom et son adresse dans mes dossiers… attendez que je retrouve les doubles…»

«Ce nest pas une mauvaise idée, Annie, dit-il. Un manuscrit relié peut être bougrement beau. Ça ressemble à une grande édition in-folio. Mais un livre doit durer longtemps, et si jécris celui-ci sur du Corrasable, il ne restera plus rien quun paquet de feuilles grisâtres dans une dizaine dannées. Sauf, évidemment, si vous le rangez sur une étagère.»

Mais ce nétait pas ce quelle voulait faire, nest-ce pas? Oh, bon sang! non. Elle voudrait louvrir tous les jours, peut-être même plusieurs fois par jour. Louvrir et sen repaître.

Son visage avait pris une étrange expression glaciale. Il naima pas cet air dentêtement, cette manifestation presque ostentatoire dinflexibilité. Cela le rendait nerveux. Il pouvait évaluer sa fureur, mais il y avait là quelque chose daussi opaque quenfantin.

«Vous navez pas besoin den dire davantage, dit-elle. Je vous ai déjà dit que vous aurez votre papier. Quel genre?

Dans ce magasin de fournitures de bureau où vous avez été-

Oui, le Paper Patch.

Le Paper Patch. Vous leur dites que vous voulez deux ramettes une ramette est un paquet de cinq cents feuilles-

Ça, je le sais, Paul. Je ne suis pas idiote.

Je sais bien que vous ne lêtes pas», répondit-il en se sentant devenir de plus en plus nerveux.

La douleur avait commencé à se manifester subrepticement le long de ses jambes, à nouveau, et un peu plus ouvertement à hauteur du bassin; cela faisait plus dune heure quil était assis, et son corps disloqué, là en bas, se mettait à protester.

Surtout reste calme, pour lamour du Ciel! Ce nest pas le moment de perdre le terrain gagné.

Mais ai-je gagné quoi que ce soit? Ne suis-je pas en train de me raconter des histoires?

«Bon. Demandez deux ramettes de Mimeo grain long. Le Hammermill Bond est une bonne marque; Triad Modem aussi. Deux ramettes de Mimeo vous coûteront moins cher quune seule de Corrasable, et ça devrait suffire pour faire tout le travail, le brouillon et le texte définitif.

Jy vais tout de suite», dit-elle en se relevant soudain.

Il la regarda, inquiet, comprenant quelle avait lintention de le laisser une fois de plus sans médicaments, et en plus assis, ce coup-ci. La position assise le faisait déjà souffrir; la douleur serait monstrueusement atroce le temps quelle revienne, même si elle faisait vite.

«Ce nest pas indispensable, dit-il précipitamment. Le Corrasable est bien assez bon pour commencer; après tout, je peux men servir comme brouillon-

Seuls les imbéciles commencent un travail avec de mauvais outils.»

Elle prit la ramette de Corrasable Bond, puis sempara de la feuille aux deux lignes brouillées et la roula en boule. Elle jeta lune et lautre dans la corbeille à papier et lui tourna le dos. Cette expression dure et inflexible couvrait son visage comme un masque. Ses yeux luisaient comme deux pièces en métal blanc terni.

«Je vais en ville tout de suite, reprit-elle. Je sais que vous tenez à commencer dès que possible, puisque vous êtes de mon côté», elle prononça ces trois derniers mots avec une intense intonation sarcastique (et, se dit Paul, une haine de soi quelle ne pourrait jamais se figurer), «et cest pourquoi je ne prendrai même pas le temps de vous remettre au lit.»

Elle grimaça un sourire qui lui étira grotesquement les lèvres comme à une poupée, et passa à côté de lui dans ses chaussures silencieuses dinfirmière. Ses doigts effleurèrent les cheveux de Paul. Il tressaillit; il aurait voulu se retenir mais en fut incapable. Sur les lèvres dAnnie, le sourire de mort-vivant sétira encore.

«Bien que, poursuivit-elle, je craigne que cela ne retarde le début du Retour de Misery dun jour ou deux… peut-être même trois. Oui, cela pourra prendre trois jours avant que vous soyez capable de vous asseoir de nouveau. A cause de la douleur. Cest trop bête. Javais mis du Champagne à rafraîchir dans le frigo. Je vais devoir le remettre dans le cellier.

Sincèrement, Annie, je peux commencer si seulement-

Non, Paul.» Elle gagna la porte et fit demi-tour, le regardant avec toujours la même expression butée. Seules les deux piécettes ternies de ses yeux étaient pleinement vivantes au fond de leurs orbites. «Il y a une réflexion sur laquelle je voudrais vous laisser. Vous vous imaginez peut-être pouvoir me berner, me mystifier; je sais que je donne limpression dêtre lente et stupide. Mais je ne suis ni lente ni stupide, Paul. Ni lente ni stupide.»

Soudain son visage se défit. Lentêtement inflexible vola en éclats, laissant apparaître les traits dun enfant saisi dune colère pathologique. Un instant, Paul crut bien quil allait mourir de terreur. Ne venait-il pas de se convaincre davoir repris du terrain sur elle? Ne lavait-il pas cru? Pouvait-on sérieusement jouer les Shéhérazade quand on se trouvait à la merci dune folle?

Elle se précipita vers lui à travers la pièce, ses lourdes jambes comme des bielles, ses coudes fendant latmosphère malsaine de la chambre comme deux pistons. Les épingles qui retenaient ses cheveux se détachèrent, et des mèches se mirent à lui retomber devant les yeux en tressautant. Son pas nétait plus silencieux, maintenant: on aurait dit Goliath parcourant la Vallée des Ossements de ses enjambées de géant. Limage de lArc de Triomphe se mit à vibrer, comme gagnée par la peur.

«Aaaaaahhhhhhh!» hurla-t-elle, en abattant le poing sur le dôme de sel qui était naguère la rotule gauche de Paul Sheldon.

Il rejeta la tête en arrière et hurla, veines et artères comme des cordes à son cou et son front. Une explosion de douleur monta de son genou et lenveloppa de son rayonnement aveuglant de supernova.

Elle enleva la machine à écrire de la planche et la reposa violemment sur la commode, soulevant le poids mort de métal avec la même aisance quun simple carton à chaussures.

«Puisque cest comme ça vous resterez assis là», grinça-t-elle, lèvres étirées en un rictus qui se voulait un sourire. «Vous naurez quà méditer sur celui qui commande ici et sur tout ce que je pourrais imaginer pour vous faire souffrir si vous vous conduisez mal ou si vous essayez de me berner. Vous resterez assis et vous crierez tant que vous voudrez, personne ne peut vous entendre. Jamais on ne sarrête ici, parce que tout le monde sait que Annie Wilkes est cinglée, tout le monde sait ce quelle a fait, même si on ma déclarée innocente.»

Elle repartit vers la porte et de nouveau fit demi-tour; il crut quil allait avoir de nouveau droit à une charge furieuse et se mit à hurler, ce qui la fit sourire encore plus largement.

«Je vais vous dire encore autre chose, reprit-elle doucement. Ils pensent que je men suis bien sortie, et ils nont pas tort. Réfléchissez à cela, Paul, pendant que je vais en ville chercher votre papier biscornouille.»

Elle sortit et claqua la porte avec une telle violence que toute la maison vibra. Puis il entendit le grincement de la clef dans la serrure.

Il se laissa aller dans le fauteuil, tremblant de tout son corps, sefforçant darrêter de trembler parce que ça lui faisait mal, et incapable dy arriver. Des larmes lui coulaient le long des joues. Il ne cessait de la revoir fonçant dans la chambre, il ne cessait de la revoir qui abattait le poing sur ce qui restait de son genou comme un ivrogne abat le sien sur le comptoir de chêne dun bar, il ne cessait de se sentir englouti dans la terrible supernova blanc-bleu de la douleur.

«Je vous en supplie, mon Dieu, je vous en supplie», gémit-il tandis quà lextérieur la Cherokee démarrait dans une pétarade. «Mon Dieu, je vous en supplie, faites-moi sortir dici ou tuez-moi… laissez-moi sortir dici ou tuez-moi.»

Le ronflement du moteur séloigna sur la route et Dieu ne fit ni lun ni lautre; labandonnant à ses larmes et à ses souffrances, maintenant réveillées et hyperactives dans tout son corps.
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Il pensa plus tard que les gens, dans leur inaltérable perversité, transformeraient ce quil fit ensuite en actes dhéroïsme. Et lui les laisserait probablement dire, alors quen fait, il ne sagissait à ses yeux que dune ultime tentative désespérée dautopréservation.

Très vaguement, il eut limpression dentendre un commentateur sportif pris dun délire denthousiasme Howard Cosell ou Warner Wolf ou encore peut-être le plus fou de tous, Johnny Most décrire la scène, comme si ses efforts pour arriver jusquà la réserve de médicaments avant que la douleur ne lachevât avaient été quelque bizarre événement sportif, Intervilles revu et corrigé par Caligula, par exemple. Comment appeler cette épreuve, La course à la came?

«Lénergie quarrive à déployer Paul Sheldon aujourdhui, cest à ne pas y croire! senthousiasmait le commentateur dans la tête de Paul. Personne, dans le stade Annie Wilkes (ou parmi les téléspectateurs) naurait osé imaginer quil avait la moindre chance de faire bouger ce fauteuil roulant après le coup quil a reçu, mais je crois… oui, ça y est! Il bouge! Regardons le ralenti!»

La sueur qui coulait sur son front vint lui piquer les yeux. Sur ses lèvres, il lécha un mélange de sel et de larmes. Son tremblement narrivait pas à sarrêter. La douleur était comme la fin du monde. Il pensa: Il arrive un moment où parler de la douleur est inutile. Personne ne peut savoir quil existe une telle souffrance dans le monde. Personne. Cest comme être possédé par des démons.

Cest seulement la pensée du Novril, de ces gélules quelle conservait quelque part dans la maison, qui lui donna la force de continuer. Le fait que la chambre fût fermée… la possibilité que la drogue ne se trouvât pas au rez-de-chaussée comme il le supposait, mais cachée ailleurs… le risque de la voir revenir et dêtre pris sur le fait… rien de tout cela navait dimportance, ce nétait que des ombres au regard de la douleur. Il réglerait chacun de ces problèmes quand il se présenterait, ou bien il mourrait. Cétait tout.

Le fait de se déplacer fit que les rubans de feu qui partaient de sa taille et senroulaient autour de ses jambes senfoncèrent plus profondément, sincrustant dans sa chair comme des anneaux de fer bardés de pointes aiguës et chauffées à blanc à lintérieur. Mais le fauteuil bougea. Très lentement, le fauteuil se mit à rouler.

Il avait réussi à parcourir un peu plus dun mètre lorsquil se rendit compte quil allait se retrouver dans un coin de la chambre et non devant la porte sil narrivait pas à faire pivoter le fauteuil.

Parcouru de frissons il étreignit la roue droite

(pense aux gélules, pense au soulagement quelles vont tapporter)

et pesa dessus de toutes ses forces. Le caoutchouc émit un couinement minuscule contre le bois du plancher, un vrai cri de souris. Il pesa de nouveau sur la roue, sa musculature autrefois solide maintenant réduite à une gelée tremblotante, les lèvres découvrant ses dents qui grinçaient; le fauteuil pivota légèrement.

Il attrapa alors les deux roues et le fit de nouveau avancer.

Cette fois il parcourut un mètre cinquante avant de sarrêter pour se redresser. Cela accompli, il sévanouit.

Il revint paresseusement à la réalité cinq minutes plus tard, au son de la voix lointaine et provocante du commentateur sportif dans sa tête: «Il essaye de repartir! Lénergie de ce Paul Sheldon nest vraiment pas croyable!»

Au premier plan de son esprit, il ny avait que la douleur. Cétait du fond de sa tête quil commandait ses yeux. Cest alors quil les vit auprès de la porte et quil roula dans leur direction. Il se baissa pour en prendre une, mais ses doigts sarrêtèrent à dix centimètres du sol, à dix centimètres de lune des deux ou trois épingles tombées des cheveux dAnnie pendant quelle le chargeait. Il se mordit la lèvre, ne prêtant pas la moindre attention à la transpiration qui coulait de sa figure et de son cou et venait mouiller son pyjama.

«Je ne le crois pas capable datteindre ces épingles, les gars cest un effort absolument fantastique, mais jai bien peur quil ne puisse aller plus loin.»

Eh bien, peut-être pas.

Il laissa son buste retomber sur le côté droit du fauteuil roulant, sefforçant tout dabord dignorer la douleur une douleur qui créait une sensation de pression grandissante comme une inclusion de dent puis il renonça et cria. Comme elle disait, il ny avait personne pour lentendre.

Le bout de ses doigts pendait encore à un ou deux centimètres au-dessus du sol et se balançait juste à laplomb de lépingle; sa hanche droite lui donnait limpression quelle allait exploser comme un furoncle plein de gelée dos.

ô mon Dieu, je vous en prie, aidez-moi!

Il se tassa encore plus sur le côté en dépit de la douleur. Ses doigts effleurèrent lépingle, mais ne réussirent quà la déplacer de quelques centimètres. Paul se laissa alors glisser dans le fauteuil, toujours penché sur le côté droit, et cria encore sous limpact de léclair qui monta de ses jambes. II avait les yeux exorbités, la bouche ouverte, la langue pendante entre les dents comme un chien en été. Du bout tombaient de petites gouttes de salive qui allaient étoiler le sol.

Il pinça lépingle entre ses doigts… serra… faillit la perdre… puis elle se retrouva dans son poing fermé.

Le fait de se redresser déclencha une nouvelle onde de souffrance, et une fois cela accompli, il ne put que rester comme il était et souffler pendant un moment, haletant, la tête rejetée aussi en arrière que le permettait le dossier du fauteuil, lépingle posée sur la planche restée en travers des bras du siège. Il crut un moment quil allait vomir, puis limpression passa.

Quest-ce que tu fabriques? le réprimanda mollement une partie de son esprit au bout dun moment. Attends-tu que la douleur sen aille delle-même? Faut pas y compter. Elle narrête pas de citer sa mère, mais la tienne avait son propre assortiment de dictons, non?

Exact.

Assis ici, la tête renversée en arrière, le visage brillant de sueur, les cheveux collés sur le front, Paul en récita un à voix haute, presque comme une incantation: «Il y a peut-être des fées, il y a peut-être des lutins, mais que Dieu vienne en aide à ceux qui saident eux-mêmes.»

Ouais. Alors fini de traîner, mon petit Paul. La seule fée qui va montrer le bout de son nez ici appartient à la catégorie poids lourds et sappelle Annie Wilkes.

Il reprit donc sa progression, faisant rouler lentement le fauteuil jusquà la porte. Elle lavait fermée à clef, mais il se croyait capable de la déverrouiller. Tony Bonasaro, réduit maintenant à un tas de cendres noires, avait été voleur de voitures. Dans le cadre du travail préparatoire de Fast Cars, Paul avait étudié lart de forcer les portes avec un ancien flic du genre coriace, Tom Twyford. Tom lui avait montré comment faire un branchement sauvage sur le contact, comment se servir de ces minces tiges de métal que les voleurs de voitures appellent «Slim Jims» pour forcer une serrure de portière, comment court-circuiter un signal dalarme.

Ou bien, lui avait dit Tom, un jour de printemps à New York, deux ans auparavant, disons que vous ne voulez pas voler une voiture. Vous en avez une, mais vous êtes presque à sec. Vous avez un tuyau, mais la bagnole que vous avez choisie pour vous servir gracieusement possède un bouchon de réservoir à serrure. Est-ce un problème? Pas du tout, si vous savez y faire, parce que la plupart de ces serrures sont des jeux denfant à ouvrir. Il suffit davoir une épingle à cheveux.

Il fallut à Paul cinq interminables minutes pour placer le fauteuil roulant exactement là où il le voulait, la roue gauche touchant presque la porte.

Le trou de serrure était à lancienne mode et rappela à Paul les dessins de John Tenniel pour Alice au pays des merveilles, placé comme il était au milieu dune plaque ternie. Il se baissa légèrement dans le fauteuil (ce qui lui arracha un unique jappement) et regarda à travers. Il vit un petit couloir qui conduisait à ce qui était manifestement le salon: tapis rouge foncé sur le sol, canapé démodé couvert dun tissu assorti, lampadaire avec abat-jour à glands.

Sur la gauche, à mi-chemin du couloir, il aperçut une porte entrouverte. Paul sentit son pouls saccélérer. Il devait très probablement sagir de la salle de bains du rez-de-chaussée il lavait suffisamment entendue qui y prenait de leau (y compris le jour où elle avait rempli le seau dans lequel il avait bu avec lenthousiasme que lon sait); mais nétait-ce pas aussi dici quelle venait lorsquelle lui apportait ses médicaments?

Il lui semblait que oui.

Il saisit lépingle. Mal: elle retomba sur la planche et se mit à glisser vers le bord.

«Non!» cria-t-il dune voix rauque, la plaquant de la main au dernier moment. Il la serra dans son poing et sévanouit une deuxième fois.

Bien que nayant aucun moyen den être sûr, il lui sembla quil était resté inconscient plus longtemps, ce coup-ci. La douleur mis à part les effroyables élancements brûlants qui montaient de son genou gauche paraissait avoir un peu diminué. Lépingle était posée au milieu de la planche. Cette fois-ci, il fit jouer à plusieurs reprises les doigts de sa main droite avant de la ramasser.

Maintenant, se dit-il tout en la dépliant, il ne sagit plus de trembler. Accroche-toi à cette idée, TU NE TREMBLERAS PAS.

Il passa le bras devant lui et glissa lépingle dans le trou de serrure, écoutant le commentateur sportif dans sa tête

(«Si vive!»)

décrire laction.

Une sueur huileuse lui coulait continûment sur le visage. Il tendit loreille… mais surtout, il écouta ce que lui disait le bout de ses doigts.

Dans une serrure de pacotille, lui avait dit Tom Twyford, le butoir est juste un bout de ferraille qui oscille comme un rocking-chair. Vous voulez retourner un rocking-chair? Rien de plus facile. On le prend aux pattes et hop! De la gnognote… Avec une serrure comme ça, cest tout ce quil y a à faire. On relève le butoir et on dégage rapidement le pêne avant quil retombe.

II atteignit le butoir à deux reprises, mais à chaque fois lépingle glissa dessus et il se referma avant que Paul ait pu faire bouger le pêne. Lépingle commençait à se plier. Encore deux ou trois essais et elle va casser, pensa-t-il.

«Mon Dieu, je vous en prie», dit-il en lintroduisant à nouveau. «Mon Dieu, quest-ce que vous en dites? Rien quun petit geste pour le môme, cest tout ce que je demande.»

(«Les gars, Sheldon sest montré héroïque aujourdhui, mais ce sera là sa dernière tentative. La foule retient sa respiration…»)

Il ferma les yeux, et la voix du commentateur sestompa comme il tendait avidement loreille vers le chuchotement de lépingle dans la serrure. Maintenant! Ça résistait bien! Le butoir! Il limaginait dans son logement, incurvé comme le pied dun rocking-chair, sappuyant contre le pêne et le clouant sur place, le clouant, lui, sur place.

Cest un simple jeu denfant, Paul. Suffit de rester calme.

Lorsque lon souffre aussi horriblement, ce nest pas facile de rester calme.

Il saisit la poignée de la main gauche, passant pour cela sous son bras droit, et commença à enfoncer délicatement lépingle. II appuya un peu plus fort… encore un peu…

Il imaginait le mouvement du butoir dans sa petite alcôve poussiéreuse; il voyait le pêne qui commençait à se rétracter. Inutile de le faire complètement rentrer, bon Dieu, inutile; inutile de basculer complètement le rocking-chair, pour reprendre la métaphore de Tom Twyford. Dès linstant où il quittait la gâche de lencadrement une poussée…

Lépingle se mit simultanément à plier et à glisser. Il sentit ce qui se passait et, désespéré, poussa vers le haut tant quil put en enfonçant la porte. Il y eut un claquement et lépingle se brisa en deux; la partie à lintérieur tomba dans la serrure et pendant quelques instants sinistres il se dit quil avait échoué. Puis il vit que la porte souvrait lentement, le pêne dépassant de la platine comme un doigt dacier.

«Seigneur Jésus, merci, merci, Jésus», murmura-t-il.

«Revenons sur le ralenti!» exulta Warner Wolf dans sa tête, tandis que les dizaines de milliers de spectateurs du stade Annie Wilkes sans parler de ceux qui étaient chez eux devant leur téléviseur applaudissaient et criaient à tout rompre.

«Pas encore, Warner», grogna-t-il. Sur quoi il sattela à la longue et épuisante tâche consistant à manœuvrer le fauteuil de façon à le placer dans lencadrement de la porte.
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Il eut un mauvais moment non, pis que cela, affreux, horrible quand il se rendit compte que le fauteuil ne passait pas. Il navait que cinq centimètres de trop, mais cétait cinq centimètres de trop. Elle la amené replié, cest pour ça que jai tout dabord pensé à un Caddie, linforma froidement sa mémoire.

Finalement il réussit à forcer le passage difficilement en se plaçant au milieu de lencadrement: il se pencha en avant, saisit les montants et tira de toutes ses forces. Les bouchons qui coiffaient laxe des roues grincèrent contre le bois, mais il passa.

Après quoi, il sévanouit une fois de plus.
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La voix dAnnie le tira de sa torpeur. Il ouvrit les yeux et vit quelle pointait un fusil de chasse sur lui. La fureur faisait briller ses yeux. Des bulles de salive crevaient entre ses dents.

«Puisque vous tenez tant que ça à votre liberté, Paul, lui dit-elle, je vais avoir la joie de vous laccorder.» Elle releva les deux percuteurs.
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Il sursauta, dans lattente de la double détonation. Mais il ny en eut pas, bien entendu; il sétait déjà rendu compte quil rêvait.

Non, ce nétait pas un rêve, mais un avertissement. Elle pouvait revenir nimporte quand. Absolument nimporte quand.

La qualité de la lumière que laissait passer la porte de la salle de bains avait changé; elle brillait davantage. La clarté de midi, aurait-on dit. Si seulement lhorloge avait sonné pour lui indiquer sil avait ou non raison… Mais elle restait obstinément silencieuse.

Elle est restée partie plus de cinquante heures, lautre jour.

Plus de cinquante heures. Pourquoi pas quatre-vingts, cette fois-ci? Tout comme la Cherokee peut arriver dans cinq secondes. Au cas où tu lignorerais, mon ami, la météo peut lancer des avis de tornades, mais quant à dire où et quand elles frapperont, ils nen savent foutrement rien.

«Très juste», dit-il à voix haute, poussant le fauteuil roulant en direction de la salle de bains. De la porte, il vit une pièce austère avec un sol au carrelage hexagonal blanc. Une baignoire se dressait sur ses pieds à griffes, un éventail de rouille sous chacun des robinets. Un placard à linge se trouvait à côté; en face, un lavabo. Au-dessus du lavabo, une armoire à pharmacie.

Elle avait laissé le seau dans la baignoire: il en apercevait le haut en plastique.

Le couloir était assez large pour quil pût faire pivoter le fauteuil, mais lépuisement faisait trembler ses bras. Enfant chétif, il avait fait un effort pour prendre raisonnablement soin de son corps une fois adulte, mais ses muscles étaient maintenant ceux dun infirme et lenfant chétif était de retour, comme si tout le temps passé à courir, à faire des pompes et à ramer sur son Nautilus navait été quun rêve.

Au moins cette porte-ci était-elle plus large pas beaucoup, mais suffisamment pour faire de son passage autre chose quune épreuve à en avoir les cheveux qui se dressent sur la tête. Paul heurta lun des jambages, puis les roues de caoutchouc roulèrent en douceur sur les carreaux. Une odeur âcre lui parvint, quil associa automatiquement à lidée dhôpital odeur de Lysol, peut-être. Il ny avait pas de toilettes dans cette salle de bains, ce dont il se doutait déjà. Les seuls bruits de chasse deau provenaient du premier et, maintenant quil y pensait, il y en avait toujours un qui suivait quand il sétait servi du bassin. Il ny avait ici que la baignoire, le lavabo et le placard, dont la porte était ouverte.

Il jeta un bref coup dœil aux piles proprement rangées de serviettes bleues il les connaissait bien, puisquelle le séchait avec après lavoir lavé à léponge et tourna son attention vers larmoire à pharmacie, au-dessus du lavabo.

Elle était hors de portée.

Il pouvait sétirer tant quil voulait, il lui manquait vingt bons centimètres pour latteindre. Il sen rendait parfaitement compte, ce qui ne lempêcha pas néanmoins dessayer, incapable quil était de croire que le destin ou Dieu ou quoi que ce fût de ce genre pût être aussi cruel. Il avait lair dun joueur de base-ball courant après une balle longue quil sait navoir aucune chance dattraper.

Paul émit un gémissement de bête blessée, baissa les bras et se laissa aller, haletant, dans le fauteuil. Le nuage de la torpeur se reforma. Dans un effort de volonté, il le chassa et regarda autour de lui, cherchant quelque chose qui laiderait à ouvrir la porte de larmoire à pharmacie. Cest alors quil aperçut le balai O-Cédar, avec son long manche bleu, posé, raide, dans un coin.

Tu vas te servir de ça? Vraiment? Au fond, pourquoi pas, hein? Il suffit de forcer la porte de larmoire à pharmacie et de faire dégringoler tout le bazar dans le lavabo. Mais les flacons vont se briser, et même sil ny a pas de flacon de verre (ça métonnerait, tout le monde a de la Listerine ou du Scope ou un truc comme ça chez soi), tu nauras aucun moyen de tout remettre en place. Et quest-ce qui se passera, quand elle reviendra et verra tout ce gâchis?

«Je lui dirai que cétait Misery, coassa-t-il. Je lui dirai quelle sest arrêtée en passant pour prendre un tonique à réveiller les morts.»

Sur quoi, il éclata en sanglots… Mais même à travers ses larmes, il avait les yeux qui furetaient dans la pièce, à la recherche de quelque chose, nimporte quoi, une inspiration, de quoi souffler, juste de quoi souf…

Il explorait de nouveau le placard et sa respiration haletante sarrêta soudain, tandis que ses yeux sagrandissaient.

La première fois quil lavait inspecté, vaguement, il navait fait attention quaux étagères avec leurs empilements au carré de draps, de taies doreiller et de serviettes. Cétait maintenant le sol quil examinait, sol sur lequel sentassaient un certain nombre de cartons. Certains portaient létiquette LILLY, dautres UPJOHN; dautres encore CAM PHARMACEUTICALS.

Il fit brutalement pivoter le fauteuil, se faisant mal et ne sen souciant pas.

Je vous en prie mon Dieu, faites que ce ne soit pas sa réserve de shampooing ou de serviettes périodiques ou les photos de sa chère sainte de mère ou…

Il agrippa maladroitement lune des boîtes, la tira à lextérieur du placard et releva les battants. Pas de shampooing, pas déchantillons de produits de beauté. Loin de là. Il y avait un fouillis inextricable de médicaments, la plupart dans des emballages de petite taille marqués ÉCHANTILLONS. Au fond, des pilules, des gélules de différentes couleurs, tombées là. Il connaissait certains produits comme le Motrim et le Lopressor, des médicaments contre lhypertension que son père avait pris pendant les trois dernières années de sa vie. Il y en avait dautres dont il navait jamais entendu parler.

«Novril», murmura-t-il, fouillant furieusement au milieu des boîtes, tandis que la sueur linondait et que les élancements de ses jambes devenaient plus violents. «Le Novril, où est ce putain de Novril?»

Pas de Novril. Il remit en place les rabats et repoussa le carton dans le placard, sans chercher vraiment à le placer exactement comme il lavait trouvé. Ça devrait aller, le coin était aussi bien rangé quune poubelle…

Se penchant loin sur la gauche, il arriva à semparer dun deuxième carton. Il louvrit et tout dabord nen crut pas ses yeux.

Darvon. Darvocet. Darvon composé. Morphose, Morphose Complex. Librium. Valium. Et Novril. Des douzaines et des douzaines de boîtes échantillons. Délicieuses boîtes. Chères boîtes. O délicieuses, chères et saintes boîtes! Il en ouvrit une en la déchirant dun coup de griffe et vit les gélules quelle lui donnait toutes les six heures, bien rangées dans leur conditionnement transparent.

À NUTILISER QUE SUR PRESCRIPTION MÉDICALE, lisait-on sur lemballage.

«Ô, Seigneur Jésus, le toubib est arrivé!» sanglota Paul. Il déchira la Cellophane avec les dents et mâcha trois des gélules, à peine conscient de leur goût abominablement amer. Il sarrêta, regarda les cinq qui restaient dans lemballage mutilé et en avala une quatrième.

Il abaissa vivement les yeux, le menton sur le sternum, une expression où se mêlaient la peur et la ruse dans le regard. Il avait beau savoir quil était encore trop tôt pour éprouver le moindre soulagement, il en ressentait cependant un comme si détenir les gélules avait été plus important que de les avaler. Impression davoir pris le contrôle de la lune et des marées, de navoir eu quà tendre la main pour cela. Cétait une idée énorme, prodigieuse… mais aussi effrayante, recouvrant un sentiment de culpabilité, dacte blasphématoire.

Si jamais elle débarque maintenant…

«Daccord, daccord, message reçu.»

Il regarda dans le carton, essayant de calculer combien de boîtes déchantillons il pourrait dérober sans quelle saperçût quune petite souris du nom de Paul Sheldon avait grignoté une partie de ses réserves.

Cette idée le fit rire, dun rire aigu, soulagé, et il comprit que le médicament nagissait pas que sur ses jambes. Il venait de prendre sa dose, si lon ne craignait pas cette précision vulgaire.

Bouge-toi le cul, idiot. Pas le temps de se mettre à jouir de cette euphorie.

Il prit cinq boîtes, soit trente gélules en tout. Il dut se retenir pour ne pas en emporter davantage. Il remit en désordre celles qui restaient au milieu des autres médicaments, dans lespoir que le résultat aurait le même aspect pêle-mêle quavant. Il replia les rabats et glissa le carton dans le placard à linge.

Une voiture se rapprochait.

Il se redressa, les yeux exorbités. Ses mains tombèrent sur les bras du fauteuil auxquels elles saccrochèrent dans une étreinte pleine de panique. Si cétait Annie, il était baisé et cétait foutu pour lui. Jamais il naurait le temps de manœuvrer cette espèce dengin encombrant et trop grand jusque dans la chambre. Peut-être aurait-il celui de lassommer dun coup du manche dO-Cédar ou de nimporte quoi avant quelle lui torde le cou comme à un poulet.

Il resta assis dans le fauteuil roulant, les échantillons de Novril sur les genoux, ses jambes brisées raides et droites devant lui, et attendit que le véhicule passât ou sarrêtât.

Le grondement du moteur senfla, ça nen finissait pas… puis commença à diminuer.

Bon, daccord. As-tu besoin dun avertissement plus explicite, mon chou?

Évidemment que non. Il jeta un dernier coup dœil sur les cartons. Ils avaient lair dêtre placés comme il les avait vus pour la première fois il les avait néanmoins aperçus à travers le brouillard de la souffrance et il ne pouvait en être entièrement sûr mais il savait aussi que le désordre dans lequel ils étaient empilés nétait peut-être quapparent: elle présentait cette conscience renforcée des choses de certains psychotiques, et il se pouvait très bien quelle eût soigneusement mémorisé la position de chacun. Il lui suffirait peut-être dun simple coup dœil pour comprendre, à sa façon tordue, tout ce qui sétait passé. Le savoir lui inspirait non pas de la terreur, mais de la résignation il avait eu besoin des médicaments, et il sétait arrangé pour sévader de sa chambre et se les procurer. Sil devait y avoir des conséquences, une punition, il pouvait y faire face en se disant quil navait pas eu le choix. Et de tout ce quelle lui avait fait, cette résignation était certainement le pire symptôme: elle lavait transformé en une bête percluse de souffrances et dépouillé de toute option morale.

Il fit lentement rouler le fauteuil en marche arrière dans la salle de bains, jetant des coups dœil derrière lui pour sassurer quil ne déviait pas de son chemin. Avant, un tel geste lui aurait arraché des cris de douleur: mais la douleur avait maintenant disparu sous une superbe surface lisse.

Il roula jusque dans le hall, lorsque soudain une pensée terrible lui traversa lesprit et le fit sarrêter: et si le sol de la salle de bains avait été légèrement humide, ou même un peu sale?

Il regarda, et il fut pendant un instant si persuadé quil ne pouvait quavoir laissé des traces sur ces carreaux blancs impeccables quil en vit réellement. Il secoua la tête et regarda de nouveau. Pas de traces. Mais la porte était plus largement ouverte. Il repartit en avant, fit pivoter légèrement le fauteuil à droite afin de pouvoir se pencher et attraper la poignée, puis referma à demi la porte. Il jaugea son aspect, et la rapprocha encore très légèrement du montant. Voilà. Ce devait être comme ça.

Il tendit les mains vers les roues avec lintention de faire pivoter le fauteuil en direction de sa chambre, lorsquil se rendit compte quil était plus ou moins orienté vers la salle de séjour, et que la salle de séjour est lendroit où la plupart des gens installent le téléphone et…

La lumière jaillit dans son esprit comme un éclair au-dessus dune prairie brumeuse.

«Allô, ici la police de Sidewinder, linspecteur Machin-chose à lappareil.»

«Écoutez-moi, inspecteur Machinchose. Écoutez et ne minterrompez pas, car jignore de combien de temps je dispose. Je mappelle Paul Sheldon. Je vous appelle de la maison dAnnie Wilkes. Cela fait au moins deux semaines que je suis prisonnier, peut-être un mois. Je-»

«Annie Wilkes!»

«Ramenez-vous en vitesse. Envoyez une ambulance. Et pour lamour du Ciel, soyez ici avant son retour!»

«Avant son retour, gémit Paul. Oh oui! Risqué.»

Quest-ce qui te fait croire quelle a le téléphone? Las-tu jamais entendu sonner? Qui pourrait-elle appeler? Ses bons amis les Roydman?

Ce nest pas parce quelle na personne avec qui bavarder toute la journée quelle est incapable de comprendre quil pourrait lui arriver un accident; elle peut tomber dans lescalier et se casser un bras ou une jambe, la grange peut prendre feu…

Combien de fois as-tu entendu sonner ce soi-disant téléphone?

Bon, oui, mais on nest pas obligé de sen servir. De téléphoner au moins une fois par jour, sans quoi la compagnie annule votre abonnement. En outre, je suis resté inconscient une bonne partie du temps.

Tu tires un peu trop sur la ficelle. Tu tires un peu trop et tu le sais.

Oui. Il le savait, mais lidée du téléphone, de la sensation que lui procurerait lébonite noire et fraîche sous les doigts, du cliquetis du cadran circulaire ou du bourdonnement sil faisait le zéro tout cela était trop séduisant pour résister.

Il régla le fauteuil de manière à se trouver dans laxe du salon et le fit rouler.

Une odeur humide de renfermé et une sensation obscure daccablement laccueillirent à lentrée. Bien que les rideaux des fenêtres en saillie fussent seulement à demi tirés sur une superbe vue des montagnes, la pièce paraissait trop sombre ses couleurs étaient trop sombres, pensa-t-il. Le rouge foncé dominait, comme si lon avait répandu des litres de sang veineux un peu partout.

Sur le manteau de la cheminée, on voyait un portrait, une photographie coloriée dune femme rébarbative, aux yeux minuscules enfoncés dans un visage charnu. La bouche, petite, était serrée en cul de poule. Dans son cadre rococo à la fausse dorure, la photographie avait la taille de celle du Président dans un bureau de poste fédéral. Paul navait pas besoin dune attestation notariée pour comprendre quil sagissait de la mère dAnnie, la sainte femme.

Il avança un peu plus loin dans la pièce. Du côté gauche, le fauteuil roulant heurta un petit guéridon encombré dobjets de pacotille. Ils sentrechoquèrent en tintant, et lun deux un pingouin sur son bloc de glace en céramique se renversa.

Sans réfléchir, Paul tendit la main et le rattrapa. Dun geste presque naturel… puis la réaction survint. Il tenait le pingouin serré dans son poing, sefforçant de contenir le tremblement qui le gagnait. Tu las eu, pas de panique, et en plus il y a un tapis sur le plancher, il ne se serait sans doute pas cassé…

Mais sil sétait cassé! hurla une voix dans sa tête. Sil sétait cassé! Je ten supplie, retourne dans ta chambre avant de laisser quelque chose derrière toi… une trace quelconque…

Non. Pas encore. Pas encore, quelle que fût la terreur quil éprouvait. Parce quil lui en avait déjà trop coûté. Et que sil devait y avoir remboursement, il voulait lobtenir.

Des yeux, il parcourut la pièce où sentassait un mobilier lourd et sans grâce. Les deux baies vitrées en rotonde, avec leur vue superbe sur les Rocheuses, auraient dû en ordonner lagencement; au lieu de cela, elle était dominée par la photo de cette femme adipeuse et revêche qui, dans son cadre aux dorures biscornues pétrifiées, reflétait une lumière doutre-tombe.

Sur une table qui faisait face au canapé et sur laquelle on se serait attendu à trouver un poste de télévision, trônait un téléphone à cadran.

Avec douceur, retenant sa respiration, il reposa le pingouin de céramique (MAINTENANT MON HISTOIRE EST FINIE! lisait-on sur le bloc de glace) sur le guéridon et fit rouler le fauteuil vers le téléphone.

Il y avait, en face du canapé, une petite table gracile sur laquelle était posé un vase dun vert abominable, contenant des fleurs séchées; le pied du vase était ridiculement étroit, et lensemble prêt à se renverser au premier effleurement. Il en fit le tour à bonne distance.

Aucun bruit de voiture à lextérieur; seul lui parvenait le souffle du vent.

Il saisit le combiné et le souleva lentement.

Un bizarre pressentiment déchec sempara de lui avant même de lavoir porté à loreille et de découvrir labsence de tonalité. Il le replaça aussi lentement quil lavait pris, tandis que lui revenait à lesprit, avec une espèce dà-propos absurde, un vers dune rengaine de Roger Miller: No phone, no pools, no pets… I aintgot no cigarettes…

Il suivit des yeux le fil du téléphone, repéra lembranchement sur la plinthe et constata que la prise était bien en place. Tout avait lair en parfait état de marche.

Comme la grange avec ses bandes chauffantes.

Cest très, très important de sauver les apparences.

Il ferma les yeux et vit Annie retirant la prise, introduisant de la colle dans le trou et replaçant la prise. Le service du téléphone ne se douterait jamais quelle lavait mise hors service, à moins que quelquun ne tentât de lappeler et ne signalât le dérangement. Mais qui appelait Annie? Elle recevait la facture de labonnement, payait rubis sur longle mais le téléphone nétait quune mise en scène, un élément dans sa bataille permanente pour sauver les apparences, comme la grange avec sa peinture rouge et crème impeccable et ses bandes chauffantes pour faire fondre la neige. Avait-elle castré le téléphone au cas où il se lancerait dans une expédition semblable? Avait-elle prévu cette éventualité, quil soit capable de sortir de sa chambre? Il en doutait. Le téléphone quand il était en état de marche avait dû lui taper sur les nerfs bien avant quil fasse irruption dans sa vie. Il limaginait gisant la nuit dans son lit, complètement réveillée, les yeux au plafond, écoutant les gémissements du vent des hauteurs, se représentant les gens qui ne laimaient pas ou qui lui voulaient carrément du mal tous les Roydman du monde, des gens quaurait pu saisir, à nimporte quel moment, la fantaisie de décrocher le téléphone pour lappeler et lui crier: Tu es coupable, Annie! On ta traînée jusquau tribunal de Denver et nous savons que tu es coupable! On ne taurait pas traînée jusquà Denver si tu avais été innocente! Elle aurait pu demander (et obtenir) dêtre inscrite sur la liste rouge, bien entendu: toute personne accusée dun crime majeur (et on ne passait pas à Denver pour de petits délits) et acquittée laurait fait; mais une femme aussi profondément névrosée que Annie Wilkes aurait rapidement trouvé cette mesure insuffisante. Ils étaient tous ligués contre elle, ils pouvaient se procurer son numéro sils le voulaient, les avocats qui avaient plaidé contre elle seraient trop heureux de le communiquer à tous ceux qui le leur demanderaient, et les gens le demanderaient, cétait sûr! Car pour elle le monde devait être un lieu de ténèbres plein de masses humaines mouvantes comme la mer, un univers malveillant entourant de toute part une unique petite scène sur laquelle un unique projecteur braquait une lumière violente pour léclairer… pour néclairer quelle. Alors autant éliminer le téléphone, le rendre définitivement silencieux, comme elle le rendrait définitivement silencieux, lui, si elle apprenait quil sétait rendu jusquici.

Soudain un vent de panique se leva dans sa tête, lui disant quil devait immédiatement quitter cette pièce et retourner dans la chambre, cacher les gélules quelque part et regagner sa place près de la fenêtre afin quà son retour elle ne vît pas la moindre différence, pas la moindre. Et cette fois-ci, il fut daccord avec la voix. Sans la plus petite réserve. Il recula avec précaution pour séloigner du téléphone puis, une fois atteint un endroit suffisamment dégagé, il entreprit la tâche laborieuse qui consistait à faire faire demi-tour au fauteuil sans heurter tables, consoles et guéridons.

Il avait presque fini la manœuvre quand il entendit un véhicule qui approchait. Il sut, avec une certitude absolue, que Annie Wilkes revenait de la ville.
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Il fut sur le point de sévanouir, pris dun accès de terreur comme il nen avait jamais connu, une terreur qui le remplissait dune culpabilité aussi profonde quincontrôlable. II se souvint soudain du seul événement de sa vie quil pût vaguement rapprocher de celui-ci par lintensité du désespoir qui lavait marqué. Il avait douze ans. Cétaient les vacances dété; son père travaillait, et sa mère avait été passer la journée à Boston avec MmeKaspbrak, la voisine den face. Il avait trouvé un paquet de ses cigarettes et en avait allumé et fumé une avec enthousiasme, se sentant à la fois nauséeux et bien, se sentant comme il imaginait que les voleurs devaient se sentir lorsquils attaquaient une banque. Alors que la cigarette était à moitié consumée et la pièce pleine de fumée, il lentendit qui ouvrait la porte dentrée. «Paulie? Cest moi. Jai oublié mon sac.» Il avait commencé par chasser frénétiquement la fumée avec les mains, conscient que ça ne changerait rien, que de toute façon il était pris, et quil aurait droit à sa correction.

Ce serait plus quune correction, cette fois.

Il se rappela le rêve quil avait fait pendant lun de ses évanouissements; Annie relevant les percuteurs jumeaux du fusil de chasse et disant: Puisque vous tenez tant que ça à votre liberté, Paul, je vais avoir la joie de vous laccorder.

Le grondement du moteur commença à baisser, marquant le ralentissement de la voiture qui approchait. Cétait elle.

Paul posa des mains quil sentait à peine sur les roues et poussa le fauteuil vers le couloir, non sans jeter au passage un coup dœil au pingouin sur son bloc de glace. Lavait-il remis exactement à sa place? Impossible à dire. Il fallait lespérer.

Il roula dans le couloir en direction de sa chambre, prenant de la vitesse. Il espérait grâce à elle forcer le passage, mais il navait pas visé assez juste. Il manquait un rien… mais un rien était déjà trop puisquil navait aucune marge. Le fauteuil cogna le jambage droit de la porte et rebondit.

Pourvu que je naie pas écaillé la peinture! hurla la voix dans sa tête. Ô, Seigneur, est-ce que je nai pas écaillé la peinture, laissé une trace?

Rien. Ou plutôt un léger enfoncement, mais la peinture avait tenu. Grâce à Dieu. Il recula et se replaça, pris de frénésie, essayant de négocier au plus près le passage trop étroit.

Le bruit du moteur indiquait que la voiture continuait de se rapprocher tout en ralentissant. Il entendit le crissement des pneus sur la neige.

En finesse… ne force pas…

Il repartit vers lavant et les moyeux des roues se fichèrent dans le chambranle de la porte. Il poussa plus fort, conscient que ça narrangerait pas les choses, quil était pris dans ce cadre comme un bouchon à demi enfoncé dans une bouteille de vin, incapable daller dans un sens ou dans lautre…

Il produisit un ultime effort, les muscles des bras vibrant comme les cordes trop tendues dun violon, et le fauteuil roulant passa en émettant le même couinement retenu que la première fois.

La Cherokee sengagea dans lallée.

Elle va avoir des paquets, hoqueta la voix dans sa tête, le papier pour la machine, peut-être dautres trucs, et elle va marcher avec précaution à cause de la glace, tu es dans la chambre, maintenant, le plus dur est fait, il te reste du temps, encore un peu de temps…

Il avança un peu dans la pièce, puis effectua un demi-tour maladroit. Tandis quil mettait le fauteuil parallèlement à la porte ouverte, il entendit sarrêter le moteur de la Cherokee.

Il se pencha, sempara de la poignée et essaya de refermer la porte. Le pêne de la serrure, toujours tendu comme un doigt dacier, raide et accusateur, heurta le montant. Il le repoussa du gras du pouce. Il commença à rentrer puis simmobilisa, se bloqua, refusant de laisser la porte se refermer.

Il le regarda pendant un instant, lair stupide, tandis que lui revenait à lesprit cette maxime de la Marine: Tout ce qui PEUT aller de travers IRA de travers.

Je vous en prie, mon Dieu, pas ça en plus! Nest-ce pas assez quelle ait trucidé le téléphone?

Il relâcha le pêne, qui ressortit à nouveau complètement. Il fit une autre tentative et rencontra la même résistance. De lintérieur des entrailles de la serrure lui parvint un grincement bizarre et il comprit. Cétait la partie brisée de lépingle restée prise. Elle était tombée de telle manière quelle empêchait le pêne de se rétracter entièrement.

Il entendit la portière de la Cherokee qui souvrait, et jusquau grognement quelle poussa en sortant. Puis le frottement des sacs de papier tandis quelle rassemblait ses paquets.

«Allez, allez», murmura-t-il, se mettant à manipuler délicatement la pièce de métal davant en arrière. Elle reculait à chaque fois de deux ou trois millimètres et se bloquait. À lintérieur de la serrure, cette saloperie de fragment dépingle à cheveux grinçait. «Allez… allez… allez…»

Il pleurait de nouveau sans sen rendre compte, les larmes et la sueur se mêlant au hasard sur ses joues; il avait vaguement conscience de souffrir le martyre en dépit des quatre Novril ingurgités, et se doutait quil allait payer fort cher son petit numéro. Mais pas au prix quELLE te fera payer si tu narrives pas à refermer cette putain de porte, mon petit Paul.

Il entendit le craquement de la neige sous ses pas prudents tandis quelle avançait dans lallée. Frottement des sacs de papier… et maintenant cliquetis du trousseau de clés quelle sortait de son sac.

«Allez… allez… allez…»

Cette fois, il y eut un clic! étouffé quand il repoussa le pêne, et la pièce de métal recula de cinq ou six millimètres. Pas assez pour éviter le montant… mais presque.

«Je ten prie… allez…»

Il se mit à agiter le pêne plus vite, le cajolant, loreille tendue vers la porte de la cuisine qui souvrait. Alors, comme une horrible répétition de ce jour où sa mère lavait surpris à fumer, Annie lui lança, dun ton joyeux: «Paul? Cest moi. Jai votre papier.»

Pris! Je suis pris! Mon Dieu, je vous en supplie, ne la laissez pas me faire du mal! Non, mon Dieu…

Son pouce appuya convulsivement contre la langue de métal, et il y eut un claquement étouffé quand lépingle cassa. Le pêne se rabattit complètement à lintérieur de la serrure. Le chuintement de la fermeture à glissière de son parka lui parvint de la cuisine.

Il referma la porte de la chambre. Le claquement du loquet

(Ne lavait-elle pas entendu? Elle devait lavoir entendu!)

lui parut aussi bruyant quun pétard.

Il roula le fauteuil en direction de la fenêtre. Il était encore en train de le manœuvrer lorsque le bruit de ses pas lui parvint du couloir.

«Jai votre papier, Paul! Êtes-vous réveillé?»

Jamais… jamais à temps… elle va entendre…

Il donna une dernière poussée et arrêta le fauteuil à sa place, près de la fenêtre, juste au moment où elle introduisait la clé dans la serrure.

Ça ne va pas marcher… le bout dépingle… et elle va se douter de quelque chose…

Mais sans doute le corps métallique étranger devait-il être tombé tout au fond de la serrure, car la clef tourna sans accroc. Il se laissa aller dans le fauteuil, les yeux mi-clos, espérant follement avoir retrouvé lendroit où elle lavait laissé (ou du moins en être suffisamment proche pour quelle ne fît pas la différence), espérant aussi quelle verrait dans son visage baigné de sueur et le tremblement de ses membres de simples réactions au sevrage auquel il était soumis, espérant surtout navoir laissé derrière lui aucun indice de son passage.

Cest quand la porte souvrit quil baissa les yeux et quil se rendit compte que tandis quil cherchait des traces de roues avec une concentration angoissée, il avait ignoré un indice gros comme une maison: les boîtes de Novril sur ses genoux.
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Elle brandissait les deux ramettes de papier, une dans chaque main, et souriait.

«Exactement ce que vous vouliez, non? Triad Modern. Deux paquets, et jen ai deux autres dans la cuisine, juste au cas où-»

Elle sinterrompit, et le regarda sourcils froncés.

«Vous êtes trempé de sueur… et tout rouge. (Un silence.) Quavez-vous fait?»

Et bien que cela réveillât la petite voix qui en lui mourait de peur, bien quelle se mît à gémir que ce coup-ci il était fichu et quil ferait mieux de laisser tomber, de tout avouer en espérant quelle lui pardonnerait, il réussit à croiser son regard soupçonneux en mettant une expression dironie fatiguée dans le sien.

«Je crois que vous savez ce que jai fait, répondit-il. Jai souffert.»

De la poche de sa jupe elle tira un Kleenex dont elle lui épongea le front. Elle retira le mouchoir tout mouillé et lui sourit avec cette épouvantable manifestation de pseudo-sentiment maternel.

«Ça été si dur que cela?

Oui, oui. Maintenant est-ce que je peux-

Je vous ai déjà répété quil ne fallait pas me mettre en colère. Vivre et apprendre, nest-ce pas ce que lon dit? Eh bien, si vous vivez, je crois que vous apprendrez.

Est-ce que je peux avoir mes gélules?

Dans une minute», dit-elle. Pas un instant ses yeux ne quittèrent son visage en sueur, où la pâleur de cire des joues contrastait avec les taches rouges comme un eczéma de ses pommettes. «Tout dabord, je veux être sûre que vous ne voulez rien dautre. Un truc que cette vieille folle stupide dAnnie Wilkes aurait oublié parce quelle ignore comment fait un Monsieur Je-Sais-Tout pour écrire un livre. Je veux être sûre de ne pas avoir à retourner en ville pour acheter un magnétophone ou un dictionnaire des synonymes ou je ne sais quoi encore. Vos désirs sont des ordres. Je ne prendrais même pas le temps de vous donner vos gélules. Je sauterais derrière le volant de la vieille Bessie, et hop! Alors, quest-ce que vous en dites, Monsieur Je-Sais-Tout?

Jai tout ce quil faut, dit-il. Annie, sil vous plaît-

Et vous ne me mettrez plus en colère?

Non, je ne vous mettrai plus en colère.

Parce que lorsque je suis en colère, je ne suis pas réellement moi-même.»

Ses yeux sabaissèrent. Elle regardait ses deux mains, quil tenait serrées au-dessus des boîtes déchantillons de Novril. Elle les regarda longtemps.

«Paul? demanda-t-elle dune voix douce. Paul, pourquoi tenez-vous vos mains de cette façon?»

Il se mit à pleurer. Cétait de culpabilité quil pleurait et il avait cela plus que tout en horreur: non seulement cette femme monstrueuse lavait réduit à létat où il se trouvait, mais en plus elle le faisait se sentir coupable. Il pleura donc de culpabilité… mais aussi comme un enfant pleure de fatigue.

Il leva les yeux vers elle, les larmes lui inondant les joues, et joua la dernière carte qui lui restait.

«Je veux mes gélules, gémit-il, et aussi lurinal. Jai tenu pendant tout le temps que vous étiez partie, Annie, mais je nen peux plus et je ne voudrais pas me mouiller une fois de plus…»

Elle eut un sourire doux, radieux, et repoussa la mèche de cheveux qui lui était tombée sur le front.

«Oh! le pauvre chou. Annie vous en a fait voir de dures, hein? Elle exagère! Méchante vieille Annie! Je vais les chercher tout de suite.»
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Même sil avait estimé en avoir le temps, il naurait pas osé placer les gélules sous le tapis: les paquets étaient petits, mais le renflement aurait sauté aux yeux. Tout en lécoutant se rendre dans la salle de bains du rez-de-chaussée, il les prit, passa péniblement le bras derrière son dos et les poussa dans son sous-vêtement. Les durs angles de carton lui rentrèrent dans la raie des fesses.

Elle revint avec lurinal, un modèle antédiluvien en étain qui, absurdement, ressemblait à un séchoir à cheveux. Dans lautre main, elle tenait un verre deau avec deux gélules de Novril.

Deux autres en plus de celles que tu as prises il y a une demi-heure, et tu risques de tomber dans le coma et crever, pensa-t-il. Mais une deuxième voix répondit à la première: Ça me convient très bien.

Il prit les gélules et les avala avec un peu deau.

Elle lui tendit lurinal.

«Avez-vous besoin daide?

Je peux y arriver», marmonna-t-il.

Elle se détourna poliment tandis quil introduisait son pénis dans le tube froid et urinait. Il lui jeta un coup dœil au moment où les bruits creux déclaboussement commencèrent, et vit quelle souriait.

«Terminé? demanda-t-elle au bout dun moment.

Oui.»

Il avait effectivement éprouvé un fort besoin duriner; lexcitation dans laquelle il sétait trouvé lavait empêché de sy attarder.

Elle prit lurinal et le posa délicatement sur le plancher.

«Et maintenant, au lit. Vous devez être épuisé, et vos jambes doivent vous chanter lopéra.»

Il acquiesça, alors quen réalité il ne ressentait rien du tout cette nouvelle prise de médicaments, sadditionnant à celle quil sétait lui-même octroyée, le faisait sombrer dans linconscience à une vitesse alarmante et il commençait à voir la pièce au travers de voiles gris vaporeux. Il saccrochait à une idée: elle allait le soulever pour le mettre dans le lit, et il aurait fallu quelle soit non seulement aveugle mais idiote pour ne pas se rendre compte que son derrière avait une forme curieuse, déformé quil était par les boîtes de Novril.

Elle le poussa jusquà côté du lit.

«Encore une minute, Paul, et vous pourrez faire un bon petit somme.

Pouvez-vous attendre cinq minutes, Annie?» réussit-il à dire.

Elle le regarda, les yeux légèrement étrécis.

«Je croyais que vous aviez très mal, crâneur.

Justement, répondit-il. Ça fait encore… trop mal. Mon genou, surtout. Là où… euh, où vous vous êtes mise en colère. Est-ce que je pourrais avoir cinq minutes pour… pour que…»

Il savait ce quil voulait dire, mais les mots lui échappaient. Se fondaient dans la grisaille générale. Il la regarda, impuissant, sachant quen fin de compte il allait être pris.

«Pour laisser le médicament faire son effet?» demanda-t-elle, et il acquiesça avec gratitude.

«Bien sûr. Je vais faire un peu de rangement, et je reviens tout de suite.»

Dès quelle fut sortie, il passa un bras derrière son dos et en retira les petites boîtes quil fourra sous le matelas une à une. Les voiles de grisaille sépaississaient et devenaient de plus en plus sombres.

Pousse-les aussi loin que tu peux, se dit-il, fais en sorte quelle ne puisse pas les tirer avec le drap de dessous lorsquelle refera le lit. Pousse-les aussi… loin… aussi loin…

Il enfourna la dernière boîte puis se laissa retomber contre le dossier du fauteuil, les yeux au plafond; les S et les L dansaient, comme pris divresse.

Il pensa: Afrique.

Il pensa: Maintenant il faut que je rince.

II pensa: Oh, dans quel pétrin je me trouve.

Des traces. Est-ce que jai laissé des traces? Est-ce-

Paul Sheldon sombra dans linconscience. Quand il se réveilla, quatorze heures sétaient écoulées, et de nouveau il neigeait dehors.


II



MISERY

________



Écrire nengendre pas la misère, écrire naît de la misère.
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LE RETOUR DE MISERY

POUR ANNIE WILKES

Chapitre 1

Bien que Ian Carmichael neût jamais quitté Little Dunthorpe pour tous les joyaux de la Couronne, il devait admettre en lui-même que lorsquil pleuvait en Cornouailles, leau tombait plus dru que partout ailleurs en Angleterre.

Il y avait un vieil essuie-mains accroché à une patère dans lentrée, et après avoir enlevé son manteau dégoulinant et ses bottes, il sen servit pour sécher ses cheveux blond foncé.

Venant du salon, il entendait, assourdis par la distance, les arpèges de Chopin, et il simmobilisa, la serviette encore à la main, loreille tendue.

Ce nétait plus de la pluie qui coulait maintenant le long de ses joues, mais des larmes.

Il se souvint de Geoffrey disant, tu ne dois jamais pleurer devant elle, vieux camarade, cest même la seule chose que tu ne doives jamais faire!

Geoffrey avait raison, bien entendu -ce cher vieux Geoffrey avait rarement tort- mais parfois, quand il était seul, le souvenir de Misery échappant de la plus extrême justesse à la mort laccablait, et il lui devenait presque impossible de retenir ses larmes. Il laimait tellement: sans elle, il mourrait. Sans Misery, lexistence ne serait plus possible pour lui, tout simplement.

Le travail de laccouchement avait été long et laborieux, mais ni plus long ni plus laborieux, daprès la sage-femme, que chez bien dautres jeunes femmes quelle avait assistées. Ce nétait quune heure après minuit, une heure après que Geoffrey était parti affronter la tempête qui sannonçait pour tenter de ramener un médecin, que la sage-femme avait commencé à sinquiéter. A ce moment-là, le saignement avait débuté.

"Cher vieux Geoffrey!" dit-il à voix haute, cette fois, tandis quil pénétrait dans lénorme cuisine, surchauffée à la mode du pays.

"Avez-vous dit quelque chose, mon jeune seigneur? " lui demanda MmeRamage, la vieille bonne des Carmichael, aussi débordante de lubies quelle était gentille. Elle sortait de la resserre et comme dhabitude elle avait le bonnet de travers et empestait le tabac à priser habitude quelle croyait encore être, après tant dannées, un vice tenu secret.

"Involontairement, Madame Ramage, répondit Ian

A entendre leau qui dégouline de votre manteau, dans lentrée, on pourrait croire que vous avez manqué vous noyer entre les dépendances et la maison!

Eh oui, cest bien ce qui a failli marriver", répondit Ian tout en pensant, Si Geoffrey était revenu avec le médecin seulement dix minutes plus tard, je crois quon la perdait.

Cétait une pensée quil sefforçait le plus possible déviter elle était à la fois inutile et épouvantable mais lidée de vivre sans Misery était si effrayante quelle sinfiltrait parfois par surprise dans son esprit.

Soudain, venant faire irruption dans cette méditation morose, lui parvinrent les vagissements vigoureux dun enfant ceux de son fils, réveillé et très disposé à prendre son biberon de laprès-midi. Puis il entendit, sans distinguer les paroles, la voix dAnnie Wilkes, la nurse compétente qui avait la responsabilité de Thomas, et calmait lenfant tout en le changeant.

"Notre marmot est en voix, aujourdhui", observa MmeRamage.

Ian eut un instant pour sémerveiller une fois de plus dêtre père, puis la voix de sa femme linterpella depuis le seuil de la porte:

"Hello, chéri."

Il tourna la tête et regarda Misery, son amour. Elle se tenait, légère, dans lencadrement de la porte, ses cheveux châtains aux reflets dun rouge mystérieux et profond comme des braises mourantes retombant librement et dans une superbe profusion sur ses épaules. Elle avait le teint encore un peu trop pâle, mais Ian devinait dans ses joues le retour des premières couleurs. Dans le regard profond de ses yeux sombres, les lampes de la cuisine jetaient des reflets qui en faisaient de précieux diamants posés sur le plus sombre des feutres de joaillier.

"Ma chérie! " sécria-t-il, courant vers elle de la même façon quil lavait fait à Liverpool, le jour où il avait cru que les pirates lavaient enlevée, comme Mad Jack Wickersham avait juré quils le feraient.

MmeRamage se souvint brusquement de quelque chose quelle avait à faire dans le salon et les laissa seuls quittant la pièce, cependant, un sourire aux lèvres. MmeRamage, elle aussi, se demandait ce que serait la vie si Geoffrey et le docteur étaient arrivés une heure plus tard au cours de cette nuit sombre et venteuse, quelques mois auparavant, ou si la transfusion sanguine expérimentale au cours de laquelle son jeune maître avait si courageusement fait passer le sang de sa vie dans les veines exsangues de Misery avait échoué.

"Oh ma fille", se dit-elle en traversant le hall à pas pressés, "ce sont des choses auxquelles il vaut mieux ne pas penser."

Conseil excellent, que Ian sétait aussi donné à lui-même. Mais lun comme lautre avaient découvert que les conseils sont parfois plus faciles à donner quà suivre.

Dans la cuisine, Ian serra Misery très fort contre lui, avec limpression de sentir son âme vivre puis mourir pour revivre à nouveau dans la douce odeur de sa peau chaude.

Il effleura le gonflement de son sein et sentit le battement fort et régulier de son cœur.

"Si tu étais morte, je serais mort avec toi", lui murmura-t-il.

Elle passa un bras autour de son cou, calant un peu plus son sein ferme dans la paume de la main de Ian. "Chut, mon amour, lui répondit Misery à voix basse, elle aussi. Ne sois pas stupide. Je suis là… dans tes bras. Et maintenant, embrasse-moi. Si je dois mourir, ce sera de désir pour toi."

Il pressa ses lèvres contre les siennes et plongea la main dans la luxuriante chevelure châtaine; pendant quelques instants, plus rien nexista, sinon leurs âmes qui se confondaient.
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Annie posa les trois pages du manuscrit sur la table de nuit, à côté de lui, et il attendit de voir quelle serait sa réaction. Il était curieux mais pas réellement nerveux: il avait été sincèrement surpris de laisance avec laquelle il sétait de nouveau coulé dans lunivers de Misery. Un univers conventionnel et mélodramatique, mais cela ne changeait rien au fait que le retrouver navait nullement été aussi désagréable que ce quil avait tout dabord craint. En fait, il lavait trouvé plutôt réconfortant la même impression que lorsque lon glisse les pieds dans une bonne vieille paire de pantoufles. Cest pourquoi il resta bouche bée, franchement estomaqué, lorsquelle lui dit:

«Cest pas ça.

Vous… ça ne vous plaît pas?»

Il narrivait pas à y croire. Comment avait-elle pu aimer les autres romans de la série des Misery et ne pas aimer ce début? Cétait tellement «miseresque» quil frôlait la caricature, avec le personnage de la vieille et maternelle MmeRamage qui prisait en secret dans la resserre, avec Ian et Misery qui se pelotaient comme deux adolescents un vendredi soir, en sortant du bal de la promo du collège, avec-

Mais cétait elle qui, à son tour, prenait une expression stupéfaite.

«Ne me plaît pas? Bien sûr que si. Cest superbe. Jai pleuré au moment où Ian la prend dans ses bras. Je nai pas pu men empêcher. (Elle avait effectivement les yeux un peu rouges.) Et lidée de donner mon nom à la nurse de Thomas… Jai trouvé ça très gentil.»

Il pensa: Et pas bête, non plus. Cest au moins ce que jespère. Et au fait, ma cocotte, le nom du bébé était Sean, au début, au cas où ça vous intéresserait; je lai changé parce que cela faisait encore un putain de n à se farcir à la main.

«Alors dans ce cas je ne comprends pas-

Je vois bien que vous ne comprenez pas. Je nai pas dit que lhistoire ne me plaisait pas, mais que ce nétait pas ça. Cest une tricherie. Il faudra trouver autre chose.»

Ne lavait-il pas prise pour la lectrice idéale? Oh bon sang! Je dois te reconnaître ça, Paul: quand tu te plantes, cest jusquau cou.

La fidèle et idéale lectrice venait de se transformer en un redoutable comité éditorial.

Sans même quil sen rendît compte, le visage de Paul venait dadopter lexpression dauthentique concentration quil prenait toujours en écoutant les sermons des directeurs littéraires. Il lavait même surnommée son expression: «En quoi puis-je vous être utile, ma chère dame?» Car la plupart des directeurs littéraires étaient comme ces femmes qui arrivent dans une station-service et demandent au mécanicien de voir doù viennent ce bruit bizarre dans le moteur ou ces couinements dans le tableau de bord, et tâchez davoir réglé ça dans une heure, sil vous plaît. Une expression de sincère concentration était bonne parce quelle les flattait et que lorsque les directeurs littéraires étaient flattés, il arrivait parfois quils renoncent à leurs idées aberrantes.

«Comment cela, une tricherie? demanda-t-il.

Eh bien, Geoffrey est parti à la recherche du docteur. Jusque-là, ça va. Cest ce qui arrive au chapitre 38 de Miserys Child. Mais ce docteur nest jamais arrivé, comme vous le savez bien, puisque le cheval de Geoffrey a heurté le haut de la barrière de péage de cet abominable MrCranthorpe quand Geoffrey a voulu sauter par-dessus (jespère bien que ce sale oiseau de Cranthorpe aura ce quil mérite dans Le retour de Misery, Paul, je lespère vraiment). Bref, Geoffrey sest fracturé lépaule et sest cassé quelques côtes, et a passé presque toute la nuit là, sous la pluie; et cest le petit garçon du berger qui la découvert. Voilà pourquoi le médecin nest jamais arrivé. Vous voyez?

Oui.»

Il se sentit soudain incapable de détacher ses yeux de ceux dAnnie Wilkes.

Il avait cru quelle avait endossé un uniforme de directeur littéraire voire même celui dune collaboratrice impatiente de lui dire ce quil devait écrire et comment il devait lécrire. Une fois de plus il sétait trompé. MrCranthorpe, par exemple: elle espérait bien que ce méchant aurait ce quil méritait, mais elle ne lexigeait pas. Elle voyait dans le développement créatif de lhistoire quelque chose qui lui échappait, en dépit du contrôle évident quelle exerçait sur celui qui lécrivait. Certaines choses, simplement, étaient impossibles à faire. La créativité (ou son absence) navait rien à voir là; lidée dintervenir était pour elle aussi absurde que de vouloir révoquer par édit la loi de la gravitation ou que dessayer de jouer au tennis de table avec une brique. Elle était réellement la Fidèle Lectrice type, mais Fidèle Lectrice nétait pas synonyme de Lectrice Gobe-Tout.

Elle ne lui permettait pas de tuer Misery… mais elle nadmettait pas non plus son retour à la vie par un tour de passe-passe.

Mais bon Dieu, pensa-t-il, fatigué, je lai tuée! Quest-ce quil faut que je fasse, maintenant?

«Quand jétais enfant, reprit Annie, il y avait des feuilletons, au cinéma; un épisode par semaine. Le Vengeur masqué, Flash Gordon et même un sur Franck Buck, lhomme qui allait en Afrique attraper des animaux sauvages et qui subjuguait les lions et les tigres rien quen les regardant. Est-ce que vous vous souvenez de ces feuilletons?

Je sais quils ont existé, mais vous ne pouvez pas être assez âgée pour les avoir connus, Annie. Vous avez dû les voir à la télé; ou alors cest une sœur ou un frère aîné qui vous en a parlé.»

Deux fossettes se creusèrent brièvement dans la compacité de la peau, au coin de ses lèvres, puis disparurent.

«Oh vous, espèce de baratineur! Cest vrai, javais un frère aîné avec qui jallais au cinéma tous les samedis après-midi. À Bakersfield, en Californie, lendroit où jai grandi. Et même si jaimais bien les actualités et les dessins animés, et aussi les grands films, cétait les nouveaux feuilletons que jattendais avec le plus dimpatience. Il marrivait dy penser aux moments les plus inattendus, pendant la semaine. Si je mennuyais en classe, ou si jallais garder les quatre morveux de MmeKrenmitz, au rez-de-chaussée. Je les avais en horreur, ces gosses.»

Annie se tut, mélancolique, le regard perdu dans un coin de la chambre. Elle venait de se débrancher. Cétait la première fois depuis plusieurs jours, et il se demanda, inquiet, si elle nentamait pas la partie inférieure de son cycle. Si oui, il avait tout intérêt à ferler les voiles et arrimer la cargaison.

Finalement elle sortit de son état, avec comme toujours une expression de léger étonnement: on aurait dit quelle ne sattendait pas à retrouver le monde tel quelle lavait laissé.

«Mon préféré était Rocket Man. Par exemple à la fin du chapitre 6, "Mort dans le Ciel", il se trouvait inconscient tandis que son avion plongeait vers le sol. Ou à la fin du chapitre 9, "Destin de Feu", il était coincé, ficelé sur une chaise, dans un entrepôt en feu. Parfois cétait une voiture qui navait plus de freins, parfois un gaz toxique, parfois lélectricité.»

Annie parlait de son héros de feuilleton avec une affection dont lincontestable authenticité faisait un effet bizarre.

«Cest ce qui sappelle des histoires à suspense», risqua-t-il.

La réflexion lui fit froncer les sourcils.

«Comme si je ne le savais pas, Monsieur Je-Sais-Tout. Bon sang, par moments, je me dis que vous devez me prendre pour une parfaite idiote!

Mais non, Annie, vraiment pas.»

Elle eut un geste impatient de la main, et il comprit quil serait plus prudent du moins pour aujourdhui de ne pas linterrompre.

«Ce quil y avait damusant, cétait dessayer de deviner comment il allait sen sortir à chaque fois. Parfois jy arrivais, parfois non. Mais ce nétait pas lessentiel. Lessentiel était quils ne trichent pas. Je veux dire, ceux qui faisaient lhistoire.»

Elle le regarda avec un air entendu, pour être sûre quil avait bien compris ce quelle voulait dire. Paul songea quil aurait pu difficilement faire autrement.

«Comme lorsquil était inconscient dans lavion. Il sest réveillé, et il y avait un parachute dans lappareil, sous son siège; il la mis, il a sauté, cétait correct.»

Aucun professeur en écriture romanesque ne serait daccord avec vous, ma chère, pensa Paul. On appelle «deus ex machina» ce dont vous parlez. Le dieu qui sort de la machine, utilisé pour la première fois par les Grecs dans les amphithéâtres. Quand lauteur avait mis son héros dans une situation inextricable, un fauteuil couvert de fleurs descendait des cintres. Le héros sasseyait dedans et était tiré de son mauvais pas. Même les crétins les plus patentés arrivaient à comprendre ce symbolisme: les dieux avaient sauvé le héros. Mais le deus ex machina (parfois connu dans le jargon technique comme le coup du parachute sous le siège) est finalement passé de mode vers la fin du XVIIe siècle. Si ce nest, évidemment, dans des ouvrages aussi ésotériques que la série des Rocket Man ou les ouvrages de Nancy Drew. Je crois que cest une évolution qui vous a échappé, Annie.

Pendant quelques instants affreux quil ne serait pas près doublier, Paul crut être sur le point davoir un accès de fou rire. Étant donné lhumeur dAnnie Wilkes ce matin, cétait prendre le risque dune punition désagréable, voire douloureuse. Il porta rapidement une main à la bouche, dissimulant le sourire qui sy dessinait, et simula une quinte de toux.

Elle le tapa dans le dos, suffisamment fort pour lui faire mal.

«Ça va mieux?

Oui, merci.

Est-ce que je peux continuer, Paul, ou bien est-ce que vous envisagez davoir une série déternuements? Dois-je aller chercher le seau? Vous avez peut-être envie de vomir, aussi?

Non, Annie. Continuez, je vous en prie. Ce que vous dites est fascinant.»

Elle parut se radoucir pas beaucoup, mais un peu tout de même.

«Lorsquil a trouvé le parachute sous le siège, cétait correct. Peut-être pas très réaliste, mais correct.»

Cette remarque le fit réfléchir; il était pris de court (comme à chaque fois quelle faisait preuve dune finesse inattendue), et il décida quelle avait raison. Correct et réaliste étaient peut-être synonymes dans le meilleur des mondes possibles, mais ce nétait sûrement pas ce monde-ci.

«Mais prenons un autre épisode, reprit-elle et cest exactement ce qui est allé de travers dans ce que vous avez écrit hier, Paul, alors écoutez-moi bien.

Je suis tout ouïe.»

Elle le jaugea attentivement pour voir sil ne plaisantait pas. Sa figure pâle avait une expression sérieuse, tout à fait celle dun étudiant consciencieux. Son envie de rire avait disparu quand il sétait rendu compte que Annie comprenait peut-être fort bien le principe du deus ex machina, même si elle nen connaissait pas le nom.

«Parfait, dit-elle. Là, cétait une histoire de voiture sans freins. Les méchants avaient mis Rocket Man sauf quils ne savaient pas que cétait lui dans une voiture sans aucun frein; ils avaient soudé toutes les portes et ensuite ils avaient lancé la voiture sur une route de montagne pleine de virages. Jétais presque debout sur mon siège, ce jour-là, je vous le jure.»

Pour linstant elle était assise sur le lit de Paul, tandis que celui-ci était installé dans le fauteuil roulant, de lautre côté de la pièce. Son expédition dans la salle de bains et le salon datait de cinq jours, maintenant, et il avait récupéré beaucoup plus vite quil ne laurait cru. Le seul fait de ne pas sêtre fait prendre, semblait-il, avait un merveilleux effet roboratif.

Dun air vague, elle regarda le calendrier sur lequel le garçonnet souriant glissait avec sa luge dans un éternel mois de février.

«Donc voilà notre pauvre Rocket Man prisonnier de cette voiture, sans ses fusées ni même son casque spécial avec son viseur spécial, en train de la piloter tout en essayant de larrêter et douvrir la portière tout cela en même temps. Plus affairé quun manchot qui pose du papier peint tout seul, on peut le dire!»

Oui, Paul arriva soudain à se représenter la scène et il comprenait de façon instinctive quaussi absurdement mélodramatique quelle fût, son suspense nen était pas moins réel. Le paysage, incliné selon un angle vertigineux, défilait à toute vitesse. Gros plan sur la pédale de frein, qui senfonce sans résistance jusquau plancher lorsque le pied de lhomme (il voyait très bien la chaussure, un modèle à bout ouvert des années quarante) pèse dessus. Plan «cut» sur son épaule, avec laquelle il cogne la porte. Plan «cut» sur lextérieur du véhicule, où lon voit la soudure irrégulière qui scelle la portière. Pour être stupide, cétait stupide. Rien de littéraire, là-dedans. Mais on pouvait en tirer quelque chose. Provoquer laccélération du pouls des spectateurs. Ce nétait pas la grande fine champagne, mais léquivalent romanesque dun tord-boyaux sorti dun alambic clandestin.

«On voit alors que la route sarrête abruptement au bord de la falaise, poursuivit-elle et tout le monde, dans le cinéma, savait que si Rocket Man narrivait pas à sortir avant de la voiture, il était fichu. Oh, bon sang! Il était toujours prisonnier, à essayer de freiner et de forcer la porte… lorsque tout dun coup, il senvole! La voiture bondit en lair et commence à retomber. A mi-chemin elle heurte la falaise, prend feu, et finalement senfonce dans locéan. Là-dessus arrive le message: À SUIVRE. LA SEMAINE PROCHAINE, CHAPITRE 11, LE VOL DU DRAGON.»

Assise sur le bord du lit, se serrant vigoureusement les mains, elle respirait plus fort, son opulente poitrine se soulevant et retombant à un rythme accéléré.

«Eh bien», fit-elle sans le regarder, les yeux toujours fixés sur le mur, «après ça cest à peine si jai vu le film. Pendant toute la semaine qui suivit, je narrêtais pas de penser à Rocket Man; pas une fois de temps en temps, non, tout le temps. Comment avait-il pu sen sortir? Je narrivais pas à en avoir la moindre idée.

«Le samedi suivant, jétais devant le cinéma à midi, alors que la caisse nouvrait pas avant une heure et quart, et que le film ne commençait quà deux heures. Mais Paul… vous ne devinerez jamais ce qui est arrivé.»

Paul ne répondit rien, mais il avait son idée. Il comprenait maintenant comment elle avait pu aimer ce quil avait écrit tout en trouvant que ce nétait pas correct, que ça sonnait faux. Et le dire non point en employant le langage sophistiqué parfois discutable dun directeur littéraire, mais avec la conviction sans fard et impossible à déraciner du Lecteur Fidèle. Il comprit donc et, à sa grande stupéfaction, eut honte de lui. Elle avait raison. Il avait écrit un truc bidon.

«Le nouvel épisode commençait toujours en reprenant la fin du précédent. On le voyait foncer sur la pente, on voyait la falaise, on le voyait qui cognait contre la porte et essayait de louvrir. Puis, juste avant que la voiture ne senvole par-dessus la falaise, la porte souvrait dun seul coup et il sautait sur la route! La voiture continuait dans le vide, et tous les gamins hurlaient de joie dans la salle parce que Rocket Man sen était tiré. Mais moi jétais loin de crier de joie, Paul, je vous assure. Jétais furieuse et je me suis mise à protester, aussi fort que les autres, "Ce nest pas ce qui est arrivé la semaine dernière! Ce nest pas ce qui est arrivé la semaine dernière!"»

Annie bondit sur ses pieds et commença à aller et venir dun pas vif dans la chambre, tête baissée, ses cheveux frisottés lui retombant sur les yeux, frappant du poing dans la paume de son autre main à coups réguliers, des étincelles dans les yeux.

«Mon frère a essayé de me faire taire; comme il ny arrivait pas il a voulu me mettre la main devant la bouche et moi je lai mordu et jai recommencé à crier, "Ce nest pas ce qui est arrivé la semaine dernière! Êtes-vous idiots? Est-ce que vous ne vous en souvenez pas? Vous êtes tous devenus amnésiques, ou quoi?" Et mon frère disait, "Tu es cinglée, Annie", mais je savais que ce nétait pas vrai. Alors le gérant est intervenu et a dit que si je ne me taisais pas il allait me demander de quitter la salle. Et moi je lui ai répondu, "Et comment, que je vais la quitter, parce que ce nest que de la triche, cest dégoûtant, ce nest pas ce qui sest passé la semaine dernière!"»

Elle le regarda, et Paul lut, sans erreur possible, le meurtre dans ses yeux.

«Il nest pas sorti de sa voiture biscornouille! Quand elle est passée par-dessus la falaise il était encore dedans! Est-ce que vous comprenez ça?

Oui, dit Paul.

EST-CE QUE VOUS COMPRENEZ ÇA?»

Elle bondit soudain vers lui avec son espèce de souple férocité, et bien quil eût la certitude de son intention de lui faire mal, comme la fois précédente, vraisemblablement parce quelle ne pouvait pas sen prendre au sale oiseau de scénariste qui avait triché en retirant sournoisement Rocket Man de la voiture avant quelle ne senvolât au-dessus de la falaise, il ne bougea pas dun cheveu, tandis quil prenait la mesure de son instabilité actuelle grâce à la fenêtre quelle venait juste douvrir pour lui sur son passé, et que ce quil découvrait le laissait frappé de stupeur; le sentiment dinjustice quelle ressentait, aussi enfantin quil fût, était complètement et indiscutablement authentique.

Elle ne le frappa pas; au lieu de cela, elle le saisit par le devant de sa robe de chambre et lattira à lui jusquà ce que leurs visages en vinssent presque à se toucher.

«VOUS COMPRENEZ?

Oui, Annie, absolument.»

Elle le regarda fixement de ce regard noir et furieux quil redoutait et sans doute lut-elle la sincérité dans ses yeux, car au bout de quelques instants elle le rejeta dans le fauteuil avec un geste méprisant.

Lexplosion épaisse de douleur le fit grimacer, avant de satténuer peu à peu.

«Alors vous savez ce qui ne va pas, dit-elle.

Je suppose que oui.» Sauf que je veux bien que Dieu me damne si je découvre comment men sortir.

À quoi lautre voix dans sa tête répondit aussitôt: Jignore si Dieu te damnera ou te sauvera, mon petit Paul, mais une chose est sûre: si tu ne trouves pas le moyen de rendre Misery à la vie un moyen qui lui paraisse crédible elle te tuera.

«Eh bien changez-le», conclut-elle abruptement en quittant la chambre.
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Paul regarda la machine à écrire; la machine le regarda. Les n! Jamais il navait songé quil pût y avoir tant de n dans une ligne de texte moyenne.

Je croyais que tu passais pour avoir du talent, lui dit la machine à écrire. Dans sa tête, il lui avait attribué une voix immature et ricanante: celle dun brandisseur de revolver encore adolescent dans un western hollywoodien, un gosse nayant quun désir: se tailler rapidement une réputation de tueur au pays des cow-boys. Tes pas si terrible que ça, vieux. Bon Dieu, tes même pas foutu de faire plaisir à une ancienne infirmière obèse et complètement givrée. Peut-être ta bosse de lécriture en a-t-elle pris un coup, dans cet accident de voiture… sauf quelle na pas lair de repousser.

Il se pencha en avant aussi loin quil put dans le fauteuil roulant et ferma les yeux. Il aurait supporté plus facilement de voir critiquer ce quil avait écrit sil avait pu en rejeter la responsabilité sur ses souffrances; mais la vérité obligeait à dire quil ne souffrait plus autant, maintenant.

Les gélules volées se trouvaient bien en sécurité, loin au milieu du lit entre le matelas et le sommier. Il nen avait pris aucune il savait quil était important den avoir de côté, une sorte dassurance anti-Annie. Elle les trouverait si elle se mettait dans lidée de retourner son matelas, évidemment, mais cétait un risque quil acceptait de courir.

Il ny avait eu aucune escarmouche entre eux depuis la querelle sur le papier machine. Elle lui donnait régulièrement ses médicaments et il les prenait. Il se demandait si elle ne se doutait pas de la dépendance dans laquelle il se trouvait.

Voyons, mon petit Paul, tu nen rajoutes pas un peu, non?

Non, il nen rajoutait pas. Trois nuits auparavant, alors quil était sûr quelle était au premier, il avait récupéré une des boîtes déchantillons et lu tout ce quil y avait sur létiquette il se dit dailleurs quil en savait déjà suffisamment quand il découvrit quel était le principal ingrédient du Novril. Laspirine, cétait peut-être de lacide acétylsalicylique, mais le Novril sépelait C-O-D-É-I-N-E.

Le fait est que tu guéris, Paul. En dessous des genoux, tes jambes ressemblent à un bonhomme dessiné par un gamin de quatre ans, mais tu es en train de guérir. Tu pourrais tenir avec de laspirine ou de lEmpirin. Ce nest pas ton organisme qui a besoin du Novril. Cest, comme dit le proverbe, le singe que tu as accroché dans le dos.

Il allait devoir se rationner, trouver un moyen de ne pas prendre toutes les gélules. Tant quil nen serait pas capable, elle le tiendrait comme sil avait été enchaîné au fauteuil roulant. Par une chaîne de gélules de Novril.

Daccord, une fois sur deux je prendrai une gélule de moins en la mettant sous la langue pendant que javalerai lautre. Puis je la collerai avec les autres sous le matelas pendant quelle remportera le verre deau. Mais pas aujourdhui. Je ne me sens pas prêt à commencer aujourdhui. Je my mettrai demain.

Dans sa tête, il crut entendre la voix de la Reine de Cœur, sermonnant Alice: Ici en bas, nous avons bien agi hier, et nous envisageons de bien agir demain, mais nous nagissons jamais bien aujourdhui.

Ho-ho, Paulie, tu te déchaînes, mais pas dans le bon sens, fit la machine à écrire de la voix de rogomme quil lui avait donnée.

«Nous autres, sales oiseaux, ne sommes jamais bien drôles, mais nous ne cessons jamais dessayer», grommela-t-il.

Oui, eh bien tu ferais mieux de te mettre à réfléchir à toute la came dont tu te bourres, Paul. De te mettre à y réfléchir très sérieusement.

Il décida soudain, sous le coup de linspiration, de commencer à réduire ses prises de gélules dès quil aurait couché sur le papier un chapitre qui plairait à Annie; un chapitre quelle ne considérerait pas comme une tricherie.

Une partie de lui-même celle qui écoutait de mauvaise grâce même les suggestions les plus intelligentes des directeurs littéraires protesta: cette femme était cinglée, il ny avait aucun moyen de savoir ce qui lui paraîtrait «correct» ou «juste», et il ne serait capable décrire que de la merde.

Mais une autre partie de son ego dotée de nettement plus de finesse se permit de ne pas être daccord. Quand il aurait trouvé le bon scénario, il le saurait immédiatement. Quand il tiendrait le bon bout, le truc quil avait donné à lire à Annie la veille, ce truc quil lui avait fallu trois jours de faux départs sans nombre pour mettre en place, aurait lair dune crotte de chien à côté dun louis dor. Navait-il pas su lui-même que cétait mauvais? Ce nétait pas dans son habitude de peiner aussi laborieusement, ni de remplir la corbeille à papier de feuilles chiffonnées inachevées se terminant sur des phrases comme: «Misery se tourna vers lui, les yeux brillants, murmurant les mots magiques

Oh espèce darriéré mental ÇA NE MARCHE PAS DU TOUT!!!» Il avait attribué cela à la douleur et au fait dêtre dans une situation où il nécrivait pas seulement pour gagner sa vie mais pour ne pas la perdre. Points de vue plausibles, mais mensongers. Le fait était quil se trouvait en panne dinspiration. Les choses avaient mal tourné pour la simple raison quil trichait et le savait.

Eh bien, elle a vu à travers toi, tête de nœud, lui déclara la machine à écrire de son horrible voix insolente. Tu vois bien, non? Alors, que vas-tu faire, maintenant?

Il lignorait, mais il soupçonnait fortement quil lui fallait faire quelque chose, et vite. Il navait pas pris sa mauvaise humeur au sérieux, ce matin. Il supposa quil devait sestimer heureux de ne pas avoir eu les jambes derechef cassées avec une batte de base-ball, ou quelle ne lui eût pas fait les ongles avec de lacide à batterie ou quelque chose dans ce genre, afin de manifester son mécontentement sur la manière dont il avait commencé son livre de telles réactions critiques étaient toujours possibles, étant donné le point de vue particulier dAnnie sur le monde. Sil en sortait vivant, il aurait plaisir à envoyer un petit mot à Christopher Hale, songea-t-il. Hale assurait la critique littéraire du New York Times. Il y dirait: «Chaque fois que mon éditeur mappelait pour me dire que vous prépariez le compte rendu de lun de mes livres pour votre quotidien, jen avais les genoux qui faisaient des castagnettes; vous mavez fait quelques bonnes critiques, mais vous mavez aussi étrillé plus dune fois, comme vous le savez très bien. Bref, je voulais simplement vous dire de continuer et de vous en donner à cœur joie jai découvert une manière de critiquer radicalement nouvelle, mon ami. On pourrait appeler ça lécole de pensée Colorado Barbecue ou Seau dEau Savonneuse. Du coup, les trucs que vous faites, en comparaison, paraissent aussi effrayants quun tour sur les chevaux de bois.»

Tout cela, cest très amusant, mon petit Paul. Très bon pour le moral dadresser des billets doux au fiel aux critiques; mais il serait temps de trouver un chaudron et de quoi y préparer la tambouille, tu ne crois pas?

Si. Il en était convaincu.

La machine, accroupie comme un crapaud, se payait sa tête. «Je te hais», grommela Paul, morose, avant de regarder par la fenêtre.
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La tempête de neige qui avait accueilli Paul à son réveil, le lendemain de son expédition à la salle de bains, sétait prolongée pendant deux jours. Il était tombé au moins cinquante centimètres, et le vent avait multiplié les congères. Le temps que le soleil soit de retour, la Cherokee dAnnie nétait plus quun tas informe dans lallée.

Mais maintenant, le ciel était pur et un grand soleil y brillait, apportant une certaine chaleur: il la sentait sur le visage et les mains tandis quil était assis auprès de la fenêtre. Les stalactites de glace, le long du toit de la grange, gouttaient de nouveau. Il eut une brève pensée pour sa voiture dans la neige, prit une feuille de papier et lintroduisit dans la Royal. Il tapa les mots: LE RETOUR DE MISERY dans le coin en haut à gauche, le chiffre 1 en haut à droite. Il pesa par quatre ou cinq fois sur le levier de retour du chariot, centra ce dernier et inscrivit: CHAPITRE 1. Il frappait sur les touches plus durement quil nétait nécessaire, afin quelle entendît quil tapait au moins quelque chose.

Restait maintenant ce grand blanc en dessous de CHAPITRE 1, vaste comme un banc de neige et dans lequel il risquait de senfoncer et mourir, étouffé par le gel.

DAfrique.

Lessentiel était quils ne trichent pas.

Cet oiseau venait dAfrique.

Il y avait un parachute sous son siège.

DAfrique.

Maintenant je dois rincer.

Il senfonçait dans sa rêverie, sachant quil naurait pas dû (elle serait furieuse si, entrant à limproviste, elle le trouvait en train de musarder au lieu décrire), mais continuait tout de même à glisser vers lhébétude. Il ne somnolait pas, toutefois; dune certaine façon, il réfléchissait. Il cherchait, il fouillait.

Pour trouver quoi, Paul?

Mais cétait évident. Lavion était en piqué; il cherchait le parachute sous le siège. Daccord? Cest suffisamment plausible?

Cest plausible. Quand il a trouvé le parachute sous le siège, cétait plausible? Peut-être pas très réaliste, mais plausible.

Deux étés durant, sa mère lavait envoyé au centre aéré communautaire de Malden. Et ils avaient joué à ce jeu: on sassied en rond, et ça se passe comme dans les feuilletons dAnnie Wilkes… Il gagnait presque toujours. Comment lappelait-on, déjà?

II revoyait quinze à vingt garçons et filles assis en cercle dans un coin dombre du terrain de jeu, tous portant le T-shirt du Centre aéré communautaire de Malden, tous écoutant attentivement le moniteur qui expliquait les règles du jeu. Saurais-tu?, tel était le nom du jeu, Saurais-tu?… et ce jeu, cétait exactement le principe du suspense en pleine situation critique des feuilletons, Paulie. Et cest exactement le jeu auquel tu dois jouer maintenant, non?

Oui. Il supposait que oui.

Dans Saurais-tu? le moniteur racontait le début dune histoire, celle dun type appelé Corrigan lInsouciant. LInsouciant se perd dans la jungle sans piste dAmérique du Sud. Soudain, il se retourne et saperçoit que des lions le suivent… quil y en a dautres de chaque côté de lui… et bon sang quil y en a aussi devant lui! Corrigan lInsouciant est entouré de lions. Les fauves commencent à se rapprocher. Il nest que cinq heures de laprès-midi, mais ce nest pas un problème pour ces charmantes petites bêtes; pour les lions dAmérique du Sud, le coup du dîner à huit heures, cest bon pour les tarés.

Le moniteur tenait à la main un chronomètre que lesprit somnolent de Paul Sheldon se représentait avec une parfaite clarté, même si cela faisait plus de trente ans quil navait pas soupesé sa masse argentée. Il voyait la fine découpe des chiffres, laiguille plus petite, en bas, qui enregistrait les dixièmes de seconde, la marque imprimée en petits caractères: ANNEX.

Le moniteur regardait alors le cercle des enfants et désignait lun deux. «Daniel, disait-il, saurais-tu?» À linstant même où les mots Saurais-tu? sortaient de sa bouche, il déclenchait le chronomètre.

Daniel disposait alors de dix secondes pour enchaîner une suite à lhistoire. Sil ne pouvait commencer à parler pendant ce laps de temps, il devait quitter le cercle. Mais sil arrivait à tirer Corrigan des griffes des lions, le moniteur parcourait de nouveau le cercle des yeux et posait une deuxième question, une qui ne rappelait que trop sa situation actuelle à Paul. La question était: A-t-il su?

Pour cette partie du jeu, les règles étaient exactement celles définies par Annie. On demandait de la vraisemblance, pas du réalisme. Par exemple, Daniel pouvait répondre: «Heureusement, Corrigan lInsouciant avait avec lui sa Winchester et plein de munitions. Il tua les trois premiers lions et les autres senfuirent.» Dans ce cas de figure, Daniel avait su. On lui donnait le chronomètre, et il poursuivait lhistoire, quil laissait en suspens au moment où lInsouciant se retrouvait par exemple pris jusquaux hanches dans des sables mouvants; là il demandait à quelquun dautre: «Saurais-tu?» et déclenchait de nouveau le chronomètre.

Mais dix secondes, cétait bien court, et il était facile de sempêtrer… facile aussi de tricher. Le gamin suivant pouvait dire par exemple: «Juste à ce moment-là un grand oiseau un vautour des Andes, je crois vint voler au-dessus de Corrigan. Corrigan lattrapa par le cou et en se débattant loiseau le sortit des sables mouvants.»

Quand le moniteur demandait: «A-t-il su?» on levait la main si on pensait que oui, sinon on ne bougeait pas. Dans le cas du vautour des Andes, lauteur de cette trouvaille aurait certainement été invité à quitter le cercle.

Sauras-tu, Paul?

Ouais. Cest comme ça que jai survécu. Cest comme ça que jai pu me payer un appartement à New York et une maison à Los Angeles et plus de bagnoles en état de marche que lon nen trouve dans certains garages. Parce que oui, je sais, et je nai pas à men excuser, bon Dieu. Daccord, il y a des tas de types qui écrivent dans une prose plus châtiée que la mienne et qui ont une meilleure compréhension de ce que sont réellement les gens ou du sens de la vie fichtre, je le sais! Cependant lorsque le moniteur demandait: A-t-il su? à ces types, il arrivait quils ne fussent pas très nombreux à lever la main. Mais ils levaient la main pour moi… ou pour Misery… et en fin de compte, je crois que cela revient au même. Saurais-je? Et comment, je saurais! Il y a un million de choses que je suis incapable de faire. Jai jamais pu frapper une balle incurvée au base-ball, même au temps de luniversité. Je suis pas fichu de réparer un robinet qui fuit. Je ne tiens pas sur des patins à roulettes et narrive pas à tirer un accord en do majeur correct sur une guitare. Jai essayé deux fois de me marier, et ça na marché ni la première, ni la deuxième. Mais si vous voulez que je vous emmène en balade, que je vous fiche la frousse, que je vous fasse pleurer ou sourire, alors là, oui, je suis votre homme. Je peux le faire et continuer jusquà ce que vous criiez pouce! Je sais faire cela, je SAIS.

Linsolente voix de rogomme de la machine à écrire sinsinua dans lassoupissement qui le gagnait.

Ce que nous avons là, les amis, cest beaucoup de deux choses: beaucoup de baratin, et beaucoup de pages blanches.

Sauras-tu?

Oui. OUI!

A-t-il su?

Non. Il a triché. Dans Miserys Child, le médecin nest jamais arrivé. Peut-être quil y en a parmi vous qui ont oublié lépisode de la semaine dernière, mais lidole de pierre, elle, noublie jamais. Paul devait quittait le cercle. Pardonne-moi, sil te plaît. Maintenant je dois rincer. Maintenant, il faut que-
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«-je rince», marmonna-t-il en glissant sur le côté droit. Sa jambe gauche se retrouva du coup légèrement déportée, et léclair de douleur qui jaillit de son genou broyé suffit à le réveiller. Moins de cinq minutes sétaient écoulées. Il entendait Annie qui faisait la vaisselle dans la cuisine. Habituellement, elle chantonnait en accomplissant ce genre de corvée; mais aujourdhui elle était silencieuse, et seuls lui parvenaient les bruits des assiettes qui sentrechoquaient et, de temps en temps, ceux de leau de rinçage. Autre mauvais signe. Voici un bulletin météo spécial pour les habitants du comté de Sheldon: alerte de tornade jusquà dix-sept heures. Je répète, alerte de tornade-

Il était temps darrêter de faire joujou et de se mettre sérieusement au boulot. Elle voulait quil ressuscitât Misery dentre les morts de manière vraisemblable. Pas vraiment réaliste, non, mais vraisemblable. Bon. Sil pouvait y parvenir ce matin, peut-être réussirait-il également à désamorcer la dépression quil sentait monter en elle avant quelle ne sinstallât vraiment.

Le menton dans la paume de la main, Paul regarda par la fenêtre. Il était maintenant pleinement réveillé, et ses pensées se déroulaient à grande vitesse, sans quil eût conscience de son niveau de concentration. Les deux ou trois premiers niveaux de son activité mentale, ceux qui traitaient des questions comme savoir de quand datait son dernier shampooing ou si Annie serait ou non à lheure pour lui administrer sa prochaine ration de médicament, semblaient avoir complètement déserté la scène. Cette partie de son cerveau était allée faire une petite sieste quelque part. Ses perceptions sensorielles continuaient, mais il ne traitait absolument pas les informations quelles lui transmettaient: il ne voyait pas ce que ses yeux voyaient, il nentendait pas ce que ses oreilles entendaient.

Une autre partie de son esprit sescrimait avec fureur sur des idées, les manipulant, cherchant à les combiner, et abandonnait les combinaisons les unes après les autres. Il avait conscience que tout cela se produisait, sans cependant chercher à avoir autre chose quun contact indirect avec le phénomène. Latelier, là en bas, était un peu cra-cra.

Il appelait ce qui se passait en ce moment ESSAYER DAVOIR UNE IDÉE. ESSAYER DAVOIR UNE IDÉE nétait pas la même chose que TROUVER UNE IDÉE? TROUVER UNE IDÉE nétait quune manière plus humble davouer, Je suis inspiré, de dire Eurêka! ou encore, Ma muse a parlé!

Lidée de Fast Cars lui était venue un jour comme ça, à New York. Il était sorti en ville avec le projet banal daller acheter un magnétoscope pour son duplex de la 83e Rue. Il était passé devant un parking à ciel ouvert, et avait simplement remarqué le gardien: celui-ci essayait de se faufiler à lintérieur dune voiture. Cétait tout. Il ignorait si lhomme avait agi légalement ou non, et le temps davoir parcouru quatre cents mètres, il sen moquait complètement. Le gardien était devenu Tony Bonasaro. Il savait tout sur lui sauf son nom, quil cueillit plus tard dans un annuaire de téléphone. La moitié de lhistoire avait déjà jailli dans son esprit, parfaitement développée, et lautre moitié se mettait rapidement en place. Il se sentait euphorique, heureux et presque ivre. La muse venait de se manifester, et il laccueillait avec autant de joie quune lettre avec un chèque que lon nattend pas. Il était parti en quête dun magnétoscope et avait trouvé beaucoup mieux à la place. Il avait TROUVÉ UNE IDÉE.

Lautre processus ESSAYER DAVOIR UNE IDÉE navait rien daussi exaltant, mais restait en tous points aussi mystérieux… et en tous points aussi nécessaire. Parce que lorsquon écrit un roman, on finit presque toujours par se fourvoyer dans une impasse, et que le seul moyen den sortir est de TROUVER UNE IDÉE.

Sa méthode habituelle, lorsquil était dans la nécessité de TROUVER UNE IDÉE, consistait à passer une veste et à partir marcher. En temps normal, il emmenait toujours un livre dans ses balades; mais pas quand il devait TROUVER UNE IDÉE. Il admettait que la marche était un excellent exercice, son défaut étant dêtre ennuyeuse. Si lon nétait pas en compagnie de quelquun à qui parler, un livre était indispensable. Mais si lon avait besoin de TROUVER UNE IDÉE, lennui pouvait avoir sur le mur auquel on se heurtait le même effet quune bonne chimiothérapie sur un cancer.

Au milieu de Fast Cars, Tony tuait le lieutenant Gray lorsque lofficier de police tentait de lui passer les menottes dans un cinéma de Times Square. Paul voulait que Tony ne fût pas accusé du crime au moins pour un moment car il ne pourrait y avoir de troisième acte une fois Tony derrière les barreaux. Tony ne pouvait cependant pas simplement abandonner le cadavre de Gray sur son siège, dans le cinéma, avec le manche dun poignard dépassant dentre ses côtes, car au moins trois personnes savaient quil devait rencontrer le policier.

Comment se débarrasser du corps, tel était le problème; et Paul narrivait pas à le résoudre. Il était dans une impasse. Tel était le jeu. Cétait: Corrigan lInsouciant vient juste de tuer le flic dans le cinéma de Times Square et il faut maintenant quil ramène le corps sans que personne lui dise: «Hé, msieur, est-ce que ce type est aussi mort quil en a lair, ou bien est-ce quil vient simplement de piquer sa crise?» Sil réussit à ramener le cadavre de Gray jusque dans sa voiture, il pourra alors se rendre dans le quartier de Queens et le dissimuler dans ce chantier immobilier abandonné quil connaît bien. Paulie? Sauras-tu?

Il ny avait évidemment pas le délai de dix secondes il navait même pas signé de contrat pour ce livre quil avait écrit simplement parce quil en avait eu envie. Donc, pas de date de remise de manuscrit. Et néanmoins, il existait toujours un délai, une durée au-delà de laquelle il fallait sortir du cercle, comme le savent la plupart des écrivains. Si un livre reste trop longtemps bloqué dans une impasse, il commence à se déliter, à tomber en morceaux; on voit peu à peu apparaître les petites astuces, les artifices.

Il était donc parti marcher, sans penser à rien aux niveaux les plus conscients, comme il le faisait aujourdhui. Il avait parcouru cinq kilomètres avant que ne montât un signal des ouvriers des ateliers de chaudronnerie, là, tout au fond de lui: Et pourquoi ne mettrait-il pas le feu au cinéma?

À première vue, lidée paraissait bonne. La tête ne lui tournait pas, il ne se sentait pas particulièrement inspiré; il avait plutôt limpression dêtre comme un charpentier à la recherche de la pièce de bois qui pourrait convenir.

Il pouvait provoquer un début dincendie dans le rembourrage du siège voisin du sien, non? Ces foutus sièges, dans les cinémas, sont toujours plus ou moins éventrés. Il y aurait de la fumée. Enormément de fumée. Il tiendrait aussi longtemps quil pourrait, puis sortirait en portant Gray. Il pourrait le faire passer pour une victime. Inhalation de gaz toxiques. Quest-ce que tu en penses?

Il en avait pensé du bien. Pas un bien absolu, et il y avait pas mal de détails à mettre en place, mais suffisamment de bien. Il avait TROUVÉ UNE IDÉE. Son travail pouvait continuer.

Il navait jamais eu besoin de TROUVER UNE IDÉE pour commencer un livre, mais il comprenait instinctivement que cétait possible.

Il restait calmement assis dans son fauteuil, toujours le menton dans la paume de la main, le regard perdu sur la grange. Sil avait pu marcher, il aurait été faire un tour dans les champs. Il restait calmement assis, dans un état proche de la somnolence, attendant que se passât quelque chose, véritablement conscient de rien sinon quune grande activité prenait place là en bas: on y érigeait de grands édifices comme des décors de théâtre, on les jugeait, on les trouvait insuffisants, et on les faisait disparaître en un clin dœil. Dix minutes sécoulèrent. Quinze. Elle passait maintenant laspirateur dans le salon (mais elle ne chantonnait toujours pas). Il lentendit mais ne fit rien de cette information; elle ne restait quun son détaché qui courait dans sa tête comme de leau dans un canal, entrant dun côté pour sortir de lautre.

Finalement, les types là au fond envoyèrent un signal lumineux, comme ils finissaient toujours par le faire. Les pauvres malheureux dans leur trou narrêtaient jamais de se casser le cul, et il ne les enviait pas une seconde.

Paul resta tranquillement assis, commençant à AVOIR UNE IDÉE. Son esprit conscient prit le relais le médecin est arrivé et prend les choses en main et sempara de lidée comme dune lettre que lon glisse sous une porte. Il se mit à lexaminer. Il faillit la rejeter (nétait-ce pas un faible grognement qui montait des ateliers du fond?), revint dessus, et décida quil pouvait en conserver la moitié.

Un deuxième signal lumineux monta, plus brillant que le premier.

Paul se mit à pianoter avec impatience sur le rebord de la fenêtre.

Il commença à taper vers onze heures. Au début, il navança que très lentement presque chaque clac! de la machine était suivi dun long silence, sétirant parfois sur quinze secondes. Équivalent acoustique dun archipel vu des airs: une série de bosses basses séparées par de vastes étendues de bleu.

Peu à peu, les intervalles de silence se mirent à se réduire, tandis que les rafales de frappe sallongeaient; musique qui aurait été agréable sur la machine électrique de Paul, mais qui nétait que claquements lourds et agaçants sur la vieille Royal.

Paul, cependant, ne prêtait pas attention au timbre à la Ducky Daddles de la machine. Il commença à séchauffer dès le bas de la première page; au bas de la deuxième, il avait atteint sa vitesse de croisière.

Au bout dun moment, Annie arrêta de passer laspirateur et vint se tenir dans lencadrement de la porte. Elle le regarda sans que Paul se doutât un instant de sa présence; lui-même ne savait pas quil était là. Il avait finalement réussi à sévader. Il se trouvait dans le cimetière de Little Dunthorpe; il respirait lair humide de la nuit, chargé dodeurs de mousse, de terre et de brume; il entendit lhorloge du clocher sonner deux coups; et tous les moindres détails se mirent en place dans le récit. Quand cétait très bon, il avait limpression de voir à travers le papier. En ce moment, il était transparent.

Annie le regarda longtemps; son lourd visage ne souriait pas, ne bougeait pas; mais on pouvait y lire quelque chose comme de la satisfaction. Au bout dun moment elle partit. Son pas était lourd, mais Paul ne lentendit pas non plus.

Il travailla jusquà trois heures de laprès-midi, et à huit heures, ce soir-là, il demanda à Annie de laider à sasseoir de nouveau dans le fauteuil roulant. Il écrivit pendant encore trois heures en dépit de la douleur qui avait commencé à le tarauder vers dix heures. Annie vint à onze heures; il lui demanda encore un quart dheure.

«Non, Paul, ça suffit. Vous êtes blanc comme un linge.»

Elle le mit au lit et il sendormit en trois minutes.

Il ne se réveilla pas de la nuit pour la première fois depuis quil était sorti du nuage gris, et pour la première fois aussi, pas un seul rêve ne vint troubler son repos.

Il avait déjà rêvé, éveillé.
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PAUL SHELDON

LE RETOUR DE MISERY

POUR ANNIE WILKES



Chapitre 1



Pendant quelques instants, Geoffrey Alliburton ne fut pas sûr de lidentité du vieil homme debout à sa porte, et cela ne tenait pas seulement au fait que la cloche lavait tiré de lassoupissement qui le gagnait. Ce quil y avait dirritant dans la vie dun village, songea-t-il, était quil ny vivait pas suffisamment de gens pour que certains vous fussent parfaitement étrangers; au lieu de cela, il y avait toute une partie de la population que lon avait du mal à situer rapidement. Il fallait même parfois se raccrocher à une ressemblance et air de famille méthode délicate, bien entendu, car on ne pouvait écarter (même si la chose était rare) les coïncidences dune bâtardise cachée. On arrivait en général à se tirer de ce genre de situation; peu importait que lon eût limpression de radoter tout en sefforçant de poursuivre une conversation ordinaire avec une personne dont on aurait dû se rappeler le nom mais que lon narrivait pas à retrouver. Les choses natteignaient des proportions dembarras réellement astronomiques que lorsque deux visages familiers se présentaient en même temps et que lon se sentait obligé de faire les présentations.

"Jespère que je ne vous dérange pas, Monsieur", dit le visiteur. Il tordait nerveusement entre ses mains une méchante casquette de tissu et, à la lueur de la lampe que Geoffrey tenait à la main, il présentait un visage creusé de rides, jaunâtre, où on lisait une inquiétude terrible, sinon la peur. "Cest juste que je nai pas voulu aller voir le Dr Bookings et que je nai pas plus voulu déranger Sa Seigneurie. En tout cas, pas sans vous avoir parlé avant, Monsieur, si vous voyez ce que je veux dire. "

Geoffrey ne voyait rien, mais tout dun coup, la lumière se fit sur un autre point: il savait qui était ce visiteur tardif. La mention du "docteur" Bookings, le ministre de lEglise anglicane de Little Dunthorpe, avait suffi. Trois jours auparavant, le Dr Bookings avait présidé aux derniers rites pour Misery, dans le cimetière qui sétendait derrière le presbytère, et ce bonhomme se trouvait présent mais discrètement éloigné du gros de lassistance de manière à ne pas être remarqué.

Il sappelait Colter, et il était lun des sacristains de la paroisse. Pour être brutalement franc, il sagissait du fossoyeur.

"Que puis-je faire pour vous, Colter?" demanda Geoffrey.

Lhomme se mit à parler dun ton hésitant "Ce sont les bruits, Monsieur, les bruits dans le cimetière. Sa Seigneurie ne connaît pas le repos, Monsieur, non, elle ne le connaît pas, jen ai peur je-"

Geoffrey eut limpression que lon venait de lui porter un coup de poing à lestomac. Il eut un hoquet étouffé et sentit une aiguille brûlante lui pénétrer le flanc, à la hauteur du pansement étroitement serré que lui avait fait le Dr Shinebone. Shinebone avait émis un pronostic peu réconfortant, disant à Geoffrey quil allait certainement contracter une pneumonie après être resté ainsi toute une nuit dans un fossé, sous une pluie glaciale; mais trois jours sétaient écoulés, et il navait eu ni début de fièvre, ni quintes de toux. Il sétait douté quil en serait ainsi: Dieu ne lâche pas aussi facilement les coupables. Il était convaincu que Dieu le laisserait vivre afin de garder longtemps, très longtemps, le souvenir de la malheureuse quil avait aimée.

"Est-ce que vous allez bien, Monsieur? demanda Colter. Jai entendu dire que vous aviez fait une terrible chute, lautre nuit. (Il se tut un instant.) La nuit où elle-même est morte.

Ca va, ça va, répondit lentement Geoffrey. Dites-moi, Colter, ces bruits que vous entendez… vous savez bien que cest de la pure imagination, non? "

Lhomme parut offensé.

"De limagination? sexclama-t-il. Monsieur! Un peu plus, vous allez me dire que vous ne croyez pas en Jésus et la vie éternelle! Dites, est-ce que Duncan Fromsley na pas vu le vieux Patterson deux jours après ses funérailles, brillant comme un feu follet? (Ce à quoi doit se résumer cette apparition, songea Geoffrey, un feu follet alimenté par le contenu de la dernière bouteille ingurgitée par le vieux Patterson) Et est-ce que la moitié de notre pauvre ville na pas vu ce vieux moine papiste marcher sur le chemin de ronde de Ridgeheath Manor? On a même envoyé deux dames de la Société psy-pchy… de Londres pour le voir."

Geoffrey savait qui étaient ces deux "dames" auxquelles Colter faisait allusion. Une paire de mégères hystériques qui souffraient probablement des alternances de calme et de tempête qui caractérisent le climat de la ménopause, lune et lautre aussi maboules que possible.

"Les fantômes sont aussi réels que vous ou moi, poursuivait Colter le plus sérieusement du monde. Ça ne me gêne pas de penser quil en existe, mais ces bruits… ces bruits ont quelque chose qui glace les sangs, oui, qui glace les sangs, et je commence à avoir peur daller dans le cimetière. Dire quil faut que je creuse une tombe pour le petit bébé des Roydman, demain! "

Geoffrey murmura une prière intérieure pour se contraindre à la patience. Son envie de vociférer quelque chose pour interrompre le malheureux fossoyeur était presque insurmontable. Il était en train de sassoupir paisiblement devant son feu, un livre sur les genoux, lorsquil avait fallu que ce Colter vînt le tirer de sa somnolence… et il était à chaque seconde un peu plus réveillé, à chaque seconde un peu plus tourmenté par le chagrin qui revenait en force à lidée que sa bien-aimée était morte. Déjà depuis trois jours dans la tombe, bientôt une semaine… puis un mois passerait… un an… dix ans. Le chagrin, pensa-t-il, pouvait se comparer à un rocher sur le rivage de locéan. Quand on dormait, cétait comme si la marée lavait recouvert, et lon connaissait un certain soulagement.

Lorsque lon séveillait, néanmoins, la marée ne tardait pas à baisser et le rocher à réapparaître, masse incrustée de parasites et dune réalité indiscutable, chose qui se tiendrait là éternellement, à moins que Dieu ne choisît de la faire disparaître.

Et ce fou avait le toupet de venir ici lui conter des balivernes sur les fantômes!

Mais lhomme avait une expression tellement malheureuse que Geoffrey fut capable de se calmer.

"On aimait beaucoup Miss Misery Sa Seigneurie, répondit doucement Geoffrey.

Oh oui, Monsieur, certainement, acquiesça Colter avec ferveur." Il confia la garde de sa casquette à sa main gauche seulement et, de la droite, tira un mouchoir rouge disproportionné de sa poche. Il souffla bruyamment dedans, les yeux mouillés.

"Sa disparition a fait de la peine à tout le monde." Geoffrey porta la main à sa chemise et se mit à gratter nerveusement la gaze du lourd pansement quelle cachait.

"Oh oui, Monsieur, vous pouvez le dire, à tout le monde." Le mouchoir étouffait la voix de Colter, mais Geoffrey voyait ses yeux: lhomme pleurait, sincèrement ému. Ce qui restait de colère égoïste en lui se dissipa pour se transformer en pitié. "Cétait une dame si bonne, Monsieur! Oh oui, et une grande dame aussi, et cest une terrible chose que Dieu nous lait enlevée ainsi-

Oh oui, une vraie dame", fit doucement Geoffrey qui, à son grand plaisir, sentait ses yeux sembuer et la pluie de ses larmes prêtes à jaillir comme un orage, lors dune fin daprès-midi dété. "Et parfois, Colter, reprit-il, lorsque quelquun daussi remarquable passe de vie à trépas, et en particulier si cette personne nous est chère, nous trouvons insupportable lidée quelle nous ait quitté. Et on peut simaginer que ce nest pas vrai. Est-ce que vous me suivez?

Oh oui, Monsieur répondit vivement Colter. Mais ces bruits, Monsieur… si vous les entendiez!

De quelle sorte de bruits sagit-il?" demanda patiemment Geoffrey.

Il pensa que le fossoyeur allait lui parler de sons comme le bruit du vent dans les arbres, des sons amplifiés par son imagination, bien entendu; ou peut-être du froissement dherbe de quelque blaireau regagnant le ruisseau de Little Dunthorpe, qui passait derrière le cimetière. Il nétait donc guère préparé à entendre ce que souffla Colter, dune voix étranglée par la terreur: "Des bruits de grattement, Monsieur! On dirait quelle est encore en vie là-dedans et quelle cherche à retourner dans le monde des vivants, oui, exactement! "



Chapitre 2



Quinze minutes plus tard, de nouveau seul, Geoffrey se rapprocha du buffet. Il roulait et tanguait en avançant comme un homme qui traverse le gaillard davant dun bateau en pleine tempête. Il aurait pu croire que la fièvre dont lavait menacé le Dr Shinebone avec un cynisme presque joyeux frappait enfin, et à coups redoublés, mais ce nétait pas la fièvre qui avait fait fleurir des roses rouges sauvages à ses joues et donné à son front la couleur dun cierge de cire, ce nétait pas la fièvre qui lui faisait tellement trembler les mains quil faillit laisser tomber la bouteille de Brandy lorsquil la sortit du buffet.

Sil y avait une chance la plus petite chance que fût vraie lidée monstrueuse que Colter venait de faire germer dans son esprit, alors il navait pas une seconde à perdre. Mais il sentait que sil ne prenait pas un coup de fouet, il risquait de sévanouir.

Geoffrey Alliburton fit alors quelque chose quil navait encore jamais fait et quil ne refit jamais de toute sa vie; il leva la bouteille et but directement au goulot.

Puis il recula dun pas et murmura: "Il faut aller voir cela, par le Ciel. Il faut y aller. Et si jamais je fais cette folle sortie pour découvrir en fin de compte quil ny avait là que le délire sorti de limagination dun vieux fossoyeur, je moffrirai les oreilles de ce bon Colter pour décorer ma chaîne de montre, et peu me chaut quil ait aimé Misery ou non."



Chapitre 3



Il prit le cabriolet, conduisant sous un ciel dune clarté surnaturelle; la lune, aux trois quarts pleine, ne cessait dapparaître et de disparaître derrière des bancs de nuages tumultueux comme les vagues dun récif. Il ne sétait arrêté que pour prendre le premier vêtement venu dans le placard du hall qui se trouva être une jaquette habillée marron. Les pans volaient derrière lui tandis quil fouettait Mary. La vieille jument nappréciait pas de devoir trotter à ce rythme; Geoffrey nappréciait pas la douleur qui devenait plus insistante dans son épaule et son flanc… mais on ne pouvait rien faire pour pallier les souffrances de lun comme de lautre.

Des bruits de grattement, Monsieur! On dirait quelle est encore en vie là-dedans et quelle cherche à retourner dans le monde des vivants, oui, exactement!

En elle-même, cette exclamation naurait pas suffi à le mettre dans un état proche de la terreur, mais il se souvenait être venu à Calthorpe Manor le lendemain de la mort de Misery. Lui et Ian sétaient regardés, et Ian avait voulu sourire, en dépit de ses yeux dans lesquels brillaient des larmes contenues.

"Ce serait plus facile, avait murmuré Ian, si… si elle paraissait… paraissait plus morte. Je sais que cela peut sembler…

Sans doute, répondit Geoffrey, essayant lui aussi de sourire, Bosh, lentrepreneur des pompes funèbres, a-t-il exercé tout son art et-

Lentrepreneur! " hurla presque Ian, et pour la première fois Geoffrey avait compris que son ami chancelait au bord de la folie. "Entrepreneur! Vampire! Il ny a pas dentrepreneur et il nest pas question quil y en ait un qui vienne pomponner mon amour et la transformer en poupée!

Ian, cher, cher ami! Vraiment, tu ne dois pas-" Geoffrey avait eu un geste comme pour lui tapoter amicalement le dos, geste qui avait tourné en embrassade. Les deux hommes pleurèrent dans les bras lun de lautre comme deux enfants fatigués, tandis que dans une autre pièce, lenfant de Misery, âgé maintenant de presque un jour et qui attendait encore un nom, se réveillait et se mettait à pleurer. MmeRamage, dont le brave cœur était aussi brisé que celui de son maître, commença à chanter une berceuse dune voix chevrotante pleine de larmes.

Sur le moment, profondément inquiet pour létat de santé mentale de Ian, il sétait moins inquiété des propos de son ami que de la manière dont il les avait tenus; cétait seulement maintenant, alors quil fouettait Mary de plus en plus vigoureusement en dépit de ses propres souffrances, fonçant vers le cimetière de Little Dunthorpe, que ces mots étranges lui revenaient pour le hanter, à la lumière des propres paroles de Colter. Si elle paraissait plus morte. Si elle paraissait plus morte mon pauvre ami.

Mais ce nétait pas tout. Tard dans laprès-midi, ce même jour, et alors que les premiers habitants du village gravissaient la colline de Calthorpe Manor pour venir présenter leurs condoléances à leur seigneur en deuil, Shinebone était revenu. Il paraissait épuisé, pas très bien lui-même; pas étonnant de la part dun homme qui disait avoir serré la main de Wellington lorsquil était enfant (lui-même, non pas Wellington). Geoffrey pensait que lhistoire de Wellington était une invention, mais le vieux Shinny, comme Ian et lui lappelaient lorsquils étaient gamins, avait soigné toutes les maladies denfant de Geoffrey et déjà, à lépoque, il lui paraissait très, très âgé. Certes, pour un enfant, quiconque a plus de vingt-cinq ans est déjà un ancien; mais Shinny devait bien avoir soixante-quinze ans à lheure actuelle.

Il était vieux… et il venait de passer vingt-quatre heures terribles, frénétiques. Un homme âgé et fatigué naurait-il pas pu commettre une erreur?

Une terrible, une effroyable erreur?

Cétait cette pensée, plus que tout le reste, qui lavait poussé, dans son état, à affronter cette nuit de froid et de vent, à courir sous une lune qui bégayait dincertaines apparitions entre les nuages.

Aurait-il pu commettre une telle erreur? Une partie de lui-même, partie pusillanime et couarde, aurait presque préféré perdre Misery pour toujours quenvisager les conséquences inévitables dune telle erreur; presque préféré nier que ce fût possible. Mais lorsque Shinny était arrivé…

Geoffrey sétait trouvé assis à côté de Ian, qui évoquait à mots hachés, et dans des phrases presque incohérentes, comment ils avaient tous les deux tiré Misery des griffes du vicomte de Leroux, le Français fou, lequel la tenait enfermée dans une oubliette, puis comment ils sétaient échappés dans une charrette de foin et comment, à un moment critique, Misery avait détourné lattention des gardes du vicomte en faisant sortir une jambe superbe et dénudée du foin et en lagitant délicatement. Geoffrey se trouvait lui-même sous le coup de ses propres souvenirs de laventure et sous le coup encore plus grand de son chagrin; il maudissait maintenant ce chagrin car pour lui (comme certainement pour Ian) cest à peine sil avait remarqué le vieux médecin.

Celui-ci ne lui avait-il pas paru étrangement distant, étrangement préoccupé! Etait-ce seulement de la fatigue, ou y avait-il autre chose… un vague soupçon…?

Non, sûrement, protesta une voix en lui-même, dun ton peu convaincu. Le cabriolet volait sur la côte qui menait au manoir. Celui-ci était sombre, mais ah, bien! il aperçut encore une lumière dans le cottage de MmeRamage.

"Hue, Mary!" cria-t-il en faisant claquer son fouet, ce qui lui arracha une grimace. "Encore un petit effort, et tu pourras te reposer, ma fille!"

Ce nest certainement pas, certainement pas ce que tu timagines!

Mais le vieux Shinny navait examiné lépaule luxée et les côtes cassées de Geoffrey que superficiellement, et cest à peine sil avait adressé quelques mots à Ian, en dépit du profond chagrin du jeune homme et de ses gémissements incohérents et fréquents. Non. Après une visite qui lui paraissait maintenant navoir duré que le strict nécessaire exigé par les conventions sociales, Shinebone avait demandé dun ton calme: "Est-elle…?

Oui, dans le salon, avait réussi à répondre Ian. Ma pauvre Misery chérie repose dans le salon. Embrassez-la pour moi, Shinny, et dites-lui que je ne tarderai pas à la rejoindre!"

Sur ces mots, Ian avait de nouveau éclaté en sanglots, et après avoir marmonné ses condoléances, le médecin était passé dans le salon. Geoffrey avait maintenant limpression de se souvenir que le vieux toubib y était resté plutôt longtemps… mais sa mémoire le trahissait peut-être sur ce point. Lorsquil en était sorti, cependant, il avait eu lair presque joyeux, et de ce souvenir-ci il était sûr; son expression était trop déplacée dans un endroit où tout nétait que larmes et chagrin, une pièce dans laquelle MmeRamage avait déjà accroché les rideaux funéraires.

Geoffrey avait suivi le médecin à qui il avait adressé la parole dans la cuisine. Il espérait, avait-il dit, que le docteur ne manquerait pas de prescrire un somnifère à Ian, qui paraissait aller vraiment très mal.

Le vieux Shinny lui avait cependant paru complètement distrait. "Ce nest pas du tout comme pour Miss Evelyn-Hyde, avait-il murmuré. De cela je me suis convaincu. "

Et il était retourné jusquà sa calèche, sans même répondre à la question de Geoffrey. Ce dernier était revenu à lintérieur, oubliant déjà létrange remarque du médecin, et lattribuant sans sy attarder davantage à son grand âge, à la fatigue et à son propre chagrin. Ses pensées étaient revenues à Ian et il décida que, puisquil ne pouvait disposer dun somnifère, il lui ferait ingurgiter de force du whisky jusquà ce que son malheureux ami perdît connaissance.

Remarque oubliée… rejetée.

Jusquà maintenant.

Ce nest pas du tout comme pour Miss Evelyn-Hyde. De cela je me suis convaincu.

Mais de quoi sétait-il convaincu?

Geoffrey lignorait, mais il avait bien lintention de le découvrir, quel que soit le coût de cette enquête pour sa santé mentale. Et ce coût, reconnaissait-il, risquait dêtre élevé.



Chapitre 4



MmeRamage nétait pas encore couchée lorsque Geoffrey cogna à la porte du cottage, alors que dordinaire elle aurait déjà été au lit depuis deux heures. Depuis la mort de Misery, la brave femme retardait chaque soir un peu plus le moment de se retirer; si elle était incapable de ne pas se tourner dans tous les sens dans son lit, au moins pouvait-elle repousser le moment où commençait son calvaire nocturne.

Bien quelle fût la femme la plus pondérée et la plus pratique du monde, les coups précipités frappés à sa porte la firent sursauter et lui arrachèrent un petit cri; elle se brûla même la main avec le lait chaud quelle versait dans son thé. Depuis peu elle paraissait en permanence sur les nerfs, toujours sur le point de se mettre à crier. Il ne sagissait pas là de chagrin même si celui-ci laccablait presque complètement, mais dun étrange sentiment, une sorte de tension grondante, quelle ne se souvenait pas avoir jamais éprouvée. Il lui semblait par moments que des pensées quil aurait mieux valu ne pas avoir lencerclaient, juste hors de portée de son esprit fatigué et si amèrement triste.

"Qui frappe donc à dix heures? sécria-t-elle de derrière la porte. Qui que vous soyez, merci: je me suis brûlée!

Cest Geoffrey, Madame Ramage! Geoffrey Alliburton! Ouvrez, pour lamour du Ciel!"

MmeRamage resta bouche bée, et elle avait déjà parcouru la moitié du chemin vers la porte lorsquelle se souvint quelle était en chemise et bonnet de nuit. Jamais elle navait entendu un timbre pareil dans la voix de Geoffrey, et elle était presque sur le point de croire que son ouïe la trahissait. Sil y avait dans le royaume britannique cœur encore plus intrépide que celui de son Lord bien-aimé, cétait bien celui de Geoffrey et pourtant sa voix tremblait comme celle dune femme au bord de la crise dhystérie.

"Une minute, Monsieur Geoffrey, je suis à moitié nue!

Le diable memporte! Même si vous êtes toute nue, Madame Ramage, ouvrez cette porte, au nom de Jésus!"

Elle hésita seulement une seconde, puis alla vers la porte quelle déverrouilla et ouvrit. Laspect de Geoffrey fit plus que la surprendre, et une fois de plus, elle entendit le grondement dorage lointain de pensées confuses au fond de sa tête.

Geoffrey se tenait sur le seuil de la porte dans une étrange position inclinée, comme si sa colonne vertébrale avait été déformée pour avoir porté un sac de colporteur pendant des années. De la main droite, il se pressait le bras et le côté gauches. Il avait les cheveux en broussaille, et ses yeux brun foncé brillaient dans son visage blanc comme un linge. Sa tenue était tout à fait surprenante de la part de quelquun daussi soigneux un dandy, presque que létait dhabitude Geoffrey Alliburton. Il portait une vieille jaquette élimée à la ceinture pendante, une chemise blanche sans cravate, col ouvert, et une paire de grossiers pantalons de serge que lon aurait vus plutôt sur les jambes de quelque jardinier itinérant que sur celles de lhomme le plus riche de Little Dunthorpe. En outre, il avait aux pieds une paire de pantoufles éculées.

MmeRamage elle-même, loin dêtre habillée pour un bal à la cour, avec sa longue chemise de nuit blanche et son bonnet dont les rubans pendaient, tirebouchonnés, de part et dautre de son visage comme les glands dun abat-jour, écarquillait des yeux à lexpression de plus en plus inquiète en le regardant. Il sétait rouvert les plaies à la hauteur des côtes quil sétait cassées lors de son accident de cheval trois nuits auparavant, cela semblait évident, mais ce nétait pas seulement la douleur qui faisait étinceler ses yeux au milieu de ce visage de craie. Cétait la terreur, une terreur quil avait toutes les peines du monde à contrôler.

"Monsieur Geoffrey! Quest-

Pas de questions! répondit-il dune voix rauque. Pas encore, pas avant davoir répondu à la mienne.

Quelle question?" Elle était gagnée par la peur, maintenant, et sa main gauche vint se contracter en un poing serré sur son opulente poitrine.

"Est-ce que le nom de Miss Evelyn-Hyde signifie quelque chose pour vous?"

Et tout dun coup, elle comprit doù provenait cette impression dorage mijotant au fond delle-même depuis la terrible nuit de samedi. Quelque chose en elle devait avoir eu cette épouvantable pensée, devait lavoir refoulée, car elle neut besoin daucune explication. Le seul nom de linfortunée feu Evelyn-Hyde, de Storping-on-Firkill, le village sis à louest de Little Dunthorpe, suffit à lui arracher un cri terrible.

"Oh, par tous les saints! 0 Seigneur Jésus! A-t-elle été enterrée vive? Aurait-on enterré vivante ma pauvre chérie?"

Et avant même que Geoffrey eût le temps de répondre, ce fut au tour de la solide et inaltérable MmeRamage de faire quelque chose quelle navait jamais fait auparavant et quelle ne referait jamais: elle perdit connaissance et seffondra dun seul coup sur le sol.



Chapitre 5



Geoffrey navait pas de temps à perdre à chercher des sels; il doutait dailleurs quun vieux soldat comme MmeRamage en conservât par-devers elle. Il trouva en revanche sous lévier un chiffon imprégné dune odeur dammoniaque, quil ne se contenta pas de lui passer sous le nez: il lappuya un instant sur son visage. Léventualité formulée par Colter, aussi improbable quelle fût, était trop effroyable pour sarrêter à de telles considérations.

Elle tressaillit, poussa un cri et ouvrit les yeux. Elle regarda un instant Geoffrey avec une expression interloquée dincompréhension. Puis elle se mit sur son séant.

"Non, dit-elle. Non, Monsieur Geoffrey, ne me dites pas que vous y croyez, ne me dites pas que cest vrai-

Je ne sais pas si cest vrai ou non, répondit-il, mais nous devons nous en assurer immédiatement. Immédiatement, Madame Ramage. Je pourrais pas faire tout le déblaiement moi-même, sil y a du déblaiement à faire…" (Elle écarquillait les yeux, horrifiée, pressant les mains si violemment contre sa bouche quelle en avait les ongles blanchis.) "Pourrez-vous maider, si besoin est? Je ne vois vraiment personne dautre…

Notre Lord, murmura-t-elle, notre Lord Ian-

Il doit tout ignorer de cette affaire tant que nous nen saurons pas davantage nous-mêmes! la coupa-t-il. Si Dieu est miséricordieux, il nen saura jamais rien." Il nosa pas formuler devant elle le fol espoir qui hantait son esprit, fol espoir qui lui paraissait aussi monstrueux que ses craintes. Si Dieu était véritablement très miséricordieux, il le saurait avant la fin de la nuit… quand sa femme, et son seul amour, lui serait rendue, un retour dentre les morts aussi miraculeux que celui de Lazare.

"Oh, cest terrible, terrible!" fit-elle dune petite voix flageolante. Sagrippant à la table, elle se remit elle-même sur pied. Elle oscilla un peu, une fois debout, des mèches de cheveux pendant des bords de son bonnet de nuit.

"Vous sentez-vous suffisamment bien? demanda-t-il dun ton radouci. Sinon, je vais y aller tout seul et faire du mieux que je pourrai."

Elle prit une profonde inspiration traversée dun frisson et souffla. Son oscillation sarrêta. Elle fit demi-tour et se dirigea vers larrière-cuisine. "Il y a une paire de pelles dans lappentis, dehors, dit-elle, ainsi quun pic, je crois. Allez les jeter dans votre cabriolet. Et il reste une demi-bouteille de gin dans larrière-cuisine. Personne ny a touché depuis la mort de mon pauvre Bill, il y a cinq ans, la nuit de la Saint-Pierre. Jen prends une gorgée et je vous rejoins, Monsieur Geoffrey.

Vous êtes une femme courageuse, Madame Ramage. Faites vite.

Oh, comptez sur moi!" répondit-elle tandis quelle semparait de la bouteille de gin dune main qui le tremblait quà peine. On ne voyait pas de poussière sur la bouteille larrière-cuisine elle-même néchappait pas à la guerre impitoyable menée contre la poussière par la gouvernante mais létiquette, sur laquelle on lisait CLOUGH & P00R B00ZIERS était jaunie. "Vous-même, ne traînez pas!"

Elle avait toujours eu les alcools en horreur, et son estomac se révolta contre labominable goût de genièvre et la consistance huileuse du produit, mais elle tint bon. Cette nuit, elle allait en avoir besoin.



Chapitre 6



Sous les nuages qui couraient toujours dest en ouest, formes plus noires encore contre un ciel noir, et alors que la lune venait se poser sur lhorizon, le cabriolet forçait vers le cimetière. Cétait MmeRamage qui conduisait maintenant et faisait claquer son fouet au-dessus des oreilles de la pauvre Mary, tout effrayée, laquelle leur aurait dit, si les chevaux avaient pu parler, que tout cela était injuste, quelle aurait dû normalement se trouver en train de somnoler bien au chaud dans son écurie à cette heure de la nuit. Les pelles et le pic jacassaient sèchement les uns contre les autres, et la vieille gouvernante se fit la réflexion que quiconque les aurait vus dans cet équipage aurait été saisi de peur: ils devaient avoir lair de deux revenants sortis de lune des histoires de ce Monsieur Dickens dont on commençait à parler… ou encore dun revenant dans un cabriolet conduit par un fantôme. Car elle était tout en blanc, nayant même pas pris le temps daller décrocher sa robe de chambre. Sa chemise de nuit flottait autour de ses chevilles alourdies, gonflées de varices, et les rubans de son bonnet voletaient derrière elle comme des oriflammes.

Léglise fut enfin en vue. Elle engagea Mary dans lallée qui la longeait, frissonnant au susurrement inquiétant du vent dans les chéneaux. Elle se demanda un bref instant pour quelles raisons un lieu aussi saint quune église pouvait bien paraître aussi effrayant de nuit, puis elle comprit que ce nétait pas léglise, mais le but de leur sortie qui la terrorisait.

Sa première pensée, en sortant de son évanouissement, avait été que Lord Ian devait les aider navait-il pas été présent en toutes circonstances, grandes ou petites, sans jamais faire preuve de faiblesse? Linstant suivant, elle se rendait compte de la folie de cette idée. Ce nétait pas le courage de Lord Ian qui était en question, mais sa santé mentale.

Elle navait pas eu besoin de se le faire dire par MrGeoffrey; le souvenir de la pauvre Evelyn-Hyde avait suffi.

Il lui vint tout à coup à lesprit que ni Lord Ian ni Geoffrey ne sétaient trouvés à Little Dunthorpe lorsque le drame sétait produit, il y avait environ six mois de cela. Misery venait dentrer dans la période faste de sa grossesse; les nausées matinales étaient terminées, son ventre navait pas encore cette lourdeur des derniers mois et linconfort qui en résulte, et elle avait joyeusement envoyé les deux hommes passer une semaine à Oak Hall, à Doncaster, pour chasser le coq de bruyère, jouer aux cartes, faire des parties de football, le nouveau jeu à la mode, et se livrer à toutes les folies masculines que lon pouvait imaginer. Lord Ian sétait montré tout dabord réservé, mais Misery lui avait juré quelle allait admirablement bien, et elle avait presque dû le mettre dehors. MmeRamage ne doutait pas que Misery irait parfaitement bien; mais à chaque fois que Lord Ian et Monsieur Geoffrey partaient pour Doncaster, elle se demandait si lun deux, sinon tous deux, nallait pas revenir les pieds devant, sur une charrette.

Le château de Oak Hall était la propriété de famille dAlbert Fossington, un ami de Ian et Geoffrey du temps du collège. MmeRamage croyait sincèrement que Bertie Fossington était fou. Quelques années auparavant, il avait mangé son poney de polo favori; lanimal sétait cassé deux jambes et avait dû être abattu. Le manger avait été un geste daffection, daprès Lord Albert. "Appris ça chez les guerriers nègres du Cap, avait-il expliqué. Les Griquas. Des types merveilleux. Mettent des tas de trucs dans leurs babines. Il y en a, on dirait quils pourraient se fourrer lencyclopédie royale en dix volumes dans la lèvre inférieure, ha! ha! Mont appris quun homme doit manger les choses quil aime. Poétique dans le genre macabre, non?"

En dépit de cette bizarrerie de comportement, Lord Ian et Monsieur Geoffrey éprouvaient la plus grande affection pour Lord Albert. Je me demande si ça veut dire quils devront le manger lorsquil sera mort? sétait interrogée MmeRamage à lissue dune visite de Bertie Fossington, au cours de laquelle il avait voulu jouer au croquet avec lun des chats de la maison, auquel il avait bien failli casser la tête, et ils avaient passé près de dix jours à Oak Hall au cours de ce dernier printemps.

A peine un jour ou deux après leur départ, on avait trouvé Miss Charlotte Evelyn-Hyde, de Storping-on-Firkill, morte sur la pelouse, derrière sa maison, Cove oBirches. Un bouquet de fleurs fraîchement coupées gisait à côté de sa main droite. Le médecin du village était un nommé Jonathan Billford, homme compétent de lavis général. Il avait malgré tout fait appel à son collègue, le Dr Shinebone, pour avoir son avis. Billford avait fait un diagnostic dattaque cardiaque foudroyante; mais la jeune fille était très jeune (elle navait que dix-huit ans) et paraissait éclatante de santé. Billford était intrigué.

Quelque chose paraissait ne pas aller. Le vieux Shinny sétait montré manifestement aussi intrigué que lui, mais avait fini par approuver le diagnostic. Ce que fit aussi tout le village: le cœur de la pauvrette était mal constitué, cétait tout; de telles choses sont rares, mais chacun se rappelait un cas semblable sétant produit à un moment ou un autre. Cest probablement cet accord unanime qui empêcha le Dr Billford de perdre sa clientèle sinon sa tête après le sinistre dénouement de laffaire. Car si tout le monde trouvait bizarre la mort de la jeune fille, il nétait venu à lidée de personne quelle ne fût point morte.

Quatre jours après son enterrement, une femme âgée du nom de MmeSoames (MmeRamage la connaissait vaguement) aperçut quelque chose de blanc qui gisait sur le sol du cimetière de léglise, en venant déposer des fleurs sur la tombe de son défunt époux, mort lhiver précédent. Cétait trop gros pour être un pétale de fleur, et elle crut tout dabord à quelque oiseau mort. En sen approchant, elle se rendit compte que lobjet blanc nétait pas simplement posé sur le sol, mais quil en dépassait comme sil y était planté. Faisant encore deux ou trois pas hésitants, elle vit alors une main qui se tendait à travers la terre dune tombe fraîchement creusée, les doigts pétrifiés en un geste horrible de supplication. Tous les doigts sauf le pouce, se terminaient par un os ensanglanté.

MmeSoames courut hors du cimetière en criant, et galopa ainsi sans sarrêter jusquà la grand-rue de Storping une course de près de deux kilomètres pour aller informer le barbier, qui faisait également office de constable local. Sur quoi elle avait perdu connaissance; on dut la coucher, et elle resta alitée presque un mois. Personne, au village, ny trouva à redire.

On avait bien entendu exhumé le cadavre de la malheureuse Evelyn-Hyde, et tandis quils sapprochaient du portail du cimetière de Little Dunthorpe, MmeRamage se mit à regretter amèrement davoir écouté le récit de cette exhumation. Il était épouvantable.

Le Dr Billford, lui-même secoué au point dêtre à deux doigts de perdre la raison, émit un diagnostic de catalepsie. La malheureuse enfant sétait retrouvée dans une sorte détat de transe proche de la mort, tout à fait semblable à celui que savent provoquer à volonté certains fakirs indiens avant dêtre enterrés vivants ou de se faire traverser la peau par des aiguilles. Elle était restée dans cet état de transe pendant au moins quarante-huit heures, et peut-être soixante. Assez longtemps, en tous les cas, pour se réveiller non pas sur la pelouse de la maison où elle cueillait des fleurs, mais enterrée vive dans son cercueil.

La jeune fille sétait farouchement battue pour sa vie, et MmeRamage trouvait maintenant, tout en suivant Geoffrey dans le cimetière, au milieu dune brume de sol qui transformait les croix des tombes en îlots isolés, que ce qui aurait dû être une preuve de noblesse ne faisait quajouter en horreur à ce tragique événement.

La jeune fille était fiancée. A sa main gauche pas celle qui était sortie du sol, pétrifiée comme une main de noyée elle avait sa bague de fiançailles, surmontée dun diamant. Elle avait commencé par déchirer la garniture de satin de son cercueil et, pendant Dieu seul savait combien dheures, elle sen était servie pour creuser petit à petit le couvercle de bois. A la fin, manquant dair, elle avait apparemment utilisé lanneau pour agrandir lexcavation et la main droite pour souvrir un chemin vers le ciel. Mais elle y était arrivée trop tard. Elle avait le visage congestionné, et les yeux injectés de sang emplis dune horrible expression dépouvante.

Dans le clocher de léglise, le carillon se mit à égrener les douze coups de minuit lheure à laquelle, lui avait dit sa mère, sentrouvrent légèrement les portes qui séparent la vie de la mort, permettant aux défunts de passer dun monde à lautre et MmeRamage dut consentir un effort surhumain pour ne pas senfuir en hurlant, prise dune panique qui naurait fait que saccroître à chaque pas. Elle savait que si elle se mettait à courir, elle ne sarrêterait que pour tomber, morte ou évanouie.

Femme stupide et couarde! sinvectivait-elle intérieurement, se reprenant pour ajouter: non seulement stupide et couarde, mais égoïste! Cest à notre Lady Misery que tu dois penser maintenant, et non à tes peurs imbéciles! et sil existe la plus petite chance que notre Lady…

Ah, mais non cétait de la folie pure de seulement envisager une chose pareille. Cela faisait trop, trop longtemps.

Geoffrey lavait conduite jusquà la tombe de Misery et tous deux sétaient immobilisés, comme hypnotisés. LADY CALTHORPE, lisait-on sur la pierre. En dehors de ses dates de naissance et de mort, on avait ajouté: AIMEE DE TOUS.

La vieille gouvernante regarda Geoffrey et dit, comme si elle se réveillait dun songe: "Nous navons pas apporté les outils.

Non… non, pas encore", répondit-il. Sur ce, il sétendit de tout son long sur le sol et plaça une oreille contre la terre, où lon voyait déjà les pointes tendres de lherbe nouvelle au milieu des mottes plus ou moins bien remises.

Pendant quelques instants, la seule expression affichée par le jeune homme, à la lueur de la lampe quils avaient prise avec eux, fut celle quil gardait depuis que MmeRamage lui avait ouvert sa porte: un air dépouvante angoissée. Puis cette expression se transforma, laissant la place à une autre, dans laquelle à la plus extrême horreur se mêlait quelque chose qui ressemblait à un espoir fou.

Il leva vers MmeRamage des yeux exorbités, tandis que sa bouche sagitait. "Je crois quelle vit", finit-il par articuler dune voix étranglée, sans force. "Oh, Madame Ramage…"

Il se tourna soudain sur le ventre et se mit à hurler vers la terre dune manière qui, en dautres circonstances, aurait été comique: "Misery! MISERY! NOUS SOMMES ICI! NOUS SAVONS! TENEZ BON, MA CHERIE!"

Linstant suivant il était debout et fonçait à toutes jambes vers le cabriolet où étaient restés les outils, agitant de tourbillons la brume placide qui montait du sol.

Les genoux de la gouvernante se dérobèrent sous elle; elle bascula en avant, sur le point de sévanouir une deuxième fois. Involontairement, aurait-on dit, sa tête glissa de côté et son oreille droite vint se coller au sol elle avait vu des galopins faire de même contre un rail pour entendre arriver le train.

Et elle lentendit des grattements presque imperceptibles montant de la terre, non pas le bruit dun animal qui creuse, mais celui de doigts impuissants à entamer du bois.

Elle prit une grande inspiration qui provoqua un hoquet, mais qui parut faire repartir son cœur. A son tour elle cria: "NOUS ARRIVONS, MA LADY! LOUE SOIT DIEU ET PRIONS JESUS POUR QUE NOUS ARRIVIONS A TEMPS!"

Elle se mit aussitôt à arracher frénétiquement les mottes encore mal tassées de ses doigts tremblants, et alors que Geoffrey navait mis quun instant pour revenir, à son retour elle avait déjà creusé un trou de vingt centimètres.
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Il sétait déjà avancé de neuf pages dans le chapitre 7 (Geoffrey et MmeRamage avaient réussi à sortir Misery de sa tombe au tout dernier moment et à se rendre compte que la jeune femme navait aucune idée de qui ils étaient ni même de sa propre identité) lorsque Annie entra dans la chambre. Cette fois-ci, il lentendit. Paul arrêta de taper, désolé dêtre tiré de son rêve.

Elle tenait les six premiers chapitres à la main. Il lui avait fallu moins de vingt minutes pour lire ce qui était son premier jet; il ny avait quune heure quil lui avait remis ce paquet de vingt et une pages. Il lobserva sans ciller, mais non sans remarquer avec un léger intérêt que Annie Wilkes était un peu pâle.

«Eh bien, demanda-t-il. Est-ce que cest correct?

Oui», répondit-elle dun ton absent, comme si cétait une conclusion acquise davance; ce qui allait de soi pour Paul. «Cest correct, et cest bon. Très bon. Excitant. Mais cest macabre, aussi! Ça ne ressemble à aucun autre des Misery. Cette pauvre femme qui sécorche les doigts jusquà los…» Elle secoua la tête et répéta: «Ça ne ressemble à aucun autre des Misery.»

Lhomme qui a écrit ces pages était dans un état desprit plutôt macabre, figurez-vous, pensa Paul.

«Dois-je continuer?

Vous êtes un homme mort si vous ne le faites pas!» répondit-elle avec un début de sourire.

Paul ne le lui rendit pas. Ce commentaire quil aurait autrefois associé à des lieux communs, comme elle a de si bonnes joues quon en mangerait, lui paraissait maintenant avoir perdu toute banalité.

Il y avait cependant quelque chose dans la manière dont elle se tenait sur le seuil qui le fascinait. On aurait dit quelle craignait un peu de savancer, comme si elle risquait de se brûler en lapprochant de trop près. Ce nétait pas cette histoire rocambolesque de personnes enterrées vives qui avait provoqué cette réaction, et il fut assez judicieux pour sen apercevoir. Non, cétait la différence entre son premier essai et celui-ci. Dans le premier, il y avait eu autant de vie que dans la copie dun gamin de sixième: «Comment jai passé mes vacances dété.» La nouvelle version était bien différente. La machine tournait à plein régime. Oh, non pas quil trouvât particulièrement génial ce quil avait écrit: lhistoire ne manquait pas de nerf, mais les personnages étaient toujours aussi stéréotypés et prévisibles; il lui avait cependant insufflé une certaine énergie, et le feu couvait entre les lignes. Amusé, il se dit: Elle en a senti la chaleur. Je crois quelle a peur de sapprocher et de se brûler.

«Eh bien, reprit-il doucement, vous naurez pas besoin de me tuer, Annie. Jai très envie de continuer. Alors pourquoi ne pas sy mettre tout de suite?

Très bien.»

Elle lui apporta les pages, les posa sur la planche et battit rapidement en retraite.

«Voudriez-vous le lire au fur et à mesure?» demanda-t-il.

Annie sourit.

«Oh oui! Ce serait presque comme les feuilletons, quand jétais petite!

Je ne vous promets pas un suspense brûlant à la fin de chaque chapitre, lavertit-il. Ce nest pas comme cela que ça marche.

Mais pour moi ce sera parfait», répondit-elle avec ferveur. «Je voudrais absolument savoir ce qui arrive dans le chapitre 18, même si à la fin du 17 Misery et Ian sont tranquillement assis dans des fauteuils sous le porche, en train de lire les journaux. Jai toujours une furieuse envie de savoir ce qui arrive après surtout ne dites rien!» ajouta-t-elle précipitamment, comme si Paul se préparait à vendre la mèche.

«Eh bien, en général, je ne montre pas mon travail tant quil nest pas terminé», répondit-il, avec un sourire cette fois. «Mais étant donné que ceci est une situation particulière, je serais heureux de vous le laisser lire chapitre par chapitre. (Et voilà comment ont commencé les mille et une nuits de Paul Sheldon, pensa-t-il.) «Mais je me demandais si vous ne pourriez pas faire quelque chose pour moi.

Quoi?

Remplir tous ces maudits n qui manquent.»

Elle eut un sourire radieux.

«Ce serait un honneur. Je vous laisse tranquille, maintenant.»

Elle hésita au moment de franchir la porte, se retourna et, avec une timidité intense, presque douloureuse, lui fit la seule proposition romanesque quelle devait jamais lui adresser: «Cétait peut-être une abeille, au fond.»

Il avait déjà les yeux sur la feuille blanche glissée dans la machine; il cherchait le trou. Il voulait absolument ramener Misery chez MmeRamage avant darrêter, et il regarda Annie avec une impatience quil lui cacha soigneusement. «Je vous demande pardon?

Une abeille», répéta-t-elle. Il vit une rougeur sétendre sur son visage et gagner son cou; bientôt ses oreilles elles-mêmes étaient écarlates. «Une personne sur douze est allergique aux piqûres dabeille. Jai vu des tas de cas avant de… de prendre ma retraite dinfirmière. Lallergie peut se manifester de toutes sortes de manières. Une piqûre peut parfois provoquer un état comateux similaire… similaire à ce que lon appelle… euh… catalepsie.»

Sa rougeur atteignait maintenant des proportions inquiétantes.

Paul examina brièvement cette idée et la rejeta mentalement dans la corbeille des inutilisables. Une abeille aurait pu être à lorigine de létat de catalepsie de la malheureuse Miss Evelyn-Hyde et de son enterrement fatal; ça tenait dautant mieux debout que le drame sétait produit au printemps, dans un jardin, alors précisément quelle cueillait des fleurs. Mais il avait déjà décidé dinventer une cause commune, ou du moins un lien entre les deux fausses morts afin de rendre leur coïncidence crédible, et Misery avait succombé dans sa chambre. Le fait que lon fût à la fin de lautomne nétait pas en soi un problème; le problème était la rareté des réactions cataleptiques. Il sétait dit quun Fidèle Lecteur navalerait pas que deux femmes nayant aucun rapport pussent être enterrées vivantes à six mois dintervalle, suite à un état de catalepsie induit par une piqûre dabeille.

Il ne pouvait cependant lexpliquer à Annie, et pas seulement parce quelle pourrait sirriter. Il était hors de question de le lui dire car cela la froisserait profondément et en dépit de tout le mal quelle lui avait fait, il ne tenait pas à la blesser de cette manière; on lavait lui-même blessé ainsi.

Il sen tira en faisant appel à leuphémisme habituel des ateliers décriture dans ce cas-là: «Cest une possibilité, cest vrai. Je vais la mettre de côté, mais jai déjà mon idée sur la question. Il se peut quelle ne cadre pas avec.

Oh, je comprends cela! Cest vous lécrivain, pas moi. Oubliez ce que jai dit. Je suis désolée.

Ne soyez pas ri-»

Mais elle avait disparu, et son pas précipité et lourd était presque celui de quelquun qui court. Elle avait pris la direction du salon, et lorsque Paul leva la tête, il ne vit que lencadrement vide de la porte. Et soudain ses yeux sagrandirent.

Sur chacun des montants, à environ vingt-cinq centimètres du sol, il y avait une marque noire; celles quavaient laissées, comprit-il aussitôt, les capuchons du moyeu de ses roues, lorsquil avait forcé le passage. Jusquici elle ne les avait pas remarquées. Cela faisait presque une semaine et quelle neût rien vu relevait du miracle. Mais bientôt, demain, peut-être même cet après-midi, elle allait passer laspirateur et elles lui sauteraient à la figure.

Elle ne pourrait pas ne pas les voir.

Paul nécrivit pas grand-chose pendant le reste de la journée.

Le trou dans le papier avait disparu.
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Le lendemain matin, Paul se trouvait assis dans le lit, adossé à une pile doreillers, une tasse de café à la main et ne cessant de jeter des coups dœil aux marques sur le montant de la porte avec ce regard coupable dun meurtrier qui vient de découvrir une tache de sang sur un vêtement dont il a négligé de se débarrasser. Annie entra soudain précipitamment dans la chambre, lœil agrandi, exorbité. Elle tenait un chiffon à poussière dans une main et dans lautre (Paul nen crut pas ses yeux) une paire de menottes.

«Quest-ce-»

Cest tout ce quil eut le temps de dire. Elle le saisit avec une vigueur qui trahissait sa panique et lassit bien droit dans le lit. La douleur pour la première fois depuis des jours fulgura dans ses jambes et il cria. La tasse de café lui échappa des mains et alla se fracasser sur le sol. On narrête pas de casser le matériel, ici, songea-t-il. Puis: Elle a vu les marques. Bien entendu. Il y a probablement longtemps. Cétait la seule façon dont il pouvait expliquer son bizarre comportement elle avait vu les marques, en fin de compte, et cétait là le commencement de quelque nouvelle et spectaculaire punition.

«La ferme, idiot», siffla-t-elle tandis quelle lui clouait les mains derrière le dos; et en même temps quil entendait le cliquetis des menottes qui se refermaient, lui parvint le bruit dune voiture qui sengageait dans lallée de la ferme.

Il ouvrit la bouche, avec lintention de parler ou peut-être de se remettre à crier, et elle lui fourra un chiffon dedans avant quil eût le temps de faire lun ou lautre. Il sen dégageait un goût immonde de produit dentretien ménager, Pliz ou autre.

«Et surtout pas un bruit», dit-elle. Penchée sur lui, elle lui tenait la tête entre les mains; des mèches de cheveux vinrent lui chatouiller le front. «Je vous avertis, Paul, si on entend le moindre bruit, ou même si moi jentends quelque chose et pense que lautre risque davoir aussi entendu, je le tuerai ou les tuerai, vous après, et moi.»

Elle se redressa. Elle avait les yeux exorbités, le front en sueur, du jaune dœuf au coin des lèvres.

«Noubliez pas, Paul.»

Il hochait la tête pour acquiescer, mais elle ne le vit pas; elle était déjà partie.

Une Chevrolet Bel Air, ancienne mais bien entretenue, venait de se garer derrière la Jeep dAnnie. Paul entendit une porte que lon ouvrait et refermait bruyamment quelque part. Elle émit ce bizarre couinement interrogatif quil attribuait à celle du placard dans lequel elle rangeait ses vêtements pour lextérieur.

Lhomme qui descendit de la Chevrolet était lui aussi dun certain âge et bien conservé: le type même du Coloradien, si lexpression avait un sens, se dit Paul. Il avait lair davoir soixante-cinq ans mais pouvait aussi bien en compter quatre-vingts. On limaginait volontiers comme le doyen des actionnaires dun cabinet davocats ou le patriarche en semi-retraite dune entreprise familiale de construction; plus vraisemblablement, il était propriétaire de ranch ou agent immobilier. II devait être républicain, mais du genre à ne jamais poser un autocollant sur ses pare-chocs ni à porter des chaussures italiennes à bouts pointus; sans doute avait-il quelque poste officiel en ville et était-il ici en visite officielle, car il ny avait que pour raison officielle quun homme comme lui et une femme vivant aussi à lécart que Annie Wilkes pussent se rencontrer.

Paul aperçut cette dernière qui se hâtait dans lallée, plus soucieuse de lintercepter que daller courtoisement à sa rencontre. Voici que se produisait finalement quelque chose qui ressemblait beaucoup à ce quil avait imaginé récemment. Non pas un flic, mais un personnage représentant lAUTORITÉ. LAUTORITÉ était arrivée jusquà Annie, et cet événement concourrait inévitablement à lui raccourcir la vie.

Pourquoi ne pas linviter à entrer, Annie? pensa-t-il avec un effort pour ne pas sétouffer avec le chiffon à poussière. Pourquoi ne pas linviter pour lui montrer votre oiseau africain?

Pas de danger. Elle ninviterait pas davantage lhomme daffaires des Rocheuses quelle namènerait Paul à laéroport de Denver avec un billet de première classe pour New York dans la poche.

Elle se mit à parler avant même dêtre à sa hauteur, son haleine lui sortant de la bouche en bulles de bande dessinée qui nauraient pas eu de légendes. Il tendit une main élégamment gantée de noir. Elle y jeta un bref coup dœil, plein de mépris, et se mit à agiter un doigt sous le nez de lhomme, tandis que de nouvelles bulles sans légendes montaient de ses lèvres. Elle finit denfiler son parka et interrompit son geste du doigt pour remonter la fermeture à glissière.

Lhomme mit la main dans la poche de son manteau et en sortit un papier. Il le lui tendit, presque comme sil sen excusait. Paul avait beau navoir aucun moyen de savoir de quoi il sagissait exactement, il était sûr que Annie avait un adjectif pour le qualifier. Biscornouille, peut-être.

Elle le précéda dans lallée, toujours en parlant. Ils sortirent de son champ de vision, mais il apercevait toujours leurs ombres portées comme des papiers découpés sur la neige. Elle avait agi intentionnellement, comprit Paul, déprimé. Si lui ne pouvait les voir, MrRancho Grande naurait pas loccasion de jeter un coup dœil par la fenêtre de la chambre dami et de le voir, lui.

Les ombres sagitèrent pendant encore cinq minutes sur les talus enneigés de lallée. A un moment donné, Paul entendit même la voix dAnnie, grossie par la colère, criant des menaces. À Paul, ces cinq minutes parurent sans fin. Il avait les épaules douloureuses et il saperçut quil navait aucun moyen de changer de position pour se reposer; après lui avoir passé les menottes, elle sétait arrangée pour les attacher aux montants du lit.

Mais le pire était le chiffon à poussière dans sa bouche. La puanteur du produit nettoyant lui donnait mal à la tête et il sentait la nausée le gagner peu à peu. Avec une détermination farouche, il semploya à lempêcher daller plus loin. Il navait aucune envie de sétouffer à mort, les bronches pleines de vomi, tandis que Annie se disputait avec un officiel âgé de la ville qui faisait rectifier sa coupe de cheveux chaque semaine chez le coiffeur du coin et portait probablement des caoutchoucs par-dessus ses richelieux durant tout lhiver.

Une désagréable sueur froide lui coulait du front quand ils firent leur réapparition. Cétait maintenant Annie qui tenait le papier. Elle suivait MrRancho Grande, agitant un doigt dans son dos, les bulles vides de bande dessinée se succédant hors de sa bouche. MrRancho Grande évitait soigneusement de se tourner pour la regarder. Il gardait une expression à la neutralité étudiée. Seules ses lèvres, pincées au point de se réduire à un simple trait, trahissaient quelque chose de ses émotions intérieures. De la colère? Peut-être. Du dégoût? Oui. Cétait sans doute plus près de la vérité.

Vous vous dites quelle est cinglée; vous et les copains avec lesquels vous jouez au poker autrement dit la petite bande de notables qui contrôle ce patelin, vous avez probablement tiré au sort pour savoir lequel dentre vous se taperait cette corvée. Personne naime apporter de mauvaises nouvelles à une cinglée. Mais, cher Monsieur Rancho Grande, si vous saviez à quel point celle-ci est cinglée, je crois que vous ne lui tourneriez pas le dos avec autant de calme!

Lhomme remonta dans la Bel Air. Il referma la portière. Annie se tenait à côté du véhicule, agitant toujours le doigt devant la vitre remontée. Paul distingua quelques paroles: «… puisque vous vous croyez si malins!»

La Chevrolet partit lentement en marche arrière dans lallée. MrRancho Grande évitait ostensiblement de regarder Annie, qui lui montrait les dents.

Plus fort encore: «Vous vous prenez donc pour un caïd!»

Soudain elle donna un coup de pied dans le pare-chocs avant de la Bel Air de MrRancho Grande, assez fort pour faire tomber un paquet de neige sale collé sous laile. Le vieil homme, qui regardait par-dessus son épaule pour faire sa marche arrière, tourna brusquement la tête vers elle, ayant perdu lexpression de neutralité quil avait réussi à conserver pendant toute la durée de sa visite.

«Eh bien moi, je vais vous dire quelque chose, espèce de sale oiseau! Même les gros caïds doivent se déculotter pour aller aux toilettes! Eh, quest-ce que vous pensez de ça?»

Quoi quil en pensât, MrRancho Grande se garda bien de donner à Annie Wilkes la satisfaction de le lui montrer. Lexpression de neutralité retomba sur sa figure aussi sèchement que la visière dune armure. Puis il disparut du champ de vision de Paul.

Elle resta quelques instants où elle se trouvait, poings sur les hanches, puis revint à grands pas vers la maison. Il entendit la porte de la cuisine souvrir, puis une détonation lorsquelle la referma.

Eh bien, il est reparti, se dit Paul. MrRancho Grande est reparti et je suis toujours là. Oh oui! et bien là.
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Mais cette fois-ci, elle ne passa pas sa colère sur lui.

Elle vint dans sa chambre; elle navait pas enlevé son parka, dont la fermeture à glissière était simplement ouverte. Elle se mit à faire les cent pas, nerveusement, sans même le regarder. Elle tenait toujours le morceau de papier à la main, quelle agitait de temps en temps sous son propre nez comme pour se punir elle-même.

«Dix pour cent daugmentation des impôts locaux! Voilà ce quil a dit! Nantissement! Avocats! Paiements trimestriels, il a dit! Défaut de paiement, retard! Biscornouille! Biscornouille de biscornouille!»

Il poussait des grognements quétouffait le chiffon, mais elle ne tourna même pas la tête. Elle était seule dans la pièce. Elle allait et venait de plus en plus vite, fendant lair de son corps compact. Il se disait quelle allait réduire le papier en confettis, mais il semblait quelle nosait pas le faire.

«Cinq cent six dollars!» sécria-t-elle, brandissant cette fois le papier sous le nez de Paul. Elle arracha dun air absent le chiffon de sa bouche et le jeta sur le sol. Il laissa tomber la tête sur le côté, hoquetant comme sil était sur le point de vomir. Il avait limpression que ses bras se détachaient peu à peu des épaules. «Cinq cent six dollars et dix-sept cents! Ils savent pourtant que je ne veux voir personne ici! Je leur ai dit, non? Et regardez, regardez!»

Il eut un autre hoquet et émit un bruit de rot désespéré.

«Si vous vomissez, vous resterez dedans, jen ai peur. On dirait que jai une autre casserole sur le feu. Il a parlé dun nantissement sur la maison. Quest-ce que cest que ce truc, encore?

Les menottes…, coassa-t-il.

Oui, oui, fit-elle avec impatience. Par moments vous êtes un vrai bébé, vous savez!» Elle sortit la clef de la pochette de sa chemise et le repoussa plus loin sur la gauche, lui enfonçant le nez dans les draps. Il cria, mais elle ignora ses plaintes. Il y eut un cliquetis, un grincement, et il se retrouva les mains libres. Il sassit, la respiration haletante, puis se laissa lentement glisser contre les oreillers, prenant garde à bien pousser les jambes droit devant lui ce faisant. Il vit deux sillons pâles sur ses poignets, qui se mirent à rougir peu à peu sous ses yeux.

Lair toujours aussi absent, Annie glissa les menottes dans sa poche, comme si ces méthodes de discipline policière étaient des choses aussi courantes, dans les maisons honnêtes, que la présence de Kleenex ou de portemanteaux.

«Quest-ce que cest quun nantissement? reprit-elle. Est-ce que ça veut dire que ma maison leur appartient? Cest bien cela?

Non, répondit-il. Ça signifie que vous…» Il séclaircit la gorge et eut droit à une autre bouffé de lodeur immonde du chiffon. Sa poitrine se souleva, et il hoqueta de nouveau. Elle ny fit pas attention, se contentant de le regarder avec une expression dimpatience. Elle attendait quil pût parler. «Juste que vous ne pouvez pas la vendre.

Juste? Juste! Vous avez de drôles didées sur ce qui est juste, Monsieur Paul Sheldon. Mais je suppose que les ennuis dune pauvre veuve comme moi ne doivent pas paraître bien importants aux yeux dun Monsieur Je-Sais-Tout comme vous.

Bien au contraire. Je pense que vos ennuis sont aussi les miens, Annie. Je voulais simplement dire quun nantissement nétait pas bien grave comparé à ce quils pourraient faire, si vous aviez des arrérages importants. Est-ce le cas?

Des arrérages? Cela veut dire que je suis dans le rouge, nest-ce pas?

Dans le rouge, en retard, oui.

Je ne suis pas un clodo irlandais qui fait les poubelles, moi! (Il vit apparaître léclat de ses dents, comme sa lèvre supérieure se soulevait.) Je paie mes notes. Simplement… cette fois, jai simplement…»

Vous avez oublié, hein? Vous avez oublié, tout comme vous avez oublié de changer le mois de février sur le foutu calendrier. Oublier deffectuer son règlement trimestriel dimpôts locaux est fichtrement plus grave que doublier de tourner la page du calendrier, et vous êtes dans tous vos états parce que cest la première fois que vous oubliez quelque chose daussi important. Le fait est que vous allez de plus en plus mal, Annie. Chaque jour de plus en plus mal. Les psychotiques peuvent sen sortir tant bien que mal, lâchés dans le monde, et parfois, comme je crois que vous le savez bien, ils se tirent même de très sales affaires. Mais il arrive un moment où le contrôle de sa psychose devient de plus en plus difficile. Vous vous rapprochez chaque jour un peu plus de ce moment… et quelque chose en vous le sait.

«Je nai simplement pas eu le temps de men occuper», admit Annie, lair boudeur. «Avec vous à la maison, jai été plus occupée quun poseur de papier peint manchot.»

Une idée lui vint à lesprit, une idée vraiment très subtile. Il avait limpression de pouvoir en retirer un nombre incalculable de bons points. «Je sais bien», fit-il avec le ton de la sincérité. «Je vous dois la vie, et depuis je ne vous ai causé que des embêtements. Je dois avoir environ quatre cents dollars dans mon portefeuille. Je vous les offre volontiers pour payer ces arrérages.

Oh, Paul…» Elle le regardait, lair à la fois ravie et honteuse. «Jamais je ne pourrais prendre votre argent-

Ce nest pas le mien.» Il lui sourit de son sourire de charme numéro un (Vous voyez bien quon vous aime, ma mignonne). En lui-même il pensa: Ce que je veux, Annie, cest quil vous prenne une de vos absences au moment où jaurai un couteau sous la main. Je suis sûr que jai assez de liberté de mouvement pour men servir. Et vous vous retrouverez à rôtir en enfer avant même de savoir que vous êtes crevée. «Il est à vous. Disons quil sagit dun acompte, si vous préférez.» Il se tut puis ajouta, prenant un risque calculé: «Si vous vous imaginez que je ne sais pas que sans vous, je serais mort, cest que vous êtes folle.

Paul… je ne sais pas…

Je suis sérieux.» Il laissa son sourire se transformer en ce quil espérait être une expression de sincérité victorieuse (pourvu, mon Dieu, quelle le soit!). «Vous avez fait plus que me sauver la vie, figurez-vous. Vous en avez sauvé une deuxième. Parce que sans vous Misery serait encore dans sa tombe.»

Elle le regardait maintenant avec des étoiles dans les yeux, ayant oublié le papier quelle tenait à la main.

«En plus vous mavez montré que je métais fourvoyé, trompé de chemin. Rien que pour cela, je vous dois bien davantage que quatre cents dollars. Et vous allez me mettre très mal à laise si vous les refusez.

Eh bien… je… très bien… merci.

Cest moi qui devrais vous remercier. Puis-je voir ce papier?»

Elle le lui tendit sans protester. Il sagissait dun simple avertissement pour retard de paiement. Le nantissement nétait quune formalité. Il parcourut rapidement le formulaire et le lui rendit.

«Avez-vous de largent à la banque?»

Elle détourna les yeux.

«Jen ai un peu de côté, mais pas à la banque. Les banques ne minspirent pas confiance.

Ils disent quils ne peuvent effectuer le nantissement avant le 25 mars, si les arriérés nont pas été payés. Quelle est la date, aujourdhui?»

Elle fronça les sourcils en regardant le calendrier. «Bonté divine! Il nest pas à jour.»

Elle détacha la feuille, et le garçon au traîneau disparut cest avec une absurde pointe de regret que Paul le vit sévanouir. Mars sornait dun torrent de montagne qui se précipitait en bouillonnant entre des sommets enneigés.

Elle étudia le calendrier pendant quelques instants dun œil de myope, puis déclara: «Cest aujourdhui, le 25 mars.»

Bon Dieu, déjà, déjà, songea-t-il.

«Évidemment, cest pour cela quil est venu.» Pas pour vous dire quils allaient hypothéquer votre maison, Annie, mais quils seraient obligés de le faire si le paiement narrivait pas avant la fermeture des bureaux, ce soir. Ce type essayait en fait de vous rendre service. «Mais si vous payez ces cinq cent six dollars avant-

Et dix-sept cents, noubliez pas les dix-sept cents biscornouilles.

Daccord, et dix-sept cents. Si vous payez avant la fermeture des bureaux, cet après-midi, pas de nantissement. Si les gens de la ville ont pour vous les sentiments que vous dites, Annie-

Ils me haïssent, Paul! Ils sont tous ligués contre moi!

Alors les impôts sont un bon moyen pour se débarrasser de vous. Commencer à brandir la menace dun nantissement à quelquun qui est en retard dun trimestre pour ses impôts locaux, cest lancer le bouchon un peu loin. Ça sent mauvais. Très mauvais, même. Il suffit que vous sautiez deux trimestres pour quils essaient de vous enlever votre maison en la vendant aux enchères. Je sais que ça paraît absurde, mais je crois que légalement ils pourraient le faire.»

Elle éclata de rire, un rire dur comme un aboiement:

«Quils sy frottent un peu! Jen transformerais quelques-uns en passoires avant! Je vous le dis, moi. Oui, Msieur! Jen ferais des passoires!

En fin de compte, ce sont eux qui vous transformeraient en passoire, répondit-il doucement. Mais là nest pas la question.

Et où est-elle, alors?

Je suis bien sûr, Annie, quon trouve à Sidewinder des gens qui ont deux ou trois ans de retard dans le paiement de leurs impôts locaux. Personne na mis pour autant leur maison aux enchères ou envoyé leurs meubles à la salle des ventes municipale. La plupart du temps, le pire qui leur arrive est de se voir couper leau. Tenez, les Roydman, par exemple. (Il lui lança un regard rusé.) Croyez-vous quils paient leurs impôts à temps?

Ces fumiers? sécria-t-elle. Ça métonnerait!

À mon avis, ce sont eux qui ont machiné toute laffaire.» De fait, lidée lui paraissait plausible.

«Pas question dy aller! éructa-t-elle. Je ne bougerai pas dici! Je leur crache dessus! Je resterai ici et je leur cracherai dans lœil!

Avez-vous les cent six dollars qui permettraient de compléter les quatre cents de mon portefeuille?

Oui.» Elle commençait à paraître un peu soulagée.

«Parfait. Alors je vous suggère de payer cette saleté darrérages dès aujourdhui.» Et pendant que vous serez au large, je verrai ce que je pourrais faire pour ces fichues marques sur lencadrement de la porte. Et cela terminé, je crois que je chercherai comment foutre le camp dici, Annie. Je commence à me fatiguer de votre hospitalité.

Il réussit à sourire.

«Quant aux dix-sept cents, ajouta-t-il, je pense quon doit pouvoir les trouver dans la table de nuit.»
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Annie Wilkes respectait un certain nombre de règles intérieures; à sa manière, elle était étrangement collet monté. Elle lavait contraint à boire leau savonneuse dun seau; elle avait attendu quil fût au comble de la souffrance pour lui donner ses médicaments; elle lavait obligé à brûler lui-même le seul exemplaire existant de son dernier roman; elle lavait enchaîné, elle lavait bâillonné avec un chiffon à poussière répugnant; mais il nétait pas question quelle prît elle-même largent dans son portefeuille. Elle lui apporta donc le vieux Lord Buxton de cuir tout éraflé quil traînait depuis le collège, et le lui plaça dans les mains.

Tous ses papiers didentité avaient néanmoins disparu. Là-dessus, elle éprouvait moins de scrupules. Il ny fit aucune allusion cela lui semblait plus sage.

Ses papiers ny étaient pas mais en revanche largent sy trouvait, surtout des billets de cinquante, tout neufs et encore craquants. Avec une précision à la fois surprenante et quelque peu inquiétante, il se vit venir garer la Camaro à la caisse drive-in de la banque de Boulder, la veille du jour où il avait achevé Fast Cars, et glisser dans le plateau mobile le chèque de quatre cent cinquante dollars quil avait rédigé et endossé pour lencaisser. Il lui semblait vaguement se rappeler que les employés, derrière la vitre, parlaient de vacances. Lhomme quil était alors, libre, en bonne santé, en pleine forme, navait pas apprécié ce jour-là tout ce que ces gestes simples comportaient dagrément. Lhomme quil était alors avait lorgné la caissière dun œil pétillant et intéressé cétait une grande blonde habillée dune robe mauve qui soulignait sensuellement ses formes. Et elle lui avait rendu son coup dœil… Que penserait-elle, se demanda-t-il, de ce même homme tel quil se présentait maintenant, plus léger de vingt kilos et plus vieux de dix ans, avec ses deux jambes en forme de tire-bouchons?

«Paul?»

Il leva les yeux vers Annie, tenant largent dune main. En tout, il y avait quatre cent vingt dollars.

«Oui?»

Elle le regardait avec cette déconcertante expression damour maternel et de tendresse déconcertante à cause des ténèbres opaques et compactes sur lesquelles elle reposait.

«Vous pleurez, Paul?»

De sa main libre il sessuya la joue et, oui, elle était humide. Il sourit et lui tendit largent. «Ce nest rien. Jétais en train de songer combien vous aviez été bonne pour moi… Oh, je suppose que beaucoup de gens ne comprendraient pas… Mais je crois savoir.»

Le regard mouillé, elle se baissa sur lui et vint effleurer délicatement ses lèvres. Lodeur de son haleine lui parvint, une odeur qui montait des poches sombres et pleines de fiel à lintérieur de son corps, une odeur qui rappelait celle de poisson crevé. Cétait mille fois pire que lodeur du chiffon à poussière et lui rappelait lair fétide

(Respirez bon Dieu RESPIREZ)

quelle avait forcé dans sa gorge comme un vent venu des enfers. Son estomac se noua, mais il lui sourit.

«Je vous aime, très cher, dit-elle.

Pouvez-vous me mettre dans le fauteuil avant de partir? Je voudrais écrire.

Bien sûr.» (Elle le serra dans ses bras.) «Bien sûr, très cher.»
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Sa tendresse nallait pas jusquà laisser déverrouillée la porte de sa chambre, mais ce nétait pas un problème. Il ne se trouvait ni à demi fou de douleur, ni en état de manque, cette fois; avec la méticulosité maniaque dun écureuil faisant provision de noisettes, il avait récupéré quatre de ses épingles à cheveux, quil avait cachées sous le matelas en compagnie des gélules de Novril.

Une fois sûr quelle était réellement partie et quelle ne traînait pas pour voir sil ne se livrait pas à quelque «idioterie» (autre terme du vocabulaire wilkesien à ajouter à son lexique), il fit rouler le fauteuil jusquau lit où il récupéra les épingles quil posa sur la planche, avec le pichet deau et la boîte de Kleenex de la table de nuit. Pousser le fauteuil avec la Royal en plus nétait pas très difficile ses bras avaient retrouvé une bonne partie de leur force. Annie Wilkes aurait été étonnée de constater à quel point il était fort maintenant et il espérait quen effet, elle le serait un jour.

Comme machine à écrire, la Royal était vraiment merdique, mais en tant quappareil dexercice pour la musculation, elle était parfaite. Il avait pris lhabitude de la soulever et de la reposer comme un poids, chaque fois quil était cloué sur le fauteuil et que Annie ne traînait pas dans la chambre. Cinq «pompes» sur vingt centimètres de haut, cétait tout ce quil arrivait à faire au début; il pouvait en faire maintenant une vingtaine sans interruption. Pas si mal, si lon songeait que cette saloperie pesait au bas mot vingt kilos.

Il manipula la serrure avec lune des épingles, deux autres à la bouche comme une couturière cousant lourlet dune robe. Il craignait que le fragment dépingle resté dans la serrure ne le gênât, mais il ne le sentit pas. Il attrapa le pêne dormant presque tout de suite et le repoussa, tournant en même temps le loquet. Il se demanda un instant si elle naurait pas posé un deuxième verrou à lextérieur il avait essayé de paraître bien plus faible et malade quil ne létait réellement, mais les soupçons dune véritable paranoïaque étaient sans limites. Puis la porte souvrit.

Il ressentit le même accès de culpabilité, le même besoin de faire vite. Loreille tendue vers le bruit de moteur de la vieille Bessie alors quelle nétait partie que depuis trois quarts dheure, il prit une poignée de Kleenex, la plongea dans le pichet deau et se pencha péniblement de côté, cette masse spongieuse à la main. Serrant les dents pour lutter contre la douleur, il entreprit de frotter la marque sur le côté droit de lencadrement.

À son immense soulagement, elle commença presque tout de suite à seffacer. Les capuchons de moyeu du fauteuil roulant navaient pas écaillé la peinture, comme il le redoutait; elle était simplement noircie.

Il se redressa, fit pivoter le fauteuil et se plaça de manière à sattaquer à la seconde marque. Quand il eut fait du mieux quil pouvait, il prit un peu de recul et étudia la porte, essayant de la voir avec le regard hypersoupçonneux dAnnie. Les marques étaient toujours là, mais estompées, presque invisibles. Il estima que cela suffisait comme ça.

Du moins, il lespéra.

«Des abris antitornade», dit-il, se passant la langue sur les lèvres avec un petit rire sec. «Quelles conneries, voisins et amis!»

Il roula de nouveau jusquà la porte et regarda dans le couloir; mais maintenant que les marques nétaient plus visibles, il ne se sentait pas poussé à aller plus loin ni à tenter autre chose pour cette fois. Un autre jour, oui. Le moment venu, il le saurait.

Écrire était ce dont il avait maintenant envie.

Il referma la porte, et le claquement de la serrure lui parut extrêmement bruyant.

DAfrique.

Loiseau venait dAfrique.

Mais il ne faut pas pleurer sur cet oiseau, Paulie, car au bout dun certain temps, il a oublié quels étaient lodeur de la savane à midi, les braiements des antilopes autour des trous deau et le parfum chargé dacidité des iéka-iéka, les arbres des grandes clairières au nord de la Grande Route. Au bout dun certain temps, il a oublié la couleur écarlate du soleil mourant derrière le Kilimandjaro. Au bout dun certain temps, il ne connaît que les couchers de soleil bourbeux et gris de pollution de Boston; cest tout ce dont il se souvient, et il ne veut se souvenir de rien dautre. Au bout dun certain temps il ne veut même plus revenir en Afrique, et si quelquun le ramenait là-bas et lui rendait la liberté, il irait se cacher dans un trou, terrorisé, souffrant, victime dun mal du pays tendu vers deux directions inconnues, inéluctables, terribles, et il y resterait jusquà ce quil se fasse tuer.

«Oh, lAfrique, oh, merde», dit-il dune voix tremblante.

Pleurant un peu, il fit avancer le fauteuil roulant jusquà la corbeille à papier et enfouit le tampon mouillé de Kleenex sous les feuilles quil y avait jetées en boule. Il se rendit ensuite à côté de la fenêtre et engagea une feuille vierge dans la Royal.

Et au fait, Paulie, est-ce que le pare-chocs de ta voiture ne dépasserait pas de la neige, maintenant? Nest-il pas en train de dépasser, scintillant joyeusement au soleil, attendant simplement que passe un quidam qui le remarque pendant que tu restes assis ici, gâchant ce qui est peut-être ta dernière chance?

Lœil dubitatif, il contemplait la feuille blanche dans la machine.

Je ne vais pas arriver à écrire dans ces conditions. Cest fichu après ça.

Mais rien navait jamais pu lempêcher décrire, au fond. En théorie la moindre chose aurait pu le déranger, mais, en dépit de la réputation de fragilité de lacte créatif, écrire avait été la chose la plus résistante et la plus durable de sa vie: rien navait jamais pu polluer la source démente où il puisait ses rêves: ni lalcool, ni la drogue, ni la souffrance. Il sélançait vers cette source, maintenant, comme un animal assoiffé qui trouve un marigot au crépuscule, pour y boire à grands traits; autre manière de dire quil avait retrouvé le trou dans le papier et quil sétait laissé tomber dedans, plein de gratitude. Le temps que Annie revînt à la maison, il avait rédigé cinq pages.
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Au cours des trois semaines suivantes, Paul Sheldon se sentit comme entouré dune étrange paix chargée délectricité. Il avait constamment la bouche sèche. Les bruits lui paraissaient trop forts. Il ressentait limpression, certains jours, quil aurait pu tordre des petites cuillers rien quen les regardant; à dautres, quil était sur le point déclater en sanglots hystériques.

En dehors de cela, coupé de cette atmosphère et mis à part les démangeaisons, tenaces à rendre fou, de ses jambes qui guérissaient, son propre travail continuait, lac de sérénité. La pile de pages, à la droite de la Royal, sélevait régulièrement. Avant cette étrange expérience, il avait considéré que son meilleur rendement était de quatre pages par jour (pour Fast Cars, il avait été en général de trois, et de deux seulement, assez souvent, avant lultime sprint final). Mais pendant cette période survoltée de trois semaines, qui sacheva lors de la pluie torrentielle du 15 avril, Paul produisit une moyenne de douze pages par jour, sept le matin, et cinq dans la soirée. Si quelquun nimporte qui lui avait suggéré dans sa vie antérieure (cétait ainsi quil y pensait maintenant, sans même sen rendre compte) quil aurait pu travailler à ce rythme, Paul lui aurait ri au nez. Lorsque la pluie commença à tomber, deux cent soixante-sept pages du Retour de Misery sempilaient à côté de la machine un premier jet, certes, mais en le parcourant il le trouva dune propreté stupéfiante pour un brouillon.

Cela tenait en partie à ce quil menait une vie dune régularité de métronome. Plus de longues nuits vaseuses à passer dun bar à lautre, suivies de longues journées vaseuses à boire du café et du jus dorange et à avaler des tablettes de vitamine C (des journées pendant lesquelles il détournait les yeux avec un frisson si ceux-ci tombaient par hasard sur la machine à écrire). Plus de réveils comateux à côté de quelque blonde (ou rousse) plantureuse ramassée il ne savait plus où la veille une poulette qui dordinaire ressemblait à une reine à minuit et à une pouffiasse le lendemain matin. Quant aux cigarettes, terminé. Il lui en avait demandé une fois, dune voix timide, pour voir et il avait vu: elle lui avait lancé un regard tellement noir quil lui avait aussitôt dit de ne plus y penser. Il était Monsieur Propre. Aucune mauvaise habitude (mis à part les gélules bourrées de codéine, dis donc, nous navons encore rien fait à ce propos, il me semble, Paul?), pas de distractions. Voilà ce que je suis, sétait-il dit une fois, le seul moine au monde à se camer. Réveil à sept heures. Deux Novril avec le jus de fruits. À huit heures, petit déjeuner au lit. Un seul œuf, poché ou brouillé, trois jours par semaine. Les quatre autres jours, des céréales riches en fibres. Ensuite, en place dans le fauteuil roulant, direction la fenêtre. Saut dans le trou au centre du papier. Atterrissage au XIXe siècle, lépoque où les hommes étaient des hommes et où les femmes portaient des robes à tournure. Déjeuner. Sieste. Deuxième séance, parfois pour corriger, parfois simplement pour lire. Elle possédait tout ce que Somerset Maugham avait pu écrire (Paul se demanda une fois si elle naurait pas par hasard le premier roman de John Fowles sur ses étagères et conclut quil serait plus prudent de ne pas poser la question) et Paul avait entrepris la longue randonnée à travers les vingt et quelques volumes de lœuvre du maître, fasciné par son talent pour saisir les temps forts dune histoire. Avec les années, Paul avait fini par se résigner à accepter de ne pouvoir lire les histoires comme lorsquil était enfant; en devenant lui-même écrivain, il sétait condamné à ne plus faire que de la lecture-dissection. Maugham, non seulement commença par le séduire, mais le fit devenir de nouveau un enfant, ce qui était merveilleux. À cinq heures elle lui servait un dîner léger, et à sept heures elle faisait rouler la télévision jusque dans la chambre et ils regardaient ensemble M*A*S*H et WRKP in Cincinnati. Après quoi, il se remettait à écrire. Et finalement, il faisait lentement rouler son fauteuil (il aurait pu aller bien plus vite, mais cétait beaucoup mieux que Annie lignorât) jusquau lit. Elle lentendait, venait, et laidait à sallonger dans les draps. Médicaments. Boum. Soufflé comme une chandelle. Et le jour suivant se déroulait exactement de la même manière. Et le suivant. Et le suivant.

Son mode de vie expliquait donc en partie sa fécondité, mais Annie elle-même jouait un rôle plus important encore à cet égard. Après tout, cétait lunique et hésitante suggestion faite par elle à propos de la piqûre dabeille qui avait donné forme au livre, qui lui avait fait retrouver son besoin de renouer avec Misery, alors quil était persuadé den avoir définitivement terminé avec elle.

Une chose dont il avait été bien certain, dès le début, cétait limpossibilité décrire un Retour de Misery. Il sétait attaché uniquement au moyen de sortir cette salope de sa tombe sans tricher, avant que Annie ne décidât de linspirer. Les questions secondaires comme le sujet supposé du livre devraient attendre.

Pendant les deux jours qui suivirent la descente en ville dAnnie pour payer ses impôts en retard, Paul sefforça doublier son échec de navoir su saisir ce qui aurait pu être une occasion en or de séchapper, en concentrant toute son énergie sur un point: comment ramener Misery dans le cottage de MmeRamage? La ramener au domicile de Geoffrey était exclu; les domestiques, en particulier Tyler, son maître dhôtel avide de potins, ne pourraient sempêcher de jaser. Il devait aussi justifier lamnésie absolue provoquée par le choc davoir été enterrée vive. Amnésie? Merde, cest à peine si elle pouvait parler. Plutôt un soulagement, vu le style gnangnan habituel de Misery.

Bon et ensuite? Cette salope était sortie de sa tombe, mais où en était lhistoire? Geoffrey et MmeRamage devaient-ils dire à Ian que Misery était encore en vie? Paul nen avait pas limpression, mais il nétait pas sûr de lui ne pas être sûr des choses, il le savait, était un recoin sans charme du purgatoire réservé aux écrivains qui fonçaient sans très bien savoir où ils se rendaient.

Non, pas Ian, songeait-il, le regard perdu sur la grange. Le médecin, pour commencer. Ce vieux trou du cul avec tous ces n dans son nom. Shinebone.

Lévocation du médecin rappela à Paul le commentaire dAnnie sur les piqûres dabeille; ce nétait pas la première fois quil y repensait. Cette suggestion lui revenait à lesprit aux moments les plus inattendus. Une personne sur douze…

Mais ça ne pouvait pas marcher. Deux femmes sans liens entre elles, sinon de voisinage, allergiques toutes les deux de cette manière rarissime?

Trois jours après la grande scène Paiement des Arrérages dAnnie Wilkes, Paul somnolait pendant sa sieste quotidienne lorsque les types du fond des ateliers de chaudronnerie se mirent à sagiter, et sérieusement. Cette fois-ci, ce ne fut pas un pétard mouillé quils lancèrent, mais une vraie bombe atomique.

Il sassit tout droit dans le lit, sans même prendre conscience de lélancement douloureux qui monta de ses jambes.

«Annie! brailla-t-il. Annie, venez vite!»

Il lentendit dévaler lescalier quatre à quatre et courir dans le couloir. Ses yeux, agrandis, avaient une expression de frayeur lorsquelle fit irruption dans la chambre.

«Quest-ce qui ne va pas, Paul? Des crampes? Est-

Non, non», répondit-il, mais il mentait, car son esprit était saisi de crampes. «Non, Annie, je suis désolé de vous avoir fait peur, mais il faut maider à me mettre dans le fauteuil. Bon Dieu de merde! Je la tiens!»

Le gros mot lui échappa avant quil y pensât, mais cette fois-ci il fut sans conséquences: elle le contemplait avec respect et une sorte de frayeur émerveillée dans le regard. Elle avait devant elle la version laïque du feu de la Pentecôte brûlant sous ses yeux.

«Bien sûr, Paul.»

Elle linstalla dans le fauteuil aussi rapidement quelle put. Elle voulut le rouler auprès de la fenêtre, mais Paul secoua la tête dun geste impatient. «Ça ne prendra pas longtemps, dit-il. Mais cest très important.

Cest à propos du livre?

Cest le livre. Taisez-vous. Ne me parlez pas.»

Ignorant la machine à écrire il ne sen servait jamais pour prendre des notes, il prit lun des stylos à bille et couvrit une unique feuille de papier dun griffonnage que probablement personne en dehors de lui naurait pu lire.



Elles ONT un lien. Il sagissait bien dabeilles et elles en ont été affectées de la même manière précisément parce quelles sont parentes. Misery est une orpheline. Et devinez? La gosse Evelyn-Hyde se trouve être la SŒUR de MISERY. Ou peut-être sa demi-sœur. Meilleur, ça, sans doute. Qui sen doute le premier? Shinny? Non. Shinny est un crétin. MmeRamage. Elle peut aller voir la mère de C. E.-H. et lui



Il était maintenant frappé par une idée tellement délicieuse au moins dans le cadre de lintrigue du livre quil leva les yeux, bouche ouverte, lœil agrandi.

«Paul? fit Annie, anxieuse.

Elle savait, murmura Paul. Bien sûr, elle savait! Ou du moins, elle le soupçonnait fortement. Mais-»

Sur quoi il revint à son griffonnage.



elle MmeR. comprend tout de suite que MmeE.-H. doit savoir que M. a un lien de parenté avec sa fille. Par les cheveux, un truc comme ça. Ne pas oublier que la mère de E.-H. commence à apparaître comme un personnage important. Travailler dessus. MmeR. commence à comprendre que MmeE.-H. pouvait (même) avoir su que MISERY AVAIT ÉTÉ ENTERRÉE VIVE!!! CROTTE DE BIQUE!! JADORE!! Supposons que la vieille dame ait deviné que Misery était la conséquence de ses frasques de jeunesse et



Il reposa le stylo, regarda la feuille de papier, reprit le stylo et écrivit encore quelques lignes.



Trois points nécessaires:

1. Comment réagit la mère E.-H. aux soupçons de MmeR.? Soit elle est prise dune envie de meurtre, soit dune trouille à en dégueuler. Je préfère la trouille, mais je pense que lenvie de meurtre plairait davantage à A. W., alors OK pour le meurtre.

2. Comment Ian sinscrit-il dans tout ça?

3. Lamnésie de Misery?

Oh et encore un truc pour se faire les dents. Est-ce que Misery saperçoit que la mère a continué à vivre en sachant que non seulement une de ses filles avait été enterrée vive mais quune autre lavait peut-être été aussi et quelle navait rien dit?

Pourquoi pas?

«Vous pouvez maider à me remettre au lit maintenant, si vous voulez, dit enfin Paul. Si jai eu lair un peu fou, je suis désolé. Cétait simplement lexcitation.

Ça va, Paul, ça va bien.»

Il y avait encore de leffroi dans sa voix.

Depuis lors, il avait abattu un travail fabuleux. Annie avait raison; lhistoire devenait beaucoup plus sinistre que les autres livres de la série des Misery le premier chapitre, loin dêtre un accident, ne faisait quannoncer les suivants. Mais son scénario était aussi infiniment plus riche que tous ceux de ses précédents romans, et les personnages plus vivants. Les trois derniers Misery navaient été que de simples récits daventure renforcés de scènes érotiques soigneusement dosées pour chatouiller ses lectrices. En revanche ce livre-ci, commençait-il à comprendre, était un véritable roman gothique, et lintrigue y prenait le pas sur les situations. Des défis lui étaient constamment jetés. Ce nétait plus simplement une question de «Sauras-tu?» pour commencer le livre; pour la première fois depuis des années, cétait «Sauras-tu?» presque chaque jour… et il sapercevait que oui, il savait.

Puis la pluie arriva et les choses changèrent.
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Entre le 8 et le 14 avril, ils bénéficièrent dun temps constamment radieux. Le soleil flamboyait dans un ciel sans nuages, et parfois la température dépassait seize degrés en milieu de journée. Des taches brunes commencèrent à apparaître dans le champ, derrière la grange impeccable dAnnie. Paul senfouissait dans son travail pour ne pas avoir à penser à sa voiture, dont la découverte devait avoir eu lieu depuis longtemps. Son écriture nen souffrait pas, contrairement à son humeur; il avait de plus en plus limpression de vivre dans un nuage dorage et de respirer une atmosphère chargée jusquà la gueule délectricité statique. Chaque fois que la Camaro surgissait dans sa tête, il battait le rappel de sa police mentale et le souvenir repartait pieds et poings liés dans ses oubliettes cervicales. Le problème était la propension quavait cette saloperie à sévader et à réapparaître, sous une forme ou une autre.

Il rêva une nuit que MrRancho Grande rendait de nouveau visite à Annie Wilkes. Il descendait de sa Chevrolet Bel Air impeccable, tenant un morceau de pare-chocs de la Camaro dans une main, le volant de lautre. Cela vous appartient-il? demandait-il à Annie.

Paul sétait réveillé dans un état desprit rien de moins que joyeux.

Annie, de son côté, navait jamais été daussi bonne humeur quelle le fut pendant cette semaine ensoleillée de printemps précoce. Elle fit de grands nettoyages; elle se lança dans des recettes de cuisine compliquées (bizarrement, toutefois, tout ce quelle préparait avait un même goût de cuisine industrielle, comme si le fait davoir mangé dans des cafétérias dhôpital pendant des années avait dune certaine manière perverti les quelques dons culinaires quelle aurait pu avoir). Chaque après-midi elle emmitouflait Paul dans une grosse couverture bleue, lui enfonçait une casquette de chasse verte sur la tête et le poussait jusque sous le porche à larrière de la maison.

Pour ces sorties il emportait un Maugham avec lui, mais il lisait rarement se trouver de nouveau à lextérieur était une expérience trop vaste pour pouvoir se concentrer sur quoi que ce soit dautre. Il se contentait donc de rester assis, à humer lair frais et doux qui le changeait de latmosphère confinée de la chambre avec ses vagues relents dhôpital, à écouter le léger tintinnabulement des gouttes tombant des stalactites de glace et à observer lombre des rares nuages glisser, avec une régulière et majestueuse lenteur, sur les champs où fondait la neige. Cétait ce quil y avait de mieux.

Annie chantonnait; elle avait la voix juste, mais un timbre bizarrement creux. Elle pouffait comme une enfant aux gags de M*A*S*H et de WRKP, riant particulièrement fort aux plaisanteries légèrement ratées (la plupart, dans le cas de celles de WRKP.) Infatigable, elle inscrivait tous les nN manquants pendant que Paul finissait les chapitres 9 et 10.

Puis arriva le 15; la journée commença par une aube morne de nuages chassés par le vent, et Annie changea. Cela tenait peut-être, se dit Paul, à la chute du baromètre. Une explication qui en valait une autre.

Elle ne fit sa première apparition avec les médicaments quà neuf heures déjà il souffrait terriblement de ne pas les avoir pris, au point quil envisageait sérieusement davoir recours à sa réserve secrète. Il neut aucun petit déjeuner. Seulement les gélules. Elle arriva encore vêtue de sa robe de chambre rose matelassée. Il remarqua, avec une inquiétude grandissante, quelle avait des marques rouges sur les joues et les bras, comme celles de coups de fouet. Il aperçut aussi des éclaboussures visqueuses de nourriture sur la robe de chambre, et elle navait réussi à enfiler quune seule de ses pantoufles. Pof-shiii, pof-shiii, faisaient les pieds dAnnie tandis quelle approchait de lui. Pof-shiii, pof-shiii, pof-shiii. Les cheveux pendaient en mèches sur son visage. Elle avait le regard terne.

«Tenez», fit-elle en lui lançant les gélules.

Elle avait également les mains couvertes de débris divers; des trucs rouges, des trucs bruns, des trucs blancs, qui lui collaient à la peau. Paul navait aucune idée de ce que cétait. Il valait peut-être mieux ne pas le savoir. Pof-shiii, pof-shiii, pof-shiii.

«Annie?»

Elle sarrêta mais ne se retourna pas. Elle paraissait encore plus massive ainsi, les épaules gonflant la robe de chambre rose, les cheveux comme un casque qui aurait beaucoup servi. La femme de Cro-Magnon jetant un coup dœil à lentrée de sa caverne.

«Est-ce que ça va bien, Annie?

Non», répondit-elle dun ton indifférent, se tournant cette fois.

Elle lui adressa un regard toujours aussi terne et se pinça la lèvre inférieure entre le pouce et lindex de la main droite. Puis elle la tira et la tordit, tout en pinçant en même temps à lintérieur. Du sang commença à couler entre la lèvre et la gencive, puis déborda et dégoulina le long de son menton. Elle fit demi-tour et sortit sans ajouter un mot avant même que Paul, stupéfait, eût le temps de se convaincre quil lavait bien vue faire ce quelle avait fait. Elle ferma ensuite la porte… et la verrouilla. Il entendit les pof-shiii séloigner dans le couloir, vers le salon. Puis le craquement de sa chaise préférée lorsquelle sassit. Rien dautre. Pas de télé. Elle ne chantonna pas. Pas de tintement de vaisselle ou dargenterie. Non, elle se contentait de rester assise là. Assise là en allant très mal.

Au bout dun moment il y eut un bruit. Il ne se répéta pas, mais il était parfaitement identifiable. Une claque. Une claque sacrément vigoureuse. Et étant donné quil se trouvait ici dans la chambre fermée à clef et elle de lautre côté de la porte dans le salon, nul besoin dêtre Sherlock Holmes pour deviner quelle sétait giflée elle-même. Fort, très fort, vu le bruit. Il la revit sétirer la lèvre, enfoncer ses doigts aux ongles courts dans la chair rose et sensible de la muqueuse.

Il se souvint tout dun coup de notes sur les maladies mentales quil avait prises pour le premier volume des Misery, dont une bonne partie de laction se déroulait à lhôpital Bedlam de Londres (Misery sy était retrouvée, internée de force suite aux intrigues dune méchante femme maladivement jalouse). Lorsquune personne maniaco-dépressive commence à sombrer dans une période de profonde dépression, avait-il écrit, on compte parmi les symptômes de cet état des actes dautopunition comme des claques, des coups de poing, des pincements, des brûlures avec des cigarettes, etc.

Il eut soudain très, très peur.
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Paul se souvenait dun essai dEdmund Wilson dans lequel il expliquait, à sa manière bougonne si typiquement wilsonnienne, que le critère de Wordsworth pour écrire de la bonne poésie (une forte émotion que lon évoque dans une période de tranquillité) pouvait tout aussi bien convenir à la plupart des fictions dramatiques. Ce qui était probablement vrai. Paul avait connu des écrivains incapables décrire quoi que ce soit après ne fût-ce quune banale querelle de ménage; lui-même éprouvait de la difficulté à former ses phrases lorsquil était bouleversé. Mais il y avait des moments où se produisait leffet inverse; des moments où il allait travailler non seulement parce quil avait une tâche à accomplir, mais parce que cétait un moyen déchapper à la chose qui le bouleversait, quelle que fût cette chose. Dordinaire, cétait ce qui se produisait lorsque modifier ce qui le bouleversait lui était impossible.

Il était maintenant dans ce cas. Comme à onze heures elle nétait toujours pas revenue pour linstaller dans son fauteuil, il décida de sy mettre seul. Attraper la machine à écrire sur le manteau de la cheminée était exclu, mais il pourrait travailler à la main. Il était sûr quil serait capable de se soulever pour se poser dans le fauteuil, sans ignorer pour autant que cétait une mauvaise idée de laisser savoir à Annie quil en était capable; mais il avait besoin de son autre ration de came, bon Dieu de Dieu, et il ne pouvait pas écrire allongé dans le lit.

Il se traîna jusquau bord du lit, vérifia que le frein se trouvait bien mis sur le fauteuil; puis il en saisit les bras et se tira lentement jusque dans le siège. Soulever ses jambes pour les placer sur leur support fut le seul moment douloureux. Après quoi il roula jusquà la fenêtre et prit son manuscrit.

La clef grinça dans la serrure. Annie le regardait, les yeux comme deux trous noirs calcinés dans son visage. Sa joue droite enflait à vue dœil, et elle allait certainement finir la matinée avec un œil au beurre noir grand format. Pendant un instant, Paul crut que les traînées rouges quelle avait autour de la bouche et sur le menton étaient du sang; puis il aperçut les petites graines et comprit quil sagissait de confiture de framboises ou de fraises. Elle le regarda; Paul lui rendit son regard. Tous deux restèrent silencieux un certain temps. À lextérieur, les premières gouttes de pluie vinrent éclabousser la fenêtre.

«Si vous pouvez vous installer tout seul dans ce fauteuil, Paul, dit-elle finalement, alors je crois que vous êtes capable dajouter vous-même vos foutus n.»

Sur quoi elle referma la porte et tourna la clef. Paul resta longtemps immobile à la contempler, presque comme sil y avait quelque chose de spécial à voir. Il était trop estomaqué pour faire quoi que ce fût dautre.
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Il dut attendre la fin de laprès-midi pour la revoir. Après sa visite, il lui fut impossible de travailler. Au bout de quelques tentatives futiles, il roula la feuille de papier en boule et abandonna. Ça ne valait rien. Il poussa le fauteuil à travers la chambre. Pendant quil manœuvrait pour passer du fauteuil au lit, une de ses mains glissa et il fut à deux doigts de tomber. Il dut poser sa jambe gauche au sol, et si ce geste suffit à lui éviter la chute, son poids porta dessus. La douleur fut atroce; on aurait dit quune douzaine de clous venaient de senfoncer dans ses os. Il hurla, sagrippa maladroitement au montant du lit et se tira dessus à la force des bras, traînant derrière lui sa jambe parcourue délancements.

Ça va la faire venir, fut sa première pensée. Elle va vouloir savoir par quel miracle Sheldon est devenu Luciano Pavarotti, ou si cest sa voix normale.

Mais elle ne se montra pas, et leffroyable douleur qui montait de sa jambe était insupportable. Il roula péniblement sur lestomac, enfonça le bras le plus profondément possible sous le matelas et en retira lune des boîtes échantillons de Novril. Il en avala deux à sec, et somnola pendant quelque temps.

Quand il reprit conscience, il pensa tout dabord quil devait encore rêver. La scène avait quelque chose de surréaliste, comme le soir où elle avait fait rouler le barbecue dans la chambre. Annie était assise au bord de son lit. Elle avait posé un verre deau avec deux gélules de Novril sur sa table de nuit. À la main, elle tenait un piège à rat, un Victor. Un rat se trouvait pris dedans un gros rat, à la fourrure gris-brun mouchetée. Le ressort lui avait cassé le dos. Ses pattes postérieures pendaient par-dessus la planchette, agitées de tressaillements irréguliers. Des gouttes de sang perlaient à ses moustaches.

Il ne sagissait pas dun rêve. Mais dencore un jour de perdu dans lasile de fous Annie Wilkes.

Son haleine était celle dun cadavre en décomposition.

«Annie?» fit-il en se redressant, tandis que ses yeux hésitaient entre elle et le rat. Dehors, le crépuscule tombait un crépuscule étrange, bleu, pluvieux. Il donnait limpression dun rideau tendu à lextérieur de la fenêtre. De puissantes rafales de vent secouaient la maison et la faisaient grincer.

Si elle nallait pas bien le matin, son état navait fait quempirer depuis. Elle allait maintenant très mal. Il se rendit alors compte quil la voyait dépouillée de tous ses masques: telle était la véritable Annie, lAnnie intérieure. La peau de son visage qui lui donnait la veille encore cette inquiétante impression de solidité compacte pendait maintenant, inerte, comme de la pâte. Elle avait le regard vide; elle sétait habillée, mais avait mis sa jupe à lenvers. Il y avait dautres marques sur sa peau, dautres éclaboussures daliments sur ses vêtements. Il sen dégageait tellement darômes différents, lorsquelle bougeait, quil était impossible à Paul de les dénombrer. Presque toute une manche de son cardigan était imprégnée dune sorte de substance à demi séchée qui exhalait une odeur de sauce à spaghettis.

Elle brandit le piège. «Ils viennent dans la cave lorsquil pleut.» Le rat aux reins brisés couina faiblement et claqua du museau dans le vide. Ses yeux noirs, infiniment plus vivants que ceux de son bourreau, roulaient en tous sens. «Je mets des pièges. Cest nécessaire. Jenduis le trébuchet de graisse de porc. Jen attrape toujours huit ou neuf. Parfois jen trouve dautres-»

Les abonnés absents. Elle resta figée ainsi pendant trois minutes, cas parfait de catatonie blême. Lœil exorbité, Paul la regarda, puis observa le rat qui glapissait et se débattait; il se rendit alors compte de son erreur, lorsquil avait cru que les choses ne pouvaient être pires. Une erreur grossière. Foutrement grossière.

Finalement, alors quil commençait à se dire quelle avait définitivement décroché sans tambour ni trompette, elle abaissa le piège et acheva sa phrase comme si de rien nétait: «-noyés dans les coins. Pauvres bêtes.» Elle abaissa les yeux sur le rat et une larme tomba sur sa fourrure poisseuse.

«Pauvres petites bêtes.»

Elle referma lune de ses mains puissantes autour du rat et de lautre comprima le ressort. Lanimal se débattait frénétiquement, tordant la tête pour essayer de la mordre. Ses couinements menus avaient quelque chose deffrayant. Paul, de la paume de la main, écrasa la grimace qui lui déformait la bouche.

«Comme son cœur bat! Comme il se démène pour séchapper! Comme nous le faisons aussi, Paul. Comme nous. Nous croyons savoir tant de choses, alors quen réalité nous nen savons pas davantage quun rat pris dans un piège un rat avec les reins brisés qui simagine vouloir encore vivre.»

La main qui tenait le rat devint un poing. Pas un instant son regard distant ne sanima de la moindre lueur. Paul aurait voulu détourner les yeux, mais il en était incapable. À lintérieur de son bras, il sentait les tendons devenir de plus en plus contractés. Un mince filet de sang coulait abruptement de la gueule du rat. Paul entendit ses os se briser. Puis les doigts spatulés dAnnie senfoncèrent dans le corps de lanimal et y disparurent jusquà la première articulation. Du sang jaillit sur le sol. Les yeux du rat saillirent et devinrent peu à peu vitreux.

Elle jeta le cadavre dans un coin de la chambre et dun geste indifférent sessuya la main sur les draps où elle laissa de longues traînées sanglantes.

«Il connaît la paix, maintenant.» Elle haussa les épaules et rit. «Je vais aller chercher mon fusil, Paul. Quest-ce que vous en pensez? Peut-être lautre monde est-il meilleur que celui-ci, au fond. Pour les rats comme pour les gens. Même si la différence nest pas bien grande.

Pas tant que je nai pas fini», répondit-il en sefforçant darticuler soigneusement chaque mot.

Cela lui était difficile, car il avait la bouche aussi pâteuse que si on lui avait fait une double piqûre de novocaïne. Il lavait déjà vue déprimée, mais rien à voir avec létat dans lequel elle se trouvait aujourdhui; il se demanda si elle avait jamais été aussi mal auparavant. Elle en était au stade où les sujets dépressifs sont capables dabattre tous les membres de leur famille avant de se tirer une balle dans la tête; dans cet état de désespoir psychotique où une femme habille ses enfants de leurs plus beaux vêtements, leur offre des crèmes glacées, les conduit jusquau pont le plus proche, en prend un à chaque bras et saute par-dessus le parapet. Les dépressifs se suicident. Les psychotiques, balancés dans le berceau empoisonné de leur propre moi, décident de faire une fleur à tous ceux quils ont sous la main en les emmenant avec eux.

Je nai jamais frôlé la mort daussi près de toute ma vie, pensa-t-il. Parce quelle est sérieuse. Cette salope est absolument sérieuse.

«Misery?» demanda-t-elle, du même ton que si cétait la première fois quelle entendait prononcer ce nom.

Mais il avait cru voir passer un fugitif éclair dans son regard. Enfin, cétait ce quil se disait.

«Oui, Misery.» Il cherchait désespérément comment continuer. Toutes les approches lui paraissaient piégées. «Je dois reconnaître que le monde est bien peu ragoûtant, la plupart du temps», reprit-il, avant dajouter bêtement: «En particulier lorsquil pleut.»

Triple buse, arrête de caqueter!

«Je veux dire… jai vraiment eu très, très mal, ces dernières semaines et-

Mal?» Elle le regarda avec une expression rancunière et méprisante. «Vous ne savez pas ce que cest que davoir mal. Vous nen avez pas la moindre idée, Paul.

Oui, je suppose que vous avez raison. Comparé à vous.

Exactement.

Mais… je voudrais terminer ce livre. Jai envie de savoir comment tout cela finit.» Il garda un instant le silence. «Et jaimerais que vous soyez là pour en profiter, aussi. Quel est lintérêt décrire un livre, sil ny a pas quelquun pour le lire? Vous me comprenez?»

Il gisait là, impuissant, regardant ce terrible visage de pierre, le cœur battant.

«Annie… vous me comprenez?

Oui…» Elle soupira. «Moi aussi jai envie de connaître la fin. Cest probablement la seule chose au monde dont jaie encore envie.»

Dun geste lent, sans apparemment se rendre compte de ce quelle faisait, elle commença à sucer le sang du rat sur ses doigts. Paul serra les mâchoires et sintima férocement lordre de ne pas vomir, il nen était pas question, non, il ne fallait pas vomir. «Cest comme attendre la fin de lun de ces feuilletons.»

Elle regarda soudain autour delle, barbouillée du sang comme de rouge à lèvres.

«Laissez-moi vous le proposer encore, Paul. Je nai quà aller chercher le fusil. Je peux mettre un terme à tout ça pour tous les deux. Vous êtes loin dêtre stupide. Vous savez bien que je ne vous laisserai jamais partir dici. Cela fait même un moment que vous le savez, non?»

Surtout, que ton regard ne cille pas. Si jamais tu as lair dhésiter, elle est capable de te tuer sur-le-champ.

«Oui. Mais tout a une fin, nest-ce pas Annie? Et à la fin, on y passe tous.»

Le fantôme dun sourire souleva le coin de ses lèvres; elle lui effleura brièvement le visage dun geste affectueux.

«Je suppose que vous avez pensé à vous échapper. Comme le rat dans son piège, dune certaine façon. Vous le pourriez, si nous étions dans lune de vos histoires, mais ce nest pas le cas. Je ne peux pas vous laisser partir… mais je pourrais par contre partir avec vous.»

Et soudain, pendant un bref instant, il eut envie de répondre: Très bien, Annie, allons-y. Mettons la clef sous la porte. Mais son besoin et sa volonté de vivre et il lui en restait une bonne dose de lun comme de lautre se réveillèrent et repoussèrent à grands cris cette faiblesse passagère. La faiblesse était ce quelle était. La faiblesse et la couardise. Heureusement ou malheureusement, il ne disposait pas des béquilles de la maladie mentale pour sy appuyer.

«Merci, dit-il, mais je veux achever ce que jai entrepris.»

Elle soupira et se leva.

«Je suppose que je devais me douter de votre réponse, car je vois que je vous ai apporté vos gélules, alors que je ne me souviens pas les avoir prises.» Elle rit, hennissement saccadé et dément qui semblait non pas venir de ce visage affaissé, mais être produit par ventriloquisme. «Il va falloir que je parte pendant quelque temps. Sinon, ce que je veux ou ce que vous voulez naura plus dimportance. Je fais… je fais des choses. Jai un endroit où aller quand je me sens comme ça. Un coin dans les collines. Avez-vous jamais lu les histoires de lOncle Remus, Paul?»

Il acquiesça.

«Vous souvenez-vous de celle où Frère Lapin parle à Frère Renard de son Rigoloir?

Oui.

Cest le nom que jai donné à mon coin dans les collines: mon Rigoloir. Vous vous rappelez aussi que je vous ai dit que je revenais de Sidewinder quand je vous ai trouvé?»

Il acquiesça de nouveau.

«Eh bien, cétait une blague. Jai blagué parce que je ne vous connaissais pas bien, à lépoque. En réalité, je revenais de mon Rigoloir. Il y a un écriteau sur la porte avec ça marqué dessus. RIGOLOIR DANNIE, voilà ce qui est écrit. Parfois je ris vraiment quand je vais là-bas. Mais la plupart du temps, je pleure.

Combien de temps resterez-vous partie, Annie?»

Dun pas lent et rêveur, elle se dirigeait maintenant vers la porte.

«Impossible à dire. Vous irez très bien. Je vous ai apporté vos gélules. Prenez-en deux toutes les six heures. Ou six toutes les quatre heures. Ou prenez-les toutes dun seul coup.»

Mais quest-ce que je vais manger? voulut-il lui demander; il sen abstint cependant. Il ne tenait pas à ce que son attention revînt sur lui, absolument pas. Il voulait la voir partir. Être actuellement en sa compagnie, cétait être sous laile de lAnge de la Mort.

Il resta longtemps étendu dans son lit, raide, loreille tendue, épiant tous ses mouvements; elle monta au premier, redescendit, alla dans la cuisine. Il naurait absolument pas été surpris de la voir revenir le fusil à la main. Sa tension ne baissa pas dun cran quand il entendit claquer la porte de côté, puis le bruit du verrou et enfin celui de ses pas, tandis quelle pataugeait dans les flaques. Le fusil pouvait tout aussi bien se trouver dans la Jeep.

Le moteur de la vieille Bessie hoqueta un peu et démarra. Annie le fit ronfler brutalement. Léventail des phares se déploya, illuminant un rideau argenté et scintillant de pluie. La lumière commença à reculer dans lallée; puis elle se déplaça latéralement, diminua et disparut. Annie était partie. Non pas vers le bas, vers Sidewinder, mais vers les hauteurs.

«Pour aller dans son Rigoloir», coassa Paul, commençant à rire lui-même. Elle avait son Rigoloir; lui se trouvait déjà dans le sien. Son violent accès dhilarité sinterrompit brusquement lorsquil aperçut le cadavre mutilé du rat dans le coin.

Une pensée le frappa.

«Qui donc a prétendu quelle ne mavait rien laissé à manger?» demanda-t-il à la pièce, pris dun accès de fou rire encore plus violent que le précédent.

Dans cette maison vide, le Rigoloir de Paul Sheldon avait les échos étouffés de la cellule capitonnée dun fou.
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Deux heures plus tard, Paul crocheta à nouveau la serrure de la chambre et, pour la deuxième fois, força avec son fauteuil le passage un rien trop petit du chambranle. Pour la dernière fois, espéra-t-il. Il avait disposé une paire de couvertures sur ses genoux, et toutes les gélules restées dissimulées sous le matelas se trouvaient maintenant enroulées dans un Kleenex et glissées dans ses sous-vêtements. Son projet était de sortir sil le pouvait, quil plût ou non; il navait pas lintention, aujourdhui, de laisser passer la chance qui soffrait à lui. Sidewinder était en contrebas et la route serait glissante avec la pluie; en outre, il faisait noir comme dans un tunnel. Mais il voulait tout de même essayer. Il navait eu ni une vie de héros, ni une vie de saint, mais il navait aucune envie de mourir comme un oiseau exotique au fond dun zoo.

Il se souvenait vaguement dune soirée passée à boire du whisky avec un auteur dramatique morose du nom de Bernstein, au Lions Head, dans Greenwich Village (et si un jour il revoyait le Village, il se promettait de sy rendre sur ce qui lui resterait de jambes et dembrasser le trottoir de Christopher Street). À un moment donné, la conversation avait porté sur les Juifs ayant vécu en Allemagne pendant les quatre ou cinq années difficiles ayant précédé lentrée de la Wehrmacht en Pologne et sur ce qui leur était arrivé ensuite, quand les choses sérieuses avaient commencé. Paul se rappelait avoir dit à Bernstein, qui avait perdu une tante et un grand-père dans lHolocauste, quil ne comprenait pas pourquoi les Juifs dAllemagne bon sang, de toute lEurope, mais surtout dAllemagne! navaient pas fichu le camp pendant quil était encore temps. Ce nétaient pourtant pas, tant sen faut, des gens stupides, et beaucoup avaient eu une expérience directe de ce genre de persécutions. Ils avaient certainement dû voir venir ce qui arrivait. Pourquoi étaient-ils restés?

La réponse de Bernstein lavait frappé par ce quelle avait à la fois de frivole, de cruel et dincompréhensible: La plupart avaient des pianos. Nous autres Juifs, nous adorons le piano. Quand on possède un piano, on envisage plus difficilement de déménager.

Maintenant il comprenait. Oui. Tout dabord, il avait été paralysé par ses jambes et son bassin cassés. Puis, Dieu lui vienne en aide, le livre avait pris le relais. Dune certaine manière, quelque peu aberrante, il y trouvait du plaisir. Il aurait été facile, trop facile, de tout rejeter sur ses jambes brisées ou sur le Novril, alors quen réalité cétait le livre qui avait compté le plus. Cela, et le passage somnolent des jours, avec leur emploi simplifié du temps à usage de convalescent. Toutes ces choses (mais surtout ce foutu bouquin stupide) avaient joué le rôle du piano. Que ferait-elle si jamais elle ne le retrouvait pas en revenant de son Rigoloir? Brûlerait-elle le manuscrit?

«Jen ai rien à foutre», grommela-t-il, ce qui était presque la vérité.

Sil vivait, il pourrait toujours écrire un autre livre, voire même recréer celui-ci, si la fantaisie lui en prenait. Car une fois mort, un homme ne peut pas plus écrire un livre quil ne peut acheter un nouveau piano.

Il poussa jusquau salon. Il lavait trouvé bien rangé, la première fois: aujourdhui, de la vaisselle sale sempilait sur toutes les surfaces disponibles. Paul avait limpression que toutes les assiettes de la maison devaient se trouver là. Apparemment, Annie ne se contentait pas de se gifler et de se pincer lorsquelle était déprimée; elle se goinfrait aussi, sans se soucier de nettoyer après elle. Le souffle empuanti quelle avait forcé dans sa gorge et ses poumons, alors quil était encore dans le nuage, lui revint vaguement en mémoire, ce qui suffit à lui donner un haut-le-cœur. La plupart de ces restes étaient des aliments sucrés. De la crème glacée avait fondu et séchait dans des bols ou des assiettes à soupe; des miettes de gâteau et des traînées de tarte se voyaient sur quantité de plats. Un monticule de gélatine au citron, à demi vitrifiée par de la crème fouettée desséchée et craquelée, trônait sur le poste de télé à côté dune bouteille de Pepsi en plastique et dune saucière. La bouteille de plastique donnait limpression dêtre grosse comme la pointe dune fusée Titan; elle était barbouillée au point dêtre presque complètement opaque. Il se douta quelle devait avoir bu directement au goulot, les doigts pleins de crème glacée ou de sauce. Il navait pas entendu de bruits dargenterie, ce qui navait rien de surprenant, dans la mesure où il ne découvrit pas un seul couvert dans la pièce. Uniquement des plats, des assiettes et des bols. Il vit des taches et des éclaboussures essentiellement de crème glacée sur le tapis et le canapé.

Cest la même chose que ce qui tachait sa robe de chambre. Les trucs quelle bouffait. Et qui lui donnait cette haleine. Limage dAnnie en femme de Cro-Magnon lui revint à lesprit. Il limagina assise ici et enfournant crème glacée et sauce de poulet encore à demi congelée, le tout poussé à coups de Pepsi, plongée dans un état semi-hypnotique de dépression.

Le pingouin et son bloc de glace se trouvaient toujours sur le guéridon, mais elle avait jeté un certain nombre dautres objets en céramique dans un coin, où leurs débris, coupants et effilés, sétaient éparpillés.

Il ne cessait de revoir ses doigts senfonçant dans le corps du rat; puis les traînées rouges sur ses draps; la manière dont elle avait léché le sang sur ses doigts, dun air aussi absent que celui quelle devait avoir arboré en engloutissant crème glacée, gélatine et gâteaux roulés mous. Ces images étaient répugnantes, mais sans pareilles en tant quencouragements à faire vite.

Le bouquet de fleurs séchées gisait, renversé, sur la table à café; en dessous de la table, à peine visible, traînait une assiette de crème anglaise durcie en croûte et un gros volume. LES CHEMINS DU SOUVENIR, lisait-on sur la couverture. Emprunter ce genre de chemins lorsquon est déprimé nest jamais une bonne idée, Annie. Mais je suppose que vous le savez, à ce stade de votre vie.

Il avança le fauteuil dans la pièce. En face de lui se trouvait la cuisine. Sur la droite, un petit couloir conduisait à la porte dentrée sur le devant de la maison. De ce couloir partait aussi lescalier qui montait au premier. Ne donnant quun bref coup dœil aux marches (il vit des coulures de crème glacée sur le tapis qui les recouvrait, ainsi que sur la rampe, où elles prenaient un aspect vitrifié), Paul roula jusquà la porte. Il supposait que sil avait un moyen de sortir, cloué sur son fauteuil comme il létait, ce serait en empruntant la porte de la cuisine celle quutilisait Annie lorsquelle allait nourrir ses animaux, celle par laquelle elle avait surgi au galop pour aller intercepter MrRancho Grande mais il se devait de vérifier celle-ci dabord. Il pourrait avoir une surprise.

Il nen eut pas.

Les marches du porche étaient aussi raides quil lavait redouté, mais même sil avait existé un plan incliné pour fauteuil roulant (une possibilité quil aurait toujours refusée dans une partie animée de «Sauras-tu?» même suggérée par un ami), il naurait pu lutiliser. Il y avait trois verrous sur la porte. Il aurait pu crocheter la serrure centrale. Les deux autres étaient des Kreig, les meilleures serrures du monde, daprès son ami Tom Twyford, le flic à la retraite. Et où se trouvaient les clefs? Hummm… voyons voir. Je dirais, en route pour le Rigoloir dAnnie Wilkes, peut-être? Cest gagné, Toto! Donnez donc un cigare à ce type avec une lampe à souder pour lallumer!

Il fit marche arrière, luttant contre la panique en se rappelant que de toute façon, il navait pas attendu grand-chose de la porte dentrée principale. Il fit pivoter le fauteuil une fois dans le salon et roula jusque dans la cuisine. Cétait une pièce démodée avec un linoléum brillant sur le sol et un plafond en dalles étamées. Le réfrigérateur était ancien mais silencieux. Trois ou quatre plots magnétiques étaient collés à sa porte, ressemblant tous (ce qui navait rien détonnant) à des confiseries: une plaque de chewing-gum, un Hershey Bar, un Tootsie Rool. Une porte de placard, ouverte, laissait voir des étagères soigneusement recouvertes de toile cirée. Au-dessus de lévier souvrait une grande fenêtre qui, même par temps couvert, devait laisser passer un flot de lumière. La pièce aurait dû avoir quelque chose de gai; il nen était rien. Sans son couvercle, la poubelle avait déversé sur le sol une partie de son contenu et il sen dégageait une puanteur tiède daliments en décomposition; mais ce nétait pas là ce quil y avait de pire, ni lodeur la plus nauséabonde. Il y en avait une autre, qui paraissait exister essentiellement dans son esprit mais qui nen était pas moins réelle pour cela. On aurait pu lappeler Parfum de Wilkes{1}; lodeur psychique de lobsession.

Trois portes donnaient sur la pièce, deux sur la gauche et une en face de lui, entre le réfrigérateur et le dégagement de larrière-cuisine.

Il commença par les deux de gauche. Lune était le placard de la cuisine il le savait avant même davoir vu manteaux, chapeaux, foulards et bottes: le bref jappement des gonds le lui disait assez. Lautre était celle par laquelle Annie avait lhabitude de sortir. Et celle-ci était aussi fermée par une serrure normale et deux Kreig. Les Roydman, dehors; Paul Sheldon, dedans.

Il limagina en train de rire.

«Espèce de putain de salope!» rugit-il en donnant du poing contre le montant de la porte.

Il se fit mal et porta le côté de la main à sa bouche. Il haïssait ce picotement de larmes, ce dédoublement momentané de sa vision quand il clignait des yeux, mais il était incapable de se contenir. La panique se manifestait plus bruyamment, maintenant; elle voulait savoir ce quil allait faire, ce quil allait FAIRE, bon sang, cétait peut-être sa dernière chance-

Ce que je vais commencer par faire, cest une évaluation détaillée de la situation, se gourmanda-t-il lui-même. À condition que tu puisses garder ton calme encore un petit moment, évidemment. Crois-tu pouvoir faire ça, pauvre couillon?

Il sessuya les yeux ce nest pas de pleurer qui allait le tirer daffaire et regarda à travers la partie vitrée de la porte, partagée en fait en seize petits carreaux. Il pouvait certes casser les carreaux, mais il lui faudrait aussi démolir les lattes, ce qui lui prendrait des heures avec une scie; elles avaient lair solide. Et ensuite? Un plongeon de kamikaze sur le porche de derrière? Excellente idée. Avec un peu de chance il se romprait les reins, et comme ça il aurait loccasion de penser à autre chose quà ses jambes pendant un moment. En plus il ne lui faudrait pas longtemps pour mourir de froid sous cette pluie battante et glacée. Ainsi, cette immonde histoire serait-elle définitivement réglée.

Pas question. Absolument pas question. Je vais peut-être sortir dici en cassant la baraque, mais je jure devant Dieu que je ne le ferai quà la condition davoir une chance de montrer à ma Fidèle Lectrice numéro un tout le plaisir que jai eu à faire sa connaissance. Et ce nest pas une simple promesse, mais un vœu sacré.

Lidée de rendre la monnaie de sa pièce à Annie fit davantage pour calmer la panique qui le gagnait que toutes les remontrances quil sétait adressées. Un peu plus calme, il appuya sur linterrupteur placé à côté de la porte. Une ampoule extérieure salluma, ce qui était bien pratique: il ne restait plus rien de la lumière du jour depuis quil avait quitté sa chambre. Il découvrit que lallée dAnnie était inondée et la cour un vrai bourbier deau stagnante et de paquets de neige en train de fondre. En plaçant le fauteuil roulant tout à gauche de la porte, il put apercevoir pour la première fois la route qui longeait la ferme, même si elle navait rien de spectaculaire: une chaussée goudronnée à deux voies entre deux bancs de neige en pleine désagrégation, brillante comme une peau de phoque et noyée dun mélange deau de pluie et de neige fondue.

Bien possible quelle verrouille tout pour empêcher les Roydman dentrer, mais cest parfaitement inutile pour mempêcher de sortir. Si je me risque là-dedans en chaise roulante, je me retrouve enlisé jusquaux moyeux en cinq secondes. Tu niras nulle part, Paul. En tout cas pas cette nuit et probablement pas avant des semaines faut compter un mois avant louverture de la saison de base-ball… un mois avant que le sol soit assez ferme pour que tu puisses gagner la route sur ton fauteuil roulant. À moins que tu ne veuilles foncer à travers une fenêtre et te mettre à ramper dans la boue.

Non. Pas question den venir là. Il ne pouvait que trop bien imaginer ce qui se passerait dans ses os brisés au bout de dix ou quinze minutes à se tortiller dans les flaques glacées et la neige fondante, comme un têtard en train de crever. Et même en supposant quil pût gagner la route, quelles chances avait-il de se faire recueillir par une voiture? Les deux seuls véhicules quil eût entendus, en dehors de la vieille Bessie, avaient été la Bel Air de Rancho Grande et lauto inconnue qui était passée, lui collant une frousse terrible, la première fois quil sétait échappé de sa «chambre dami».

Il éteignit lampoule extérieure et se fit rouler jusquà lautre porte, celle qui donnait entre le réfrigérateur et larrière-cuisine. Il compta trois verrous aussi sur celle-ci, alors quelle nouvrait même pas sur lextérieur ou en tout cas, pas directement. Un autre interrupteur se trouvait à côté de cette porte. Paul appuya dessus et aperçut, par la partie vitrée, ce qui était en fait une sorte dappentis bien construit qui courait le long de la maison, du côté exposé au vent. À son extrémité, se dressait un tas de bois à côté dun billot, une hache enfoncée dedans. À lautre bout, il y avait un établi avec des outils accrochés à des clous. Sur sa gauche, une autre porte; lampoule qui pendait là-dedans nétait pas très puissante, mais elle donnait assez de lumière pour laisser voir, sur cette dernière porte, la serrure classique renforcée des deux verrous Kreig.

Les Roydman… tout le monde… tout le monde men veut…

«Je ne peux parler pour eux», dit-il à la cuisine vide, «mais quant à moi cest évident.»

Abandonnant lidée des portes, il roula jusquà larrière-cuisine. Avant dexaminer la nourriture rangée sur les étagères, il chercha les allumettes; il trouva deux cartons pleins de pochettes publicitaires et au moins deux douzaines de boîtes de Diamond Blue Tips, soigneusement rangées.

Pendant un moment il envisagea sérieusement de mettre le feu à la maison, fut sur le point de rejeter lidée comme la plus ridicule de celles quil avait eues, puis vit quelque chose qui le poussa à la réexaminer. Il y avait là-dedans une autre porte, cette fois-ci sans verrous.

Il louvrit pour découvrir une série de marches raides et branlantes qui senfonçaient de guingois dans la cave. Une odeur méphitique dhumidité et de légumes pourrissants sélevait de lobscurité. Il entendit des couinements et se rappela les paroles dAnnie. Ils viennent dans la cave lorsquil pleut. Je mets des pièges. Cest nécessaire.

Il claqua précipitamment la porte. Une goutte de sueur lui coula sur la tempe et vint se loger au coin de son œil droit. Il lessuya de larticulation du doigt. Il avait compris que cette porte donnait sur la cave; comme elle nétait pas verrouillée, il avait cru un instant pouvoir mettre le feu à la maison et sabriter dans le sous-sol en attendant. Mais les marches étaient trop raides, et le risque de brûler vif si jamais la maison seffondrait avant lintervention des pompiers de Sidewinder trop réel. Quant aux rats… les bruits quils faisaient étaient peut-être ce quil y avait de pire.

Comme son cœur bat! Comme il se démène pour séchapper! Comme nous le faisons aussi, Paul. Comme nous.

«DAfrique», murmura Paul, qui ne sentendit pas le dire. Il commença à examiner les boîtes de conserve et les paquets des étagères, essayant dévaluer ce quil pouvait emporter avec le moins de risque quelle sen aperçût, la prochaine fois quelle viendrait faire un tour là-dedans. En lui quelque chose savait ce que signifiait exactement ce travail dévaluation: il avait abandonné lidée de senfuir.

Seulement pour le moment, protesta son esprit troublé.

Non, lui répondit, implacable, une voix plus profonde. Pour toujours, Paul, pour toujours.

«Je ny renoncerai jamais, murmura-t-il. Tu mentends? Jamais.»

Ah non? susurra le cynique dun ton sardonique. Eh bien, nous verrons, nest-ce pas?

Oui. On verrait.
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Larrière-cuisine dAnnie ressemblait davantage à un abri antiatomique quà une resserre classique. Il supposa que la profusion de ses réserves tenait au moins en partie à la particularité de sa situation; elle vivait seule, dans une région daltitude, peu habitée, un endroit où il est raisonnable. de sattendre à être coupé du reste du monde pendant certaines périodes de lannée, non seulement un ou deux jours, mais parfois une semaine, voire deux. Même ces biscornouilles de Roydman devaient avoir une arrière-cuisine dont lapprovisionnement rendrait perplexe toute ménagère dune autre partie du pays… Mais il doutait néanmoins que même ces biscornouilles de Roydman eussent un stock comparable à ce quil avait sous les yeux. Ce nétait pas un office, un garde-manger, une arrière-cuisine, mais un foutu supermarché. Il soupçonna lexistence dun certain symbolisme dans la disposition des réserves dAnnie les rangées de boîtes et de pots trahissaient quelque chose du flou qui régnait à la frontière entre lÉtat souverain de Réalité et la République populaire de Paranoïa. Vu la situation dans laquelle il se trouvait, cependant, ce genre de spéculation lui parut pouvoir être remis à plus tard. Au diable le symbolisme. En avant pour la bouffe.

Oui, mais attention. Le danger ne venait pas seulement des disparitions quelle pourrait remarquer; il ne devait pas emporter davantage de choses que ce quil pourrait raisonnablement dissimuler si elle débarquait à limproviste… Or comment allait-elle revenir, sinon à limproviste? Le téléphone était coupé et quelque chose lui disait que Annie ne prendrait pas la peine de lui envoyer un télégramme ou des roses par Interflora. De toute façon, se dit-il, les disparitions quelle remarquerait ou la nourriture quelle risquait de trouver dans la chambre cétait sans importance. Parce que, après tout, il fallait bien manger. À la bouffe aussi, il était accro.

Des sardines. Il y en avait un vrai banc, dans ces petites boîtes plates avec la clef prise sous le papier demballage. Bien. Il en prendrait quelques-unes. Des boîtes de jambon au poivre. Pas de clef, mais il pouvait en ouvrir deux dans la cuisine et commencer par elles. Bien enfouir les boîtes vides au fond de la poubelle qui débordait. Il trouva un paquet ouvert de raisins de Corinthe, contenant des emballages plus petits, que la publicité, sur la Cellophane déchirée, vantait comme «coupe-faim». Paul ajouta quatre coupe-faim au tas qui commençait à sélever sur ses genoux, ainsi que des céréales en portions individuelles. Il remarqua labsence de céréales présucrées. Sil y en avait eu, Annie les avait englouties lors de sa dernière orgie.

Sur une étagère plus haute, sempilaient des Slim Jims, aussi soigneusement disposées que le petit bois dans un bûcher. Paul en prit quatre, sefforçant de ne pas altérer la structure pyramidale du tas, et en dévora un gloutonnement, ravi de sentir le goût du sel et de la graisse. Il fourra lemballage dans son sous-vêtement pour sen débarrasser ultérieurement.

Ses jambes commençaient à lui faire mal. Il se dit que puisquil renonçait à senfuir ou à mettre le feu à la maison, il ferait mieux de retourner dans sa chambre. Perspective décevante, mais les choses auraient pu être pires. Il pourrait prendre deux gélules, puis écrire jusquà ce que le sommeil le gagne; sur quoi il se coucherait. Il pensait quelle ne reviendrait pas ce soir; loin de se calmer, la tempête devenait de plus en plus violente. Décevante ou pas, lidée décrire tranquillement puis de sendormir en sachant quil se trouvait absolument seul, que Annie ne risquait pas de surgir à chaque instant avec quelque idée démente ou quelque exigence qui le serait encore plus, cette idée ne manquait pas dattraits.

Il sortit en marche arrière de larrière-cuisine, sarrêta pour éteindre la lumière, se souvenant quil devait

(rincer)

remettre tout en ordre au fur et à mesure quil battait en retraite. Sil se trouvait à court de nourriture avant son retour, il pourrait toujours retourner se servir

(comme un rat affamé, nest-ce pas, Paulie?)

mais il ne devait pas oublier de se montrer extrêmement prudent.
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Comme il poussait le fauteuil à travers le salon, lalbum tombé sous la table à café attira à nouveau son œil. Il avait la taille dun gros in-quarto et lépaisseur dune bible familiale.

Sa curiosité éveillée, il le ramassa et louvrit.

Sur la première page figurait un article de journal dune colonne avec pour titre, MARIAGE WILKES-BERRYMAN, accompagné dune photo où lon voyait un jeune homme pâle au visage étroit en compagnie dune femme aux yeux sombres et à la bouche pincée. Paul compara la photo avec le portrait qui trônait au-dessus de la cheminée. Pas de doute. La femme qui, daprès larticle, sappelait Crysilda Berryman (Ça, cest un nom digne dune héroïne des Misery, songea Paul) était bien la mère dAnnie. Dessous, en lettres bâton et à lencre noire, était écrit: Bakersfield Journal, 30 mai 1938.

La page deux était consacrée à lannonce dune naissance: celle de Paul Emery Wilkes, le 12 mai 1939, au Receiving Hospital de Bakersfield. Les heureux parents: Carl et Crysilda Wilkes. Le prénom du frère aîné dAnnie fut un choc pour Paul.

Cétait sans doute avec lui quelle avait dû aller voir les feuilletons au cinéma. Avec ce frère qui sappelait Paul, lui aussi.

La naissance dAnnie Marie Wilkes occupait la page trois, en date du 1er avril 1943; les heureux parents étaient toujours les mêmes. Le fait quelle fût née le jour des fous néchappa pas à Paul.

À lextérieur, les rafales redoublaient de violence, tandis que la pluie battait la maison.

Fasciné, ses souffrances momentanément oubliées, Paul tourna la page.

Larticle suivant provenait également du journal de Bakersfield. La photo montrait un pompier, juché sur une échelle, se détachant sur un fond de flammes qui montaient en tourbillonnant des fenêtres dun immeuble.



INCENDIE DANS UN IMMEUBLE DE RAPPORT:

CINQ MORTS



Cinq personnes, dont quatre dune même famille, ont trouvé la mort à laube, mercredi matin, asphyxiées par la fumée lors de lincendie qui a ravagé un immeuble dappartements de Bakersfield, sur Watch Hill Avenue. Trois des victimes sont des enfants; Paul (8 ans), Frederick (6 ans) et Alison Krenmitz (3 ans). La quatrième est leur père, Adrian Krenmitz, âgé de 41 ans. MrKrenmitz ayant sauvé le plus jeune de ses enfants, Laurene (18 mois), voulut aller chercher les autres. Daprès MmeKrenmitz, après lui avoir confié le bébé, son mari lui aurait dit: «Je vais chercher les autres. Jen ai pour une minute. Prie pour nous.» Elle ne la pas revu vivant.

La cinquième victime, Irving Thalman, 58 ans, était un célibataire qui vivait au dernier étage du bâtiment. Lappartement du deuxième se trouvait inoccupé au moment de lincendie. La famille Wilkes, tout dabord portée manquante, avait quitté son domicile le mardi soir à cause dune fuite deau dans la cuisine.

«Je pleure pour MmeKrenmitz et le deuil qui la frappe, confia Crysilda Wilkes à un journaliste du Bakersfield Journal, mais je rends grâce à Dieu davoir épargné mon mari et mes deux enfants.»

Le capitaine des pompiers, Michael OWhunn, a précisé que le feu sétait déclaré dans le sous-sol de limmeuble. Interrogé sur la possibilité dun incendie criminel, il a répondu: «Il est plus probable quun clochard ivre a dû sintroduire dans le sous-sol pour y passer la nuit et a mis le feu avec une cigarette. Au lieu de chercher à léteindre, il a sans doute pris peur et fui. Jaimerais bien que lon rattrape ce salopard, responsable de cinq morts.» À la question de savoir si la police disposait dindices, il a répondu: «Elle dispose de plusieurs pistes et ça ne va pas traîner, je vous le dis.»



Mêmes lettres bâton en dessous de larticle: 28 octobre 1954.

Paul releva la tête. Il restait parfaitement immobile, mais son pouls sétait accéléré dans sa gorge, et il ressentait une impression de chaleur et de relâchement dans les intestins.

Des petits morveux.

Trois des victimes étaient des enfants.

Les quatre morveux du rez-de-chaussée.

Oh non, Seigneur, non!

Je détestais ces petits morveux.

Elle nétait quune enfant et ne se trouvait même pas dans la maison!

Elle avait onze ans. Assez grande et peut-être même assez dégourdie pour avoir lidée de répandre un peu dessence autour dune bouteille dalcool à bon marché, puis dallumer une bougie et de la planter au milieu de la flaque dessence. Elle sest peut-être dit que ça ne marcherait pas, que lessence allait sévaporer avant que la bougie eût fini de se consumer. Peut-être avait-elle pensé quils sen tireraient tous, que cétait un moyen pour les pousser à déménager en leur faisant peur. Mais elle la fait, Paul, elle la foutrement fait et tu le sais bien.

Oui. Tout lui disait que oui. Et qui aurait pu la soupçonner?

Il tourna la page.

Il tomba sur un autre article du Bakersfield Journal, celui-là en date du 19 juillet 1957, et accompagné dune photo de Carl Wilkes. Il avait lair un peu plus vieux, mais une chose était claire: il ne paraîtrait jamais plus âgé. Il sagissait dun article nécrologique.



UN DE NOS CONCITOYENS SE TUE DANS UNE CHUTE ACCIDENTELLE



Carl Wilkes, un habitant de toujours de Bakersfield, est mort peu après son admission au Hernandez Hospital la nuit dernière. MrWilkes aurait trébuché sur un tas de linge laissé en haut de lescalier en voulant descendre répondre au téléphone.

Le Dr Frank Canley, de service au moment de ladmission, a déclaré que Carl Wilkes était mort de fractures multiples au crâne et à la nuque. Il était âgé de 44 ans.

Wilkes laisse derrière lui son épouse, Crysilda, un fils (Paul, 18 ans) et une fille (Annie, 14 ans).



Lorsque Paul passa à la page suivante, il crut pendant un moment que Annie avait collé deux articles sur la mort de son père, soit pour des raisons sentimentales, soit par accident (cette dernière hypothèse lui apparaissant comme la plus probable). Mais cétait dun tout autre accident quil sagissait, et ce qui les rapprochait était extrêmement simple: aucun des deux navait été un accident.

Il se sentit envahi par un sentiment de terreur pure.

En dessous de larticle, écrit à la main, on lisait: Los Angeles Call, le 29 janvier 1962.



CHUTE MORTELLE POUR UNE ÉTUDIANTE DE LUSC



Le décès dAndrea Saint James, étudiante infirmière à lUSC, a été déclaré la nuit dernière peu après son admission au Mercy Hospital de Los Angeles nord; elle a été apparemment victime dun accident bizarre.

Miss Saint James partageait un appartement sur Delorme Street avec une camarade détudes, Annie Wilkes, de Bakersfield. Peu avant onze heures du soir, Miss Wilkes entendit un cri bref suivi de «terribles bruits sourds de chute». Miss Wilkes, qui révisait ses cours, se précipita sur le palier du deuxième et aperçut son amie sur celui den dessous, gisant «dans une position tout à fait anormale».

Miss Wilkes a déclaré que, dans sa précipitation pour lui venir en aide, elle faillit tomber elle-même. «Nous avions un chat du nom de Peter Gunn, a-t-elle dit. Cela faisait plusieurs jours que nous ne lavions pas vu, et nous pensions que la fourrière avait dû le ramasser, car nous ne lui avions toujours pas mis de collier. Il était sur la marche du haut, mort. Elle a dû trébucher sur le chat. Jai mis mon cardigan sur Andrea et jai appelé lhôpital. Javais compris quelle était morte, mais je ne savais que faire dautre.»

Miss Saint James, née à Los Angeles, avait 21 ans.



«Seigneur Jésus!»

Paul se mit à répéter cette incantation à voix basse. Sa main tremblait comme une feuille lorsquil tourna la page. Il tomba sur un autre extrait du Los Angeles Call qui expliquait que le chat adopté par les infirmières avait été empoisonné.

Peter Gunn. Nom charmant pour un chat, pensa Paul.

Des rats avaient envahi le sous-sol de limmeuble. Les plaintes des locataires sétaient traduites par un avertissement de linspection sanitaire, lannée précédente. Le propriétaire avait fait un scandale lors du conseil municipal suivant, au point que les journaux en avaient fait état. Annie devait être au courant. Devant la menace dune amende de la part des conseillers municipaux qui nappréciaient pas de se faire insulter, le propriétaire avait déposé des appâts empoisonnés dans le sous-sol. Le chat en avait mangé. Il sétait traîné dans les caves pendant deux jours. Il avait tenté de rejoindre ses maîtresses avant dexpirer, et avait provoqué la mort de lune delles.

Une ironie digne dun humoriste professionnel, pensa Paul Sheldon, éclatant dun rire frénétique. Tout à fait ce quil faut pour un sujet dune minute à la radio.

Impeccable. Absolument impeccable.

Mis à part, cela va de soi, que nous nignorons pas que Miss Wilkes a donné elle-même un appât empoisonné au chat et que si le malheureux Peter Gunn nen a pas voulu, elle le lui a fourré de force dans le gosier avec un bâton. Une fois mort, elle la déposé sur la marche en espérant que ça fonctionnerait. Peut-être avait-elle de bonnes raisons de penser que sa collègue rentrerait un peu pompette. Ça ne me surprendrait pas. Un chat mort, un tas de vêtements. Même technique, comme aurait dit lami Tom Twyford. Mais pourquoi, Annie? Ces articles me disent tout sauf cela. POURQUOI?

Dans un effort dautoconservation, une partie de son imagination, au cours des dernières semaines, sétait littéralement identifiée à Annie, et cette partie-là venait de prendre la parole, parlant dun ton sec, refusant toute contradiction. Et si ce quelle disait paraissait complètement délirant, ses propos nen présentaient pas moins une logique parfaite.

Je lai tuée parce quelle écoutait la radio tard le soir.

Je lai tuée à cause du nom idiot quelle avait donné au chat.

Je lai tuée parce que jen avais assez de la voir embrasser son petit ami à pleine bouche sur le canapé, pendant quune main remontait si haut sous sa jupe que lon aurait dit quelle cherchait de lor.

Je lai tuée parce que je lai surprise en train de tricher à un examen.

Je lai tuée parce quelle ma surprise en train de tricher à un examen.

La raison précise na pas dimportance, au fond, non? Je lai tuée parce quelle était une biscornouille de morveuse, et ça me suffisait.

«Et peut-être aussi parce quelle était une Mademoiselle Je-Sais-Tout», murmura Paul. Il renversa la tête en arrière et partit dun autre rire hennissant, aigu et plein de frayeur. Voilà donc ce quétait LE CHEMIN DU SOUVENIR. Oh, quelles étranges variétés de fleurs empoisonnées poussaient dans la version wilkesienne de ce singulier vieux sentier!

Personne na donc jamais fait le rapport entre ces deux chutes accidentelles? Tout dabord son père, puis sa colocataire? Affirmes-tu ça sérieusement?

Oui, il se laffirmait sérieusement. Les deux accidents sétaient produits à cinq années décart, dans deux villes différentes. Ils avaient été rapportés par des journaux différents dans un État très peuplé où, cétait évident, les gens narrêtaient pas de tomber dans les escaliers et de se rompre le cou.

Et elle était très, très maligne.

Aussi maligne que le Malin lui-même, semblait-il. Sauf quelle commençait à perdre un peu les pédales, fallait-il ajouter. Maigre consolation pour lui, néanmoins, de se dire que cette femme serait mise finalement hors détat de nuire pour le meurtre de Paul Sheldon.

Il tourna la page et découvrit encore un article découpé dans le Bakersfield Journal le dernier, savéra-t-il. MISS WILKES DIPLÔMÉE DE LÉCOLE DINFIRMIÈRES, lisait-on en titre. Une enfant de la ville qui réussissait. Le 17 mai 1966. Sur la photo souriait une Annie Wilkes plus jeune et étonnamment jolie, en tenue dinfirmière. Cliché pris bien entendu le jour de la remise des diplômes. Elle avait été reçue avec mention. Le meurtre de sa compagne de chambre a suffi, songea Paul pris dun nouvel accès de rire hennissant et terrorisé. Une rafale de vent secoua la maison, comme pour lui répondre. Le portrait de Maman vibra un bref instant contre le mur.

La coupure de presse suivante venait du Union-Leader de Manchester, New Hampshire, et datait du 2 mars 1969. Il sagissait dune simple nécrologie qui semblait sans aucun rapport avec Annie Wilkes. Ernest Gonyar était mort au Saint-Joseph Hospital à lâge de 79 ans. La cause précise nétait pas mentionnée: «Après une longue maladie», indiquait-on simplement. Pleuré par sa femme, ses douze enfants et quelque chose comme quatre cents petits-enfants et arrière-petits-enfants. Rien ne valait la méthode du Dr Ogino pour se donner une belle descendance, pensa Paul avec un nouvel hennissement.

Elle la tué. Cest ce qui est arrivé à ce bon vieil Ernie. Sinon, que ferait sa nécrologie ici? Cest bien le Livre des Morts dAnnie, non?

Mais pour lamour du Ciel, pourquoi? POURQUOI?

Avec Annie, cest une question à laquelle nexiste pas de réponse normale. Comme tu le sais bien.

Autre page, autre nécrologie tirée de lUnion-Leader, 19 mars 1969. Il sagissait dune dame, Hester «Queenie» Beaulifant, 84 ans. Daprès la photo, elle avait plutôt lair dune momie égyptienne mal conservée. Victime, semblait-il du même syndrome que le pauvre Ernie: la «longue maladie», aurait-on dit, frappait fort dans les parages. Comme le patriarche, elle avait expiré à Saint-Joseph. Dépouille mortelle visible de 14 heures à 18 heures le 20 mars à la maison funéraire Foster. Enterrement au cimetière Mary Cyr le 21 à 16 heures.

Auraient dû donner une version spéciale de «Annie, Wont You Come by Here», chantée par le Mormon Tabersnackle Choir, pensa Paul. Nouveau rire chevalin.

Trois autres nécrologies du même journal figuraient sur les pages suivantes. Deux vieillards étaient morts de cette affection favorite de toujours, Longue Maladie. La troisième concernait une femme de 46 ans du nom de Paulette Simeaux. Paulette était morte en revanche dune autre affection fort courante, Courte Maladie. La photo qui accompagnait larticle avait beau être plus floue et avoir plus de grain que de coutume, Paul dut reconnaître quà côté de Paulette Simeaux, «Queenie» Beaulifant avait lair de Thumbelina. Il se dit que sa maladie avait fort bien pu être courte une coronaire qui explose, disons, puis un petit voyage au bon vieux Saint-Joseph, suivi de… suivi de quoi, au fait? De quoi, exactement?

Il préférait ne pas trop sattarder sur les détails… mais dans les trois nécrologies, le décès avait eu lieu à Saint-Joseph.

Et si lon regardait dans les registres du personnel de lhôpital, ne trouverait-on pas le nom de Annie Wilkes, en mars 1969? Dites, les copains, est-ce que les renards vont dans les poulaillers pour couver les œufs?

Cet album, grands dieux, cet album était tellement énorme!

Nen jetez plus, sil vous plaît. Je ne veux pas en apprendre davantage. Jai compris le principe. Je vais le reposer à lendroit exact où je lai trouvé. Puis je vais retourner dans ma chambre. Quelque chose me dit quen fin de compte, je nai pas trop envie décrire; je crois que je vais tout simplement prendre une gélule de plus et me mettre au lit. Disons, comme assurance anticauchemar. Mais pour le Chemin du Souvenir dAnnie Wilkes, bonsoir. Nen jetez plus, je vous en prie. Je vous en prie.

Mais ses mains paraissaient fonctionner indépendamment de son esprit, et ne cessaient de tourner les pages de plus en plus vite.

Deux autres courtes nécrologies dans lUnion-Leader, lune de fin septembre 1969, lautre du début doctobre de la même année.

19 mars 1970. Un journal de Harrisburg, en Pennsylvanie, le Herald. Une dernière page, RENOUVELLEMENT DANS LE PERSONNEL DE LHÔPITAL. On voyait sur la photo un homme gagné par la calvitie et à lunettes; le genre dindividu qui donnait à Paul limpression dêtre capable de manger des poux en secret. Larticle précisait quoutre le nouveau directeur des relations publiques, le Riverview Hospital avait recruté vingt autres personnes: deux médecins, huit infirmières diplômées, plus du personnel non médical, y compris un concierge.

Annie était lune des infirmières.

Sur la page suivante, songea Paul, doit se trouver une brève notice nécrologique sur une personne âgée morte dans cet hôpital de Harrisburg, Pennsylvanie.

Tout juste. Un vieux chnoque mort de la grande classique, Longue Maladie.

Suivi dun autre pauvre vieux mort de cette autre éternelle grande classique, Courte Maladie.

Suivi dun garçonnet de trois ans tombé dans un puits, gravement blessé à la tête et que lon avait amené dans le coma au Riverview Hospital.

Dans un état proche de lengourdissement, Paul continua de tourner les pages tandis que le vent et la pluie sattaquaient avec hargne à la maison. La procédure était inaltérable: elle prenait un nouveau travail, supprimait quelques personnes et sen allait recommencer un peu plus loin.

Soudain une image lui revint à lesprit; limage dun rêve que son moi conscient avait déjà oublié, mais qui acquérait du coup cet éclat prémonitoire du déjà-vu. Limage dAnnie Wilkes dans une longue robe avec tablier, les cheveux pris dans une coiffe, une Annie Wilkes qui avait tout à fait lair dune infirmière de lHôpital Bedlam de Londres. Elle tenait un panier à un bras; de sa main libre elle plongeait dedans. En ramenait du sable quelle jetait en passant sur des visages tournés vers elle. Ce nétait pas le sable apaisant du sommeil, mais un sable empoisonné. Un sable qui tuait. Les visages touchés devenaient tout blancs, et les tuyaux des appareils dassistance qui maintenaient leur vie précaire saffaissaient les uns après les autres.

Elle a peut-être tué les enfants Krenmitz parce quils étaient de sales morveux… et sa copine de chambre… peut-être même son propre père… Mais les autres?

Mais il savait. LAnnie qui était en lui savait. Vieux et malades. Tous avaient été vieux et malades, sauf Paulette Simeaux, qui devait être en fait un légume au moment de son admission. Comme le gosse tombé dans le puits. Annie les a tués parce que-

«Parce quils étaient comme des rats pris au piège», murmura-t-il.

Pauvre bête. Pauvre petite bête.

Bien sûr. Cétait ça. Dans la vision du monde dAnnie, les gens se répartissaient en trois catégories: les sales morveux, les pauvres petites bêtes… et Annie.

Elle avait régulièrement progressé vers louest. Après Harrisburg, ce fut Pittsburgh, puis Duluth, puis Fargo. En 1978, elle sétait retrouvée à Denver, Colorado. À chaque fois, le scénario était le même; un article de «bienvenue à bord» dans lequel on retrouvait le nom dAnnie parmi dautres (elle avait sans doute raté celui de Manchester, se dit Paul, parce quelle ignorait encore que les feuilles de chou locales publiaient ce genre de papiers), puis deux ou trois morts sans rien de remarquable. Et le cycle reprenait.

Du moins avait-il repris jusquà Denver.

Là, le début avait été le même, avec un article NOUVEAUX ARRIVANTS tiré du journal de lhôpital lui-même, dans lequel le nom dAnnie était mentionné. Toujours en lettres bâton, Annie avait écrit le nom du journal interne: The Gurney (La Civière). «Superbe nom pour un journal dhosto», fit Paul à lintention de la pièce vide. «Étrange que personne nait songé à lappeler Le petit mouchard illustré.» Il poussa un nouvel hennissement terrifié, sans même sen rendre compte. Il tourna la page et tomba sur la première nécrologie, tirée du Rocky Mountains News. Laura D. Rothberg. Longue Maladie. 21 septembre 1978, Receiving Hospital de Denver.

Puis le scénario sinterrompait brusquement.

La page suivante était consacrée à lannonce dun mariage et non pas dun enterrement. La photo montrait Annie, non pas dans son uniforme, mais dans une robe blanche moussante en dentelles. À côté delle, lui tenant la main, se trouvait un homme du nom de Ralph Dugan. Dugan était physiothérapeute. MARIAGE SOUS LE SIGNE DE LA SANTÉ, disait le titre de larticle avec une ironie involontaire. Rocky Mountains News, 2 janvier 1979. Dugan navait strictement rien de remarquable en dehors dun petit détail: il ressemblait au père dAnnie. Paul songea quil aurait suffi de lui couper sa moustache (ce quelle lavait probablement obligé à faire dès la fin de leur lune de miel), et cette ressemblance aurait été frappante.

Paul considéra lépaisseur des pages restantes de lalbum dAnnie et songea que Ralph Dugan aurait été bien inspiré de vérifier son horoscope euh, mettons plutôt son horreurscope avant de faire sa demande en mariage à Annie.

Quelque chose me dit que jai pas mal de chances de trouver un peu plus loin un bref article où il sera question de vous. Certains ont des rendez-vous à Samarra; jai limpression que vous aviez plutôt rancart avec une pile de linge sale ou un chat crevé en haut dune volée de marches. Un chat crevé avec un nom marrant.

Mais il se trompait. La coupure suivante concernait les NOUVEAUX ARRIVANTS dans le journal de Nederland. Nederland était une petite ville juste à louest de Boulder. Pas tellement loin dici, estima Paul. Pendant quelques instants il narriva pas à trouver le nom dAnnie dans la liste pourtant courte de lentrefilet, puis il comprit quil ne cherchait pas le bon patronyme. Elle était bien là, mais sous la bannière de cette vaste corporation, «M.et MmeUntel».

Paul redressa brusquement la tête. Nétait-ce pas un bruit de voiture? Non… rien que le vent. Certainement le vent. Il revint à lalbum dAnnie.

Ralph Dugan avait repris sa tâche, aider linfirme, le boiteux, laveugle, à lhôpital du comté dArapahœ; et Annie la tâche non moins honorable de porter secours à ceux qui souffraient dans leur chair.

Et maintenant les assassinats vont commencer. La seule question intéressante concerne Ralph: sera-t-il au début, au milieu ou à la fin?

Mais il se trompait une fois de plus. Au lieu dune nécrologie, la page suivante sornait de la photocopie dun document immobilier. Avec, dans le coin en haut à gauche, la photo dune maison. Paul ne la reconnut que grâce à la grange après tout, il navait jamais vu le bâtiment de lextérieur.

En dessous, en lettres bien dessinées, Annie avait écrit: Payée en bon argent le 3 mars 1979. Papiers signés le 18 mars 1979.

Maison en vue de la retraite? Paul restait dubitatif. Pour passer les vacances? Ils nauraient pas pu se payer un tel luxe. Alors…?

Eh bien, ils sétaient peut-être passé une fantaisie, mais essayons autre chose. Qui sait si elle naimait pas Ralph Dugan? Si une année nétait pas passée sans quelle sentît lodeur du biscornouille sur lui? Quelque chose avait forcément changé; il ny avait pas eu darticle nécrologique depuis-

II revint en arrière pour voir.

Depuis Laura Rothberg, en septembre 1978. Elle sétait arrêtée de tuer à peu près à lépoque où elle avait rencontré Ralph. Mais cétait en 1979, et plusieurs mois sétaient écoulés depuis. La pression commence de nouveau à monter. Les épisodes dépressifs reviennent. Elle voit tous ces vieux… tous ceux dont la maladie est terminale… elle pense

(pauvres petites bêtes)

quils sont bien malheureux. Elle se dit peut-être: Cest lenvironnement qui me déprime. Tous ces kilomètres de couloirs carrelés, avec ces odeurs, ces couinements de semelles de crêpe et les gémissements de ceux qui souffrent. Si je pouvais quitter cet endroit, ça irait mieux.

Cest probablement ainsi que Ralph et Annie avaient effectué leur retour à la terre.

Il tourna la page et cilla.

Griffonné au bas de la page, on lisait: 43 AOûT 1880 VA TE FAIRE ENCULER!

En dépit de lépaisseur du bristol, la fureur avec laquelle elle avait tracé cette date incompréhensible avait déchiré le papier.

Au-dessus se trouvait la colonne DIVORCES PRONONCÉS du journal de Nederland, mais il dut retourner lalbum pour trouver le nom des Dugan. Elle lavait collée à lenvers.

Oui, ils étaient bien là, Ralph Dugan et Annie Wilkes. Motif: cruauté mentale.

«Divorcés après une courte maladie», grommela Paul, levant de nouveau la tête; il avait cru entendre une voiture approcher.

Le vent, seulement le vent… Il valait cependant mieux retrouver la sécurité de sa chambre. Pas seulement à cause de la douleur dans ses jambes; il commençait à se sentir sur le point de disjoncter complètement.

Il se pencha néanmoins une fois de plus sur lalbum. À sa manière aberrante, il était en quelque sorte trop passionnant pour que lon pût labandonner sans plus de façon. Comme un roman tellement immonde quil faut aller jusquau bout.

Le mariage dAnnie sétait dissous de manière beaucoup plus légale que ce que Paul avait redouté. Il semblait juste de dire que le divorce avait été prononcé après une courte maladie un an et demi de béatitude matrimoniale, ce nétait pas très long.

Ils avaient acheté la maison en mars; ce nest pas le genre dacquisition que lon fait au moment où une union est sur le point de se rompre. Que sétait-il passé? Paul navait aucun moyen de le savoir. Il pouvait bien inventer une histoire, mais elle ne serait que cela, une histoire. Puis, revenant sur larticle, il releva un détail intéressant: Angela Ford de John Ford. Kirsten Frawley de Stanley Frawley. Danna McLaren de Lee McLaren. Et…

Ralph Dugan de Annie Dugan.

Cest bien la coutume américaine, non? On nen parle pas beaucoup, mais elle existe bel et bien. Les hommes se déclarent au clair de lune, les femmes les assignent devant les tribunaux. Quelle histoire cachait donc cette structure grammaticale? Angela disant à John: «Lâche-moi les baskets, Johnek!» Kirsten balançant à Stan: «Change de plans, Stan!» Danna jetant à Lee: «Rends-moi mes clefs, Lee!» Et quest-ce quavait bien pu envoyer Ralph, le seul homme à avoir lhonneur de la première place dans cette liste? Je crois quil a dû dire un truc du genre: «Laisse-moi foutre le camp dici, Annie!»

«Peut-être avait-il eu le temps dapercevoir le chat crevé sur la marche», ricana Paul.

Page suivante. Encore de NOUVEAUX ARRIVANTS. Article tiré du Camera de Boulder, Colorado. Photo dune douzaine de blouses blanches sur la pelouse de lhôpital de Boulder. Annie au second rang, un cercle vide de toute expression en fait de visage sous la coiffe blanche barrée de noir. Lever de rideau sur un nouveau spectacle. En dessous, la date: 9 mars 1981. Elle avait repris son nom de jeune fille.

Boulder. Cest à partir de là que Annie était devenue définitivement cinglée.

Il se mit à tourner les pages de plus en plus vite avec une horreur grandissante, tandis que deux pensées ne cessaient de le travailler: Par quel extraordinaire hasard ne lavait-on pas soupçonnée plus tôt? Par quel extraordinaire hasard leur avait-elle filé entre les doigts?

10 mai 1981, longue maladie. 14 mai 1981, longue maladie. 23 mai, longue maladie. 9 juin, courte maladie. 15 juin, courte. 16 juin, longue.

Courte. Longue. Courte. Longue. Courte. Longue.

Entre ses doigts, les pages bégayaient. Lodeur damande de la colle à papier lui parvenait, à peine perceptible.

«Seigneur! Mais combien en a-t-elle tués?»

Si chaque nécrologie consignée dans lalbum correspondait à un meurtre, son tableau de chasse dépassait alors la trentaine de victimes à la fin de 1981… toutes sans le moindre soupçon des autorités. Certes, la plupart des victimes étaient âgées et les autres en fort mauvais état, mais tout de même… on aurait pu penser…

Cest en 1982 que Annie avait fait son premier faux pas. La coupure du Camera du 14 janvier saccompagnait dune photo où lon voyait son visage vide, pétrifié, rendu en petits points de bélino, tandis que le titre annonçait: NOMINATION DUNE NOUVELLE INFIRMIÈRE-CHEF À LA MATERNITÉ.

Cest le 29 janvier que les décès avaient commencé à la maternité.

Avec sa méticulosité habituelle, Annie avait conservé la chronique de toute lhistoire. Paul neut aucune difficulté à en suivre le déroulement. Si les gens qui étaient à vos trousses avaient disposé de cet album, Annie, vous vous seriez retrouvée en prison ou dans un asile sous haute surveillance jusquà la fin des temps.

Les deux premiers décès de bébés navaient provoqué aucun soupçon lun des deux était atteint de malformations sévères. Mais les bébés, un peu ratés ou non, ce nest pas la même chose que les vieillards qui meurent dinsuffisance rénale ou les victimes daccidents de voiture encore vivants avec la moitié de la tête en moins ou un trou de la taille dun volant dans la cage thoracique. En plus, elle sétait mise à tuer ceux qui étaient en bonne santé en sus de ceux qui nallaient pas bien. Il supposa que, prise dans une spirale psychotique ascendante, elle sétait mise à tous les voir comme de pauvre petites

(bêtes)

choses.

À la mi-mars 1982, on comptait déjà cinq morts denfants à la maternité. On lança une enquête détaillée. Le 24 mars, le Camera désignait le coupable présumé: «un lait maternisé infecté». On citait une «source autorisée appartenant à lhôpital» et Paul se demanda si cette source naurait pas été Annie Wilkes elle-même.

Un autre bébé était mort en avril. Deux en mai.

Puis, en première page du Denver Post du 1er juin:



DÉCÈS DENFANTS: LINFIRMIÈRE-CHEF INTERROGÉE.

Aucune inculpation de prononcée «pour le moment», déclare le porte-parole du bureau du shérif



La police interroge actuellement Annie Wilkes, linfirmière-chef de la maternité, à lhôpital de Boulder, au sujet des décès de huit enfants, intervenus dans son service au cours dune période de quelques mois. Tous ont eu lieu après la nomination de Miss Wilkes à ce poste.

À la question: «Miss Wilkes est-elle en état darrestation?» Tamara Kinsolving, porte-parole des services du shérif a répondu que non. À la question: «Miss Wilkes est-elle venue ici de son plein gré pour donner des informations sur laffaire?» MmeKinsolving a admis que «ce nest pas ce que je dirais. Les choses sont un peu plus sérieuses que cela». Enfin, à la question de savoir si Miss Wilkes était inculpée, elle a déclaré: «Non, pas pour le moment.»



Le reste de larticle était un résumé de la carrière dAnnie. Il était évident quelle avait très souvent changé de lieu dexercice; mais pas la moindre allusion au fait que les gens avaient tendance à casser leur pipe lorsquelle était dans les parages.

Il étudia la photo qui accompagnait larticle, fasciné.

Annie entre deux flics… Mon Dieu, Annie entre deux flics! Lidole non pas à terre, mais ébranlée…

Elle montait une volée de marches de pierre accompagnée de deux solides policières, le visage morne, vide dexpression. Elle portait son uniforme dinfirmière et des chaussures blanches.

Page suivante: WILKES RELÂCHÉE; UNE MÈRE INTERROGÉE

Elle sen était tirée. Dune manière ou dune autre elle sen était sortie. Le moment était venu pour elle de disparaître dans le brouillard pour réapparaître ailleurs dans lIdaho ou lUtah, voire en Californie, peut-être. Au lieu de cela, elle était retournée travailler. Et au lieu de la colonne habituelle NOUVEAUX ARRIVANTS de quelque ville un peu plus loin à louest, sétalait un gros titre du Rocky Mountains News du 2 juillet 1982:



Lhorreur continue:

TROIS NOUVEAUX DÉCÈS DENFANTS À LHÔPITAL DE BOULDER



Deux jours plus tard, la police arrêtait un homme de service portoricain, pour le relâcher au bout de neuf heures. Puis, le 19 juillet, le Post et le News annonçaient tous les deux larrestation dAnnie. Il y avait eu une brève audition préliminaire au début du mois daoût, et le procès souvrit le 9 septembre; elle avait à répondre du meurtre dun nouveau-né, une fillette âgée dun jour, la petite Christopher, mais également de sept autres chefs daccusation de meurtres au premier degré sur des enfants. Larticle relevait que certains de ces enfants avaient vécu assez longtemps pour recevoir un prénom.

Disséminées au milieu des comptes rendus daudience, il y avait des «lettres aux journaux» que le Post et le News avaient reproduites. Paul eut limpression quelle avait sélectionné les plus hostiles celles qui la confirmaient dans sa conception méprisante de lhumanité en tant que Homo morvux car elles étaient toutes dune grande violence. Annie semblait avoir fait le consensus contre sa personne: la pendre était une mort trop douce pour elle. Lun des correspondants lavait surnommée le Dragon femelle, épithète qui lui resta pendant toute la durée du procès. La plupart des gens paraissaient estimer que le Dragon femelle méritait dêtre lardée à mort à coups de fourches chauffées à blanc, et une bonne partie se disaient prêts à faire office de bourreau.

À côté de lune de ces lettres, Annie avait écrit, dun trait tremblant inhabituel qui avait quelque chose de pathétique: Bâtons et pierres me rompront les os, jamais les mots ne matteindront.

Manifestement, la plus grosse faute dAnnie avait été de ne pas sarrêter lorsquon avait fini par se rendre compte que quelque chose danormal se passait. Ça sentait mauvais pour elle, mais pas assez, malheureusement. Lidole navait fait que légèrement vaciller. Le dossier de laccusation se fondait uniquement sur des circonstances et était par moments tellement mince que lon aurait pu lire à travers. Lavocat général disposait comme élément dune marque de main sur le visage de la petite Christopher correspondant par ses dimensions à celle dAnnie, y compris la trace de la bague avec améthyste quelle portait à lannulaire de la main droite. Ses autres atouts étaient les entrées et les sorties de la maternité dAnnie Wilkes que lon avait pu recouper, et qui correspondaient en gros aux décès des enfants. Mais Annie était après tout linfirmière-chef de la maternité, si bien quelle était constamment appelée à y entrer ou à en sortir. La défense fut en mesure de multiplier les exemples où Annie était entrée et sortie de la maternité sans que rien danormal se fût passé. Paul trouva que cet argument revenait à prouver que les météores ne frappaient jamais la terre en montrant que pas un seul, pendant une durée de cinq jours, nétait tombé dans le champ de Tartampion, mais il comprenait néanmoins le poids de largument devant un jury populaire.

Laccusation avait fait ce quelle avait pu pour resserrer les mailles de son filet, mais lempreinte de main avec la marque de la bague resta le seul indice tangible quelle fût capable de produire. Le fait que lÉtat du Colorado eût décidé dinculper Annie, étant donné le peu de chances dobtenir une condamnation sur une base aussi étroite, suggéra une supposition et une certitude à Paul. La supposition: Annie avait sans doute dû faire des déclarations extrêmement suggestives lors de son premier interrogatoire; peut-être avait-elle même tenu des propos qui la condamnaient; son avocat sétait débrouillé pour que la transcription de cet interrogatoire ne fût pas jointe aux pièces du procès. La certitude: la décision dAnnie de témoigner en son nom lors de la première audience avait été très maladroite. Son avocat navait pu faire exclure ce témoignage-là du procès (ce ne fut pas faute davoir essayé), et si Annie navoua jamais rien au cours des trois jours quelle passa «à la barre à Denver», il estimait quelle avait fait une confession implicite.

Certains extraits des coupures de presse collées dans lalbum étaient de vraies perles:



Est-ce quils me faisaient me sentir triste? Évidemment, si lon songe au monde dans lequel lon vit.



Il ny a rien dont je devrais avoir honte. Je nai jamais honte. Je ne reviens jamais sur ce que jai fait, je ne marrête jamais à ce genre de choses.



Si jai assisté aux funérailles de lun deux? Évidemment pas. Je trouve quil ny a rien de plus sinistre et déprimant que des funérailles. De plus, je ne crois pas que les bébés aient une âme.



Non, je ne pleure jamais.



Si jétais désolée? Je crois que cest une question philosophique, non?



Bien sûr, je comprends la question. Je comprends toutes vos questions. Je sais que vous êtes tous contre moi.



Si elle avait absolument tenu à témoigner en son nom propre lors du procès, pensa Paul, son avocat aurait probablement dû la tuer pour la faire taire.

Laffaire vint en délibéré devant le jury le 13 décembre 1982. Il tomba alors sur une stupéfiante photo dans le Rocky Moutains News, photo où lon voyait Annie tranquillement assise dans sa cellule et lisant Miserys Quest. MISÉRABLE? demandait la légende en dessous. Où est le Dragon femelle? Annie lit paisiblement en attendant le verdict.

Puis, le 16 décembre, elle fit les manchettes:



VERDICT POUR LE DRAGON FEMELLE: INNOCENTE!



On citait dans le corps de larticle un membre du jury qui demandait à rester anonyme. «Javais des doutes graves sur son innocence, en effet. Malheureusement, javais également quelques doutes raisonnables sur sa culpabilité. Jespère quelle sera inculpée sous dautres chefs daccusation. En espérant que le dossier sera un peu plus consistant cette fois.»

Tous savent ce quelle a fait, mais personne na pu le prouver. Cest comme ça quelle leur a glissé entre les doigts.

Laffaire et ses séquelles occupaient encore trois ou quatre pages. Le juge dinstruction déclarait tout dabord que «Miss Wilkes serait certainement inculpée à nouveau sous un autre chef daccusation». Trois semaines plus tard, il prétendait navoir jamais tenu de tels propos. En 1983, début février, le juge dinstruction publia un communiqué dans lequel il disait que si le dossier des infanticides était loin dêtre refermé, laffaire Annie Wilkes était en revanche terminée.

Elle leur a glissé entre les doigts.

Son mari nest pas venu témoigner; ni pour elle, ni contre elle. Je me demande pourquoi?

Lalbum contenait encore de nombreuses pages, mais à la manière dont la plupart étaient collées étroitement les unes aux autres, il comprenait quil en avait maintenant presque terminé avec lhistoire dAnnie Wilkes. Grâce à Dieu.

La page suivante provenait du Sidewinder Gazette, en date du 19 novembre 1984. Des randonneurs avaient trouvé les restes mutilés dun cadavre en partie démembré dans le secteur est du parc naturel de Grider. La semaine suivante, le journal donnait son nom: Andrew Pomeroy, âgé de 23 ans, de Cold Stream Harbor, État de New York. Pomeroy avait quitté la côte Est pour rejoindre Los Angeles en auto-stop, au mois de septembre de lannée précédente. Ses parents avaient eu de ses nouvelles pour la dernière fois le 15 octobre. Il les avait appelés en PCV de Julesburg. On avait découvert le cadavre dans le lit asséché dun cours deau. La police pensait que lon avait pu tuer Pomeroy à proximité de la nationale 9, avant de jeter le corps dans la rivière de la réserve naturelle pendant les crues de printemps. Le rapport du médecin légiste précisait que les blessures avaient été faites à coups de hache.

Paul se demanda (la question navait rien dacadémique) si la réserve naturelle de Grider était loin dici.

Il tourna la page pour lire ce qui était jusquici la dernière coupure de journal de lalbum et sarrêta de respirer. Cétait comme si, après avoir pataugé dans une ambiance sinistre à la limite du supportable, de nécrologie en nécrologie, au cours des pages précédentes, il se trouvait tout dun coup face à face avec la sienne. Pas tout à fait, mais…

«Assez pour que les autorités se mettent au boulot», fit-il, la voix basse et enrouée.

Larticle venait de Newsweek. Dans la colonne des «Transitions». Au-dessous du divorce dune actrice de télé et au-dessus de la mort dun roi de lacier du Middle West figurait ce petit texte.



DISPARU: Paul Sheldon, 42 ans, romancier surtout connu pour la série des Misery Chastain, histoire dune orpheline évaporée, sexy et increvable; disparition signalée par son agent, Bryce Bell. «Je crois quil va bien, a déclaré Bell, mais jaimerais quil me contacte pour me rassurer. Et ses ex-femmes aussi, qui sinquiètent pour leur compte en banque.» Sheldon a été vu pour la dernière fois à Boulder, Colorado, où il sétait réfugié pour terminer un roman.



Larticle avait deux semaines.

Disparition signalée, cest tout. Simple disparition. Je ne suis pas mort, ce nest pas comme si jétais mort.

Cétait pourtant la même chose quêtre mort, et il eut soudain besoin de prendre ses médicaments car il ny avait pas que les jambes qui lui faisaient mal. Tout lui faisait mal, tout. Il reposa soigneusement le livre en place et commença à faire rouler le fauteuil vers la chambre dami.

À lextérieur, le vent se déchaînait et lançait des paquets de pluie glacée contre la maison; Paul se recroquevilla sous la tempête, gémissant et terrorisé, dans un effort désespéré pour se contrôler et ne pas éclater en sanglots.
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Une heure plus tard, bourré de came et dérivant vers le sommeil, tandis que les hurlements du vent lui paraissaient maintenant plus apaisants queffrayants, il pensa: Jamais je ne pourrai menfuir. Pas moyen. Quest-ce que dit déjà Thomas Hardy dans Jude lObscur? «Quelquun aurait pu venir et calmer les angoisses de lenfant, mais personne ne le fit… car jamais personne ne le fait.» Exact. Très vrai. Pas la peine dattendre le bateau, il ny a plus de bateau. Les redresseurs de tort sont trop occupés à faire de la pub pour des céréales et Superman tourne un film dans des décors en carton-pâte. Tu es livré à toi-même, mon petit Paul. Faut te débrouiller tout seul, absolument tout seul. Mais cest peut-être très bien comme ça. Parce quau fond, qui sait si tu ne connais pas la réponse, hein?

Oui, bien sûr, il la connaissait.

Sil voulait sortir de là, il fallait tuer.

Oui. Cest ça la réponse. La seule réponse qui reste, je crois bien. Cest donc toujours le même jeu, comme autrefois? Paulie… Sauras-tu?

Il répondit sans la moindre hésitation: Oui, je saurai.

Ses paupières se fermèrent lentement. Il sendormit.
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La tempête continua toute la journée du lendemain. La nuit suivante, les nuages se dissipèrent, bousculés par le vent. En même temps, le thermomètre dégringola de quinze degrés à moins cinq. Le gel pétrifia lunivers à lextérieur. Assis près de la fenêtre de la chambre, le regard perdu sur le paysage matinal tout en scintillements, Paul entendait Misery la truie qui couinait et lune des vaches qui mugissait dans la grange.

Il entendait souvent les animaux; leur présence sonore faisait tout autant partie de son environnement que le carillon de lhorloge du salon mais jamais il navait entendu le cochon ségosiller ainsi. Il lui semblait se souvenir des gémissements de la vache mais il sagissait dun bruit horrible car à cette époque il était submergé par la douleur. Cétait lors de la première fugue dAnnie, quand elle lavait laissé sans son Novril. Il avait beau avoir été élevé dans la banlieue de Boston et avoir passé le plus clair de son existence à New York, il croyait savoir ce que signifiaient ces douloureux meuglements de vache. Lune delles avait besoin dêtre traite. Lautre non, apparemment; sans doute le comportement erratique dAnnie, en la matière, avait-il contribué à la tarir.

Et le cochon?

Affamé. Rien de plus. Et ça suffisait.

Les bêtes ne connaîtraient aucun soulagement, aujourdhui. Il doutait que Annie fût capable de revenir, même si elle le voulait. Cette partie du monde sétait transformée en une immense patinoire. Il se sentit légèrement surpris du degré de sympathie quil éprouvait pour les animaux et du degré de colère quil ressentait contre Annie qui, dans larrogance de son égoïsme sans bornes, les laissait souffrir dans létable.

Si vos animaux pouvaient parler, Annie, ils vous diraient qui est en réalité le sale oiseau, ici.

Lui-même se sentit aussi bien que possible au cours de ces journées. Il mangeait des conserves, buvait leau quil prenait dans le nouveau pichet, avalait régulièrement ses médicaments et faisait la sieste chaque après-midi. Lhistoire de Misery, avec son amnésie et le lien de sang (sang particulièrement malsain) resté (et pour cause) jusquici insoupçonné, progressait régulièrement, sorientant vers lAfrique où devait se passer la deuxième moitié du livre. Lironie du sort voulait que cette femme leût contraint à écrire ce qui serait sans difficulté le meilleur récit de la série des Misery. Ian et Geoffrey étaient partis pour Southampton afin darmer un schooner appelé Lorelei en vue du voyage. Cétait sur le Continent Noir que Misery, qui ne cessait davoir des transes cataleptiques aux moments les moins opportuns (et qui évidemment, si jamais elle était de nouveau piquée par une abeille, même dans des années, mourrait en quelques instants), serait soit tuée, soit guérie. À deux cents kilomètres à lintérieur des terres par rapport à Lawstown, un minuscule comptoir anglo-hollandais situé dans le dangereux croissant de la côte Barbaresque, vivaient les Bourkas, les indigènes les plus dangereux dAfri-que. On les connaissait parfois sous le nom dHommes-Abeilles. Rares étaient les Blancs revenus du pays des Bourkas après sy être aventurés; mais ceux qui avaient réussi lexploit rapportaient des récits fabuleux sur une tête de femme taillée dans la pierre dune haute mesa en voie deffritement, une figure impitoyable à la bouche grande ouverte avec un énorme rubis encastré dans son front de pierre. Une autre histoire courait ce nétait quune rumeur, mais étrangement persistante disant que dans le réseau de grottes qui sétendait derrière le front de lidole, on trouvait un essaim dabeilles géantes albinos, protégeant dans un grouillement incessant leur reine, monstre gélatineux infiniment venimeux doué dune infinie magie…

Pendant ces quelques journées, il sétait diverti à parfaire ces agréables absurdités. Le soir, il restait tranquillement assis, écoutant les couinements du cochon, à imaginer comment il allait tuer le Dragon femelle.

Jouer à Sauras-tu? dans la vie réelle était tout à fait différent que dy jouer assis en tailleur au milieu dun cercle de gamins, ou adulte derrière sa machine à écrire, découvrit-il. Tant que ce nétait quun jeu (et même sil gagnait sa vie avec, ce nétait tout de même quun jeu), on pouvait imaginer les choses les plus invraisemblables et les rendre crédibles voir par exemple la parenté cachée qui unissait Misery Chastain à Charlotte Evelyn-Hyde (il avait fini par en faire des demi-sœurs; Misery devait plus tard découvrir son père, plus ou moins intégré à la tribu des Hommes-Abeilles). Dans la vie réelle, néanmoins, le pouvoir de provoquer ce genre de coïncidences était infiniment plus faible.

Pourtant, Paul ne manquait pas dessayer. Il y avait par exemple tous ces médicaments dans la salle de bains du rez-de-chaussée: il devait bien exister un moyen de les utiliser pour lassommer, non? Ou pour la mettre au moins dans un tel état quil ait le temps de lui faire un sort? Le Novril par exemple. Avec une dose suffisante de cette saloperie, il naurait même pas besoin de faire le boulot. Elle partirait tout seule pour le grand voyage.

Excellente idée, Paul. Je vais texpliquer comment procéder. Tu nas quà vider un bon paquet de ces gélules dans une pinte de crème glacée. Elle pensera quil sagit de noisettes dans la pistache et engloutira le tout sans broncher.

Non; ça ne marcherait évidemment pas. Il ne pouvait pas davantage éventrer une douzaine de gélules et mélanger la poudre à de la crème glacée quil aurait auparavant laissée se ramollir. Le Novril, pris tout seul, était abominablement amer. Il lavait assez goûté pour le savoir. Un goût quelle reconnaîtrait immédiatement au milieu de la douceur attendue… et malheur à toi, Paulie. Malheur un max!

Dans une histoire, lidée aurait tout à fait convenu. Dans la réalité, néanmoins, elle ne tenait tout simplement pas debout. Il nétait pas sûr quil aurait pris ce risque même si la poudre blanche des gélules navait pas eu le moindre goût. Ce nétait pas suffisamment sûr. Pas suffisamment sûr. Ce nétait pas dun jeu, mais de sa vie quil sagissait.

Dautres idées lui passèrent par la tête pour être rejetées encore plus vite. Parmi celles-ci: suspendre quelque chose (la machine à écrire lui vint immédiatement à lesprit) au-dessus de la porte, afin quelle soit tuée ou au moins assommée en entrant; ou bien tendre un fil invisible entre deux marches pour quelle trébuche dessus. Mais dans un cas comme dans lautre, le problème était le même que le coup du Novril-dans-la-crème-glacée: aucun nétait suffisamment sûr. Il se trouva littéralement incapable dimaginer ce quelle lui ferait au cas où elle découvrirait quil avait essayé de lassassiner et échoué dans sa tentative.

Comme la nuit tombait, au cours de cette deuxième soirée, les couinements de Misery toujours aussi monotones (on aurait dit une porte aux gonds rouillés avec laquelle aurait joué le vent), Vache à Lait Numéro 1 sarrêta brusquement de meugler.

Paul se demanda, avec une certaine anxiété, si le pis de la malheureuse bête navait pas explosé, avec pour résultat une mort par hémorragie. Pendant un moment son imagination

si vive!

essaya de se représenter la vache gisant dans une mare où sang et lait se mélangeaient tableau quil chassa de son esprit aussi rapidement quil le put. Il se gourmanda lui-même, se traitant didiot; les vaches ne mouraient pas ainsi. Mais la voix qui le sermonnait manquait de conviction. En fait, il nen savait absolument rien. Et de toute façon, ce nétait pas la vache son problème, non?

Toutes ces idées mirobolantes reviennent à une chose: tu veux la tuer au moyen dun système commandé à distance, sans avoir son sang sur les mains. Tu es comme un type qui naime rien tant quun steak bien saignant mais qui ne pourrait tenir une heure dans un abattoir. Mais écoute-moi bien, Paulie, et ne ty trompe pas: tu dois voir la réalité en face, au moins une fois dans ta vie. Pas didées mirobolantes. Pas denjolivures. Bien vu?

Bien vu.

Il fit rouler le fauteuil jusque dans la cuisine et ouvrit les tiroirs jusquà ce quil eût trouvé les couteaux. Il choisit la lame à découper la plus longue quil put trouver et revint dans sa chambre, noubliant pas deffacer au passage les marques laissées par les capuchons de moyeu. La trace de ses allers et retours devenait de plus en plus nette, néanmoins.

Men fiche. Quelle manque une fois de plus à les remarquer, et elle naura plus jamais loccasion de les voir.

Il posa le couteau sur la table de nuit, se hissa sur le lit et glissa larme sous le matelas. Dès que Annie serait de retour il lui demanderait un bon verre deau bien fraîche et quand elle se pencherait sur lui pour le lui donner, il plongerait la lame dans sa gorge.

Rien de mirobolant.

Paul ferma les yeux et se laissa gagner par le sommeil, si bien que lorsque la Cherokee entra au ralenti dans lallée, le lendemain à quatre heures du matin, moteur et lumières coupés, il ne broncha pas. Jusquà linstant où la pointe de laiguille senfonça dans son bras et où il se réveilla pour voir son visage incliné sur lui, il ne saperçut pas de son retour.
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Il pensa tout dabord quil était en train de rêver à son propre livre, que lobscurité était ces ténèbres de songe qui régnaient dans les tunnels derrière lénorme tête de pierre de la déesse-abeille bourka, et que la piqûre était celle dune abeille-

«Paul?»

Il grommela quelque chose qui ne signifiait rien ou qui signifiait simplement fichez-moi la paix, voix de mon rêve, un peu de silence.

«Paul!»

Ce nétait pas une voix de rêve, mais celle dAnnie.

Il ouvrit péniblement les yeux. Oui, cétait bien elle, et pendant un instant sa panique ne fit que croître. Puis elle coula soudain de lui, comme un liquide qui vient de franchir un bouchon dans une évacuation.

Que diable…?

Il se sentait complètement désorienté. Elle se tenait là, dans la pénombre, comme si elle nétait jamais partie, avec lune de ses vieilles jupes de laine et son cardigan informe; il vit la seringue dans sa main et comprit quil sétait agi dune injection et non dune piqûre quelconque. Quest-ce que cette cinglée mais peu importait, cela revenait au même. La déesse lavait eu. Mais quest-ce quelle avait bien pu-?

Le vent de panique voulut se remettre à souffler, et de nouveau il réussit à létouffer. Il ne ressentait rien dautre quune sorte de surprise académique mêlée dune curiosité purement intellectuelle de savoir doù elle venait et pourquoi elle arrivait maintenant. Il essaya de lever les mains, mais cest à peine sil réussit à les bouger. Il avait limpression que des poids invisibles y étaient attachés. Elles retombèrent avec un petit bruit mou sur les draps.

Peu importe ce quelle ma balancé dans le sang. Cest comme le dernier mot quon écrit dans un livre. FIN. Même si ça se fait moins, actuellement. Pas le temps…

Aucune peur naccompagnait cette idée; au lieu de cela, il ressentait une sorte deuphorie calme.

Au moins, essaie-t-elle de me faire passer en douceur… de rendre les choses…

«Ah, vous voici enfin!» sexclama Annie, ajoutant avec de lourdes minauderies: «Je vous vois, Paul… ces yeux bleus. Ne vous ai-je jamais dit que vous aviez de superbes yeux bleus? Je suppose que dautres femmes ont dû le faire; des femmes plus jolies que moi et moins timides pour exprimer leurs sentiments, aussi.»

Revenue. Revenue en catimini dans la nuit pour me tuer, piqûre dabeille ou intramusculaire, pas de différence, et balpeau pour le couteau sous le lit! Je ne suis plus maintenant que le énième dans le décompte des cadavres qui jonchent en nombre considérable litinéraire dAnnie. Et cest avec un humour de plus en plus grinçant, au fur et à mesure que le gagnait lengourdissement euphorique de la piqûre, quil ajouta:

Tu parles dune foutue Shéhérazade que je fais!

Il pensa que le sommeil nallait pas tarder à revenir un sommeil définitif mais non. Elle glissa alors la seringue dans la poche de sa jupe puis sassit sur le bord du lit… mais pas de la même façon que dhabitude. Installée au pied, il ne vit pendant un moment que son dos, solide et aussi impénétrable quun mur aveugle, tandis quelle se penchait comme pour vérifier quelque chose. II entendit un bunk boisé, un clunk métallique puis une espèce de crépitement incertain qui lui était familier. Au bout dun instant il le resitua. Prenez les allumettes, Paul.

Des Diamond Blue Tips. Il ignorait ce quelle pouvait bien avoir posé dautre, au pied du lit, mais lun des objets était une boîte de Diamond Blue Tips.

Annie se tourna vers lui et sourit de nouveau. Quoi quil fût arrivé, sa dépression apocalyptique avait passé. Elle repoussa une mèche rebelle derrière son oreille avec un geste de petite fille. Il paraissait dautant plus déplacé que ses cheveux sales avaient une sorte de demi-éclat terne.

Demi-éclat terne oh mon vieux faudra te souvenir de celle-là elle est pas à demi bonne ça y est je suis pété maintenant, tout ce qui est arrivé avant nétait rien que le prologue de cette saloperie hé mon lapin voici le plat de résistance oh merde je me suis fait baiser mais cette fois-ci cest le bout de la fin clair comme de leau de roche ça démarre sur une vague dun kilomètre de haut dans une putain de Rolls-

«Par quoi dois-je commencer, Paul, les bonnes nouvelles ou les mauvaises?

Les bonnes dabord», réussit-il à dire avec un grand sourire niais. «Jparie que les mauvaises, cest FIN DU FEUILLETON, hein? Jparie que le livre ne vous a pas tellement plu, hein? Trop bête… jai pourtant essayé. Ça commençait même à marcher. Jétais sur le point de… vous savez… ça prenait tournure.»

Elle lui adressa un regard plein de reproches.

«Jadore ce livre, Paul. Je vous lai dit et je ne mens jamais. Je laime même tellement que je ne veux pas en lire une ligne de plus tant quil ne sera pas fini. Je suis désolée si ça vous oblige à mettre vous-même tous les n manquants, mais… cest comme si je regardais en cachette.»

Son grand sourire niais sagrandit encore; il se dit quil allait finir par lui faire le tour de la tête; quil allait former un nœud coulant et lui couper le cigare, qui tomberait tout seul par terre. Peut-être même dans le bassin, posé juste à côté du lit. Tout au fond de son esprit, dans quelque obscur recoin que navaient pas encore atteint les effets de la drogue, des sonnettes dalarme retentissaient. Elle adorait le livre ce qui signifiait quelle navait pas lintention de le tuer. Quoi quelle mijotât, elle navait pas lintention de le tuer. Et sil ne sétait pas complètement trompé sur le compte dAnnie, cela voulait dire que ce quelle lui réservait était encore pire.

La lumière de la chambre ne lui paraissait plus sinistre, mais au contraire merveilleusement pure, merveilleusement pleine dun charme fantastique voilé de gris; il imaginait des grues se profilant, fantomatiques, dans une brume couleur de plomb, immobiles sur une patte dans le silence, au bord dun lac de haute montagne, il imaginait les reflets de mica dans les rochers dépassant des printanières prairies dalpages, reflets hirsutes de verre vernissé, il imaginait des gnomes débordés doccupation se dandinant à la file indienne pour aller travailler sous les feuilles du premier lierre encore brillant de rosée dans cette lumière…

Ben mon vieux, quest-ce que tes stoned, se dit-il avec un petit rire.

Annie lui répondit par un sourire.

«La bonne nouvelle, dit-elle, cest que votre voiture a disparu, Paul. Je savais quil faudrait une tempête comme celle-là pour en être débarrassé, et encore, je nen étais pas sûre. Les crues de printemps ont emporté ce sale oiseau de Pomeroy, mais une voiture est tout de même plus lourde quun homme, non? Même un homme plein de biscornouilles comme lui. Mais la tempête sest ajoutée à la fonte des neiges, et le tour a été joué. Plus de voiture. Ça, cest la bonne nouvelle.

Que…»

Faiblement, les alarmes sonnaient encore. Pomeroy… il connaissait ce nom, mais narrivait pas à le raccrocher à quelque chose. Puis la mémoire lui revint. Pomeroy, feu Andrew Pomeroy, 23 ans, de Cold Stream Harbor, État de New York. Dont le cadavre mutilé avait été découvert dans le parc naturel de Grider, où que fût ledit parc naturel.

«Écoutez, Paul, reprit-elle du ton affecté quil connaissait si bien, pas besoin de faire le modeste. Je sais que vous savez qui était Andy Pomeroy, parce que je sais que vous avez lu mon livre. Je suppose que dune certaine façon, jespérais que vous le liriez; sinon, pourquoi lavoir laissé traîner? Mais jai pris le moyen den être sûre, dêtre sûre de tout. Et ce qui est sûr, cest que tous les fils ont été cassés.

Les fils?» fit-il dune petite voix.

«Eh oui! Jai lu une fois dans un livre comment faire pour vérifier que quelquun na pas fouillé dans vos tiroirs. On colle un fil très fin en travers de chacun et si on en trouve un de cassé lorsque lon revient, eh bien, on comprend, voyez-vous? On sait que quelquun la ouvert. Vous voyez comme cest facile…

Oui, Annie.»

Il lécoutait, mais en réalité, il avait surtout envie de séclater sur cette merveilleuse qualité de la lumière.

Une fois de plus elle se pencha sur les objets quelle avait déposés au pied du lit, et une fois de plus il entendit le clunk/clank assourdi du bois cognant contre un objet métallique. Puis elle se retourna, chassant dun air absent la même mèche rebelle.

«Cest ce que jai fait avec mon livre. Simplement je ne me suis pas servie de fils, mais de cheveux à moi. Je les ai collés en trois endroits différents entre les couvertures, et lorsque je suis rentrée, ce matin très tôt, sans faire de bruit comme une petite souris pour ne pas vous réveiller les trois fils étaient cassés. Cest comme ça que je sais que vous avez lu mon livre.»

Elle se tut et sourit. Cétait, de la part dAnnie, un sourire qui se voulait séduisant; mais il avait aussi quelque chose de désagréable quil ne pouvait définir.

«Ne croyez pas que jaie été surprise. Je savais que vous aviez déjà quitté la chambre. Cest ça, la mauvaise nouvelle. Cela fait un bon moment que je suis au courant, Paul.»

Il aurait dû se sentir en colère et épouvanté, songea-t-il. Elle savait. Elle avait su presque demblée, semblait-il… mais il néprouvait rien dautre que cette euphorie dans laquelle il baignait, rêveur, et ce quelle racontait était loin de lui paraître aussi important que la glorieuse montée de la lumière alors que pointait laube.

«Mais», reprit-elle du ton de quelquun qui revient aux affaires sérieuses, «nous parlions de votre voiture. Jai des pneus cloutés, Paul, et là-haut dans ma cabane, jai un jeu de chaînes à neige. Hier, en début daprès-midi, jai commencé à me sentir beaucoup mieux jai passé presque tout mon temps là-haut à genoux, à prier ardemment: et la réponse est venue, comme cela arrive souvent, et elle était très simple, ce qui arrive aussi souvent. Ce que lon offre au Seigneur en prières, Paul, il vous le rend au centuple. Jai donc mis les chaînes et je suis revenue ici, en faisant très attention. Ce nétait pas facile, et je savais que jaurais pu avoir un accident, en dépit des pneus à clous et des chaînes; je savais aussi que dans cette région perdue, avec ses routes en lacet, il ny a jamais daccident "sans gravité". Mais je me sentais bien dans ma tête, car je me sentais en sécurité, exerçant la volonté du Seigneur.

Cest très édifiant, Annie», coassa Paul.

Elle lui jeta un regard où, pendant un instant, se mêlèrent de la surprise et une pointe de suspicion… Puis elle se détendit et sourit:

«Jai un cadeau pour vous, Paul», fit-elle doucement. Et avant quil eût pu lui demander de quoi il sagissait il nétait pas sûr du tout de désirer un cadeau de la part dAnnie elle poursuivit: «Il y avait un verglas terrible sur la route. Jai failli me mettre deux fois dans le fossé… la seconde fois, la vieille Bessie sest mise à tourner sur elle-même, tout en continuant de descendre le long de la route!» Elle rit joyeusement. «Puis je me suis trouvée prise dans une congère, à peu près vers minuit. Mais un véhicule de déblaiement des travaux publics dEustice est passé avec une sableuse et ma aidée à me dégager.

La peste soit dEustice et de ses travaux publics», dit Paul; mais ce qui sortit de sa bouche était un bredouillis incompréhensible: Apes soaeust avo puiic.

«Les trois kilomètres depuis la grand-route, cétait le dernier morceau difficile. La grand-route, cest la nationale 9, comme vous savez. Celle sur laquelle vous avez eu votre accident. Elle avait été sablée jusquau diable vauvert. Je me suis arrêtée à lendroit où vous aviez quitté la route et jai cherché votre voiture. Je savais ce que jaurais à faire si je lavais trouvée. Car il y aurait des questions et jaurais été la première à qui on les aurait posées, pour des raisons que vous devez connaître, je pense.»

Jai quelques longueurs davance sur vous, Annie. Cela fait déjà trois semaines que jai examiné ce scénario.

«Lune des raisons pour lesquelles je vous ai ramené ici, cest parce quil me semblait quil y avait là plus quune simple coïncidence… Jai limpression dy voir la main de la Providence.

Quest-ce qui vous donne cette impression, Annie? réussit-il à demander.

Vous avez eu votre accident presque exactement à lendroit où je me suis débarrassée de ce minable de Pomeroy. Celui qui se prenait pour un artiste.»

Elle eut un geste de mépris de la main, bougea les pieds, et il y eut de nouveau ce bruit sourd de bois que lon heurte.

«Je lai ramassé en revenant dEstes Park. Jy avais été pour une exposition de céramiques. Jaime bien les petites statues en céramique.

Jai remarqué», dit Paul. Sa voix lui faisait leffet davoir couvert des années-lumière. Capitaine Kirk! Une voix nous parvient par le subéther! pensa-t-il en étouffant une envie de rire. Le recoin sombre tout au fond de lui celui que la drogue navait pas atteint essaya de lavertir de la fermer, simplement la fermer; mais à quoi bon? Elle était au courant. Bien sûr elle est au courant. La Déesse-Abeille des Bourkas est au courant de tout. «Le pingouin sur son bloc de glace me plaît particulièrement.

Merci, Paul. Il est mignon, non? Pomeroy faisait de lauto-stop. Il a prétendu être un artiste, mais je nai pas tardé à me rendre compte quil nétait rien quun sale oiseau de hippie drogué, et quil venait de faire la plonge pendant deux mois dans un restaurant dEstes Park. Quand je lui ai dit que javais une maison à Sidewinder, il a parlé dune véritable coïncidence. Justement, il allait à Sidewinder! Un magazine de New York laurait envoyé pour dessiner les ruines du vieil hôtel. Soi-disant que ses dessins devaient accompagner un article quil écrivait sur cet hôtel. Un vieil hôtel célèbre, qui a brûlé il y a une dizaine dannées, lOverlook. Cest le gérant qui y a mis le feu. Il était cinglé. Cest ce que tout le monde dit en ville. Mais peu importe; il est mort.

«Jai laissé Pomeroy sinstaller ici avec moi.

«Il a été mon amant.»

Elle le regarda de ses yeux noirs dans lesquels brûlait une flamme, au milieu de ce visage à la fois compact et pâteux, et Paul pensa: Si Andrew a été capable de te sauter, ma vieille, cest quil était aussi cinglé que le gérant qui a foutu le feu à son hôtel.

«Cest alors que jai découvert quil nétait nullement chargé de faire des dessins de lhôtel. Il dessinait pour lui en espérant pouvoir les vendre. Il nétait même pas sûr que le magazine voudrait de son article sur lOverlook. Ça, je nai pas tardé à le découvrir! Après, jai jeté un coup dœil en cachette à ses esquisses. Je me sentais tout à fait le droit de le faire. Après tout, je le nourrissais et il couchait dans mon lit. Il ny avait que huit ou neuf dessins dans tout le carnet, et ils étaient affreux.»

Son visage se plissa, et pendant un instant il crut quelle allait se mettre à imiter le cri du cochon.

«Jaurais pu faire mieux que lui! Il est arrivé pendant que je les regardais et il est devenu furieux. Il ma dit que je lespionnais. Je lui ai répondu que javais bien le droit de regarder ce qui se trouvait chez moi, que ce nétait pas de lespionnage. Je lui ai dit aussi que si il était un artiste, alors jétais Marie Curie. Il sest mis à rire. Il se moquait de moi. Alors je… je…

Vous lavez tué», compléta Paul, avec quelque chose dobscur et dancien dans la voix.

Elle adressa un sourire gêné au mur.

«Eh bien, je suppose que cest ce qui est arrivé. Je ne me souviens pas très bien. Simplement, à un moment donné, il était mort. Cela, je me le rappelle. Je me rappelle aussi lui avoir donné un bain.»

Il la regardait les yeux écarquillés, rempli dune ignoble nausée dhorreur. Limage du corps nu de Pomeroy lui vint à lesprit, cadavre flottant dans la baignoire de la salle de bains du bas comme un morceau de chair crue, la tête appuyée de travers contre la porcelaine, les yeux grands ouverts tournés vers le plafond…

«Il le fallait», reprit-elle, les lèvres lui découvrant un peu les dents. «Vous ne vous doutez pas de ce que la police peut faire avec un simple bout de fil ou un peu de boue sous les ongles, ou même avec la poussière dans les cheveux dun cadavre! Vous, vous ne le savez pas, mais moi jai travaillé toute ma vie dans des hôpitaux et je le sais, je sais tout sur la médecine légale!»

Elle était en train de se lancer toute seule dans lune de ses crises frénétiques à la Annie Wilkes, et il nignorait pas quil aurait dû essayer de dire quelque chose, au moins pour la calmer temporairement; mais il narrivait pas à remuer ses lèvres paralysées.

«Ils sont tous après moi, tous! Croyez-vous quon maurait écoutée si javais essayé dexpliquer ce qui sest réellement passé? Le croyez-vous? Le croyez-vous? Oh que non! Ils auraient sans doute inventé quelque chose dabsurde du genre vous avez essayé de le draguer, il sest moqué de vous et vous lavez tué! Je suis sûre quils auraient dit un truc comme ça!»

Et tu sais quoi, Annie? Tu sais quoi? Quelque chose me dit que cest peut-être bien la vérité.

«Tous ces sales oiseaux sont capables de raconter nimporte quoi pour me faire des ennuis ou traîner mon nom dans la boue.»

Elle se tut, non pas haletante, mais respirant avec force, et le regardant durement, comme si elle le mettait au défi de dire le contraire. Essaie donc un peu!

Puis elle parut reprendre plus ou moins le contrôle delle-même, et elle poursuivit dune voix plus calme:

«Jai lavé… eh bien… ce qui restait de lui… et ses vêtements. Je savais ce quil fallait faire. Il neigeait dehors; cétait la première véritable neige de la saison, et il paraît quil y en avait trente centimètres le lendemain matin. Jai mis ses vêtements dans un sac de plastique et enveloppé le corps dans des morceaux de drap, puis jai tout emporté jusquà ce ravin à sec de la nationale 9, une fois la nuit tombée. Je lai descendu sur un peu plus dun kilomètre par rapport à lendroit où est tombée votre voiture, jusquà ce que jarrive dans les bois. Jai tout laissé là. Vous vous dites que jai dû essayer de le cacher, mais non. Je savais que la neige allait le recouvrir, et je métais dit que la crue de printemps lemporterait si je le mettais dans le lit à sec. Et cest exactement ce qui est arrivé, sauf que je naurais jamais cru quil irait si loin. Vous vous rendez compte? Ils ont trouvé son corps une année après… après sa mort, et presque à quarante-cinq kilomètres dici. En fait, il aurait mieux valu quil aille moins loin, car il y a toujours des randonneurs ou des gens qui observent les oiseaux dans la réserve de Grider. On trouve beaucoup moins de monde dans les bois, autour dici.»

Elle sourit.

«Et cest là où se trouve votre voiture en ce moment, Paul. Quelque part entre la nationale 9 et la réserve naturelle de Grider, au fond des bois. En tout cas assez loin pour ne pas être vue de la route. Jai un projecteur sur le côté de la vieille Bessie, un projecteur puissant; mais le ravin était vide jusquà la lisière de la forêt. Je crois que jirai à pied pour vérifier quand le niveau aura un peu baissé, mais je suis à peu près sûre que ça ne risque rien. Un chasseur finira bien par la trouver, dans deux, cinq ou sept ans, toute rouillée, avec des nids de tamias dans les sièges. Et à ce moment-là vous aurez fini mon livre et vous serez de retour à New York ou Los Angeles ou nimporte où vous aurez envie daller, et moi je vivrai tranquillement ici. Peut-être que nous nous écrirons, de temps en temps.»

Elle eut un sourire embrumé le sourire dune femme qui découvre un ravissant château dans le ciel, puis ce sourire disparut et elle redescendit vers la réalité.

«Donc je suis revenue ici, et en chemin jai beaucoup réfléchi. Il le fallait bien car, la voiture ayant disparu, cela voulait dire que vous pouviez vraiment rester, que vous pouviez réellement finir mon livre. Avant jétais loin den être sûre, même si je ne vous en ai jamais parlé pour ne pas vous bouleverser. Je ne le voulais pas en partie parce que je savais que vous ne pourriez pas écrire aussi bien, mais cest une explication bien froide par rapport à ce que je ressens réellement, cher ami. Voyez-vous, jai commencé par aimer seulement cette partie de vous-même capable décrire ces merveilleuses histoires, car cétait tout ce que javais de vous je ne savais rien du reste, et je pensais que ce reste nétait peut-être pas très agréable. Jai lu des choses sur ceux que lon appelle les "auteurs célèbres", et je sais quils sont souvent parfaitement désagréables. Tenez, Scott Fitzgerald, Ernest Hemingway, et cette espèce de bouseux du Mississippi, Faulkner, un truc comme ça; eh bien, ces types ont beau avoir gagné le prix Pulitzer ou le prix Machin, cétaient rien que des voyous, des biscornouilles divrognes. Il y en a dautres, aussi; quand ils nétaient pas à écrire leurs merveilleuses histoires, ils buvaient, couraient les filles ou se droguaient, ou Dieu seul sait quoi encore.

«Mais vous nêtes pas comme ça, et au bout dun moment jai fini par connaître le reste de Paul Sheldon, et jespère que vous ne men voudrez pas de le dire, mais jai aussi fini par aimer ce reste.

Merci, Annie», répondit-il du sommet de la vague dorée et scintillante où il était juché, tout en pensant: Mais tu mas peut-être mal déchiffré, ma grande. Je veux dire que les occasions dêtre induit en tentation sont sévèrement rationnées pour moi, par les temps qui courent. Dur de faire la tournée des bars avec les deux jambes cassées, Annie. Et pour ce qui est de menvoyer de la came, après tout, cest la Déesse-Abeille des Bourkas qui sen charge en personne.

«Mais est-ce que vous alliez vouloir rester? reprit-elle. Telle était la question que je devais me poser, et javais beau vouloir me voiler la face, je savais bien quelle était la réponse à cette question… je le savais même avant de voir les marques sur le chambranle.»

Elle fit un geste en direction de la porte et Paul se dit: Je parie quelle le savait depuis le tout début. Se voiler la face? Non, pas vous, Annie, pas toi. Je le faisais assez bien pour deux, non?

«Est-ce que vous vous souvenez de la première fois où je suis partie? Après cette stupide dispute à propos du papier?

Oui, Annie.

Cest à la suite de ça que vous êtes sorti pour la première fois, non?

En effet.»

Il était inutile de le nier.

«Évidemment. Vous aviez besoin de votre Novril. Jaurais dû savoir que vous feriez nimporte quoi pour lavoir, mais quand je deviens furieuse, je suis… vous savez.»

Elle eut un petit rire nerveux. Paul ne limita pas, ne sourit même pas. Le souvenir de cet épisode, des souffrances de son corps supplicié et de la voix du commentateur sportif fantôme était encore trop cuisant.

Oui, je sais comment vous devenez. Folle à lier.

«Tout dabord, je nétais pas tout à fait sûre. Oh, jai bien vu que certaines des céramiques avaient changé de place, sur la petite table, mais je me suis dit que cétait peut-être moi. Par moments, je ne sais plus très bien ce que je fais. Lidée que vous étiez sorti de la chambre ma traversé lesprit, puis je me suis dit non, cest impossible, il est trop gravement blessé; et en plus jai fermé la porte à clef. Jai même vérifié que la clef navait pas bougé de ma poche. Puis je me suis souvenue que je vous avais retrouvé assis dans le fauteuil. Alors je me suis dit que peut-être…

«Une chose que lon a apprise, si lon est resté dix ans infirmière, cest à vérifier ses "peut-être". Jai donc examiné les affaires que je laisse dans la salle de bains du bas; ce sont surtout des échantillons que je ramenais à la maison pendant que jexerçais. Vous devriez voir tout ce qui peut traîner dans les hôpitaux, Paul! Si bien que de temps en temps je me faisais… euh… un petit extra avec… et je nétais pas la seule. Mais jai toujours eu la prudence de ne jamais toucher aux produits à base de morphine. Ceux-là sont sous clef. On les compte. Ils sont fichés. Et si on saperçoit quune infirmière chaparde quelle récupère, comme on dit on la surveille jusquà ce quon en ait la preuve. Et alors, hop!» Annie donna du tranchant de la main sur le lit. «À la porte. Et la plupart du temps, elles ne remettent jamais la coiffe blanche.

«Mais moi, jétais plus maligne que ça.

«Quand jai regardé dans les cartons, jai eu la même impression quavec les céramiques sur la petite table. Limpression que lon avait fourragé parmi les boîtes, et jétais presque sûre quun des cartons qui se trouvait dessous était passé dessus; mais jaurais pu tout chambouler moi-même pendant que jétais… euh… préoccupée.

«Puis, deux jours plus tard, alors que je ny pensais plus, je suis venue vous donner vos deux gélules de laprès-midi. Vous dormiez encore. Jai essayé de tourner le bouton de la porte, mais il a résisté pendant quelques secondes, comme sil était bloqué. Puis il a tourné, et jai entendu quelque chose faire un bruit métallique à lintérieur. Vous avez alors bougé et je vous ai donné vos gélules comme dhabitude. Comme si je ne me doutais de rien. Cest quelque chose que je sais très bien faire, Paul. Ensuite je vous ai aidé à vous installer dans le fauteuil afin que vous puissiez écrire. Et cest en vous aidant que jai eu ma révélation comme saint Paul sur le chemin de Damas. Mes yeux se sont ouverts. Jai vu à quel point vos couleurs vous étaient revenues. Jai vu que vous pouviez bouger les jambes. Elle vous faisaient mal, et vous ne pouviez pas les bouger beaucoup, mais tout de même un peu. Et vos bras étaient aussi devenus plus forts.

«Jai vu que vous vous portiez presque bien.

«Cest à ce moment-là que jai compris que je pourrais avoir un problème avec vous, même si personne de lextérieur navait de soupçons. Je vous ai observé, et je me suis dit que je nétais peut-être pas la seule à bien savoir garder un secret.

«Cette nuit-là, je vous ai donné un médicament légèrement plus actif, et lorsque jai été bien sûre que même lexplosion dune grenade à côté du lit ne vous réveillerait pas, jai pris ma petite boîte à outils, dans latelier, et je suis venue démonter cette serrure. Voyez un peu ce que jai trouvé!»

Elle prit, dans la poche de poitrine de la chemise masculine quelle portait, un petit objet noir quelle déposa dans la main engourdie de Paul. Il la rapprocha de son visage et contempla la chose dun œil rond de chouette. Cétait un fragment tordu dépingle à cheveux.

Paul commença à pouffer, sans pouvoir se retenir.

«Quest-ce quil y a de si drôle, Paul?

Le jour où vous êtes allée payer vos impôts en retard. Javais besoin douvrir la porte, encore une fois. Et ce fauteuil roulant… il est juste un peu trop large. Il laissait des marques noires. Je voulais les faire disparaître autant que possible.

Pour que je ne les voie pas.

Évidemment. Mais vous les aviez déjà remarquées, non?

Alors que javais retrouvé le morceau dépingle dans la serrure?» Elle sourit pour elle-même. «Un peu, mon neveu!»

Paul acquiesça et rit encore plus fort. Au point que bientôt les larmes lui coulèrent des yeux. Tout ce travail… toutes ces inquiétudes… tout cela pour rien. Ça lui paraissait délicieusement drôle.

«Je craignais que le morceau dépingle ne me trahisse, avoua-t-il, mais rien narrivait… Je ne lai jamais entendu grincer. Et il y avait une bonne raison à cela, non? Il ne grinçait pas parce que vous laviez enlevé. Quelle mystificatrice vous faites, Annie!

Oui», répondit-elle avec un sourire fin. «Quelle mystificatrice je fais…»

Elle remua les pieds. Et le bruit étouffé du bois que lon heurte retentit à nouveau au pied du lit.
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«Combien de fois êtes-vous sorti, en tout?»

Le couteau… ô Seigneur, le couteau!

«Deux fois. Non, attendez. Je suis ressorti hier après-midi pour remplir le pichet deau, vers cinq heures.» Cétait vrai; il avait rempli le pichet deau. Mais il avait omis de dire la principale raison de cette troisième expédition. Cette principale raison se trouvait sous le matelas. La Princesse et le Petit Pois. Paulie et le couteau à égorger le cochon. «Trois fois, en comptant celle-ci.

Dites-moi la vérité, Paul.

Rien que trois fois, je le jure. Et jamais pour men aller. Nom de Dieu, jécris un livre ici, au cas où vous ne lauriez pas remarqué.

Ninvoquez pas en vain le nom du Seigneur, Paul.

Arrêtez dinvoquer le mien de cette manière et jen ferai autant, peut-être. La première fois, la douleur était tellement atroce que javais limpression que quelquun mavait envoyé en enfer et que jy baignais jusquà la taille. Et quelquun my avait envoyé. Vous, Annie.

Taisez-vous, Paul!

La deuxième fois, je voulais simplement trouver quelque chose à manger, et faire des provisions au cas où vous resteriez partie longtemps», continua-t-il en ignorant son interruption. «Et enfin jai eu soif. Cest toute lhistoire. Pas une conspiration.

Et bien entendu vous navez ni décroché le téléphone ni examiné les serrures, puisque vous êtes un si gentil garçon.

Jai essayé le téléphone, évidemment. Évidemment jai examiné les serrures… de toute façon, je naurais pas été bien loin dans ce bourbier, même si les portes avaient été grandes ouvertes.»

La drogue le submergeait de vagues de plus en plus puissantes et il commençait à ne plus avoir quune envie: quelle se tût et sen allât. Elle lavait déjà drogué suffisamment pour le contraindre à dire la vérité il avait peur de devoir en subir rapidement les conséquences. Mais auparavant il voulait dormir.

«Combien de fois êtes-vous sorti?

Je vous ai dit-

Combien de fois?» Sa voix sélevait. «Dites-moi la vérité!

Cest ce que je fais! Trois fois!

COMBIEN DE FOIS, BON DIEU?»

En dépit de la dose éléphantesque de drogue quelle lui avait injectée, Paul commença à se sentir effrayé.

Au moins, si elle veut me faire quelque chose, ça ne pourra pas me faire trop mal… et elle veut que je finisse le livre… elle la dit…

«Vous me prenez pour une imbécile.»

Il remarqua à quel point elle avait la peau brillante; on aurait dit un polymère de plastique étroitement tendu sur de la pierre. La peau de son visage semblait dépourvue de pores.

«Je vous jure, Annie-

Oh les menteurs peuvent bien jurer! Les menteurs adorent jurer! Très bien, continuez à me prendre pour une imbécile, si vous voulez. Cest parfait. Très chouette pour vous. Traitez une femme comme une imbécile même si elle nen est pas une, et cette femme vous mènera par le bout du nez. Laissez-moi vous dire une chose, Paul. Jai tendu des fils et des cheveux partout dans la maison et jen ai trouvé beaucoup de cassés. Cassés, ou complètement disparus… simplement disparus… Pouf! Pas seulement ceux de mon album ou ceux du couloir, mais aussi ceux des tiroirs de ma commode, à létage… dans latelier… partout.»

Mais Annie, comment aurais-je pu aller dans latelier avec toutes ces serrures sur la porte de la cuisine? aurait-il voulu lui demander, mais elle ne lui en laissa pas le temps et continua de le harceler.

«Et voilà comment vous vous enfoncez en persistant à dire que vous nêtes sorti que trois fois, Monsieur Je-Sais-Tout; je vais vous dire, moi, quel est limbécile des deux.»

Il écarquillait les yeux, dans le cirage mais terrifié en même temps. Il se demandait comment lui répondre. Cétait tellement parano… tellement dément…

Mon Dieu, pensa-t-il soudain en oubliant latelier, à létage? Est-ce quelle a bien dit à létage?

«Au nom du Ciel, Annie, comment aurais-je pu monter les escaliers?

Ah OUI, parlons-en! sécria-t-elle, la voix étranglée. Bien sûr, joubliais! Jarrive ici il y a quelques jours et vous aviez réussi à vous installer tout seul dans le fauteuil! Si vous avez pu faire ça, vous avez tout aussi bien pu monter lescalier, en rampant!

Oui, en rampant avec mes jambes cassées et mon genou en miettes», répondit-il.

Encore une fois ce regard de crevasse qui sentrouvre; les ténèbres démentes au milieu de la prairie. Annie Wilkes cédait la place à la Déesse-Abeille des Bourkas.

«Vous refusez dêtre correct avec moi, Paul», murmura-t-elle dans un souffle.

«Lun de nous deux doit essayer de lêtre avec lautre, et sur ce plan vous ne faites pas du bon boulot, Annie. Si vous vous donniez seulement la peine de-

COMBIEN DE FOIS?

Trois.

La première, pour les médicaments.

Oui, pour les gélules de Novril.

La deuxième pour trouver à manger.

Exact.

La troisième, pour remplir le pichet.

Oui. Jai la tête qui tourne tellement, Annie-

Vous lavez rempli dans la salle de bains.

Oui. Je-

Une fois pour les médicaments, une fois pour la nourriture et une fois pour leau.

Oui, je vous lai dit!» voulut-il crier; mais il ne sortit de sa bouche quun croassement sans force.

Elle enfonça de nouveau la main dans la poche de sa jupe et en retira le couteau de boucher. Sa lame effilée brillait dans la lumière de plus en plus éclatante du matin. Soudain, elle se tourna sur la gauche et lança le couteau. Dun geste qui avait la grâce à demi nonchalante et mortelle de celui dun professionnel de music-hall. La lame senfonça en vibrant dans le plâtre en dessous de la photo de lArc de Triomphe.

«Jai fouillé sous votre matelas un peu avant de vous faire linjection pré-opératoire. Je mattendais à trouver des gélules; le couteau a été une surprise complète. Jai failli me couper, même. Mais bien entendu, il est venu là tout seul?»

Il ne répondit pas. Ça tourbillonnait et plongeait dans sa tête comme un manège de foire emballé et hors de contrôle. Injection pré-opératoire? Cétait bien ce quelle avait dit, non? Pré-opératoire? Il fut soudain pris de la certitude absolue quelle allait se lever, retirer le couteau du mur et le castrer avec.

«Non, ce nest pas vous qui lavez mis là. Vous êtes sorti une fois pour vos médicaments, une fois pour manger, une fois pour boire. Le couteau, lui… ma parole, il a dû flotter jusquici et se glisser tout seul sous le matelas. Oui, cest la seule explication possible!» Annie éclata dun rire aigu et moqueur. PRÉ-OPÉRATOIRE? Mon Dieu, est-ce bien ce quelle a dit? «Dieu vous damne! hurla-t-elle, Dieu vous damne! Combien de fois?

Daccord! Très bien! Jai pris le couteau lorsque jai été chercher de leau! Je lavoue! Si vous pensez que ça a un rapport avec le nombre de mes sorties, allez-y! Remplissez les intervalles laissés en blanc! Si vous tenez à ce que ce soit cinq fois, va pour cinq fois! Vingt fois? va pour vingt fois. Cinquante, cent? Si vous voulez. Je serai daccord. Je suis sorti exactement autant de fois que vous pensez que je suis sorti.»

Pendant quelques instants, entre la colère et létat dabrutissement dans lequel le plongeait la drogue, il avait perdu de vue le concept brumeux et terrifiant lié à cette expression: injection pré-opératoire. Il aurait voulu lui dire tant de choses! Sexpliquer, même en sachant quune paranoïaque dans un état aussi avancé quelle létait refuserait lévidence. Il avait fait très humide; les rubans adhésifs détestent lhumidité; la plupart de ses petits pièges à la Ludlum sétaient tout simplement décollés tout seuls et avaient dû prendre le large sur quelque radeau de fortune… Et les rats! Avec la cave inondée et la maîtresse des lieux absente, il les avait entendus dans les murs. Bien sûr. Ils étaient les maîtres de la maison. Et ils devaient avoir été attirés par toute cette mangeaille quelle avait laissée traîner partout.

Les rats étaient probablement les diablotins qui avaient cassé la plupart des pièges dAnnie. Mais elle se contentait de repousser ces idées. Dans son esprit, elle devait le croire prêt à courir le marathon de New York ou presque.

«Annie… Quest-ce que vous avez voulu dire lorsque vous avez parlé dune injection pré-opératoire?»

Mais lattention dAnnie restait toujours accrochée à la même chose.

«Moi je dis que cétait sept fois, fit-elle doucement. Au moins sept fois. Était-ce sept fois?

Si voulez que ce soit sept fois, daccord pour sept. Mais quest-ce que vous avez voulu dire-

Je vois bien que vous vous entêtez. Je me dis que les gens comme vous, qui sont obligés de mentir pour gagner leur vie, doivent y être tellement habitués quils ne peuvent pas faire autrement que de continuer dans la réalité. Mais cest très bien, Paul, parce que cela ne change rien au principe, que vous soyez sorti sept fois, soixante-dix fois ou sept fois soixante-dix fois. Le principe ne change pas. La riposte non plus.»

Il dérivait, dérivait et prenait de plus en plus le large. Il ferma les yeux et lentendit qui parlait de très loin… on aurait dit quelque voix surnaturelle sortant dun nuage. Déesse, songea-t-il.

«Avez-vous entendu parler de ce qui se passait dans les mines de diamants de Kimberley, au début, Paul?

Cest moi qui ai écrit le livre là-dessus», dit-il sans raison, avant déclater de rire.

(pré-opératoire? Injection pré-opératoire?)

«Parfois, les travailleurs indigènes volaient des diamants. Ils les enroulaient dans des feuilles et se les plaçaient dans le rectum. Sils réussissaient à sortir du grand trou sans être découverts, ils senfuyaient à toutes jambes. Et savez-vous ce que leur faisaient les Britanniques sils les attrapaient avant quils aient pu franchir la rivière Orange et passer en pays bœr?

Je suppose quils les tuaient», répondit-il, les yeux toujours fermés.

«Oh, non! On ne met pas une voiture en bon état à la casse pour un amortisseur à changer. Sils les rattrapaient, ils faisaient en sorte quils puissent encore travailler… mais aussi quils ne puissent plus jamais tenter de senfuir. Une opération quils appelaient hobbling, Paul. Lestropiage. Cest celle que je vais vous faire. Pour assurer ma propre sécurité… ainsi que la vôtre Croyez-moi, vous avez besoin dêtre protégé de vous-même. Vous verrez, cest à peine si vous le sentirez. Quelques instants de douleur, cest tout. Essayez de vous accrocher à cette idée.»

Une bouffée de terreur comme une rafale de vent chargée de lames de rasoir dissipa un peu le brouillard de la drogue et les yeux de Paul souvrirent tout grands. Elle sétait levée et tirait draps et couvertures, exposant ses jambes tordues et ses pieds nus.

«Non, dit-il, non, Annie… je ne sais pas ce que vous avez en tête, mais on peut en discuter, non?… Je vous en prie…»

Elle se pencha. Quand elle se releva, elle tenait la hache quil avait vue dans lappentis dune main, et un chalumeau à propane de lautre. La lame de la hache brillait. Sur le côté du réservoir de propane il lut les mots Bernz-O-matiC. Elle sinclina de nouveau, pour se redresser cette fois avec une bouteille sombre et une boîte dallumettes. Sur létiquette de la bouteille, il lut: Bétadine.

Jamais il nallait oublier ces objets, ces mots, ces noms.

«Non, Annie! hurla-t-il. Je ne bougerai pas dici, Annie, je le jure! Je ne sortirai même pas du lit! Je vous en supplie! Ô mon Dieu, je vous en supplie! Pas la hache!

Ça ira très bien», répondit: elle.

Son visage avait maintenant cet aspect de chairs pendantes, cet air débranché cette expression de vide perplexe et avant que son esprit ne fût complètement consumé par la panique qui le dévorait comme un feu de forêt, il comprit que lorsque tout cela serait terminé, elle naurait que le plus vague souvenir de ce quelle aurait fait, comme elle navait que le plus vague souvenir davoir tué les bébés, les vieillards atteints daffections terminales ou le malheureux Pomeroy. Après tout, il avait devant lui la femme qui, bien que diplômée en 1966, lui avait dit quelques minutes auparavant quelle avait été infirmière pendant dix ans.

Cest avec cette même hache quelle a tué Pomeroy. Je sais quelle la fait.

Il continua de hurler et de supplier, mais ses mots nétaient plus quun bredouillis informe. Il essaya de se tourner, de séloigner delle, et ses jambes protestèrent. Il voulut les remonter contre lui, les rendre moins vulnérables, en faire des cibles moins faciles à atteindre, et son genou vociféra.

«Rien quune minute, Paul», dit-elle en débouchant la Bétadine. Elle versa un liquide bourbeux brun-rouge sur sa cheville gauche. «Rien quune minute, et cest terminé.» Elle mit ensuite la lame de la hache à plat; dans son puissant poignet droit, les tendons saillaient et il remarqua léclat de laméthyste quelle portait encore, qui se détachait sur la couleur rosée de son annulaire. Elle versa de la Bétadine sur la lame. Lodeur du produit lui parvint, odeur de clinique, odeur qui signifie que lon va vous faire une piqûre.

«Cela fera juste un petit peu mal, Paul. Pas très méchant.» Elle retourna la hache et inonda lautre côté du tranchant. Il eut le temps dapercevoir les fleurs de rouille éparpillées sur la lame avant quelle fût recouverte de la matière huileuse.

«Annie Annie oh Annie je vous en supplie je vous en supplie ne le faites pas Annie je vous jure que je ferai tout ce que vous voudrez je le jure devant Dieu je vous en supplie donnez-moi une chance de bien me conduire OH ANNIE JE VOUS EN SUPPLIE LAISSEZ-MOI UNE CHANCE-

Rien quun petit peu mal. Et quand le sale boulot sera fait on nen parlera même plus, Paul.»

Elle jeta la bouteille ouverte de Bétadine par-dessus son épaule, le visage vide, neutre et cependant dune compacité inaltérable; elle avança la main droite le long du manche de la hache presque jusquà la hauteur du fer. Puis elle le saisit plus haut de la main gauche et écarta les jambes comme un bûcheron.

«ANNIE OH JE VOUS EN SUPPLIE ANNIE NE ME FAITES PAS DE MAL!»

Il y avait une expression de douceur songeuse dans ses yeux quand elle dit: «Ne vous inquiétez pas, je suis une infirmière expérimentée.»

La hache retomba en sifflant et vint senfoncer dans la jambe gauche de Paul Sheldon juste au-dessus de la cheville. Une explosion de douleur tétanisa son corps dans un éclair géant. Un sang dun rouge sombre vint éclabousser le visage dAnnie, lui faisant comme des peintures de guerre sioux, et alla sétaler aussi sur le mur. Il entendit la hache grincer contre los lorsquelle larracha. Les yeux écarquillés, incrédule, il regardait ce qui arrivait à son corps. Le drap simbibait de sang; il vit ses orteils se tortiller, puis la hache dégoulinante sélever de nouveau. Détachés, ses cheveux lui pendaient devant le visage en mèches folles.

En dépit de la douleur qui lui déchirait la jambe, il essaya encore une fois de la retirer, pour sapercevoir que si elle bougeait, son pied, lui, restait immobile. Son mouvement ne faisait que rendre la plaie laissée par la hache plus béante, ouverte comme une bouche écarlate. Il eut juste le temps de comprendre que son pied nétait plus retenu que par le muscle du mollet avant que la lame ne redescendît, directement dans lentaille, déchirant ce qui restait de lien entre la jambe et le pied avant de senfoncer profondément dans le matelas. Les ressorts grincèrent et craquèrent.

Annie libéra la hache et la jeta de côté. Elle regarda un instant, dun air absent, le moignon qui dépassait, puis prit la boîte dallumettes. Elle en enflamma une. Elle sempara ensuite du chalumeau à propane avec Bernz-O-matiC écrit sur le côté et tourna la molette latérale. Le chalumeau siffla. Du sang coulait de ce qui nétait plus lui. Annie plaça délicatement lallumette sous lajutage du Bernz-O-matiC. Il y eut un flouf! sec, et une longue flamme jaune apparut. Annie la régla jusquà ce quelle devînt un trait dun bleu dur.

«Peux pas suturer, expliqua-t-elle. Pas le temps. Pas bon, le tourniquet. Pas de point de pression central. Faut que je

(rincé)

cautérise.»

Elle se pencha. Paul hurla lorsque la flamme vint lécher le moignon déchiqueté et sanguinolent. De la fumée monta, accompagnée dune odeur douceâtre. Avec sa première femme, Paul avait été passer sa lune de miel à Maui, lune des îles Hawaï. Ils avaient assisté à un luau. Cette odeur lui rappelait celle du cochon quand on lavait sorti du trou où il avait cuit toute la journée. Embroché sur un bâton, ses chairs noircies pendaient et parfois tombaient.

La douleur hurlait. Il hurlait.

«Cest presque terminé», dit-elle en tournant un peu la molette. Le drap de dessous prit feu autour du moignon qui ne saignait plus, mais qui était aussi noir que la peau du cochon lorsquon lavait sorti du trou de luau Eileen sétait détournée, mais il avait regardé, fasciné, tandis quon enlevait la peau craquante de lanimal aussi facilement que lon pèle une banane.

«Presque fini.»

Elle éteignit le chalumeau. Sa jambe gisait au milieu dune double rangée de flammes, tandis quun peu plus loin son pied se tortillait encore. Une fois de plus elle se pencha et ramena ce coup-ci son vieil ami le seau jaune, quelle renversa sur les flammes.

Il hurlait, hurlait sans fin. La douleur! La déesse! La douleur! Oh, Afrique!

Elle était debout, immobile; elle le regarda puis regarda le drap noirci et ensanglanté avec un air de vague consternation elle avait sur la figure lexpression de quelquun qui entend dire à la radio quun tremblement de terre vient de tuer dix mille personnes au Pakistan ou en Indonésie.

«Ça va aller très bien, Paul», dit-elle, mais il y eut soudain une note de peur dans sa voix. Ses yeux se mirent à se porter partout à la fois, comme lorsquelle avait cru perdre le contrôle du feu dans lequel elle avait brûlé son manuscrit. Ils se fixèrent soudain sur quelque chose, presque avec soulagement: «Je vais juste faire le ménage.»

Elle prit le pied coupé. Les orteils étaient encore agités de spasmes. Elle traversa la chambre; le temps quelle arrive à la porte, ils avaient cessé de bouger. Il vit une cicatrice à la voûte plantaire et se souvint comment il se létait faite; tout gamin, il avait marché sur une bouteille cassée. Était-ce à Revere Beach? Oui, il lui semblait bien. Il se rappela avoir crié, et comment son père lavait rassuré: ce nétait quune petite coupure. Il lui avait même dit darrêter de hurler comme si on lui avait coupé son fichu pied. Annie sarrêta à hauteur de la porte et se retourna vers Paul, qui se tordait et hurlait toujours sur le lit ensanglanté et à demi carbonisé, le visage dune pâleur mortelle.

«Maintenant vous voilà estropié, dit-elle. Et nallez pas dire que cest ma faute. Vous en êtes le seul responsable.» Elle disparut. Il sévanouit.
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Le nuage était revenu. Paul plongea dedans, sans sinquiéter de savoir sil signifiait la mort au lieu de linconscience, cette fois. Il en était presque à lespérer. Simplement… ne plus souffrir, par pitié. Plus de mémoire, plus de douleur, plus dhorreur, plus de Annie Wilkes.

Il plongea dans le nuage, au plus profond du nuage, et cest à peine sil entendait, de loin, ses propres cris, sil sentait lodeur de sa propre chair calcinée.

Et tandis que se dispersaient ses pensées, il cria en lui-même:

Déesse! Te tuerai! Déesse! Te tuerai! Déesse!

Puis plus rien. Le néant.


III



PAUL

________



Cest inutile. Jai essayé de dormir depuis une demi-heure, et je ny arrive pas. Écrire ici est une sorte de drogue. Cest la seule chose que jespère et attends. Cet après-midi, jai lu ce que jai écrit… et ça ma paru plein de vivacité. Je sais que cela tient à mon imagination, qui remplit tous les vides quune autre personne ne comprendrait pas. Cest de la vanité, au fond. Mais cest comme une sorte de magie… et je ne peux tout simplement pas vivre dans ce présent-là.

Sinon, je deviendrai fou.

John Fowles, LObsédé






1

________



Chapitre 32



Ô Seig eur Jésus, gémit Ia , e faisa t u mouveme t co vulsif e ava t. Geoffrey saisit le bras de so ami. Le batteme t régulier des tambours pulsait da s sa tête, comme quelque chose que lo e te drait da s u délire meurtrier. Autour deux les abeilles bourdo aie , mais lu e sarrê a
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Paul souleva la machine à écrire et la secoua. Au bout dun moment, une petite pièce métallique tomba sur la planche posée entre les bras du fauteuil roulant. Il la prit et la regarda.

Cétait la barre du tT. La machine à écrire venait tout simplement de se débarrasser de son tT.

Il pensa: Je vais me plaindre à la direction. Je ne vais pas me contenter de demander une nouvelle machine à écrire, mais lexiger, foutre Dieu. Elle a assez dargent. Je sais quelle en a assez. Il est dans des pots à confitures planqués quelque part dans la grange, ou bien dans un trou du mur de son Rigoloir, mais cette salope décureuil a du pognon et le tT, bon Dieu, la deuxième lettre la plus courante en anglais!

Bien entendu, non seulement il nexigerait rien dAnnie, mais il ne demanderait pas quoi que ce soit. Naguère, il y avait eu quelquun qui aurait au moins demandé. Un homme qui souffrait infiniment plus, un homme qui navait rien eu à quoi se raccrocher, pas même ce bouquin merdeux. Cet homme, lui, aurait demandé. Blessé ou pas, cet homme aurait eu assez de cran pour au moins essayer de tenir tête à Annie Wilkes.

Il avait été cet homme, et il se dit quil aurait dû avoir honte; mais cet homme jouissait de deux grands avantages sur lui: il avait été en possession de ses deux pieds… et de ses deux pouces.

Paul resta immobile, pensif, pendant quelques instants, relut les dernières lignes (en remplissant mentalement les lettres manquantes) et se remit simplement au travail.

Cela valait mieux ainsi.

Valait mieux ne rien demander.

Valait mieux ne pas provoquer.

À sa fenêtre, des abeilles bourdonnaient.

On était au premier jour de lété.
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… près deux. Les autres passaient à côté deux et fonçaient vers la clairière, comme attirés par un aimant, ce quils avaient été, pensa Geoffrey.

"Laisse-moi tranquille!" gronda Ian; il se tourna vers Geoffrey, le poing menaçant. Il avait les yeux exorbités et le regard fou, le visage livide, et il semblait ne plus connaître celui qui lempêchait de se précipiter vers son amour. Geoffrey se rendit compte, avec une froide certitude, que ce quils avaient aperçu lorsque Hezekiah avait écarté lécran protecteur des buissons avait été bien près de rendre Ian fou. Il vacillait encore à la limite de la folie, et le moindre geste risquait de le faire basculer définitivement. Si jamais cela arrivait, il prendrait Misery avec lui. "Ian…

Je te dis de me laisser!"

Ian se débattit violemment, et Hezekiah gémit dune voix affolée, "Non, bwana, toi endre les abeilles fuieuses les abeilles piquer la maame!"

Ian parut ne pas lentendre. Une lueur sauvage dans lœil, il lança un coup de poing à Geoffrey, frappant son vieil ami à la pommette. Une gerbe détoiles noires fila sous le crâne de Geoffrey.

Malgré son étourdissement, il vit Hezekiah qui commençait à faire osciller le gosha ce sac rempli de sable quutilisaient les Bourkas pour travailler de près, mais qui pouvait se révéler mortel et eut le temps de siffler: "Non! Laisse-moi moccuper de ça!"

A regret, Hezekiah laissa le gosha simmobiliser, tel un pendule, à lextrémité de sa lanière de cuir.

Puis un nouveau coup de poing envoya la tête de Geoffrey en arrière. Celui-ci lui écrasa les lèvres sur les dents, et il sentit le goût douceâtre et salé à la fois du sang qui lui coulait dans la bouche. Il y eut une sorte de bref ronronnement aigre: la chemise de Ian, déjà délavée par le soleil et usée en bien des endroits, venait de se déchirer dans la main de Geoffrey. Dans une seconde, Ian serait libre. Avec une stupéfaction hébétée, Geoffrey se rendit compte que cétait la même chemise que Ian avait portée lors du dîner du baron et de la baronne trois jours auparavant… oui, la même. Ils navaient pas eu un seul instant pour se changer depuis, ni les uns ni les autres. Trois jours, seulement… mais on aurait dit que Ian avait porté cette chemise trois ans et Geoffrey avait limpression que trois siècles sétaient écoulés depuis cette soirée. Seulement trois nuits, pensa-t-il de nouveau, toujours stupéfait et hébété puis Ian se mit à faire pleuvoir les coups sur lui.

"Laisse-moi partir, par lenfer!" criait Ian en martelant de son poing ensanglanté le visage de son ami cet ami pour qui, sil avait été dans son bon sens, il aurait sacrifié sa vie, au besoin.

"Veux-tu montrer ton amour pour elle en la tuant?" lui demanda calmement Geoffrey. "Si cest ce que tu veux, alors il faudra que tu massommes avant, mon vieux."

Le poing de Ian hésita. Quelque chose comme un peu de raison parut revenir dans son regard terrifié, affolé.

"Il faut que jaille auprès delle", murmura-t-il comme un homme qui rêve encore. Je suis désolé de te frapper, Geoffrey, vraiment désolé, cher vieil ami, et je suis sûr que tu me crois; mais je dois… tu la vois…" Il regarda de nouveau, comme sil voulait sassurer de lhorreur de cette vision, et eut lair de vouloir une fois de plus se précipiter vers Misery, qui se trouvait attachée à un poteau, mains par-dessus la tête au milieu de la clairière. Brillant à ses poignets et la retenant à la branche la plus basse de leucalyptus solitaire au milieu de la clairière, on voyait un objet dont les Bourkas sétaient apparemment entichés avant denvoyer le baron Heidzig dans la bouche de lidole et vers ce qui était sans aucun doute un sort funeste; des menottes dun acier bleuâtre.

Cette fois-ci ce fut Hezekiah qui saisit Ian, mais les buissons bruirent à nouveau et Geoffrey regarda dans la clairière; sa respiration sétait arrêtée dans sa gorge, comme un morceau de tissu peut rester sur une ronce. Il se sentait comme un homme qui doit escalader une pente rocheuse avec un dangereux chargement dexplosifs dans les bras. Une piqûre, songea-t-il, une seule piqûre et cen est fait delle.

"Non, bwana, non missié", répétait Hezekiah avec une sorte de patience terrifiée. "Cest comme dit lautbwana, si vous sotez là, les abeilles éveillées de leu êve. Et avec les abeilles éveillées, une piqûe ou mille piqûe, cest paeil. Si les abeilles se éveillent de leu êve, nous tous moui, et elle moui la pemièe, affeux."

Petit à petit Ian se calma entre les deux hommes, le noir et le blanc. A contrecœur et horrifié, il tourna la tête vers la clairière, comme sil ne voulait pas regarder et pourtant ne pouvait sen empêcher.

"Mais quest-ce que nous allons faire? Quallons-nous faire pour ma pauvre Misery chérie?"

Je ne sais pas, furent les paroles qui vinrent aux lèvres de Geoffrey; il était lui-même dans un tel état de détresse quil eut toutes les peines du monde à les refouler. Ce nétait pas la première fois quil constatait que le fait que Ian possédât la femme que lui-même aimait aussi chèrement (même si cétait en secret) permettait à celui-ci de se laisser aller à une forme étrange dégoïsme, presque une hystérie féminine à laquelle Geoffrey devait renoncer; après tout, aux yeux du reste du monde, il était simplement lami de Misery.

Oui, simplement son ami, pensa-t-il avec une ironie qui frisait lhystérie; puis ses propres yeux furent attirés par la clairière. Vers son amie.

Misery ne portait pas le moindre vêtement et cependant Geoffrey put se dire à juste titre que la plus prude des grenouilles de bénitier naurait pu laccuser dindécence. Cette hypothétique vieille fille pudique serait sans doute partie en courant à la vue de Misery, mais les cris quelle aurait poussés auraient été dus bien davantage à la terreur et au choc quau sentiment dun attentat à la pudeur. Si Misery ne portait pas le moindre vêtement, elle était pourtant loin dêtre nue.

Elle était vêtue dabeilles. De la pointe des orteils au sommet du crâne, jusque par-dessus ses cheveux châtains, les abeilles la recouvraient. On aurait presque dit quelle portait quelque étrange habit de religieuse étrange car il ne cessait de se mouvoir et donduler sur les renflements de ses seins et de ses hanches, alors quil ny avait pas le moindre souffle dair. De même, son visage semblait pris dans un voile pudique de musulmane seuls ses yeux bleus se détachaient du masque dabeilles grouillant paresseusement sur son visage et qui lui cachait la bouche, les narines et le menton. Dautres abeilles, de lespèce africaine géante brune, les abeilles les plus venimeuses et les plus vindicatives du monde, allaient et venaient sur les bracelets dacier du baron avant de se mêler aux gants vivants qui couvraient les mains de Misery.

Sous les yeux de Geoffrey, les abeilles ne cessaient darriver dans la clairière, de toutes les directions; pourtant il était clair pour lui (en dépit de létat dépuisement nerveux dans lequel il se trouvait) quelles arrivaient surtout de louest, de là où se dressait le grand et sombre visage de pierre de la déesse.

Les tambours continuaient de battre leurs rythmes lancinants, grondement qui, à sa manière, était presque aussi soporifique que le bourdonnement incessant des abeilles. Mais Geoffrey savait à quel point était trompeuse cette impression de somnolence; il avait vu ce qui était arrivé à la baronne, et il remerciait Dieu que ce spectacle eût été épargné à Ian… comme lui avait été épargné ce bourdonnement somnolent montant brusquement pour se transformer en vrombissement hargneux de tronçonneuse… un son tout dabord étouffé, puis qui avait fini par noyer les hurlements terrifiés de la femme en train de mourir. Certes, elle sétait montrée bien vaine et bien imprudente, dangereuse, même et elle avait même failli les faire tous périr lorsquelle avait libéré le maître pisteur de Stringfellow mais stupide ou non, folle ou non, dangereuse ou non, personne au monde ne méritait mort comme la sienne.

Dans son esprit, Geoffrey entendait encore lécho des questions angoissées de Ian: Quest-ce que nous allons faire? Quallons-nous faire pour ma pauvre Misery chérie?

Cest Hezekiah qui répondit: "ien pouvoir faie maintenait bwana. Tant que les tambous continuent à batte, pas de danger. Et la maam, elle va domiaussi."

Maintenant les abeilles la dissimulaient sous une épaisse couverture mouvante; ses yeux, ouverts mais ne voyant rien, semblaient senfoncer dans une grotte vivante faite dabeilles qui rampaient, trébuchaient et bourdonnaient

"Et si les tambours sarrêtent?" demanda Geoffrey dune voix basse et mal assurée. Et à cet instant précis, leur battement cessa.

P da u mom , il
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Incrédule, Paul regarda la ligne quil venait de commencer, puis souleva la Royal cette machine quil avait soulevée comme un haltérophile quand elle nétait pas dans la pièce, Dieu seul savait pourquoi et la secoua de nouveau. Les barres cliquetèrent, et un autre morceau de métal tomba sur la planche qui lui servait de bureau.

De lextérieur, il entendait venir le ronronnement bruyant de la tondeuse à gazon dun bleu éclatant dAnnie une tondeuse autotractée avec laquelle elle manucurait la pelouse afin que ces biscornouilles de Roydman naillent pas raconter partout que son gazon nétait pas entretenu.

Il reposa la machine à écrire et la plaça de chant, de manière à pouvoir repêcher ce nouveau cadeau-surprise. Il lexamina dans la lumière éclatante de laprès-midi, qui pénétrait à flots par la fenêtre. Son expression dincrédulité ne le quitta pas.

Gravées en relief et à lenvers dans la tête de la barre, noircies dencre, on lisait les lettres:

E

e

Histoire de rendre les choses encore plus drôles, la vieille Royal venait de recracher la lettre la plus utilisée de lalphabet anglais.

Paul regarda le calendrier. Sur limage on voyait une prairie en fleurs, et MAI était inscrit au-dessus; mais Paul sétait fait son propre calendrier quil conservait sur un bout de papier: daprès ce dernier, on était le 21 juin.

Envolées, les paresseuses journées dété tissées de brumes et de folies, pensa-t-il amèrement; et il expédia la barre dans la direction approximative de la corbeille à papier.

Bon, quest-ce que je fais maintenant? se demanda-t-il. Mais il savait bien entendu ce quil allait faire. Écrire à la main. Voilà ce quil allait faire.

Mais pas maintenant. Alors quil séchinait encore comme un malade quelques secondes auparavant, tant il avait hâte de jeter Ian, Geoffrey et le toujours drôle Hezekiah dans lembuscade tendue par les Bourkas, afin que tout le groupe se retrouvât au fond des grottes derrière le visage de lidole dans un finale à tout casser, il se sentit soudain très las. Le trou dans le papier venait de se refermer avec un bang! sans réplique.

Demain.

Demain, il continuerait à la main.

Fait chier, à la main! Faut te plaindre à la direction, mon petit Paul.

Mais il nen était pas question. Annie était devenue beaucoup trop imprévisible.

Il écouta le ricanement monotone de la tondeuse à gazon et aperçut la silhouette dAnnie juchée dessus; comme souvent lorsquil pensait à quel point Annie devenait bizarre, limage de la hache qui se soulevait puis retombait vint hanter son esprit, suivie de celle de son visage horrible à la mortelle impassibilité, éclaboussé de sang. Images limpides et nettes. Chacune des paroles dAnnie, chacun des cris quil avait poussés, le grincement de la hache sarrachant à los sectionné, le sang sur le mur. Tout était dune limpidité cristalline. Et comme il le faisait aussi souvent, il essaya dinterrompre cette évocation arrivant une seconde trop tard.

Comme le moment crucial de lintrigue de Fast Cars concernait le très grave accident de Tony Bonasaro dans son ultime effort désespéré pour échapper à la police (ce qui conduisait à lépilogue, linterrogatoire musclé de Tony dans sa chambre dhôpital par le partenaire de feu le lieutenant Gray), Paul avait interrogé un certain nombre de victimes daccidents de la route. Et presque toujours, on lui avait fait la même réponse. Les emballages différaient, certes, mais en fin de compte on en revenait au même point: Je me souviens dêtre monté dans la voiture, et je me souviens de mêtre réveillé ici. Mais de rien de ce qui sest passé entre-temps.

Par quel malheur ne lui était-il pas arrivé la même chose?

Parce que les écrivains se rappellent tout, Paul. En particulier ce qui fait mal. Fous un écrivain à poil, fais le tour de ses cicatrices, et il te racontera en détail lhistoire de la plus petite dentre elles. Les grandes sont à lorigine de tes romans, pas lamnésie. Cest tout à fait utile davoir un peu de talent pour devenir écrivain, mais la seule chose qui soit absolument indispensable, cest la capacité de se souvenir de la moindre cicatrice.

Lart cest la persistance de la mémoire.

Qui avait dit ça? Thomas Szasz? William Faulkner? Cyndi Lauper?

Mais ce dernier nom évoqua un autre souvenir, souvenir pénible et douloureux dans de telles circonstances: Cyndi Lauper chantant joyeusement, de sa voix hoquetante: «Girls Just Want to Have Fun.» Il avait presque limpression dentendre encore son timbre: Ho daddy dear, youre still number one / But girls, they wanna have fuh-un / Oh when the workin day is done / Girls just wanna have fun.

Il eut soudain envie dentendre un air de rock avec encore plus de force quil avait jamais désiré une cigarette. Pas chanté obligatoirement par Cyndi Lauper. Nimporte qui aurait fait laffaire. Doux Jésus! Même Ted Nugent lui aurait très bien convenu,

La hache qui retombe.

Le sifflement de la hache.

Ny pense pas, ny pense plus.

Mais cétait stupide. Il narrêtait pas de se dire de ne pas y penser, sachant pourtant que le souvenir était là, aussi importun quun os coincé dans la gorge. Allait-il le laisser là, ou se comporterait-il en homme et prendrait-il les moyens de se faire vomir cette saloperie?

Un autre souvenir lui vint alors à lesprit; on aurait dit une émission spéciale de Radio Nostalgie à lintention de Paul Sheldon, aujourdhui. Souvenir dun film cette fois: Oliver Reed dans le rôle du savant fou mais diaboliquement persuasif, dans The Brood de David Cronenberg. Reed invitant ses patients de lInstitut de Psychoplasmatique (appellation que Paul avait trouvée délicieusement comique) à «passer au travers de lépreuve! Sans rien éviter, en prenant tous les coups»!

Eh bien… dans certains cas, le conseil nétait peut-être pas si mauvais.

Je suis déjà passé au travers une fois. Ça suffit, non?

Arrête un peu de te raconter des conneries.

Si passer au travers des épreuves une fois suffisait, il se serait retrouvé un abruti de marchand daspirateurs, comme son père.

Alors fonce, mon vieux. Refais tout le chemin, Paul. Commence avec Misery.

Non.

Si.

Va chier.

Paul sinclina en arrière, mit les mains sur les yeux et, bon gré mal gré, se mit en route. Pour toute lépreuve.
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Il nétait pas mort, il navait pas dormi, mais au bout dun moment, après avoir été estropié par Annie, la douleur sétait estompée. Il avait eu limpression de dériver, comme détaché de son propre corps, montgolfière de pensée pure ayant largué les amarres.

Et merde, pourquoi se tracasser? Elle lavait fait, et tout le temps qui sétait écoulé depuis navait été que souffrance et ennui, entrecoupé daccès de travail sur ce livre stupidement mélodramatique pour échapper à lune et à lautre. Tout cela navait aucun sens.

Oh, mais pas du tout; il y a un thème sous-jacent ici, Paul. Le fil caché qui relie toutes choses. Le fil de la vérité, ne le vois-tu pas?

Misery, évidemment. Misery était ce fil qui reliait les choses entre elles; cependant, vrai ou faux il nen était pas moins sacrement crétin.

En tant que nom commun, misère était en général synonyme de souffrances prolongées et souvent inutiles; en tant que nom propre, il caractérisait un personnage et une intrigue; cette dernière était sans aucun doute prolongée et inutile mais néanmoins elle ne tarderait pas à rapidement arriver à son terme. Des misères, il en avait eu durant les quatre (à moins que ce ne fussent cinq) derniers mois de sa vie, cest sûr, des tas de misères, des jours avec et des jours sans, mais cétait certainement trop simple, certainement-

Oh non, Paul. Rien nest simple avec Misery. Noublie pas que tu lui dois la vie, que tu le veuilles ou non… car après tout, tu es devenu Shéhérazade, non?

Une fois de plus, il sefforça de chasser ces pensées et en fut incapable. La persistance de la mémoire et tout le tralala. Les écrivaillons, eux, veulent simplement se marrer. Puis une idée inattendue se présenta, une idée nouvelle qui ouvrait un champ de réflexion encore vierge.

Ce que tu as négligé de reconnaître jusquici, tant cétait évident, est que tu jouais (que tu joues encore) le rôle de Shéhérazade vis-à-vis de toi-même.

Il cilla, abaissa les mains et contempla, lair stupide, lété quil avait bien cru ne jamais voir. Lombre dAnnie passa et disparut à nouveau.

Est-ce que cétait vrai?

Shéhérazade vis-à-vis de moi-même? se répéta-t-il en son for intérieur. Dans ce cas, il se trouvait confronté à une absurdité de proportions colossales: il devait sa survie au fait quil voulait achever ce chef-dœuvre de nullité que Annie lavait forcé à écrire. Il aurait dû mourir… mais navait pas pu. Il fallait dabord savoir comment ça allait se terminer.

Tes vraiment foutrement cinglé.

Tes bien sûr?

Non. Il nen était pas très sûr. Il nétait plus sûr de rien, dailleurs.

À une exception près: toute sa vie avait tourné et continuait de tourner autour de Misery.

Il laissa son esprit partir à la dérive.

Le nuage, songea-t-il. Commence avec le nuage.
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Cette fois-ci, le nuage avait été plus sombre, plus dense, et dune certaine manière, plus moelleux. Il avait éprouvé une sensation non pas de flottement mais de glissade. Il était parfois traversé de pensées, parfois délancements douloureux; parfois encore, faible et lointaine, il entendait la voix dAnnie, avec des intonations semblables à celles quelle avait eues lorsquelle avait craint quen brûlant dans le barbecue le manuscrit ne mît le feu à toute la maison: «Buvez cela, Paul… il le faut absolument!»

Glisser?

Non.

Ce nétait pas du tout le mot juste. Il fallait plutôt parler de sombrer. Il se souvint dun appel téléphonique à trois heures du matin, à lépoque où il était au collège. Le pion endormi du quatrième était venu cogner à sa porte, lui disant de venir répondre au foutu téléphone. Sa mère. Viens aussi vite que tu peux, Paulie. Ton père vient davoir une crise cardiaque. Cest grave. Il sombre. Et il était venu aussi vite quil avait pu, poussant la vieille Ford jusquà cent vingt en dépit des vibrations de la direction dès quil dépassait le cent à lheure tout cela pour rien, en fin de compte. À son arrivée son père ne sombrait plus, mais gisait définitivement par le fond.

Dans quelle mesure avait-il été sur le point de sombrer lui aussi définitivement, la nuit de la hache? Il lignorait, mais le fait quil neût presque pas ressenti de douleur pendant la semaine qui avait suivi lamputation montrait sans doute à quel point il en avait été près; cela, ainsi que la note de panique dans la voix dAnnie.

Il était resté dans un demi-coma, respirant à peine à cause des effets secondaires du traitement médical auquel elle lavait soumis, le goutte-à-goutte de glucose de nouveau fiché dans le bras. Ce qui lavait sorti de là, cétait le battement des tambours et le bourdonnement des abeilles.

Les tambours bourkas.

Les abeilles bourkas.

Les rêves bourkas.

Saignement de couleur, lent et incessant, vers un pays et une tribu qui navaient jamais existé au-delà de la feuille de papier sur laquelle il écrivait.

Rêve de la déesse, du visage de la déesse, noir et menaçant au-dessus de la jungle verte, ruminant des songes moroses et sérodant. Sombre déesse, sombre continent, pierre pleine dabeilles. Recouvrant même ce tableau il y en avait un autre, de plus en plus clair et précis (comme si lon avait projeté une diapositive géante sur le nuage dans lequel il gisait) avec le temps. Image dune clairière au milieu de laquelle se dressait un vieil eucalyptus. Accrochée à la plus basse de ses branches, une paire de menottes démodées dacier bleui. Des abeilles grouillaient dessus. Les menottes étaient vides. Elles étaient vides parce que Misery-

-sétait enfuie? Elle sétait bien échappée, non? Nétait-ce pas ainsi que lhistoire devait se poursuivre, en principe?

Oui, en principe; mais il nen était plus aussi convaincu. Que signifiaient ces menottes vides? Quelle sétait enfuie ou quon lavait enlevée? Pour lemporter dans lidole? Pour lamener à la reine des abeilles, la super-nana des Bourkas?

Tu as aussi été Shéhérazade vis-à-vis de toi-même.

Pourquoi racontes-tu donc cette histoire, Paul? Et à qui la racontes-tu donc? À Annie?

Non, évidemment. Il ne se penchait pas sur le trou dans le papier pour Annie, ni pour lui faire plaisir… il sy enfonçait au contraire pour fuir Annie.

La douleur était revenue. Avec les démangeaisons. Le nuage séclaircit encore une fois, encore une fois se dissipa. Il commença à apercevoir la chambre, ce qui était malsain, et Annie, ce qui létait davantage encore. Cependant, il avait décidé de vivre. Quelque chose en lui, qui était tout aussi accro aux feuilletons «à suivre» que Annie lorsquelle était enfant, avait décidé quil ne pouvait pas mourir sans savoir comment tout cela se terminait.

Sétait-elle échappée, avec laide de Ian et de Geoffrey?

Ou avait-elle été traînée dans le crâne de la déesse?

Cétait ridicule, mais ces questions stupides paraissaient réellement exiger une réponse.
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Elle ne lui permit pas de se remettre au travail, du moins pas tout de suite. Il comprenait, à son regard fuyant, à quel point elle avait eu peur, à quel point elle avait encore peur. Quil revenait de très, très loin. Elle prenait soin de lui de manière extravagante, allant jusquà lui changer le pansement de son moignon sanguinolent toutes les huit heures (et au début, lavait-elle informé, avec lair de quelquun sachant quil naurait jamais de médaille pour ce quil avait fait, alors pourtant quil en méritait une fois toutes les quatre heures), le lavant longuement à léponge et le frictionnant à lalcool, comme pour nier ce quelle avait fait. Travailler, lui dit-elle, lui ferait mal. Ça ne ferait que vous mettre en retard, Paul. Je ne vous le dirais pas si ce nétait pas vrai. Croyez-moi. Au moins vous, vous savez ce qui va arriver. Moi, je meurs dimpatience de lapprendre. Il découvrit quelle avait lu tout ce quil avait écrit son travail davant lintervention chirurgicale, pourrait-on dire pendant quil était resté suspendu entre la vie et la mort… un peu plus de trois cents pages tapées à la machine. Il navait pas rempli les nN des quarante dernières, ce quelle avait fait pour lui.

Elle lui montra son travail avec une fierté mêlée de méfiance gênée. Ses nN étaient impeccablement faits, comparés aux siens, devenus une espèce de bosse informe.

Bien quelle ne le lui eût jamais dit, il croyait que Annie avait accompli cette tâche fastidieuse soit comme preuve supplémentaire de sa sollicitude (Comment pouvez-vous prétendre que jai été cruelle avec vous, Paul, moi qui ai rempli tous ces nN manquants?), soit en tant quacte de contrition, ou encore, peut-être, comme rite de quasi-superstition: suffisamment de lavages à léponge, suffisamment de nN remplis, suffisamment de changements de pansement, et Paul vivrait. La femme-abeille bouka tès puissante magicienne, bwana, emplit tous ces bon-ieu de nN et il ia tès bien ensuite.

Cest comme ça quelle avait commencé. Puis était venu le moment du il faut que. Paul connaissait tous les symptômes. Lorsquelle disait quelle mourait denvie de connaître la suite, elle ne plaisantait pas.

Parce que tu continues à vivre pour savoir ce qui va se passer ensuite, cest bien ce que tu dis, Annie?

Aussi stupide que cela fût et même scandaleux, tant cétait absurde il pensait ne pas se tromper.

Il faut que.

Il avait découvert avec une certaine irritation que cétait quelque chose quil pouvait provoquer quasiment à volonté dans les Misery, alors quil narrivait pas à le contrôler dans ses autres romans «plus sérieux». On ne savait jamais tout à fait où découvrir le il faut que, mais en revanche, on savait lorsquon le tenait. Il avait toujours légèrement honte de lattraper; une impression de manipulation. Mais cela le faisait aussi se sentir agressif dans son travail. Bon sang, des jours passaient, et le trou dans le papier restait minuscule; la lumière était mauvaise, les conversations que lon surprenait, sans esprit. On continuait, parce que cétait tout ce que lon pouvait faire. Confucius disait que si un homme veut faire pousser un sillon de blé, il doit commencer par pelleter une tonne de merde. Et puis un jour le trou sagrandissait et prenait des proportions cinémascopiques, la lumière brillait à travers comme les rayons du soleil dans une superproduction de Cecil B. De Mille, et lon savait que lon tenait le il faut que, bien vivant et piaffant.

Le il faut que comme dans: «Je pense que je vais continuer encore quinze-vingt minutes, chérie, il faut que je voie comment se termine ce chapitre.» Même si le type qui dit ça a passé la journée à imaginer quil allait tirer son coup, même sil sait quil y a de bonnes chances pour que sa femme soit endormie lorsquil arrivera finalement dans la chambre.

Le il faut que comme dans: «Je sais que je devrais me mettre à préparer le repas il va encore gueuler comme un âne si je sors une fois de plus des conserves mais il faut que je voie comment ce truc finit.»

Il faut que je sache si elle va vivre.

Il faut que je sache sil attrapera le bâton merdeux qui a tué son père.

Il faut que je sache si elle va découvrir que son mari baise sa meilleure amie.

Le il faut que. Aussi ignoble quune pipe taillée au fond des chiottes dun bastringue minable, aussi raffiné que le mimi de la plus douée des call-girls. Oh bon sang que cest moche oh bon sang que cest bon et oh bon sang à la fin peu importent vulgarité et brutalité car à la fin cest comme disent la ribambelle des Jackson sur leur disque narrêtez pas tant que vous nen avez pas assez.
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Tu es aussi Shéhérazade vis-à-vis de toi-même.

Ce nétait pas une idée quil aurait pu analyser ou même comprendre, pas sur le moment; il souffrait trop. Mais dune certaine manière, il le savait bien, non?

Pas toi. Les types qui suent du bournous dans latelier en bas. Eux savent.

Oui. Voilà qui sonnait juste.

Le grondement de la tondeuse enfla. Annie fut visible pendant un instant. Elle le regarda, le vit qui lui rendait son regard, et le salua dun geste de la main. Il leva la sienne celle qui avait encore un pouce dessus en réponse. Puis elle sortit de son champ de vision. Bonne affaire.

Il arriva finalement à la convaincre que travailler, loin de lui faire perdre du terrain, allait lui en faire gagner… Il était hanté par la précision des images qui lavaient attiré hors du nuage, et hanté était le mot exact: tant quelles nauraient pas été couchées sur le papier, elles resteraient des ombres attendant dêtre exorcisées.

Et bien quelle ne leût pas cru sur le moment elle lautorisa tout de même à se remettre au travail. Non pas parce quil lavait convaincue, mais à cause du il faut que.

Il navait tout dabord pu travailler que par à-coups brefs et douloureux; quinze minutes, une demi-heure si lhistoire lexigeait. Mais même ces courtes séances restaient éprouvantes. Le moindre changement de position se traduisait par un violent réveil de son moignon, à la manière dont un tison senflamme avec vigueur sous leffet dune brise soudaine. Il subissait un vrai supplice pendant quil écrivait, mais ce nétait pas le pire. Le pire était les deux ou trois heures suivantes, lorsque le moignon en voie de guérison le rendait fou à force de démangeaisons qui bourdonnaient comme un essaim dabeilles somnolentes sur la cicatrice.

Mais cétait lui qui avait eu raison, pas elle. Il ne redevint jamais réellement bien cela lui était sans doute impossible dans une telle situation mais sa santé saméliora et il reprit quelques forces. Il avait conscience du rétrécissement de son horizon et de ses intérêts, mais il lacceptait comme le prix à payer pour sa survie. Il était déjà miraculeux quil eût simplement survécu.

Assis devant la machine à écrire dont le sourire devenait de plus en plus édenté, et repensant à toute cette période faite de travail plus que dévénements, Paul acquiesça. Oui, il avait été sa propre Shéhérazade, supposait-il, de même quil était la femme de ses rêves lorsquil sattrapait et se masturbait au rythme fiévreux de ses fantasmes. Nul besoin dun psychiatre pour se rendre compte de laspect autoérotique de lécriture; on brandouille une machine à écrire au lieu de sastiquer soi-même, mais lun comme lautre dépendent dune imagination fertile, dune main rapide et dun engagement sans faille dans lart de loutrance.

Mais ny avait-il pas aussi quelque histoire de baise là-dessous, même si elle était du genre le plus cérébral qui fût? Parce quune fois quil sy était mis… eh bien, elle se gardait bien de linterrompre pendant quil travaillait, mais elle semparait de sa production quotidienne dès que la dernière page était sortie de la machine, ostensiblement pour y ajouter les lettres manquantes, mais en réalité il ne lignorait plus maintenant, de même que les hommes sexuellement subtils savent si celles quils ont draguées coucheront ou non à la fin de la soirée pour sinjecter sa dose. Pour se payer son il faut que.

Le feuilleton. Oui, elle a régressé jusque-là. Sauf quau cours des derniers mois, elle a eu droit chaque jour ou presque à sa dose, au lieu que ce soit seulement le samedi après-midi; et le Paul qui la lui procure est son écrivain de prédilection au lieu de son grand frère.

Ses séances à la machine à écrire devinrent peu à peu plus longues: la douleur samenuisait et il retrouvait une partie de son endurance… mais en fin de compte, il narrivait pas à écrire assez vite pour satisfaire aux exigences de lidole.

Le il faut que qui les avait conservés tous les deux en vie et cétait bien ça, sans quoi elle laurait assassiné depuis longtemps, se supprimant après était aussi ce qui lui avait fait perdre le pouce. Horrible, mais également comique, dune certaine façon. Voyons, Paul, un peu dhumour; cest bon pour ton sang.

Et dis-toi que çaurait pu être bien pire.

Tu aurais pu perdre ton pénis, par exemple.

«Et celui-là, je nen ai quun», fit-il à haute voix, éclatant dun rire frénétique dans la chambre vide, en face de la Royal tant haïe avec son sourire de sorcière. Il rit jusquà en avoir mal au ventre et au moignon. Jusquà ce que son esprit eût mal. À un moment donné, ce rire se transforma en horribles sanglots secs qui réveillèrent toutes ses douleurs, y compris dans ce qui restait de son pouce gauche. Cest seulement alors quil fut capable de sarrêter. Il se demanda, dune manière sinistre, sil nétait pas sur le point de sombrer dans la démence.

Mais au fond, est-ce que cela avait de limportance?
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Un jour, peu de temps avant la dactylotomie du pouce (peut-être même moins dune semaine), Annie était arrivée avec deux bols géants de crème glacée à la vanille, une boîte de chocolat liquide Hershey, de la crème fouettée en bombe et un bocal dans lequel des cerises au marasquin rouges comme du sang artériel flottaient, semblables à des spécimens biologiques.

«Lidée mest venue de nous préparer des glaces aux fruits, Paul», dit Annie.

Elle parlait dun ton faussement enjoué, ce qui ne plut pas du tout à Paul. Il naima pas davantage son regard fuyant. Je suis en train de jouer à la méchante fille, disait ce regard. Il était sur ses gardes, tous les sens en alerte. Il ne pouvait que trop facilement limaginer avec cette expression en train de disposer un paquet de linge ou un chat crevé en haut dun escalier.

«Ah, cest gentil, Annie, merci», dit-il tout en la regardant verser le sirop de chocolat et gonfler deux cumulus de crème fouettée avec la bombe à pression.

Elle accomplissait ces préparatifs de la main experte dune vieille accro aux sucreries.

«Inutile de me remercier. Vous lavez mérité. Vous avez travaillé tellement dur.»

Elle lui tendit son dessert. Il commença à être écœuré dès la troisième cuillerée, mais il continua vaillamment. Il valait mieux. Lune des règles dor pour survivre, dans ce somptueux cadre panoramique de montagnes, était: Quand Annie régale, faut sen foutre plein la dalle. Il y eut quelques instants de silence, puis Annie reposa sa cuiller, essuya du revers de la main un mélange de crème et de chocolat qui coulait sur son menton et dit, dun ton joyeux: «Racontez-moi le reste.» Paul reposa lui aussi sa cuillère. «Je vous demande pardon?

Dites-moi le reste de lhistoire. Je ne peux plus attendre. Cest impossible.»

Ne sétait-il pas attendu à quelque chose de ce genre? Si. Quelquun aurait-il apporté les vingt épisodes du feuilleton suivant de Rocket Man au complet à la maison dAnnie, aurait-elle attendu, nen aurait-elle regardé quun par semaine, ou même quun par jour?

Il contemplait lédifice transformé en avalanche de son dessert; lune des cerises disparaissait presque dans la crème fouettée, une autre flottait sur le sirop de chocolat. Il se souvint de laspect du salon, avec les assiettes pleines de glace fondue et vitrifiée un peu partout.

Non. Annie nétait pas du genre à attendre. Annie aurait regardé les vingt épisodes à la file en une nuit, quitte à en avoir mal aux yeux et à soffrir une migraine carabinée.

Car Annie adorait les douceurs.

«Cest quelque chose que je ne peux pas faire», répondit-il.

Le visage de lidole sétait aussitôt assombri, mais il avait cru aussi apercevoir lombre dun soulagement. «Ah, et pourquoi donc?»

Parce que mon compte serait réglé le lendemain matin, eut-il envie de dire. Mais il ravala cette phrase. Serrant les dents très fort.

«Parce que je suis un conteur minable», répondit-il à la place.

Elle engloutit le reste de sa glace en cinq cuillerées monumentales qui auraient refroidi la gorge de Paul en dessous du point de congélation. Puis elle reposa son bol et le regarda avec colère, non pas comme sil était le grand Paul Sheldon, mais quelquun qui aurait eu laudace de critiquer le grand Paul Sheldon.

«Si vous étiez un conteur aussi minable, comment se fait-il que vous ayez fait des best-sellers et que des millions de gens adorent ce que vous écrivez?

Je nai pas dit que jétais un écrivain minable. Je pense même au contraire que je me défends très bien pour ce qui est décrire des histoires. Mais pour ce qui est de les raconter, je ne vaux pas tripette.

Cest une vraie biscornouille dexcuse que vous me sortez là.»

Son visage sassombrit encore. Ses mains se serraient en deux poings luisants sur le tissu épais de sa jupe. Annie louragan était de retour dans la chambre. Tout recommençait. Sauf que les choses nétaient plus tout à fait les mêmes, non? Elle le terrifiait toujours autant, mais son emprise sur lui nen avait pas moins diminué. Sa vie ne lui paraissait plus une affaire aussi intéressante, il faut que ou non. Il craignait seulement quelle lui fît mal.

«Ce nest pas une excuse, avait-il répondu. Les deux choses sont aussi différentes que des pommes et des oranges, Annie. En général, les gens qui savent raconter des histoires ne savent pas les écrire. Si vous croyez que les gens capables décrire des histoires savent aussi sexprimer, cest que vous navez jamais regardé un romancier bafouiller et sempêtrer lors dune émission littéraire à la télé.

Eh bien, je ne veux pas attendre, répliqua-t-elle, boudeuse. Je vous ai préparé un délicieux dessert et la moindre des choses serait de men dire au moins un peu. Je ne veux pas savoir toute lhistoire avec les détails; mais… est-ce que le baron tue Calthorpe?» Ses yeux brillaient. «Cest lune des choses que jai vraiment envie de savoir. Et dans ce cas, quest-ce quil fait du corps? Est-ce quil le met tout découpé dans ce coffre que sa femme ne quitte jamais des yeux? Cest ce que je crois, moi.»

Paul secoua la tête non pour lui dire quelle se trompait, mais quil ne parlerait pas.

Elle devint encore plus sombre. Sa voix, cependant, restait douce: «Vous me mettez très en colère. Vous le savez, Paul, nest-ce pas?

Bien sûr, je le sais. Mais je ne peux rien y faire.

Je pourrais vous obliger à y faire quelque chose, moi. Je pourrais vous obliger à parler.»

Mais elle avait lair frustrée, comme si elle nignorait pas que cétait impossible. Elle pouvait lui faire dire certaines choses, mais pas lobliger à raconter.

«Annie, est-ce que vous vous souvenez quand vous mavez parlé des enfants que leur mère attrape en train de jouer avec des produits dangereux sous lévier, et quelle les oblige à sarrêter? Maman, tu es méchante! nest-ce pas ce que vous êtes en train de me dire en ce moment? Paul, vous êtes méchant!

Si vous me mettez encore plus en colère, je ne serai plus responsable de rien», répliqua-t-elle.

Mais il sentit que le gros de la crise venait de passer. Elle était étrangement vulnérable à ces concepts de discipline et de comportement.

«Eh bien, cest un risque quil faut courir, parce que je suis exactement comme cette mère, je ne vous dis pas de ne pas être méchante, je nessaie pas de vous contrarier; je vous réponds non, parce que je veux que lhistoire vous plaise vraiment… Et si je fais ce que vous me demandez, vous nallez pas laimer et vous nen voudrez plus.»

Et quest-ce qui marrivera alors, hein, Annie? pensa-t-il en se gardant de le dire à voix haute.

«Dites-moi au moins si le nègre Hezekiah sait vraiment où se trouve le père de Misery! Vous pouvez bien me dire ça!

Voulez-vous un roman, ou voulez-vous que je réponde à un questionnaire?

Ne prenez pas ce ton méprisant avec moi!

Alors ne faites pas semblant de ne pas comprendre ce que je vous explique!» rétorqua-t-il, criant lui aussi.

Elle eut un mouvement de recul, surprise et mal à laise, mais son expression sombre et morose sévapora, et il ne resta plus sur son visage que cet air étrange de petite fille se sentant coupable.

«Vous voulez tuer la poule aux œufs dor! Voilà à quoi cela revient! reprit-il. Mais dans lhistoire, quand le fermier finit par la tuer, tout ce qui lui reste est une poule morte et un paquet de boyaux inutiles.

Très bien, très bien, Paul. Allez-vous finir votre glace?

Je nai plus faim, dit-il.

Je vois. Je vous ai énervé. Je suis désolée. Je suppose que vous avez raison. Jai eu tort de vous demander ça.»

Elle était de nouveau parfaitement calme. Il sétait attendu à ce que suivît une nouvelle période de profonde dépression ou de rage, mais il ny avait rien eu de tel. Ils étaient simplement retombés dans leur routine habituelle, Paul écrivant, Annie lisant sa production quotidienne, et suffisamment de temps avait passé entre la dispute et la dactylotomie pour quil neût pas fait le lien. Jusquà maintenant.

Jai rouspété pour cette histoire de machine à écrire, pensa-t-il, contemplant la vieille Royal tout en écoutant le bourdonnement de la tondeuse à gazon. Il lui semblait moins puissant, maintenant, et il ne se rendait que vaguement compte que ce nétait pas parce que Annie séloignait; cétait lui qui prenait du champ. Il sendormait. Cela lui arrivait souvent, en ce moment; il sendormait comme un vieux gâteux dans un hospice.

Pas beaucoup; je nai pas beaucoup rouspété, cette fois-là. Mais une fois est une fois de trop, non? Plus que suffisante. Cétait quand? une semaine après le coup de cet immonde dessert? à très peu de chose près, oui. Juste une semaine et un coup de gueule. À propos des klunk des touches mortes qui me rendaient cinglé. Je ne lui ai même pas suggéré dacheter une autre occasion chez sa Nancy Courléputes ou je sais pas comment elle sappelle, une occasion avec des touches intactes. Jai simplement dit que ces klunk me rendaient fou et alors, le temps de le dire, presto bobo, vous avez vu le pouce gauche de Paul? Eh ben, vous le voyez plus. Sauf quelle ne la pas vraiment fait parce que javais râlé à propos de la machine, hein? Elle la fait parce que je lui ai dit non et quelle a été obligée de laccepter. Cétait un acte de rage. La rage était le résultat dune prise de conscience. Laquelle? Eh bien, quelle navait pas toutes les cartes en main, après tout. Que je disposais dune certaine emprise passive sur elle. Le pouvoir du il faut que. En fin de compte, je fais une très honnête Shéhérazade.

Cétait dément. Cétait comique. Cétait aussi bien réel. Ils pouvaient être des millions à se moquer; mais cétait parce quils narrivaient pas à prendre conscience de linfluence insidieuse que lart même un art aussi dégénéré que le roman populaire peut avoir. Les femmes au foyer organisent leur emploi du temps en fonction des feuilletons de laprès-midi. Si jamais elles retournent sur le marché du travail, acheter un magnétoscope devient rapidement une priorité pour quelles puissent regarder ces même feuilletons le soir. Lorsque Arthur Conan Doyle tua Sherlock Holmes aux chutes Reichenbach, toute lAngleterre victorienne sétait levée comme un seul homme pour exiger son retour. Le ton des protestations avait été exactement le même que celui dAnnie: non pas affligé, mais scandalisé. Doyle eut droit aux réprimandes de sa propre mère, lorsquà loccasion dune lettre il lui fit savoir son intention de se débarrasser de Holmes. La réponse, indignée, arriva par retour du courrier: «Comment, tuer ce charmant MrHolmes? Folie! Il nen est pas question!»

Et son ami Gary Ruddman, employé à la bibliothèque publique de Boulder? Un jour que Paul était passé le voir, il avait trouvé les stores baissés et un voile de crêpe sur la porte. Inquiet, Paul avait frappé jusquà ce quil obtînt une réponse de Gary. Laissez-moi, lui avait dit Gary. Je me sens déprimé aujourdhui. Quelquun est mort. Quelquun dimportant pour moi. Lorsque Paul lui avait demandé qui, il avait répondu, dune voix fatiguée,

Van der Valk. Puis Paul lavait entendu séloigner de la porte, et Gary ne réapparut pas quand il frappa de nouveau. Il savéra que Van der Valk était un personnage de fiction, un détective créé puis détruit par un écrivain du nom de Nicolas Freeling.

Paul avait eu la conviction que la réaction de Gary était non seulement simulée, mais avait fait lobjet dune mise en scène ostentatoire. Bref, quil avait posé. Il garda cette conviction jusquen 1983, année où il dévora Le Monde selon Garp. Il commit lerreur de lire la scène où le jeune fils de Garp meurt, empalé sur le levier de changement de vitesse, peu avant de se coucher. Il lui fallut des heures pour sendormir. Il narrivait pas à chasser la scène de son esprit. Lidée quil était absurde déprouver du chagrin pour la mort dun personnage de fiction ne manqua pas de lui traverser lesprit tandis quil se tournait et se retournait dans son lit. Car cétait exactement ce quil éprouvait: du chagrin. De lavoir compris ne lavait pas pour autant aidé, et il sétait soudain demandé si Gary Ruddman navait pas été beaucoup plus sérieux, à propos de Van der Valk, que Paul ne lavait tout dabord cru. Et du coup, un souvenir plus ancien avait refait surface: il avait douze ans; il venait juste de finir Sa Majesté des Mouches de William Golding, par une chaude journée dété, et il était allé jusquau réfrigérateur avec lidée de prendre un verre de limonade bien fraîche… lorsquil avait soudain changé de direction et dallure, pour se précipiter dans la salle de bains. Penché sur les toilettes, il avait alors vomi.

Paul se souvint brusquement dautres exemples de cette étrange manie: comment les gens, par exemple, envahissaient chaque mois les quais de Baltimore lorsque arrivait la nouvelle livraison de La Petite Dorrit ou de Oliver Twist de Dickens (il y avait eu des noyés, ce qui navait pas découragé les autres); cette vieille femme âgée de cent cinq ans qui avait déclaré quelle vivrait jusquà ce que ce bon MrGalsworthy eût fini La Saga des Forsyte et qui était morte moins dune heure après quon lui avait fait la lecture de la dernière page du dernier volume; ce jeune alpiniste hospitalisé dans un tel état dhypothermie que les médecins lavaient condamné et à qui ses amis avaient lu Le Seigneur des Anneaux sans interruption pendant vingt-quatre heures, jusquà ce quil sortît du coma; et de centaines dautres incidents de ce genre.

Chaque auteur de «best-sellers» de fiction, supposait-il, devait avoir son propre exemple personnel dun lecteur complètement envoûté par le monde de faux-semblants quil avait créé… autant dexemples du complexe de Shéhérazade, se disait Paul, rêvassant tandis que le ronflement de la tondeuse à gazon enflait et séloignait, son lointain gonflé déchos. Il se souvint de deux lettres suggérant la création de parcs dattractions sur le thème de Misery, à léchelle de Disneyland. Un plan grossier accompagnait même lune de ces lettres. Mais celle qui tenait le pompon (si lon exceptait Annie Wilkes et lentrée fracassante quelle avait faite dans sa vie) était une certaine MmeRoman D. Sandpiper III, de Ink Beach, en Floride. MmeSandpiper, dont le prénom était Virginia, avait transformé lune des chambres de sa maison en «Salon Misery». Elle avait envoyé des photos Polaroïd du rouet de Misery, de lécritoire de Misery (enrichie dune lettre de remerciement adressée à MrFaverey, qui précisait quelle honorerait de sa présence la fête de lécole du 20 novembre, et rédigée dune écriture qui parut à Paul convenir surnaturellement à son héroïne: non pas ronde et fleurie, mais appliquée et à demi féminine), du canapé de Misery, de lalbum de Misery (avec des aphorismes comme: Laissez-vous instruire par lamour, nessayez pas de linstruire), etc. Le mobilier, précisait MmeRoman D. (Virginia) Sandpiper dans sa lettre, était entièrement authentique, sans une seule copie; Paul navait aucun moyen den être sûr, mais soupçonnait quelle disait la vérité. Si cétait le cas, cet échantillonnage de trompe-lœil avait dû coûter des milliers de dollars à MmeRoman D. (Virginia) Sandpiper. MmeRoman D. (Virginia) Sandpiper se hâtait de préciser dans sa lettre quelle ne se servirait pas du personnage créé par Paul pour faire de largent, ni maintenant ni plus tard, mais quelle tenait en revanche à ce quil vît les photos et si possible ce qui nallait pas (certainement beaucoup de choses, selon elle). MmeRoman D. (Virginia) Sandpiper espérait aussi quil voudrait bien lui donner son opinion. Contempler ces clichés lui avait fait une impression étrange, surnaturellement intangible: limpression de regarder des photos de sa propre imagination. Dès cet instant, il sut quà chaque fois quil voudrait imaginer le petit appartement privé de Misery, les Polaroid de MmeRoman D. (Virginia) Sandpiper lui viendraient immédiatement à lesprit et obscurciraient son imagination de leur matérialité joyeuse mais unidimensionnelle. Lui dire ce qui nallait pas? De la folie furieuse. À partir de ce moment, ce serait lui qui naurait de cesse de se poser la question. Il avait répondu par un mot bref où il la félicitait et disait son admiration mot qui ne tenait aucun compte de certaines questions quil sétait posées à propos de MmeRoman D. (Virginia) Sandpiper, comme: Jusquà quel point était-elle maboule? Il avait reçu par retour de courrier une deuxième lettre, bourrée dune nouvelle série de Polaroid. Il y avait, dans le premier envoi de MmeRoman D. (Virginia) Sandpiper, une lettre de deux pages et sept clichés; dans le second, une lettre de dix pages et quarante Polaroïd. La lettre était lhistorique complet (et finalement épuisant) des aventures de MmeRoman D. (Virginia) Sandpiper pour trouver chacun des objets; elle précisait combien elle les avait payés, et comment il avait fallu les restaurer. MmeRoman D. (Virginia) Sandpiper disait aussi avoir rencontré un homme du nom de McKibbon qui possédait un vieux fusil à écureuils et quelle avait persuadé de tirer une balle sur le mur à côté de la chaise; si MmeRoman D. (Virginia) Sandpiper ne pouvait garantir lauthenticité de larme, elle était sûre, en revanche, du calibre. Les photos consistaient surtout en détails pris de près. Sil ny avait eu les légendes écrites au dos, il aurait tout aussi bien pu sagir de ces détails agrandis soumis comme énigmes dans certains magazines, où lon prend un bras de compas pour un pylône, ou le couvercle à arrachement dune boîte de bière pour une sculpture de Picasso. Paul navait pas répondu à cette lettre, ce qui navait pas découragé MmeRoman D. (Virginia) Sandpiper, laquelle en avait envoyé cinq de plus (les quatre premières avec dautres photos) avant dy renoncer, étonnée et légèrement mortifiée.

Sa dernière missive avait été signée avec raideur: MmeRoman D. Sandpiper. Linvitation (pourtant faite si pathétiquement) de lappeler Virginia avait disparu.

En dépit de leur côté fortement obsessionnels, les sentiments de cette femme navaient jamais débouché sur la fixation paranoïaque dAnnie Wilkes; mais Paul comprenait maintenant quils avaient une même source. Le complexe de Shéhérazade. Le profond et élémentaire pouvoir de fascination du il faut que.

Il dériva encore plus, et sendormit.
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Pendant cette période, il ne cessa de sassoupir comme les vieillards sassoupissent, soudainement et parfois aux moments les moins appropriés, et de dormir comme dorment les vieillards cest-à-dire séparé de létat de veille par le voile le plus fin. Il continua dentendre le ronflement de la tondeuse à gazon, mais le son était devenu plus profond, plus rude, plus haché: un bruit de couteau électrique.

Il avait choisi le mauvais jour pour se plaindre de la Royal et de ses nN manquants. De toute façon, les bons jours pour dire «non» à Annie Wilkes nexistaient pas. Si la punition pouvait à la rigueur être différée, on ny échappait pas.

Eh bien, puisque ça vous embête tellement, il ne me reste quà trouver un moyen de vous faire penser à autre chose quà ce vieux n. Il lavait entendue qui fouillait dans la cuisine, jetait des choses et jurait dans son étrange langage wilkesien. Dix minutes plus tard elle arrivait, avec la seringue, la Bétadine et le couteau électrique. Paul avait immédiatement commencé à crier. Il était devenu, en un certain sens, comme un chien de Pavlov. Au son de la cloche, le chien de Pavlov salivait; à la vue dAnnie entrant dans la chambre dami avec la seringue, la Bétadine et un objet tranchant, Paul criait. Lorsquelle avait branché le couteau dans la prise à côté du fauteuil roulant, Paul sétait mis à hurler puis à supplier et à promettre tout ce quelle voudrait; et quand il voulut lempêcher de le piquer, elle lui dit de se tenir tranquille, sans quoi ce qui allait lui arriver lui arriverait sans les bénéfices de lanesthésie. Et comme il continuait à sécarter de laiguille en miaulant ses supplications, Annie lui fit clairement comprendre que, puisquil voyait les choses ainsi, elle ferait peut-être mieux de carrément se servir du couteau pour lui ouvrir la gorge, comme ça la question serait réglée.

Il sétait alors tenu tranquille et lui avait laissé faire linjection; cette fois-ci elle répandit la Bétadine à la fois sur le pouce gauche et la lame de couteau, qui se mit à éparpiller des gouttelettes brunâtres quand elle le fit démarrer, et il y eu à la fin, bien entendu, dautres gouttelettes plus rouges, qui volèrent en tous sens. Car lorsque Annie avait décidé de faire quelque chose, elle le faisait jusquau bout. Annie ne se laissait pas impressionner par les supplications. Elle ne se laissait pas impressionner par les cris. Annie avait le courage de ses convictions.

Et tandis que la lame senfonçait, avec une vibration bourdonnante, dans la chair tendre qui reliait la main à ce qui nallait pas tarder à être son défunt pouce, elle lavait de nouveau assuré, de son ton ça-fait-plus-de-mal-à-Maman-quà-Paulie, quelle laimait.

Puis, cette nuit-là…

Tu ne rêves pas, mon petit Paul. Tu penses à des choses auxquelles tu noses pas penser quand tu es réveillé. Alors réveille-toi, vieux. Pour lamour du Ciel, réveille-toi!

Il ne pouvait pas se réveiller.

Elle lui avait coupé le pouce le matin, et le soir même elle arrivait toute guillerette dans la chambre où il était assis, hébété de drogue et de douleur, la main gauche bandée, appuyée contre la poitrine, et lui offrait un gâteau tout en beuglant «Joyeux anniversaire» de sa voix monocorde sans timbre bien que ce ne fût pas son anniversaire et il y avait des bougies sur tout le pourtour du gâteau et dressé au beau milieu du glaçage comme une bougie supplémentaire il y avait son pouce son pouce mort gris avec longle légèrement irrégulier parce quil lui arrivait parfois de le ronger quand il ne trouvait pas un terme et elle lui avait dit: Si vous promettez dêtre gentil Paul vous aurez un morceau de gâteau mais vous ne serez pas obligé de goûter à la bougie spéciale et il avait donc promis dêtre un gentil garçon parce quil ne tenait pas à être forcé de manger de la bougie spéciale mais aussi parce que essentiellement parce que certainement parce que Annie était admirable Annie était bonne remercions-la pour la nourriture quelle nous donne y compris ce quelle ne nous oblige pas à manger veut juste samuser un peu sauf que ça tourne un peu à la perversité je vous en prie ne mobligez pas à manger mon pouce Annie Maman Annie Déesse quand Annie est dans le coin vaut mieux rester honnête elle sait si on a dormi elle sait si on est réveillé elle sait si on a été gentil ou méchant alors sois gentil au nom de la déesse vaut mieux ne pas pleurer vaut mieux ne pas bouder mais surtout vaut mieux ne pas crier ne crie pas ne crie pas ne

Il navait pas crié.

Et maintenant, sur le point de se réveiller, il reprit conscience avec un violent sursaut qui lui fit mal partout, sans se rendre compte quil avait les lèvres serrées et comprimées pour retenir son cri à lintérieur, alors que la dactylotomie datait maintenant dun mois.

Il était tellement obnubilé par le besoin de ne pas crier quil fut quelques instants sans remarquer ce qui arrivait dans lallée et que lorsquil le vit, il pensa tout dabord avoir affaire à un mirage.

Cétait une voiture de la Police dÉtat du Colorado.
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À la suite de lamputation de son pouce, Paul était passé par une sombre période au cours de laquelle, en dehors de son travail sur le roman, il ne réussit à faire quune chose: compter les jours qui sécoulaient. Cétait devenu chez lui un besoin pathologique et il lui arrivait parfois de passer jusquà cinq minutes, perdu dans son hébétude, à compter, recompter et vérifier quil nen avait oublié aucun.

Je deviens aussi cinglé quelle, pensa-t-il une fois.

Fatigué, son esprit lui avait répondu: Et alors?

Il avait rudement bien travaillé sur le livre après la perte de son pied pendant ce que Annie avait appelé, avec son sens particulier de la litote, sa «période de convalescence». Non; rudement bien était de la fausse modestie, sil pouvait encore en être capable. Il avait travaillé de manière stupéfiante pour un homme qui considérait autrefois comme impossible décrire sil était à court de cigarettes ou victime dun mal de tête un peu insistant. Il aurait aimé se dire quil avait fait preuve dhéroïsme, mais, sans illusion, il préférait mettre cela sur le compte de son besoin dévasion, car il avait horriblement souffert. Lorsque le processus de cicatrisation se mit finalement en place, il trouva que la «démangeaison fantôme» du pied quil navait plus était encore plus atroce que la douleur. Cétait la voûte plantaire de son pied disparu qui le tarabustait le plus. Il ne cessait de séveiller au cours de la nuit, le gros orteil de son pied droit grattant lair dix centimètres en dessous de lendroit où se terminait maintenant sa jambe gauche.

Mais il sétait néanmoins acharné au travail.

Ce ne fut quaprès la dactylotomie et ce bizarre gâteau danniversaire comme le relief dun repas de Quest-il arrivé à Baby Jane? que les boules de papier froissé sétaient mises à se multiplier dans la corbeille à papier. Il perd un pied, il en crève presque, il continue de travailler. Il perd le pouce et commence à connaître toutes sortes de difficultés bizarres. Cest au contraire quil aurait plutôt fallu sattendre, non?

Daccord, il y avait eu cet accès de fièvre il avait passé toute une semaine au lit à cause de cela. Mais rien de bien spectaculaire: il navait jamais dépassé 38.5°, pas de quoi en faire un drame. Fièvre probablement due à son état général délabré plutôt quà quelque infection particulière, et ce nétait pas une petite saleté de fièvre qui risquait de poser un problème à Annie Wilkes; parmi son lot de souvenirs des hôpitaux, elle avait une ample réserve dAmpicilline et dautres antibiotiques. Elle lui en administra et son état saméliora… dans la mesure où il pouvait saméliorer en de telles circonstances, évidemment. Mais quelque chose nallait pas. On aurait dit quil avait perdu un élément vital, un ingrédient de base, et la mayonnaise narrivait pas à prendre. Il essaya daccuser les nN manquants, mais il sen était bien accommodé auparavant, et franchement, quest-ce quétait un nN manquant comparé à un pied manquant et maintenant, pour comble de mesure, à un pouce manquant?

Quelle que fût la raison, quelque chose était venu déranger son rêve, quelque chose qui amenuisait la circonférence de ce trou dans le papier à travers lequel il voyait. Naguère il laurait juré! le trou avait été aussi gros que lentrée du tunnel sous la Manche. Maintenant il avait la taille dun nœud de bois éjecté de la palissade dun chantier, à la hauteur duquel se baisserait un badaud pour vérifier la progression des travaux. Il fallait se tordre le cou pour voir quoi que ce soit, et la plupart du temps, les choses importantes restaient hors du champ de vision… ce qui était bien normal, étant donné langle auquel le trou se trouvait réduit.

Ce qui sétait produit, après lablation du pouce et laccès de fièvre ayant suivi, était évident en termes pratiques. Le style du livre était redevenu alambiqué et exagéré il nen était pas encore au stade de lautodérision, en tout cas pas tout à fait, mais il dérivait régulièrement dans cette direction et paraissait impuissant à inverser le mouvement. Les incohérences sétaient mises à se multiplier avec cette furtivité des rats se reproduisant dans les coins dune cave: pendant trente pages, le baron était devenu le vicomte de Miserys Quest. Il lui fallut tout jeter et recommencer.

Ça na pas dimportance, Paul, ne cessa-t-il de se répéter au cours des journées qui précédèrent celle où la Royal recracha successivement les tT et les eE, le foutu machin est presque terminé. Et telle était la vérité. Travailler dessus était une torture; le finir signifierait aussi la fin de sa vie. Que ceci commençât à lui apparaître légèrement plus attirant que cela en disait probablement assez sur la dégradation de son état, physiquement, psychiquement, spirituellement. Le livre avançait cependant en dépit de tout, comme sil était indépendant de cet état. Les ruptures et les incohérences restaient des inconvénients somme toute mineurs. Il avait davantage de problèmes pour ce qui était de rendre les choses réalistes autrement dit le jeu de Sauras-tu? était devenu un laborieux exercice au lieu dun amusement sympathique. Malgré tout le livre avait continué sa progression, en dépit des épreuves horribles auxquelles Annie lavait soumis; et il pouvait bien rouspéter quil avait perdu quelque chose ses tripes décrivain, en quelque sorte avec le demi-litre de sang répandu lorsquelle lavait privé de son pouce, le fait était là: il avait écrit un sacré bon bouquin, de loin le meilleur de la série des Misery. Lintrigue était certes mélodramatique à souhait, mais très bien ficelée, à sa manière modeste fort amusante. Et si jamais louvrage devait connaître une autre édition que celle, drastiquement limitée à un exemplaire (premier tirage) des Editions Annie Wilkes, il était sûr quil allait se vendre comme des petits pains. Oui, il pensait pouvoir lachever, pourvu que la foutue machine à écrire ne tombât pas davantage en morceaux.

Et dire que tu te prenais pour un costaud, avait-il pensé une fois, après lun des exercices physiques quil sobligeait à faire. Ses bras amaigris tremblaient, le chicot qui restait de son pouce le brûlait douloureusement et une sueur huileuse collait à son front. Tu te prenais pour le jeune malfrat qui sapprête à ne faire quune bouchée de cette vieille carne de shérif, non? Sauf que tu as déjà perdu une barre de lettres et quon commence à voir que quelques autres, la tT, la eE et la gG notamment se mettent à avoir une drôle dallure… penchées un coup dun côté, un coup de lautre légèrement au-dessus de la ligne, légèrement au-dessous. Je me dis que la vieille carne fatiguée est en passe de te battre à plate couture, de te battre à mort… et il nest pas impossible que la salope le sache.

Cest peut-être pour ça quelle ma enlevé le pouce gauche. Comme le dit le proverbe, cinglée peut-être, idiote sûrement pas.

Il avait jeté à la machine à écrire un regard à la fois intense et fatigué.

Vas-y. Casse. De toute façon, je finirai. Si elle veut me donner une remplaçante, je lui dirai gentiment merci, mais sinon, je continuerai sur mes foutus blocs de papier brouillon.

Il y a une chose, une seule, que je ne ferai pas: crier.

Je ne crierai pas.

Je.

Crierai pas.
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Je ne crierai pas!

Pétrifié près de la fenêtre, complètement réveillé, maintenant, parfaitement conscient que la voiture de police quil voyait dans lallée dAnnie était aussi réelle que létait naguère son pied gauche.

Hurle, nom de Dieu! Hurle donc!

Il voulait le faire, mais linterdit était trop puissant, simplement trop puissant. Il narrivait même pas à ouvrir la bouche. Il essaya, et vit les gouttelettes de Bétadine qui volaient de la lame du couteau électrique. Il essaya, et entendit le grincement de la hache contre son tibia, le flomp étouffé lorsque lallumette enflamma le Bernz-O-matiC.

Il voulut ouvrir la bouche et ny parvint pas.

Il voulut lever les mains. Impossible.

Un horrible gémissement étouffé passa entre ses lèvres serrées et ses mains produisirent un léger tambourinement de chaque côté de la Royal; mais ce fut tout ce quil put faire, le seul contrôle, apparemment, quil pût prendre sur sa destinée. Rien de ce qui était arrivé auparavant sauf peut-être cet instant où il sétait rendu compte que son pied restait immobile alors quil pouvait faire bouger sa jambe gauche navait été aussi effroyable que cette infernale paralysie. En temps réel elle ne dura pas très longtemps: cinq secondes, peut-être, en tout cas pas plus que dix. Mais dans la tête de Paul Sheldon elle parut se prolonger pendant des années.

Là, bien en vue, était le salut: il suffisait simplement de casser la vitre et la muselière que cette salope lui avait serrée sur le museau, puis de hurler: Au secours, au secours, sauvez-moi dAnnie! Sauvez-moi de la déesse!

En même temps, une autre voix hurlait en lui: Je serai gentil, Annie! Je ne crierai pas! Je serai gentil! Je serai gentil pour lamour de la déesse! Je promets dêtre gentil, simplement ne menlevez pas un autre morceau!

Sétait-il douté, avant cela, sétait-il véritablement douté à quel point elle lavait dompté, ou à quel point son moi profond, lumière et vie de son esprit, avait été émietté? Il nignorait pas à quel degré elle lavait constamment terrorisé, mais savait-il dans quelle mesure sa propre réalité subjective, si solide encore quelques mois auparavant que pour lui elle allait de soi, avait été effacée?

Une seule réalité lui paraissait sûre: il était victime de quelque chose de bien plus grave quune simple paralysie de la langue, de même que dans ce quil écrivait, il y avait bien plus grave que les barres de lettres manquantes, la fièvre ou les incohérences qui se glissaient partout, voire même que la perte de ses tripes décrivain. La vérité de tout cela était dune horreur absolue dans sa simplicité, dans son épouvantable simplicité. Il mourait par petits bouts, peu à peu, bien que ce ne fût pas aussi terrible que ce quil avait redouté; non, il sestompait, se brouillait, et cétait là la chose affreuse, car il se sentait gagné par limbécillité.

Ne crie pas! nen hurla pas moins la voix pleine de panique lorsque le flic ouvrit la porte de son bahut et en descendit, tout en ajustant son chapeau de flic, un Smokey Bear. Il était jeune, vingt-deux, vingt-trois ans, pas davantage, et portait des lunettes de soleil tellement noires et brillantes quon aurait dit deux flaques de pétrole brut. Il sarrêta un instant pour arranger le pli de son pantalon duniforme kaki tandis quà trente mètres de lui, un homme aux yeux bleus exorbités, au milieu de son visage blanc mangé de barbe de jeune vieillard, le dévorait du regard de derrière sa fenêtre, gémissant bouche close, pendant que ses mains sagitaient sur la planche posée en travers des bras de son fauteuil roulant.

ne crie pas

(mais si, crie!)

crie et ce sera terminé crie et cela peut finir

(jamais jamais ça ne va finir ce gamin nest pas de taille face à la déesse)

Paul; ô Seigneur Jésus! Es-tu déjà mort ou quoi? Hurle! espèce denfoiré de poule mouillée! HURLE À TEN FAIRE PÉTER LE CIGARE!

Ses lèvres commencèrent à sentrouvrir avec un minuscule bruit de chose qui se déchire. Il prit une douloureuse bouffée dair et ferma les yeux. Il navait aucune idée de ce qui allait sortir de sa bouche, en admettant quil en sortît réellement quelque chose, jusquau moment où cela arriva.

«AFRIQUE!» hurla Paul. Ses mains tremblantes sélevèrent, semblables à des oiseaux apeurés, et vinrent se refermer de part et dautre de sa tête, comme sil voulait retenir lexplosion de son cerveau. «Afrique, Afrique! Aide-moi! Aide-moi! Afrique!»
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Ses yeux souvrirent tout grands. Le flic regardait en direction de la maison. Paul ne pouvait pas distinguer les yeux du Smokey à cause des lunettes de soleil, mais linclinaison de sa tête exprimait un étonnement modéré. Il fit un pas de plus et sarrêta.

Paul regarda sur la planche. Un lourd cendrier de céramique se trouvait à la gauche de la machine. Lors dune époque antédiluvienne il avait peut-être été rempli de mégots de cigarettes; il ne contenait maintenant rien de plus dangereux pour sa santé que des trombones et une gomme à machine à écrire. Il sempara de lobjet et le jeta dans la fenêtre. Des débris de verre volèrent vers lextérieur. Jamais Paul navait entendu un son aussi libérateur. Enfin les murailles sécroulent, pensa-t-il, pris divresse. Puis il cria: «Par ici! À laide! Attention à la bonne femme! Elle est cinglée!»

Le policier le regarda et resta bouche bée. Il porta la main à sa pochette de poitrine et en tira quelque chose qui ne pouvait être quune photo. Il la consulta et avança jusquau bord de lallée. Puis il prononça les seules paroles que Paul entendit sortir de sa bouche, les dernières paroles quil eut loccasion de proférer. Car elles ne furent suivies que de sons inarticulés et incompréhensibles.

«Oh merde! Cest vous!» sexclama le flic.

Lattention de Paul sétait concentrée sur le policier avec une telle férocité quil était trop tard lorsquil aperçut Annie. En la voyant, il fut frappé par un sentiment dhorreur fait de superstition pure et simple. Annie était devenue une déesse, une chose à moitié femme à moitié tondeuse à gazon, une étrange femelle centaure. Elle avait perdu sa casquette de base-ball. Le visage tordu, un ricanement figé lui découvrait les dents. Dune main elle tenait une croix de bois. Elle marquait jusquici la tombe de la vache numéro 1 ou 2, Paul ne sen souvenait plus qui avait finalement cessé de meugler.

Car cette vache avait effectivement fini par mourir et lorsque le dégel eut suffisamment ramolli le sol, Paul avait observé Annie de sa fenêtre, parfois frappé de stupeur incrédule, parfois pris dattaques de fou rire incontrôlables, tandis quelle creusait tout dabord la tombe (il lui fallut lessentiel de la journée) puis tirait le cadavre du ruminant (lequel sétait aussi considérablement ramolli) de derrière la grange. Elle sétait pour cela servie dune chaîne attachée à lanneau de remorquage de la Jeep et passée autour du corps de la bête. Paul paria mentalement avec lui-même que celle-ci se couperait en deux avant datteindre la fosse, mais il perdit. Annie fit basculer le cadavre et se remit à remplir de nouveau vigoureusement le trou, travail quelle ne termina que bien longtemps après la tombée de la nuit.

Paul lavait alors vue planter la croix puis lire la Bible sur la tombe à la lumière de la nouvelle lune qui venait de se lever.

Elle tenait maintenant la croix comme une lance, la pointe noircie de terre du montant vertical directement dirigée sur le dos du policier.

«Derrière vous! Attention!» hurla Paul, sachant quil était trop tard mais criant tout de même.

Avec un étrange gazouillement retenu, Annie plongea la croix dans le dos du malheureux.

«Argh!» fit le flic en savançant lentement sur le gazon, le dos arqué, le ventre tendu en avant. Il avait lexpression dun homme qui tente dévacuer un calcul rénal ou victime dune attaque massive de météorisme. La croix commença à sincliner vers le sol lorsque le policier arriva à proximité de la fenêtre de Paul, dont le visage gris dinvalide sencadrait au milieu de la vitre brisée. Lhomme porta lentement les deux mains vers son dos. Il avait lair de quelquun qui cherche à tout prix à gratter une démangeaison quil ne peut jamais vraiment atteindre.

Annie était descendue de la tondeuse et restait figée, les mains posées en clocher sur la pointe de ses seins. Soudain elle bondit en avant et vint arracher la croix du dos du flic.

Il se tourna vers elle, tâtonnant pour attraper son arme de service, et Annie lui enfonça la pointe de la croix dans le ventre.

«Org!» fit-il cette fois, tombant à genoux et sétreignant le ventre à deux mains. Et comme il sinclinait de plus en plus, Paul vit la déchirure dans la chemise de son uniforme, là où il avait reçu la première estocade.

Annie libéra une deuxième fois son arme sa pointe sétait cassée et se réduisait à un chicot déchiqueté pour la lui enfoncer dans le dos, entre les omoplates. Elle avait lair dune furie qui cherche à tuer un vampire. Les deux premiers coups navaient peut-être pas suffisamment pénétré pour faire beaucoup de dégâts, mais cette fois-ci laxe de la croix senfonça au moins de dix centimètres dans le dos du policier agenouillé, qui saplatit sur le sol.

«TIENS!» hurla Annie en arrachant du dos de lhomme le mémorial à sa vache crevée. «ET ÇA, ÇA TE PLAÎT, HEIN, ESPÈCE DE SALE OISEAU?

Arrêtez, Annie!» cria Paul.

Elle leva les yeux vers lui, des yeux sombres momentanément aussi brillants que des piécettes, les cheveux en bataille autour du visage, le coin des lèvres relevés de ce sourire stupide des fous qui, au moins pour quelques instants, nobéissent plus à aucune contrainte. Puis elle reporta les yeux sur le policier.

«TIENS!» cria-t-elle à nouveau en lui plantant la croix dans le dos. Puis dans les fesses. Puis dans le haut de lune de ses cuisses. Puis dans le cou. Puis dans les reins. Elle le frappa ainsi une demi-douzaine de fois, hurlant «TIENS!» à chaque fois. Finalement, le montant de la croix se fendit.

«Tiens», fit-elle alors, presque sur le ton de la conversation en repartant de la direction doù elle était venue en courant. Juste avant de passer hors du champ de vision de Paul, elle jeta les restes sanglants de la croix de côté, comme sils ne lintéressaient plus.
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Paul posa les mains sur les roues du fauteuil, sans très bien savoir où il avait lintention daller ni, une fois quil y serait, ce quil envisageait de faire se rendre à la cuisine, peut-être, et y prendre un couteau? Non pas pour essayer de la tuer elle, oh non. Elle jetterait un coup dœil sur le couteau puis retournerait dans la grange prendre la Winchester. Pas pour la tuer mais pour échapper à sa vengeance en souvrant les poignets. Il ne sut jamais sil en avait eu lintention ou non, mais en revanche cela paraissait être une sacrée bonne idée, car cétait le moment ou jamais de sortir de scène. Il en avait jusque-là de perdre des morceaux de sa personne à chacune de ses crises de fureur.

Cest alors quil vit quelque chose qui le laissa pétrifié sur place.

Le flic.

Le flic était encore vivant.

Lhomme leva la tête. Il avait perdu ses lunettes de soleil. Paul pouvait maintenant voir ses yeux; pouvait se rendre compte à quel point il était jeune, à quel point il souffrait, à quel point il était terrorisé. Des rigoles de sang coulaient sur son visage. Il réussit à se mettre à quatre pattes, retomba, se redressa de nouveau avec la plus grande peine. Puis il entreprit de ramper en direction de son véhicule.

II parcourut laborieusement la moitié de la faible pente herbeuse qui séparait la maison de lallée, perdit léquilibre et seffondra sur le dos. Il resta ainsi un instant, jambes repliées, lair aussi impuissant quune tortue renversée. Il roula alors lentement sur le côté et sattaqua à lhorrible tâche qui consistait à se remettre à genoux. Le sang assombrissait la chemise et le pantalon de son uniforme; les marques sagrandissaient lentement, et se rejoignaient pour former des taches plus grandes encore.

Le Smokey atteignit lallée.

Soudain, le ronflement de la tondeuse à gazon enfla.

«Attention!» cria Paul de toutes ses forces. «Attention, elle revient!»

Le flic tourna la tête. De linquiétude vint sajouter à lexpression hébétée de son visage, et de la main il agrippa son revolver. Il le dégagea quelque chose dallongé et de noir avec un long canon et une poignée de bois brun foncé et cest alors que Annie réapparut, assise bien droite sur le siège et conduisant la tondeuse aussi vite quelle pouvait.

«DESCENDEZ-LA!» hurla Paul. Mais au lieu de tirer sur Annie Wilkes avec son vieux et gros et sale

(oiseau)

pétard, sa main sempêtra sur larme et la lâcha.

Il tendit le bras pour la rattraper. Annie fit un crochet et vint passer sur sa main et son avant-bras. Un stupéfiant jet de sang jaillit du carter dévacuation dherbe de la machine. Lenfant, dans le policier en uniforme, se mit à crier. Il y eut un clang! perçant quand la lame de la tondeuse frappa le pistolet. Puis Annie grimpa sur la pente pour tourner plus vite et son regard vint rencontrer un instant celui de Paul. Paul qui comprit ce que ce très bref échange signifiait. Tout dabord le Smokey, lui ensuite.

Le jeunot gisait de nouveau sur le côté. Lorsquil vit la tondeuse qui fonçait sur lui, il roula sur le dos et poussa frénétiquement des talons dans la poussière de lallée pour tenter de se glisser sous la voiture, là où elle ne pourrait latteindre.

Il neut même pas le temps de sen approcher vraiment. Annie poussa les gaz de la machine à fond et grimpa sur la tête du policier.

Paul aperçut une dernière fois ses deux yeux bruns à lexpression horrifiée, vit les lambeaux de la chemise kaki qui pendaient dun bras soulevé dans un dérisoire effort pour se protéger, et lorsque les yeux disparurent, il se détourna.

Le ronflement suraigu de la tondeuse sétouffa brusquement et il y eut une rapide série de sons hachés étrangement liquides.

Les yeux clos, Paul vomit à côté du fauteuil roulant.
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Il ne les rouvrit que lorsquil entendit cliqueter la clef dans la porte de la cuisine. La porte de sa chambre était ouverte; il la vit approcher dans le couloir, avec ses vieilles bottes de cow-boy marron, son blue-jean doù pendait, accroché à lun des passants de ceinture, son trousseau de clefs, et son T-shirt dhomme maintenant taché de sang. Il eut un mouvement de recul. Il aurait voulu dire: Si vous menlevez encore un morceau, Annie, je vais mourir. Je ne supporterai pas le choc dune troisième amputation. Je mourrai exprès. Mais pas un mot ne sortit de sa bouche, rien que des sons étranglés pleins de terreur qui le dégoûtèrent.

Elle ne lui laissa de toute façon pas le temps de sexprimer.

«Je moccuperai de vous plus tard», lança-t-elle en tirant la porte à elle. Lune des clefs grinça dans la serrure une nouvelle Kreig qui aurait tenu tête à Tom Twyford lui-même, se dit Paul puis il lentendit qui séloignait à grands pas dans le couloir, le martèlement de ses bottes diminuant miséricordieusement.

Il tourna le visage et regarda par la fenêtre, lair lugubre. Il ne voyait quune partie du corps du policier. Il avait toujours la tête engagée sous la tondeuse, laquelle sinclinait fortement contre la voiture de police. Il sagissait de lune de ces machines qui ressemblent à un petit tracteur, et que lon utilise pour tondre et entretenir les grandes superficies de gazon; elle navait pas été conçue pour garder léquilibre en passant par-dessus des rochers, des branches tombées ou des têtes de policier. Si la voiture navait pas été garée exactement où elle se trouvait, et si le jeune flic avait été un peu plus près delle au moment où Annie lavait atteint, lengin aurait certainement basculé, la jetant à terre. Elle aurait pu sen sortir indemne, mais aussi être sérieusement blessée.

Et en plus, elle a une chance diabolique, pensa Paul, de plus en plus lugubre. Il la vit qui passait la tondeuse au point mort avant de la dégager du policier, dune unique et forte poussée. Le côté de la machine grinça contre la carrosserie et en érailla la peinture.

Maintenant quil était mort, Paul pouvait le regarder. Le flic donnait limpression dune grande poupée salement amochée par une bande daffreux garnements. Paul éprouva un terrible et douloureux élan de sympathie pour ce jeune homme sans nom; mais un autre sentiment se mêlait à celui-ci. Il sy arrêta, et ne fut guère étonné de découvrir quil sagissait denvie. Le policier ne retournerait jamais chez lui, auprès de sa femme et de ses enfants, sil en avait, mais par ailleurs, Annie Wilkes ne le tenait plus à sa merci, maintenant.

Elle lattrapa par une main ensanglantée et le tira le long de lallée jusquaux portes de la grange, entrouvertes sur leurs rails. Quand elle en sortit, elle ouvrit à fond avant de revenir vers la voiture de police. Elle se déplaçait avec un calme qui donnait quasiment une impression de sérénité. Elle fit démarrer le véhicule officiel et roula jusque dans la grange. En ressortant, elle referma presque complètement les deux grands battants, ne laissant quun étroit passage par lequel se glisser.

Elle remonta la moitié de lallée et inspecta les alentours, mains sur les hanches. Paul fut de nouveau frappé par limpression de sérénité quelle donnait.

Le bas de la tondeuse était barbouillé de sang, en particulier à hauteur du carter dévacuation dherbe, doù il dégouttait encore. De petits lambeaux duniforme kaki jonchaient lallée ou tressaillaient au vent dans le gazon fraîchement coupé. Il y avait des éclaboussures de sang partout. Le revolver du policier, une grande éraflure brillant sur le canon mat, traînait dans la poussière. Un rectangle de papier blanc et raide sétait pris dans les piquants dun petit cactus, sorti par Annie avec larrivée de lété. La croix fendue de vache numéro 1 gisait sur le sol comme le commentaire muet de lignoble carnage.

Elle sortit de son champ de vision, prenant la direction de la cuisine. Quand elle entra il lentendit qui chantait. «Shell be driving six white horses when she COMES… shell be driving six white horses when she COMES! Shell be driving six white HORSES, driving six white HORSES… shell be driving six white HORSES when she COMES!»

Quand il laperçut de nouveau, elle tenait un grand sac-poubelle vert à la main, tandis que quatre ou cinq autres, encore roulés, dépassaient de la poche-revolver de son jean. De grandes taches de sueur sétalaient sur son T-shirt, autour du cou et sous les bras; quand elle se tourna, il vit une autre tache de sueur, dans son dos, affectant vaguement la forme dun arbre.

Ça fait bien des sacs pour quelques bouts de vêtements, se dit Paul, qui savait néanmoins quelle aurait beaucoup de choses à y mettre avant den avoir terminé.

Elle ramassa les débris duniforme, puis les restes de la croix quelle cassa en deux avant de les jeter dans le sac de plastique. Sous les yeux incrédules de Paul, elle fit alors une génuflexion. Elle ramassa ensuite le revolver, fit pivoter le barillet et enleva les cartouches quelle glissa dans sa poche, avant de refermer le cylindre dun coup sec du poignet très professionnel et de le glisser dans la ceinture de son jean. Elle continua en décrochant du cactus le rectangle de papier quelle examina, songeuse. Elle le glissa dans son autre poche. Puis elle alla jusquà la grange, jeta les sacs-poubelles à lintérieur et retourna vers la maison.

Elle remonta par la partie gazonnée jusquà langle formé par lappentis, cest-à-dire presque à la hauteur de la fenêtre de Paul. Quelque chose attira son regard. Le cendrier. Elle le ramassa et le lui tendit poliment à travers la vitre cassée.

«Tenez, Paul.»

Maladroitement, il le prit.

«Je ramasserai les trombones plus tard», ajouta-t-elle comme si cétait un problème qui était déjà venu à lesprit de Paul.

Un instant il songea à la frapper du lourd cendrier de céramique tandis quelle se penchait, avec lespoir de lui fendre le crâne pour quen sorte lespèce de tumeur qui lui tenait lieu de cervelle.

Puis il pensa à ce qui lui arriverait à ce qui risquerait de lui arriver si jamais il ne faisait que la blesser, et il posa le cendrier à son emplacement habituel dune main tremblante et privée de pouce.

Elle releva la tête et le regarda.

«Vous savez, ce nest pas moi qui lai tué.

Annie-

Cest vous qui lavez tué. Si vous naviez pas ouvert la bouche, je laurais envoyé promener. Il serait encore vivant, à lheure quil est, et il ny aurait pas toutes ces cochonneries à nettoyer.

Oui, il serait reparti tranquillement. Et moi dans tout ça, Annie?»

Elle tirait le tuyau darrosage de son abri et lenroulait à son bras.

«Je ne vois pas ce que vous voulez dire.

Si, vous le voyez.» Lampleur du choc lui avait fait atteindre son propre stade de sérénité. «Il avait ma photo. Elle est maintenant dans votre poche, pas vrai?

Ne posez pas de questions et je ne vous dirai pas de mensonges.»

À la gauche de la fenêtre, il y avait une arrivée deau sur laquelle elle brancha le tuyau.

«Un flic de la police de lÉtat avec ma photo, cela veut dire que lon a trouvé ma voiture. Nous savions très bien tous les deux que cela finirait par arriver. Je suis simplement surpris quil ait fallu tant de temps. Dans un roman, un véhicule pourrait disparaître définitivement je me sens capable de rendre ça vraisemblable, mais dans la réalité, jamais. Ce qui ne nous a pas empêchés de nous offrir cette illusion, hein? Vous à cause du livre, moi à cause de ma vie, aussi lamentable quelle soit devenue pour moi.

Je ne sais pas de quoi vous parlez.» Elle se tourna vers le robinet. «Tout ce que je sais, cest que vous avez tué ce pauvre gosse lorsque vous avez lancé le cendrier à travers la fenêtre. Vous confondez ce qui pourrait vous arriver, à vous, avec ce qui lui est déjà arrivé, à lui.»

Elle lui adressa un sourire, un sourire dans lequel il lut de la démence mais aussi autre chose, une chose qui le terrifia complètement. La conscience du mal un démon cabriolant derrière ses yeux.

«Espèce de salope, dit-il.

Cinglée de salope, cest bien ça? rétorqua-t-elle sans cesser de sourire.

Oh ouais! pour être cinglée, vous lêtes.

Eh bien, nous allons devoir parler de ça, non? Quand jaurai un peu plus de temps. Nous aurons une très longue discussion. Mais pour le moment jai beaucoup à faire, comme vous pouvez le voir, il me semble.»

Elle déroula le tuyau et ouvrit le robinet. Elle passa près dune demi-heure à enlever au jet le sang de la tondeuse, puis celui de lallée et du gazon; des arcs-en-ciel fugaces sentrecroisaient dans les embruns.

Puis elle ferma lajutage et remonta la longueur du tuyau en le réenroulant au fur et à mesure. Il faisait encore grand jour, mais derrière elle son ombre sallongeait. Il était maintenant six heures.

Elle débrancha le tuyau de la prise deau, et alla ranger le serpent de plastique vert à lintérieur de son abri. Elle referma la petite porte et repoussa la targette. Puis elle se redressa et examina lallée ponctuée de flaques et le gazon; on aurait dit quune rosée particulièrement abondante sétait déposée dessus.

Annie retourna à la tondeuse, sinstalla sur le siège, la fit démarrer et la reconduisit à larrière. Paul esquissa un sourire. Elle avait une chance diabolique et quand on la poussait dans ses derniers retranchements, elle avait presque lhabileté du diable mais presque était le mot clef. Elle sen était sortie à Boulder et devant le tribunal surtout par de la chance. Une fois de plus elle venait de sen sortir. Il avait assisté au numéro. Elle avait bien lavé le sang de la tondeuse, mais avait oublié la lame en dessous. Non seulement la lame, mais aussi son carter. Elle pouvait y penser plus tard, mais Paul en doutait. Les choses avaient une façon particulière de disparaître de lesprit dAnnie une fois le moment passé. Il songea que son esprit et la tondeuse à gazon avaient beaucoup en commun: ce que lon en pouvait voir paraissait normal. Mais si lon mettait lun et lautre à lenvers pour étudier comment ça fonctionnait, on tombait sur une machine à tuer pleine de sang à la lame redoutable.

Elle revint à la porte de la cuisine et entra de nouveau dans la maison. Elle monta au premier et il lentendit qui farfouillait pendant un moment. Puis elle redescendit, plus lentement, tirant un objet qui, au bruit, lui parut lourd et mou. Après quelques instants de réflexion, Paul fit rouler le fauteuil jusquà la porte et appuya loreille contre le panneau.

Bruits de pas feutrés, allant en diminuant, sons légèrement creux. Et toujours ce bruit mou et chuintant de quelque chose que lon tire. Soudain les violents projecteurs de la panique sallumèrent dans sa tête et sa peau se hérissa de terreur.

Lappentis! Elle est allée chercher la hache dans lappentis! Encore la hache!

Mais ce ne fut quune courte bouffée dangoisse atavique quil repoussa brutalement. Elle navait pas été dans lappentis, mais était descendue dans la cave. En tirant quelque chose derrière elle.

Il lentendit remonter et il revint à sa place, près de la fenêtre. Tandis que sonnaient les talons de ses bottes, tandis que la clef cliquetait dans la serrure, il pensa: Elle est venue pour me tuer. Et cette réflexion nengendra quune seule émotion, un soulagement épuisé.
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La porte souvrit et Annie resta debout dans lembrasure, le regardant avec une expression contemplative. Elle sétait changée et portait un T-shirt blanc propre et un pantalon de treillis. Elle tenait, jeté par-dessus lépaule, un petit sac kaki trop gros pour être un sac de dame, et pas assez pour passer pour un havresac.

Lorsquelle fut entrée, il eut la surprise de se trouver capable de lui dire, non sans une certaine dignité dans le ton:

Allez-y, tuez-moi, Annie, si cest ce que vous avez lintention de faire, mais ayez au moins la décence de faire vite. Je ne veux plus damputations.

Je ne vais pas vous tuer, Paul.» Elle se tut un instant. «Du moins, pas si jai assez de chance. Je devrais vous tuer je le sais mais je suis cinglée, non? Et les cinglés nagissent pas toujours au mieux de leurs intérêts, comme on dit, non?»

Elle passa derrière le fauteuil et le poussa à travers la pièce, franchit la porte, sengagea dans le couloir. Il entendait le bruit de son sac qui heurtait sèchement son flanc, et il lui vint à lesprit quil ne lavait jamais vue avec un tel sac auparavant. Lorsquelle allait en ville, elle revêtait en général une robe et portait un grand sac encombrant du genre de ceux que les vieilles filles trimbalent lors des ventes de charité des églises. Ou alors, si elle était en pantalon, elle glissait son portefeuille dans la poche-revolver, comme un homme.

Les rayons du soleil traversaient la cuisine en oblique dans un poudroiement doré éblouissant. Lombre des pieds de la table découpaient sur le linoléum des bandes horizontales qui faisaient penser à des barreaux de prison. Il était six heures et quart, daprès la pendule, et bien quil ny eût pas de raison de la croire plus sourcilleuse sur lheure que sur le calendrier (celui de la cuisine était arrivé jusquen mai), ce devait être à peu près exact. Il entendait les premiers grillons de la soirée qui saccordaient dans le champ voisin. Il songea: Je les ai entendus chanter alors que je nétais quun petit garçon encore candide, et pendant un instant fut sur le point de pleurer.

Elle le poussa jusque dans la resserre, où la porte qui donnait accès à la cave était ouverte. Une lumière jaunâtre oscillait sur les marches pour venir mourir sur le sol de la petite pièce; lodeur dhumidité laissée par linondation, à la suite de la tempête de la fin de lhiver, se sentait encore.

Des araignées là en bas, se dit-il. Des souris, là en bas. Des RATS, là en-bas.

«Hem, fit-il. Sans moi.»

Elle le regarda avec une sorte dimpatience mesurée et il se fit la remarque quelle lui avait paru presque normale depuis quelle avait tué le flic. Son visage était celui dune femme absorbée (et quelque peu tendue) qui prépare un grand repas danniversaire.

«Vous allez descendre là-dedans, dit-elle. Ce qui reste à savoir, cest si vous préférez le faire à califourchon sur mon dos ou cul par-dessus tête. Vous avez cinq secondes pour vous décider.

Sur votre dos», répondit-il sans même attendre.

«Très judicieux.»

Elle se tourna pour lui permettre de la prendre par le cou.

«Et ne vous amusez pas à faire lidiot, comme essayer de métrangler, Paul. Jai suivi des leçons de karaté à Harrisburg. Jétais très douée. Je vous balancerais aussitôt. Le sol a beau être en terre, il est très dur. Vous vous briseriez les reins.»

Elle le souleva sans difficulté. Ses jambes, maintenant libres dattelles, mais aussi tordues et horribles que ce que lon peut apercevoir par une déchirure dans la toile, lors dune foire aux monstres, pendaient, inertes. La gauche, celle avec le dôme de sel à la place de la rotule, faisait dix bons centimètres de moins que la droite. Il avait essayé de se mettre debout sur la droite et avait constaté quil y réussissait, du moins pour de courtes périodes, mais cela provoquait une douleur sourde et profonde qui durait pendant des heures, et contre laquelle les médicaments étaient impuissants: cétait comme des sanglots profonds et purement physiques.

Elle le descendit donc au milieu de lodeur de plus en plus forte de vieilles pierres, de bois pourri, deau stagnante et de légumes putréfiés. Trois ampoules nues pendaient du plafond. De vieilles toiles daraignées délabrées et sales sincurvaient comme des hamacs entre les poutres grossièrement équarries. Les parois étaient faites de blocs de pierre à peine retouchés on aurait dit le dessin dun enfant. Il faisait frais, mais cétait une fraîcheur déplaisante.

Il ne sétait jamais trouvé physiquement aussi près delle, tandis quelle le portait sur le dos, dans lescalier raide et branlant. Cela ne se reproduirait quune fois. Ce nétait pas une expérience agréable. Il montait delle lodeur de la sueur provoquée par ses récents exercices et alors quil ne détestait pas les émanations dune transpiration fraîche quil associait aux idées de travail, deffort soutenu, des choses quil respectait ces effluves avaient quelque chose de caché et dignoble, comme ceux qui monteraient de draps ayant longtemps servi et raides de foutre desséché. Et sous lodeur de la sueur, il y en avait une autre, celle dune très ancienne crasse. Annie, soupçonna-t-il, était devenue aussi insouciante quant au rythme de ses douches quelle létait vis-à-vis du calendrier. Il aperçut une pâte cireuse brunâtre qui lui bouchait lune des oreilles et se demanda, non sans un léger sentiment de dégoût, comment elle pouvait entendre quoi que ce soit.

Là, près de lune des parois de roche, se trouvait la source du bruit chuintant et mou quil avait entendu plus tôt: un matelas. Elle avait placé à côté un plateau de télé effondré, avec quelques boîtes et deux ou trois bouteilles posées dessus. Elle sapprocha du matelas, fit demi-tour et saccroupit.

«Descendez, Paul.»

Il relâcha sa prise avec précaution et se laissa retomber en arrière sur le matelas. Il lobserva avec inquiétude tandis quelle se relevait et mettait la main dans le sac kaki.

«Non!» dit-il immédiatement lorsquil vit la lueur jaunâtre et fatiguée des ampoules se refléter sur laiguille hypodermique. «Non, non!»
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«Ma parole, vous devez me croire dune humeur massacrante aujourdhui», dit-elle, inconsciente de son humour macabre. «Jaimerais vous voir plus détendu, Paul.» Elle posa la seringue sur le plateau. «Cest de la scopolamine, un produit à base de morphine. Vous avez de la chance que jen aie. Je vous ai déjà expliqué combien les pharmacies des hôpitaux étaient surveillées. Je vous la laisse parce que cest très humide ici et vous pourriez avoir tellement mal dans les jambes avant mon retour.

«Rien quune minute…» Elle lui adressa un clin dœil plein de sous-entendus bizarrement perturbants le clin dœil quun conspirateur pourrait adresser à un autre conspirateur. «Vous lancez un biscornouille de cendrier et je suis plus affairée quun poseur de papier peint manchot. Je reviens tout de suite.»

Elle monta lescalier et revint en effet aussitôt avec les coussins du canapé et les couvertures du lit de Paul. Elle disposa les coussins derrière lui de façon à ce quil pût sasseoir sans trop dinconfort mais il sentait le froid morose des murs de pierre, même à travers lépaisseur des coussins, attendant de se diffuser et de venir le geler.

Il y avait trois bouteilles de Pepsi sur le plateau de télé effondré. Elle en ouvrit deux à laide de louvre-bouteilles de son porte-clefs et lui en tendit une. Elle prit la sienne quelle vida à moitié en une seule fois; puis elle retint un rot, très femme du monde, en mettant la main devant la bouche.

«Nous devons parler, dit-elle. Ou plutôt je vais parler et vous allez écouter.

Quand jai dit que vous étiez cinglée, Annie, je-

Taisez-vous. Pas un mot là-dessus. Nous en parlerons peut-être, mais plus tard. Même si jamais lidée ne me viendrait de faire changer davis sur quoi que ce soit à un Monsieur Je-Sais-Tout comme vous qui gagne sa vie avec sa tête. Je nai rien fait dautre que de vous tirer de lépave de votre voiture avant que vous ne soyez gelé à mort, que de mettre des éclisses à vos jambes, que de vous donner des analgésiques pour atténuer vos souffrances, que de prendre soin de vous, que de vous convaincre de renoncer à un mauvais livre que vous aviez fait pour en écrire un autre, le meilleur de tous ceux que vous ayez jamais sortis. Et si cest ce que vous appelez être cinglée, alors très bien, amenez-moi à lasile.»

Oh, Annie, si seulement quelquun pouvait le faire! pensa-t-il. Et avant de pouvoir se retenir, il répliqua:

«Oui, et vous mavez aussi coupé mon putain de pied!»

La main dAnnie Wilkes voleta jusquà sa tête quelle tapota à coups secs de la paume comme pour la faire pencher dun côté.

«Nutilisez jamais de gros mots avec moi, sécria-t-elle. Jai était bien élevée, moi, si ce nest pas votre cas. Vous avez eu de la chance que je ne vous enlève pas votre virilité. Jy ai pensé, figurez-vous.»

Il la regarda. Il avait lestomac comme lintérieur dune machine à glace. «Je sais que vous y avez pensé», dit-il doucement. Ses yeux sagrandirent et pendant un instant elle eut lair à la fois stupéfaite et coupable la méchante Annie au lieu de la diabolique Annie.

«Écoutez-moi. Écoutez-moi bien, Paul. Tout va rentrer dans lordre sil fait nuit avant que quelquun ne se mette à la recherche de ce type. Et il fera nuit noire dans une heure et demie. Si quelquun arrive avant…»

Elle glissa de nouveau la main dans le sac kaki et en sortit le gros calibre du policier. Les lumières de la cave brillaient sur lentaille en zigzag, comme un éclair, laissée par la lame de la tondeuse sur le canon.

«Si quelquun arrive avant, reprit-elle, il y en a une pour lui, une pour vous et une pour moi.»
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À la nuit tombée, expliqua-t-elle, elle conduirait la voiture de patrouille de la police jusquà son Rigoloir. Il y avait un abri, à côté de la cabane, sous lequel elle pourrait la dissimuler à la vue. À son avis, le seul moment dangereux serait celui pendant lequel elle emprunterait la nationale 9, mais même là le risque serait réduit, dans la mesure où elle naurait que six kilomètres à parcourir. Après quoi, elle ne roulerait plus que sur des chemins desservant des pâturages, dont beaucoup nétaient plus entretenus depuis que lélevage, à ces altitudes, était devenu une rareté. Quelques-uns de ces chemins restaient encore coupés de barrières à bétail, mais elle et Ralph, expliqua-t-elle, en avaient obtenu les clefs lorsquils avaient acheté cette propriété. Ils navaient même pas eu à les demander; les propriétaires des terres les leur avaient données. Cest ce que lon appelle voisiner, dit-elle à Paul, réussissant à investir ce terme sympathique de nuances cachées et insoupçonnées: suspicion, mépris, amusement amer.

«Je vous aurais bien emmené avec moi simplement pour garder un œil sur vous, maintenant que vous avez montré à quel point vous étiez peu digne de confiance, mais ça ne marcherait pas. Je pourrais vous installer à larrière de la voiture, mais je ne pourrais pas vous ramener. Il va falloir que je me serve de la moto tout-terrain de Ralph. Je vais probablement tomber et me casser mon biscornouille de cou!»

Elle rit joyeusement pour montrer quelle avait le sens de la plaisanterie, mais Paul ne limita pas.

«Et si jamais ça vous arrivait, Annie, quest-ce qui marriverait, à moi?

Ça ira très bien pour vous, Paul, répondit-elle dun ton serein. Quel pessimiste vous faites, bon sang!»

Elle marcha jusquà lun des soupiraux de la cave et regarda quelques instants dehors, évaluant larrivée de la nuit. Paul lobservait, lair sombre. Si jamais elle tombait de la moto de son ex-mari, ou si elle quittait lune de ces routes de montagne sans macadam, il avait la certitude que ça nirait pas bien du tout pour lui. Il croyait au contraire quil mourrait ici comme un chien et que lorsquun terme aurait été mis à ses souffrances, il servirait de festin aux rats qui devaient déjà surveiller ces deux bipèdes indésirables, depuis linstant où ils avaient fait intrusion dans leur domaine. Il y avait maintenant une serrure Kreig sur la porte de larrière-cuisine, avec un pêne aussi gros que son poing. Les soupiraux de la cave, comme sils illustraient la paranoïa dAnnie (et il ny avait rien dextraordinaire à cela; toutes les maisons ne finissent-elles pas par refléter la personnalité de leur propriétaire?) nétaient rien de plus que des meurtrières poussiéreuses, denviron cinquante centimètres de long sur trente-cinq de haut. Il ne pensait pas quil aurait pu se glisser à lextérieur par lun deux, même à lépoque où il était en pleine forme physique, ce qui était loin dêtre le cas aujourdhui. Il pouvait tout au plus espérer en casser un et appeler à laide au cas improbable où quelquun arriverait avant quil ne mourût de faim, mais il ny avait pas là de quoi le rassurer beaucoup.

Les premiers élancements douloureux se glissèrent dans ses jambes comme une eau empoisonnée. Avec la sensation de manque. Son organisme réclamait le Novril. Cétait le il faut quel non? Et comment!

Annie revint et prit la troisième bouteille de Pepsi.

«Je vous en descendrai deux autres avant de partir, dit-elle. Pour linstant jai besoin de sucre. Pas dobjection, nest-ce pas?

Absolument aucune. Mon Pepsi est votre Pepsi.»

Elle décapsula la bouteille et but longuement. Paul pensa: Chug-a-lug, chug-a-lug, make ya want to holler hi-de-ho. De qui était-ce? Roger Miller, non? Vraiment marrant, les trucs qui vous viennent à lesprit.

Hilarant.

«Je vais le mettre dans le coffre de la voiture et me rendre à mon Rigoloir. Je vais prendre toutes ses affaires. Je mettrai la voiture dans labri et je lenterrai avec… avec ses restes… dans les bois, là-haut.»

Il ne répondit rien. Il ne cessait de penser à Vache à Lait numéro 1, qui navait cessé de meugler jusquà ce que la mort la fît taire et un autre de ces grands axiomes de la Vie dans les Hauteurs lui parut simposer: Les vaches mortes ne meuglent pas.

«Jai une chaîne pour fermer lentrée de lallée. Je vais la mettre. Si la police vient, elle leur donnera peut-être des soupçons, mais je préfère quils aient des soupçons que de les voir rentrer chez moi pour quils vous entendent faire votre biscornouille de cirque. Jai envisagé de vous bâillonner, mais les bâillons sont dangereux, en particulier lorsquon prend des médicaments qui ont un effet sur la respiration. Ou bien vous pourriez vomir. Ou alors vos sinus pourraient se fermer, tellement cest humide ici. Avec les sinus fermés et un bâillon à travers lequel il serait impossible de respirer, vous…»

Elle détourna le regard et passa aux abonnés absents, soudain aussi silencieuse que lune des pierres du mur, aussi vide que la première bouteille de Pepsi quelle avait bue. Make ya want to holler hi-de-ho. Et Annie avait-elle vociféré hi-de-ho aujourdhui? Un peu mon neveu. Oh mes frères, Annie avait poussé ses hi-de-ho jusquà ce que la cour fût pleine, nen jetez plus! Il éclata de rire. Rien nindiqua quelle lavait entendu.

Puis, lentement, elle revint à elle.

Elle regarda autour delle, cilla.

«Je vais mettre un mot à lun des maillons de la chaîne», dit-elle lentement, rassemblant ses pensées. «Il y a une ville à une cinquantaine de kilomètres dici. Elle sappelle Steamboat Heaven. Un nom comique pour une ville, non? Ils ont organisé le plus grand marché aux puces du monde cest du moins ce quils racontent. Il a lieu chaque été. On y trouve toujours beaucoup de céramiques à vendre. Jécrirai sur le billet que je suis là-bas, à Steamboat Heaven, pour acheter des céramiques. Je dirai que je dois y rester pour la nuit. Et si plus tard on me demande où je suis descendue, afin de pouvoir vérifier, je répondrai que je nai rien vu dintéressant et que finalement jai préféré repartir. Sauf que jétais fatiguée. Cest ce que je dirai. Je dirai que je me suis garée pour faire un petit somme, par peur de mendormir au volant. Oui. Je dirai que je navais pas lintention de dormir bien longtemps, mais que jétais tellement fatiguée à cause du travail de la ferme, quen fin de compte je ne me suis pas réveillée de la nuit.»

Paul se sentit abattu par la profondeur de son esprit retors. Il prit soudain conscience que Annie faisait exactement ce que lui navait jamais pu faire: jouer à Sauras-tu? dans la réalité. Cest peut-être pour cela, songea-t-il, quelle nécrit pas de livres. Elle nen a pas besoin.

«Je vais revenir aussi rapidement que possible, car la police va venir ici.»

Perspective qui ne semblait pas le moins du monde troubler sa bizarre sérénité; Paul narrivait pas à croire, toutefois, quelle ne se rendît pas compte, dans quelque recoin obscur de son esprit, à quel point ils se rapprochaient de la fin de la partie.

«Je ne pense pas quils viendront cette nuit sauf peut-être une patrouille sur la route mais ils viendront. Ils viendront certainement. Dès quils sauront quil a disparu. Ils suivront le même itinéraire que lui, ils chercheront à savoir où il sest arrêté, qui il a vu et ainsi de suite. Vous ne croyez pas, Paul?

Oui.

Normalement, je devrais être de retour avant quils ne viennent. Si je peux repartir sur la moto dès laube, je devrais même pouvoir arriver ici avant midi. Je devrais pouvoir les battre. Parce que sil est parti de Sidewinder, il a dû sarrêter dans beaucoup dendroits avant de débarquer ici.

«Le temps quils arrivent, vous devriez être installé de nouveau dans votre chambre comme un coq en pâte. Je ne vous attacherai pas, je ne vous mettrai pas de bâillon, rien de tout ça, Paul. Vous pourrez même regarder par la fenêtre quand je sortirai leur parler. Parce quils seront deux, la prochaine fois, je crois. Au moins deux, vous ne pensez pas?»

Paul le pensait.

Elle acquiesça, satisfaite.

«Mais sil le faut, je peux moccuper de deux flics.» Elle tapota son sac kaki. «Il ne faudra pas oublier le revolver du gosse pendant que vous regarderez, Paul. Il ne faudra pas oublier quil sera là-dedans tout le temps pendant que je parlerai à ces flics qui vont venir demain ou après-demain. Le sac ne sera pas fermé. Que vous puissiez les voir, ce sera parfait, mais si eux vous voient, Paul par hasard ou parce que vous tenterez quelque chose comme aujourdhui si cela arrive, je sortirai le revolver du sac et commencerai à tirer. Vous êtes déjà responsable de la mort de ce gosse.

Conneries», rétorqua Paul, sachant quelle risquait de lui faire mal mais sen moquant.

Un sourire serein et maternel fut cependant sa seule réaction.

«Oh vous savez, reprit-elle, je ne me fais pas dillusions. Je ne me dis pas que cela vous retiendrait. Que la mort de deux personnes vous retiendrait, si cela pouvait vous aider… mais elle ne vous aiderait pas, Paul. Parce que si je dois en descendre deux, jen descendrai deux autres. Les deux flics… puis nous deux. Et je vais vous dire encore une chose: je crois que vous tenez encore à votre peau.

Plus tellement, répondit-il. Je vais vous dire la vérité, Annie. Avec chaque jour qui passe, ma peau devient quelque chose dont jai de plus en plus envie de me débarrasser.»

Elle rit.

«Oh, cest une chanson que jai déjà entendue. Mais il ny a quà voir leur tête lorsquon veut débrancher leurs fichus appareils dassistance respiratoire! Alors là, cest une autre histoire! Oui! Là, ils se mettent à gémir et à pleurer comme de vrais sales morveux!»

Ce qui ne ta jamais empêchée daller jusquau bout, Annie, hein?

«Peu importe, dit-elle. Je voulais simplement que vous sachiez où on en était. Si vraiment vous vous en fichez, hurlez tant que vous voudrez quand ils viendront. Ça dépend entièrement de vous.»

Paul ne répondit rien.

«Quand ils viendront, jirai leur parler au bout de lallée et je leur dirai que oui, un policier de lEtat est bien venu ici. Je leur dirai quil est venu au moment où je mapprêtais à partir pour Steamboat Heaven pour aller voir les céramiques. Je leur dirai quils mont montré votre photo. Je leur dirai que je ne vous ai pas vu. Alors lun deux me demandera: "Cétait lhiver dernier, madame Wilkes. Comment pouvez-vous en être aussi sûre?" Et je répondrai "Si Elvis Presley était encore en vie et que vous layez vu lhiver dernier, est-ce que vous vous en rappelleriez?" Et ils diraient oui, probablement, mais quest-ce que cela a à voir avec le prix du café à Bornéo? Et je dirai que Paul Sheldon est mon écrivain préféré et que jai déjà vu des tas de photos de lui. Et il faudra que je dise exactement ça, Paul. Savez-vous pourquoi?»

Il le savait. Son habileté continuait à le confondre. Il se dit quil naurait pas dû sen étonner, depuis le temps, mais cétait plus fort que lui. Il se souvint de la légende sous la photo dAnnie, pendant quelle se trouvait sous surveillance, entre la fin du procès et le retour du jury. Il sen souvenait mot à mot. Où est le Dragon femelle? Annie lit paisiblement en attendant le verdict.

«Ainsi donc, continua-t-elle, je dirai que le policier a écrit tout ça dans son carnet et quil ma remerciée. Je dirai aussi que je lai invité à prendre une tasse de café, et que pourtant jétais pressée. Ils me demanderont pourquoi. Je leur répondrai quil devait savoir que javais déjà eu des ennuis avec la justice, et que je voulais quil se rende compte par lui-même que tout était parfaitement normal ici. Mais quil avait refusé, parce quil devait continuer son enquête. Alors je lui avais proposé de prendre un Pepsi avec lui, à cause de la chaleur quil faisait et quil avait dit oui, merci, cest très gentil.»

Elle vida son deuxième Pepsi et tint la bouteille de plastique vide entre elle et lui. Vu au travers, son globe oculaire, énorme et mobile, avait lair dun œil de cyclope, et le côté de sa tête présentait un renflement ondulant dhydrocéphale.

«Je marrêterai pour mettre cette bouteille dans le fossé à environ trois kilomètres dici. Mais avant, jaurai collé ses doigts dessus, bien entendu.»

Elle lui sourit un sourire sec, très sec. «Pour les empreintes digitales. Ils sauront alors quil est allé plus loin que chez moi. Ou si vous préférez, ils le croiront, ce qui revient au même, nest-ce pas, Paul?» Son abattement saccrut.

«Si bien quils continueront sur la route et quils ne le trouveront pas. Il aura tout simplement disparu. Comme ces fakirs qui font sortir une corde dun panier, grimpent après et senvolent. Pouf!

Pouf, fit Paul.

Il ne leur faudra pas longtemps pour revenir. Je sais ça aussi. Après tout, sils ne trouvent pas dautres traces de lui après ici, en dehors de la bouteille, ils se diront sans doute quil leur faut un peu remonter en arrière. Que voulez-vous, je suis cinglée, non? Tous les journaux lont dit. Aussi timbrée quune lettre recommandée!

«Mais ils commenceront par me croire. Je ne pense pas quils voudront réellement fouiller la maison. Pas au début, du moins. Ils iront farfouiller ailleurs et ils vérifieront dautres hypothèses avant de revenir. Nous disposerons dun peu de temps. Peut-être dune semaine.»

Elle le regarda avec une expression neutre.

«Il faudra écrire plus vite, Paul», conclut-elle.
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La nuit tomba et aucune voiture de police ne se présenta. Annie ne resta cependant pas avec Paul dans la cave; elle voulait remplacer la vitre de la chambre et ramasser les trombones et les fragments de verre éparpillés sur le gazon. Lorsque la police viendrait, à la recherche de sa brebis égarée, il ne fallait pas quelle vît quoi que ce fût dun peu anormal nest-ce pas, Paul?

Laissez-les donc regarder sous la tondeuse à gazon, ma cocotte. Quils regardent là en dessous et ils verront des tas de trucs anormaux.

Mais il avait beau se creuser la cervelle, sa brillante imagination narrivait pas à lui fournir un scénario qui se terminait ainsi.

«Est-ce que cela ne vous étonne pas que je vous raconte tout ça, Paul?» lui demanda-t-elle avant de sengager dans lescalier pour aller réparer la fenêtre. «Cela ne vous intrigue pas que je vous explique mes plans pour régler ce problème jusque dans les moindres détails?

Non, fit-il tristement.

Je le fais en partie parce que je tenais à ce que vous sachiez quel était lenjeu et ce que vous deviez exactement faire pour rester en vie. Je voulais aussi que vous sachiez que je suis prête à en finir tout de suite. Mais il y a le livre. Le livre compte encore pour moi.» Elle sourit. Un sourire à la fois rayonnant et étrangement désenchanté. «Cest vraiment, de toutes, la meilleure histoire de Misery. Et je tiens tellement à savoir comment elle se termine…

Moi aussi, Annie», dit-il.

Elle le regarda, étonnée.

«Mais comment… vous le savez, vous, non?

Lorsque je commence un livre, jai toujours une idée sur le tour que vont prendre les choses, mais en réalité, jamais aucun ne sest terminé exactement comme je lavais prévu. Ce nest pas tellement surprenant, si lon y pense un instant. Écrire un livre, cest un peu comme lancer un missile intercontinental… sauf quil voyage dans le temps et non dans lespace. La durée de temps que vivent les héros de lhistoire, et la durée réelle de temps que vit le romancier pendant quil écrit. Faire quun roman se termine exactement comme on lavait prévu serait comme tirer un missile qui ferait le tour de la moitié de la terre et lâcherait sa charge dans un panier de basket. Cela paraît imaginable sur le papier, et parmi les types qui construisent ces engins, on en trouve qui disent sérieusement que cest aussi facile que deux et deux font quatre alors quils nont aucune chance dy arriver.

Oui, dit Annie, je vois.

Je dois avoir un bon système de navigation sous le crâne, parce que je ne tombe jamais bien loin, la plupart du temps; et si la charge explosive est suffisante, "pas bien loin" convient parfaitement. Pour linstant, jenvisage deux fins possibles pour le livre. Lune delle est très triste. Lautre, même si elle nest pas exactement le "happy end" à la mode hollywoodienne, contient au moins quelques espoirs pour lavenir.»

Annie parut inquiète… et soudain sempourpra de colère.

«Vous ne songez tout de même pas à la tuer encore, Paul?»

Il esquissa un sourire.

«Quest-ce que vous me feriez dans ce cas, Annie? Vous me tueriez? Ça ne me fait absolument pas peur. Je ne sais peut-être pas ce qui va arriver à Misery, mais jai en revanche une idée très précise de ce qui va marriver… et vous arriver. Jécrirai le mot FIN, vous lirez la fin, et à votre tour vous écrirez FIN. Nest-ce pas? La fin de nous deux. Aucun doute là-dessus. On a beau dire, la réalité nest pas tellement plus étrange que la fiction. La plupart du temps, on sait très précisément comment les choses vont tourner.

Mais-

Je crois savoir quelle sera la fin du livre. Jen suis sûr à quatre-vingts pour cent. Si cest finalement celle-ci qui lemporte, elle vous plaira. Mais sil finit autrement, aucun de nous nen connaîtra les détails tant que je ne les aurai pas écrits, nest-ce pas?

Non je suppose que non.

Est-ce que vous vous souvenez de ce vieux slogan publicitaire, sur les bus Greyhound? "Le voyage est la moitié du plaisir."

Dune manière ou dune autre, cest de toute façon pratiquement terminé, non?

Oui, répondit Paul. Pratiquement terminé.»
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Avant de partir, elle lui apporta un autre Pepsi, une boîte de biscuits secs salés Ritz, des sardines, du fromage… et le bassin.

«Si vous mameniez le manuscrit et lun de mes blocs sténo, jécrirais à la main, proposa-t-il. Ça me fera passer le temps.»

Elle réfléchit, puis secoua la tête avec regret.

«Désolée, Paul. Mais il faudrait pour ça que je vous laisse au moins une ampoule allumée, et cest un risque que je ne peux pas courir.»

Lidée dêtre abandonné dans cette cave, seul et dans lobscurité, déclencha en lui une bouffée de terreur panique, une onde de chaleur sur sa peau; mais celle-ci disparut instantanément et il eut de nouveau froid. Il sentit la chair de poule le hérisser partout. Il pensa aux rats qui se terraient dans leurs trous et couraient à lintérieur des murailles de pierre. Il les imagina saventurant dans la cave, une fois lobscurité venue; il les imagina soupçonnant son impuissance, peut-être.

«Ne me laissez pas dans le noir, Annie. Sil vous plaît, ne me laissez pas dans le noir.

Je nai pas le choix. Si quelquun remarque une lumière dans la cave, on pourra avoir envie de venir voir, chaîne ou non. Si je vous donne une lampe de poche, vous pourriez essayer denvoyer des signaux avec. Et si je vous donne une bougie, vous êtes capable de mettre le feu à la maison. Vous voyez que je vous connais bien.»

Il nosait guère mentionner les fois où il était sorti seul de sa chambre, car cela avait le don de la rendre furieuse; mais sa peur de rester seul dans lobscurité fut la plus forte.

«Si javais voulu mettre le feu à la maison, Annie, jaurais pu le faire depuis longtemps.

Les choses étaient différentes, répondit-elle sèchement. Je suis désolée que vous naimiez pas rester dans le noir. Je suis désolée de ne pas avoir le choix. Mais tout ça, cest de votre faute; alors arrêtez de faire des caprices. Il le faut, il le faut. Si vous avez limpression davoir besoin de cette piqûre, plantez-vous laiguille dans les jambes.»

Elle le regarda.

«Ou dans le cul.»

Sur ce, elle sengagea dans lescalier.

«Vous navez quà couvrir les fenêtres! cria-t-il pendant quelle montait. Servez-vous de vieux draps… ou… ou… ou de peinture noire… ou… Seigneur, Annie, les rats! Les rats!»

Elle était sur la troisième marche. Elle le regarda de ses yeux semblables à deux piécettes ternies.

«Je nai pas le temps de faire tout ça, et de toute façon les rats ne vous embêteront pas. Ils iront peut-être même jusquà vous prendre pour lun des leurs, Paul. Voire jusquà vous adopter.»

Elle éclata de rire. Elle grimpa les dernières marches en riant de plus en plus fort. Il y eut un cliquetis à lextinction des lumières et Annie continua de rire tandis quil se disait quil ne crierait pas, quil nimplorerait pas; quil était au-delà de tout ça. Mais ce quil y avait dhorreur humide dans les ombres et dinhumanité dans son rire furent trop pour lui et il lui hurla de ne pas lui faire une chose pareille, de ne pas le laisser… et elle continua de sesclaffer; il y eut un claquement plus fort comme elle refermait la porte et son rire sassourdit mais resta toujours là, de lautre côté de la porte où il y avait de la lumière, et alors le verrou claqua, et son rire séloigna, son rire passa dehors, et même après quelle eut fait démarrer la voiture, reculé jusquà la route, mis la chaîne en travers de lallée, même après quelle fut partie, il avait limpression de lentendre encore. Il croyait toujours lentendre qui riait, riait, riait.




21

________



La chaudière, masse sombre au milieu de la pièce, avait lair dune pieuvre. Il pensait quil aurait pu entendre la sonnerie de lhorloge du salon, si la nuit avait été calme, mais un fort vent dété sétait levé, comme il arrivait fréquemment en cette saison, et il avait affaire à un temps sans bornes, un temps qui sétirait indéfiniment. Quand le vent se calmait un peu, le chant des grillons proches de la maison lui parvenait… puis, un peu plus tard, ce furent les bruits furtifs quil redoutait qui commencèrent: les brefs frottements et les courtes galopades des rats.

Sauf que ce nétait pas des rats quil avait peur, au fond. Cétait du policier; son imagination si foutrement vivace sabandonnait rarement à lhorreur, mais que Dieu lui vînt en aide lorsquelle le faisait. Que Dieu lui vînt en aide lorsquelle sétait échauffée. Or elle nétait pas simplement échauffée, maintenant: elle était brûlante et allait à fond la caisse. Que fût dune absurdité totale tout ce qui lui venait à lesprit ne faisait pas un gramme de différence dans lobscurité. Dans lobscurité, ce qui est rationnel devient stupide et la logique se réduit à un rêve. Dans lobscurité, on pense avec sa peau. Il ne cessait de voir le malheureux flic reprendre vie une certaine forme de vie dans la grange; il le voyait se mettre sur son séant dans cette grange, le foin dont Annie lavait recouvert retombant de part et dautre et sur ses genoux, le visage labouré et transformé en un magma sanglant et informe par la lame de la tondeuse. Le voyait qui rampait hors de la grange, se traînait sur lallée et atteignait langle de la maison, les pans déchirés de son uniforme flottant derrière lui. Le voyait qui sévaporait magiquement à travers les murs pour réintégrer ici, en bas, son cadavre. Le voyait qui rampait sur le sol de terre battue; et les petits bruits que Paul entendait ne provenaient pas des rats mais trahissaient son approche. Or il ny avait quune seule pensée dans largile en train de se refroidir de la cervelle morte du policier: Tu mas tué. Tu as ouvert la bouche et tu mas tué. Tu as lancé un cendrier et tu mas tué. Espèce de biscornouille de fils de pute, tu mas assassiné. Tu as pris ma vie.

A un moment donné, Paul sentit les doigts du policier mort, comme un chatouillis sur sa joue, et il hurla de toutes ses forces, agitant ses jambes qui protestèrent en violents élancements. Il passa une main frénétique et tremblante sur son visage qui ne chassa pas des doigts, mais une grosse araignée.

Le brusque mouvement mit un terme à la trêve à la douleur dans les jambes et à labsence de sensation de manque dont il bénéficiait jusquici; toutefois, il dissipa un peu sa terreur. Sa vision nocturne sétait affinée au maximum; il arrivait à distinguer un peu les choses, ce qui le soulageait. Non quil y eût beaucoup à regarder: en dehors de la chaudière, les restes dun tas de charbon, une table avec des boîtes et des objets méconnaissables, simples taches dombre, dessus… et à sa droite, pas très loin de lendroit où il gisait allongé… quelle était cette forme? Celle qui se dressait à côté des étagères? Il la connaissait, il en était sûr. Il y avait quelque chose en elle qui la rendait mauvaise. Elle se tenait sur trois pattes. Le haut était arrondi. On aurait dit lune des machines à tuer de La Guerre des mondes de Welles, en miniature. Paul se demanda ce que cétait, somnola un peu, se réveilla, regarda encore et se dit: Évidemment. Jaurais dû la reconnaître tout de suite. Cest une machine à tuer. Et sil y a un seul Martien sur cette terre, cest bien cette salope dAnnie Wilkes. Cest son barbecue. Cest le four crématoire dans lequel elle ma obligé à incinérer Fast Cars.

Il se déplaça légèrement, pour lutter contre lankylose qui menaçait ses fesses et gémit. Elancements dans ses jambes en particulier dans ce qui restait de son genou gauche élancements aussi dans son bassin. Cela signifiait probablement quil était parti pour une très mauvaise nuit, car son bassin lavait laissé à peu près tranquille depuis deux mois.

Il tâtonna à la recherche de la seringue, la prit, puis la reposa. Une dose très faible, avait-elle dit. Autant la garder pour plus tard.

Il entendit un léger frottement galop et tourna vivement les yeux vers le coin, sattendant à voir le policier ramper vers lui, un unique œil brun le regardant au milieu du hachis de son visage.

Sans toi, je serais maintenant assis bien tranquillement chez moi, en train de regarder la télé, une main sur la cuisse de ma femme.

Pas de flic. Une forme sombre, peut-être née de son imagination, mais plus probablement un rat. Paul fit un effort pour se décontracter. Oh, la longue nuit qui sannonçait…
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Il somnola quelque temps et séveilla, le corps complètement déjeté vers la gauche et la tête pendante, comme un ivrogne dans une contre-allée. Il se redressa et ses jambes ne se gênèrent pas pour le couvrir dinjures. Il utilisa le bassin. Pisser lui faisait mal et il se rendit compte, à son grand chagrin, quune infection urinaire avait dû le gagner. Il était devenu tellement vulnérable! Tellement vulnérable à nimporte quoi… Il repoussa le bassin et prit de nouveau la seringue.

Une petite dose de scopolamine, avait-elle dit… eh bien, peut-être. Ou alors une petite dose dautre chose dun peu plus mordant. Le genre de truc quelle avait injecté à des gens comme Ernie Gonyar ou «Queenie» Beaufilant.

Puis il sourit un peu. Au fond, est-ce que ce ne serait pas mieux? La réponse fut un retentissant: BON DIEU, OUI! Infiniment mieux. Les poteaux seraient définitivement recouverts par les eaux. Plus de marée basse. Pour toujours.

Cest avec cette idée à lesprit quil chercha le pouls dans sa jambe gauche; et bien quil ne se fût jamais administré de piqûre lui-même de toute sa vie, il se fit celle-là sans hésiter, avec impatience, même.




23

________



Il ne mourut pas et il ne sendormit pas. La douleur sestompa et il flotta, limpression dêtre presque complètement détaché de son corps, sphère de pensée qui ondulait à lextrémité dune longue ficelle.

Tu as aussi été ta propre Shéhérazade, se dit-il, en regardant le barbecue. Il pensa aux rayons mortels des Martiens mettant Londres en feu.

Puis soudain une chanson, un air de disco dû à un groupe qui sappelait Trammps lui vint à lesprit: Burn, baby, burn the mother down…

Brûler la mère… quelque chose clignota.

Une vague idée.

Burn the mother down…

Paul Sheldon sendormit.
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Lorsquil se réveilla, la lumière couleur de cendre de laube sinfiltrait dans la cave. Un rat énorme était installé sur le plateau que lui avait laissé Annie et grignotait le fromage, la queue soigneusement enroulée autour de son corps.

Paul poussa un hurlement, et hurla de nouveau à cause de la douleur qui envahissait ses jambes. Le rat prit la fuite.

Elle lui avait aussi laissé quelques gélules. Il savait que le Novril ne pourrait faire grand-chose contre la douleur, mais cétait mieux que rien.

De toute façon, douleur ou pas, cest lheure de ta dose du matin, non, Paul?

Il en fit descendre deux avec du Pepsi, puis sétendit de nouveau, sentant quelque chose qui battait désagréablement dans ses reins. Quelque chose de pas très sain se passait par là en bas, très bien. Parfait.

Les Martiens, pensa-t-il. Les machines à tuer des Martiens.

Il regarda en direction de lustensile à barbecue, sattendant à le voir ressembler à un simple ustensile de cuisine dans la lumière du matin. Un ustensile de cuisine, et rien dautre. Il eut la surprise de constater quil lui paraissait toujours ressembler aux machines à tuer mobiles de Welles.

Tu as eu une idée. Quest-ce que cétait?

La chanson revint, lair des Trammps:

Burn, baby, burn, burn the mother down!

Ah oui? Et quest-ce que cest que cette mère? Elle ne ta même pas laissé une chandelle. Pourrais même pas foutre le feu à un pet.

À cet instant lui arriva un message des ptits gars, ceux de latelier den bas.

Pas nécessaire de brûler quoi que ce soit maintenant. Ni ici.

De quoi donc est-ce que vous parlez les gars, bordel? Pourriez pas me laisser-

Cest alors que ça lui vint à lesprit, dun seul coup, à la manière dont viennent les bonnes idées, manière lisse et ronde, et extrêmement persuasive dans sa perfection maléfique.

Brûler la mère de la tête aux pieds…

Il regarda le barbecue, sattendant à sentir revenir la souffrance qui avait accompagné ce quelle lavait obligé à faire. Elle revint bien, mais émoussée et sans force. Il avait davantage mal aux reins. Quest-ce quelle avait encore raconté, hier? Je nai rien fait dautre que… de vous convaincre de renoncer à un mauvais livre que vous aviez fait pour en écrire un autre, le meilleur de tous ceux que vous ayez jamais sortis.

Peut-être y avait-il une sorte de vérité tordue là-dedans. Qui sait sil navait pas démesurément surestimé la valeur de Fast Cars?

Cest simplement ton esprit qui cherche à se guérir, murmura quelque chose en lui. Si jamais par miracle tu sors dici, tu te débrouilleras, en fonctionnant de la même manière, tu finiras par te dire que de toute façon, ce pied gauche ne te servait pas à grand-chose bon Dieu, cinq ongles de moins à couper. Et on fait des merveilles aujourdhui, en matière de prothèses. Non, Paul, lun était un sacré bon bouquin et lautre un sacré bon pied. Ne nous leurrons pas.

Cependant, quelque chose de plus profond encore en lui soupçonnait que cette façon de penser était précisément se leurrer.

Non, tu ne te leurres pas, Paul. Avoue la foutue vérité. Tu te mens. Un type qui fabrique des histoires, un type comme ça ment à tout le monde, si bien que ce type ne peut même pas arriver à se mentir à lui-même. Cest marrant, mais cest aussi la vérité. Une fois que tas mis la main dans ce merdier, tu peux aussi bien capoter ta machine à écrire et commencer des études dagent de change ou un truc du genre, parce que tu y es jusquau cou.

En fin de compte, quelle était la vérité? La vérité, sans se leurrer, était que le rejet de son œuvre par la critique sous létiquette d«écrivain populaire» (lécrivain populaire étant dans leur échelle de valeurs, avait-il compris, un petit degré au-dessus du pisse-copie) lavait très gravement atteint. Ça ne collait pas avec limage quil se faisait de lui-même, celle dun Écrivain Sérieux pondant en série ces romans à leau de rose merdiques afin davoir la liberté financière de se consacrer (sonnez, trompettes!) à son ŒUVRE VÉRITABLE! Avait-il détesté Misery? Vraiment détesté? Dans ce cas, comment avait-il pu se glisser de nouveau aussi aisément dans son univers? Mieux quaisément, même; avec délices, comme lon se glisse dans leau chaude dun bain, un bon livre dune main, une bonne bière fraîche de lautre. Peut-être avait-il simplement détesté le fait que le visage de son héroïne, sur la jaquette couleur du livre, apparût en plus grand que la photo de lauteur, ne permettant pas à la critique de comprendre quelle avait affaire à un nouveau Mailer ou Cheever, ici, quelle avait un poids lourd en face delle. Et la conséquence de cela navait-elle pas été de rendre ses «travaux sérieux» plus empruntés, une sorte de cri de protestation? Hé! Regardez-moi! Regardez comme cest bien! Hé, les gars! Ce truc souvre sur de vastes perspectives! Ce truc est bourré de prises de conscience de la réalité! Il sagit de mon ŒUVRE VÉRITABLE, bande de trous du cul! Que je vous y prenne, à ne pas vous y intéresser! Que je vous y prenne, bande de morveux biscornouilles! Que je vous y prenne, à dédaigner mon ŒUVRE VÉRITABLE! Que je vous y prenne! Sinon-

Sinon, quoi? Que ferait-il? Il leur couperait le pied? Ou bien le pouce?

Paul fut pris dun subit accès de frissons et du besoin duriner. Il attrapa le bassin et réussit à se soulager en dépit de la douleur, plus forte que jamais. Il gémit tout en pissant et continua encore longtemps après avoir terminé.

Finalement, la miséricorde du Novril finit par agir un peu et il somnola.

Il regardait le barbecue, les paupières lourdes.

Que ressentirais-tu si elle tobligeait à brûler Le retour de Misery? murmura la voix intérieure; il sursauta légèrement. Tout en sassoupissant, il se rendit compte que cela lui serait pénible, oui, affreusement pénible; à côté, la souffrance quil avait ressentie en réduisant Fast Cars en cendres avait lair des souffrances que lui causait son infection rénale comparées à celles quil avait éprouvées lorsque la hache sétait abattue sur son pied, lorsquelle sétait livrée à son exercice de censure éditoriale sur son corps.

Il comprit aussi que là nétait pas la vraie question.

La vraie question était de déterminer ce que Annie, elle, ressentirait.

Il y avait une table à côté du barbecue, avec quelque chose comme une demi-douzaine de récipients divers posés dessus.

Lun deux contenait un produit allume-feu.

Et si cétait Annie, qui se mettait à crier de douleur? Nas-tu pas la curiosité de savoir ce que ça donnerait? Un proverbe dit que la vengeance est un plat qui se mange froid, mais le briquet à amadou nétait même pas encore inventé quand ils ont fignolé celui-là.

Paul pensa: Brûle la mire de la tête aux pieds et sendormit. Lombre dun sourire planait sur sa figure pâle et amenuisée.
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Lorsque Annie revint, à trois heures et quart de laprès-midi, ses cheveux habituellement frisottés aplatis par le casque quelle avait porté, elle était dune humeur silencieuse qui paraissait plutôt trahir de la fatigue et le besoin de réfléchir que de la dépression. Lorsque Paul lui demanda si tout sétait bien passé, elle acquiesça.

«Oui, je crois. Jai eu des problèmes pour faire démarrer la moto; sinon, je serais déjà ici depuis une heure. Les bougies étaient encrassées. Comment vont vos jambes, Paul? Voulez-vous une autre piqûre avant que je vous ramène en haut?»

Au bout de près de vingt heures passées dans cette atmosphère humide, ses jambes lui faisaient leffet dêtre hérissées de clous rouillés. Il avait une envie folle de cette piqûre, mais pas ici. Elle ne servirait à rien.

«Je crois que ça va aller.»

Elle lui tourna le dos et saccroupit.

«Très bien. Accrochez-vous. Mais noubliez pas ce que je vous ai dit sur les tentatives détranglement et les trucs comme ça. Je suis très fatiguée, et jaurais peur de très mal réagir à vos petites plaisanteries.

En matière de plaisanteries, je suis en rupture de stock, Annie.

Parfait.»

Elle le souleva avec un grognement humide, et Paul dut se mordre les lèvres pour retenir un cri de douleur. Elle se dirigea vers lescalier, la tête légèrement tournée, et il se rendit compte quelle regardait en direction de la table jonchée de récipients. Ce ne fut quun bref coup dœil, jeté apparemment en passant; mais Paul eut limpression quil durait très longtemps et il fut un instant convaincu quelle allait se rendre compte de labsence de lallume-feu. Il avait glissé le flacon dans ses sous-vêtements. De longs mois après ses premières déprédations, il avait finalement eu le courage de voler quelque chose dautre… et si jamais les mains dAnnie glissaient sur ses cuisses tout en montant, elles allaient tomber sur quelque chose dautre quune paire de fesses décharnées.

Puis son regard quitta la table sans changer dexpression, et il ressentit un tel soulagement que lascension cahotante de lescalier qui conduisait à larrière-cuisine lui parut presque supportable. Elle était capable de ne rien laisser voir de ses sentiments, quand elle voulait, mais il pensait il espérait lavoir jouée.

Lavoir réellement jouée, cette fois-ci.
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«Je crois que jaimerais bien avoir cette piqûre, en fin de compte, Annie», dit-il lorsquelle leut remis au lit.

Elle étudia un instant son visage blême où perlaient des gouttes de sueur, puis acquiesça et quitta la pièce.

Dès quelle eut tourné le dos, il sortit le flacon plat de ses sous-vêtements et le glissa sous le matelas. Il navait rien mis là depuis le couteau de cuisine, et navait pas lintention dy laisser lallume-feu bien longtemps; mais il devait le dissimuler ici pour tout le reste de la journée. Le soir venu, il tâcherait de lui trouver une cachette plus sûre.

Elle revint et lui fit sa piqûre. Puis elle disposa le bloc sténo et quelques crayons récemment taillés sur le rebord de la fenêtre, avant de faire rouler le fauteuil à côté du lit.

«Voilà, dit-elle. Je vais aller dormir. Si une voiture arrive, je lentendrai. Si on ne nous dérange pas, je ne me réveillerai pas avant demain matin. Si vous voulez vous lever et écrire à la main, le fauteuil est ici. Le manuscrit est resté là-bas, sur le plancher. Sincèrement, je vous déconseille de vous y mettre tant que vos jambes ne se seront pas bien réchauffées.

Je ne pourrais rien faire tout de suite, mais je mavancerai probablement un peu dans la soirée. Jai bien compris ce que vous vouliez dire en parlant du peu de temps qui nous restait maintenant.

Jen suis bien contente, Paul. À propos, combien vous en faudra-t-il?

Dans des circonstances ordinaires, je dirais un mois. À la manière dont je travaillais ces temps derniers, deux semaines. Mais si je mets vraiment le turbo, cinq jours. Ou peut-être une semaine. Il y aura des gribouillages, mais ce sera terminé.»

Elle soupira et se mit à regarder ses mains avec une concentration morose.

«Je sais que nous nen avons même pas pour deux semaines.

Jaimerais que vous me fassiez une promesse.»

Elle le regarda sans colère ni suspicion, seulement une légère curiosité.

«Quoi?

De ne rien lire de plus tant que je naurai pas terminé… ou tant quil ne faudra pas… vous savez…

Vous arrêter?

Oui, marrêter. Comme ça vous aurez une conclusion qui ne sera pas en petits morceaux. Limpact sera beaucoup plus fort.

Ce sera une bonne conclusion, nest-ce pas?

Oui, fit Paul avec un sourire. Une conclusion flamboyante.»
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Ce soir-là, vers huit heures, il sinstalla dans le fauteuil avec les plus grandes précautions. Il tendit loreille, mais aucun bruit ne lui parvenait de létage. Le même silence régnait là-haut depuis le moment où le grincement des ressorts de son lit lui avait annoncé quelle sétait couchée, à quatre heures de laprès-midi. Elle devait être réellement très fatiguée.

Paul prit le flacon dallume-feu et roula jusquà lendroit, près de la fenêtre, où était installé son camp approximatif décrivain: là se trouvaient la machine à écrire avec son déplaisant sourire trois fois édenté, maintenant, la corbeille à papier, les crayons, les blocs sténo, le papier machine, et des piles de feuillets de brouillon dont certains serviraient tandis que dautres se retrouveraient dans la corbeille à papier.

Ou sy seraient retrouvés, avant.

Là, invisible, souvrait la porte vers un autre monde. Là aussi, songea-t-il, se trouvait son fantôme disposé en de nombreuses strates, comme ces séries de photos qui donnent lillusion du mouvement lorsquon les fait défiler rapidement du pouce.

Il fit zigzaguer le fauteuil entre les tas de papier et les blocs rangés sans ordre avec laisance dune longue habitude, tendit une fois de plus loreille, puis se baissa du côté du mur et dégagea un fragment de plinthe denviron vingt-cinq centimètres de long. Il avait fait cette découverte environ un mois auparavant, et il savait, à la fine couche de poussière quil voyait dessus (La prochaine fois tu vas te coller les cheveux dessus pour en être sûr!) que Annie ignorait la présence de cette plinthe détachée. Un petit vide se trouvait derrière, pour linstant occupé par de la poussière et de nombreuses crottes de souris.

Il y introduisit la bouteille de Fast-Lite et remit la planche à sa place. Il eut une bouffée danxiété, craignant que la plinthe ne puisse retrouver exactement son logement (et, Seigneur! elle avait un coup dœil tellement aigu!) mais finalement elle paraissait ne pas avoir bougé.

Paul la contempla quelques instants; puis il ouvrit un bloc de papier brouillon, prit un crayon, et trouva le trou dans le papier.

Il écrivit sans interruption pendant les quatre heures suivantes jusquà ce que la pointe des trois crayons quelle avait taillés pour lui fût usée jusquau bois; après quoi il fit rouler le fauteuil jusquau lit, sy allongea, et sendormit rapidement.
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Son crayon resta suspendu en lair au bruit dun moteur qui se rapprochait. Il fut surpris du calme quil éprouvait: un léger ennui dêtre interrompu précisément au moment où tout commençait à flotter comme un papillon et piquer comme une abeille fut tout ce quil ressentit. Le staccato rapide des bottes dAnnie se fit entendre dans le couloir.

«Mettez-vous hors de vue», ordonna-t-elle, le visage tendu, lexpression sinistre. Le sac kaki, fermeture Éclair ouverte, pendait à son épaule. «Mettez-vous hors-»

Elle sarrêta lorsquelle constata quil avait déjà reculé le fauteuil de lembrasure de la fenêtre. Elle vérifia quaucune de ses affaires nétait restée sur le rebord et acquiesça.

«Cest la police dÉtat», reprit-elle. Elle paraissait tendue, mais maîtresse delle-même. «Vous ne ferez pas lidiot, Paul?

Non.»

Les yeux dAnnie le scrutèrent.

«Je vous fais confiance», dit-elle finalement.

Elle fit demi-tour et referma la porte sans se soucier de la verrouiller.

Le véhicule sengagea dans lallée, le ronronnement doux et somnolent du moteur de la grosse 442 Plymouth étant presque une signature: police. Il entendit la moustiquaire de la porte de la cuisine se rabattre brutalement et déplaça le fauteuil roulant de façon à pouvoir voir quelque chose par la fenêtre tout en restant lui-même invisible dans lombre. La limousine savança jusquà la hauteur dAnnie, et le moteur se tut. Le conducteur en descendit, presque à lendroit où sétait tenu le jeune policier lorsquil avait prononcé ses dernières paroles… Mais la ressemblance sarrêtait là. Il sétait agi la première fois dun homme qui sortait à peine de ladolescence, un bleu que lon avait chargé dune corvée merdique remonter la trace dun barjot décrivain qui avait bousillé sa voiture avant de partir vers les bois en titubant pour y mourir, ou de poursuivre joyeusement sa route en levant le pouce aux véhicules qui passaient, abandonnant son tas de ferraille.

Le flic qui dépliait aujourdhui sa carcasse de derrière le volant avait la quarantaine et des épaules larges comme une armoire à glace. Son visage était un bloc carré de granit dans lequel sétaient creusés quelques plis à la hauteur des yeux et des coins de la bouche. Annie, en dépit de sa stature hors du commun, avait presque lair petite à côté de lui.

Il y avait également une autre différence. Le policier que Annie avait abattu était venu seul. Du siège passager de la grosse berline, sortit un flic en civil aux épaules tombantes et aux cheveux blonds et plats. David et Goliath, pensa Paul. Mutt et Jeff, Seigneur.

Le flic en civil neut pas tant lair de faire le tour de la voiture que de se couler le long de la carrosserie. Il y avait quelque chose de vieux et de fatigué dans son visage, le visage dun homme à moitié endormi… excepté ses yeux, dun bleu délavé. Ils étaient parfaitement réveillés et regardaient partout à la fois. Paul pensa quil devait être rapide. Ils entourèrent Annie qui leur dit quelque chose, sadressant tout dabord à Goliath, tête levée, puis se tournant légèrement et abaissant les yeux pour répondre à une question de David. Paul se demanda ce qui se passerait si de nouveau il cassait la vitre et appelait à laide. Il estima quils avaient huit chances sur dix de lavoir. Certes, elle était vive, mais le grand flic baraqué pouvait bien lêtre encore plus, en dépit de sa taille, et il devait être assez costaud pour arracher un arbrisseau à mains nues. Quant à la démarche timide du flic en civil, elle pouvait être tout aussi délibérément trompeuse que son faux air endormi. Oui, ils pouvaient lavoir… sauf que leffet de surprise jouerait contre eux, ce qui donnait à Annie une chance de plus.

Il y avait autre chose: limper du flic en civil. En dépit de la chaleur accablante, il le portait boutonné. Si elle commençait par descendre Goliath, elle pouvait très bien placer une balle entre les deux oreilles de David avant quil eût le temps de déboutonner son foutu machin et de sortir son arme. Plus que tout, cet imper boutonné laissait supposer que Annie avait eu raison: jusquici, il ne sagissait que de vérifications de routine.

Jusquici.

Vous savez, ce nest pas moi qui lai tué… Cest vous qui lavez tué. Si vous naviez pas ouvert la bouche, je laurais envoyé promener. Il serait encore vivant, à lheure quil est…

Croyait-il un truc pareil? Non, bien sûr que non. Il nen ressentit pas moins une courte mais puissante et douloureuse bouffée de culpabilité comme un bref et profond coup de poignard. Allait-il la fermer parce quil y avait deux chances sur dix pour quelle descendît aussi ces deux hommes si jamais il louvrait?

Deuxième bouffée rapide de culpabilité. Là aussi la réponse était non. Il aurait été agréable de se draper dans des motivations aussi altruistes, mais ce nétait pas la vérité. Le fait était simple: Il voulait soccuper en personne dAnnie Wilkes. Ils ne pourraient que te mettre en prison, salope, pensa-t-il. Moi je sais comment te faire mal.
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Restait cependant toujours la possibilité, évidemment, quils flairent un truc pas net. Après tout, flairer les trucs pas nets était leur spécialité, et ils devaient connaître les antécédents dAnnie Wilkes. Si jamais les événements prenaient cette tournure, quil en soit ainsi… mais il songea que la déesse était bien capable de leur glisser une ultime fois entre les doigts.

A son avis, Paul connaissait maintenant suffisamment les détails de lhistoire. Dès son réveil, Annie avait constamment écouté la radio et la disparition du policier de lÉtat, dont le nom était Duane Kushner, suscitait un certain émoi. On avait signalé le fait quil était sur les traces du fameux écrivain Paul Sheldon, mais on navait pas fait le lien, même à titre spéculatif, entre la disparition du jeune flic et celle de Paul. Du moins, pas encore.

La montée printanière des eaux avait culbuté et fait rouler la Camaro jusquà huit kilomètres de lendroit de laccident. Elle aurait très bien pu rester encore un mois ou un an sans être découverte, au fond de la forêt, si le hasard ne sen était pas mêlé. Une patrouille de deux hélicos de la Garde nationale, dépêchée dans le cadre dune enquête à laveuglette de drogue (plus prosaïquement, de fermes où lon cultivait du hasch), avait aperçu quelque chose qui brillait et sétait posée non loin, dans une clairière, pour aller y voir de plus près. La gravité de laccident navait pu être appréciée dans la mesure où la Camaro avait été encore plus violemment maltraitée dans sa course jusquà lendroit où elle avait échoué que lors de sa chute dans le ravin. La radio navait pas dit si lon avait trouvé des traces de sang au cours de lenquête judiciaire (si enquête judiciaire il y avait eu). Paul nignorait pas que même lexamen le plus détaillé naurait guère de chances de tomber sur de rares et précieuses traces de sang: la voiture avait passé une bonne partie du printemps prise dans le flot torrentiel de la fonte des neiges.

Et dans le Colorado, lopinion sinquiétait surtout du sort du policier Duane Kushner comme devaient sans doute le prouver ces deux visiteurs. Pour linstant, les spéculations tournaient autour de trois substances illégales: le hasch, les alambics pour lalcool clandestin et la cocaïne. Il paraissait possible que Kushner fût tombé par hasard sur une plantation de lune, une distillerie de la seconde ou un stock clandestin de lune des trois, pendant quil était à la recherche de traces de ce pied-tendre décrivain. Et au fur et à mesure que samenuisait lespoir de retrouver le jeune flic vivant, on commença à se demander, sur un ton qui montait, comment il se faisait quon leût envoyé tout seul pour cette mission; et si Paul doutait que lÉtat du Colorado fût assez riche pour financer le doublement de ses hommes de patrouille dans les véhicules de police, ils passaient manifestement la région au peigne fin en équipes de deux pour retrouver Kushner. On ne prenait pas de risques.

Goliath fit un geste en direction de la maison. Annie haussa les épaules et secoua la tête. David dit quelque chose. Au bout dun moment elle acquiesça et les précéda sur le chemin jusquà la porte de la cuisine. Paul entendit grincer les gonds de la moustiquaire, et ils furent à lintérieur. Tant de bruits de pas en provenance de la cuisine avaient quelque chose deffrayant, presque comme une profanation.

«Quelle heure était-il lorsquil est venu?» demanda Goliath ce ne pouvait être que lui. Il avait une voix grondante à la raucité fourbie à la nicotine.

Vers quatre heures, répondit Annie, à quelque chose près. Elle venait juste de tondre son gazon et elle ne portait pas de montre. Il faisait une chaleur terrible, elle sen souvenait très bien.

«Combien de temps est-il resté, madame Wilkes?

Pas madame, mademoiselle, si vous ny voyez pas dinconvénient.

Excusez-moi.»

Annie dit quelle ne savait pas exactement, mais en tout cas pas très longtemps. Cinq minutes, peut-être.

«Il ne vous a pas montré une photo?»

Si, dit Annie, et cétait même pour cela quil était venu. Paul était fasciné par le ton calme et composé, charmant, même, avec lequel elle répondait.

«Et connaissiez-vous lhomme sur la photo?»

Annie dit que certainement, quil sagissait de Paul Sheldon, elle lavait reconnu tout de suite.

«Jai tous ses livres, ajouta-t-elle. Je laime beaucoup. Le lieutenant Kushner avait été très déçu. Il disait que dans ce cas, je savais de quoi il était question. Il paraissait très découragé. Il avait aussi lair davoir très chaud.

Ouais, cétait une journée sacrément chaude, en effet», fit Goliath.

Paul salarma: sa voix lui avait soudain paru nettement plus proche. Dans le salon? Oui, il se trouvait presque certainement dans le salon. Armoire à glace ou pas, ce type se déplaçait comme un foutu lynx. Lorsque Annie répondit, sa voix sétait également rapprochée. Les flics avaient poursuivi leur chemin jusque dans le salon, et elle les avait suivis. Elle ne les avait pas invités à sy rendre, ce qui ne les avait apparemment pas retenus. Histoire de prendre un peu lair de la maison.

Bien que son écrivain favori fût maintenant à moins de douze mètres, la voix dAnnie conserva son calme. Elle avait demandé au jeune flic si un café glacé ne lui ferait pas plaisir; il avait répondu quil navait pas le temps. Alors elle lui avait proposé demporter une bouteille bien fraîche de-

«Attention, ne me cassez pas ça, je vous prie!» sinterrompit elle-même Annie, sa voix montant dun cran. «Jaime beaucoup ces objets et certains sont très fragiles.

Désolé, mada… mademoiselle.»

Ce devait être David. Il sétait excusé à voix basse dun ton humble et surpris. En dautres circonstances, un tel ton de la part dun flic aurait pu être amusant, mais les circonstances étaient ce quelles étaient, et Paul ne trouva pas ça comique. Assis tout raide sur son fauteuil, les mains étreignant les bras métalliques, il entendit le bruit menu de quelque chose que lon repose délicatement (peut-être le pingouin sur son bloc de glace). Il imagina Annie tripotant son sac kaki, puis la voix de lun des flics celle de Goliath, probablement qui lui demandait ce quelle pouvait bien trimbaler dans ce sac…

Alors la fusillade commencerait.

«Vous étiez en train de dire quelque chose, reprit David.

Oui, que je lui ai demandé sil ne voulait pas emporter un Pepsi bien frais du frigo, avec cette chaleur. Je range les bouteilles tout à côté du compartiment de congélation, et elles ne pourraient pas être plus froides sans geler. Il a répondu que ce serait très gentil. Cétait un garçon extrêmement poli. Quelle idée, aussi, de laisser un gamin comme ça se débrouiller tout seul, non?

Est-ce quil a bu le soda ici?» demanda David, ignorant sa remarque.

Sa voix sétait encore rapprochée. Il avait traversé le salon. Paul navait pas besoin de fermer les yeux pour se le représenter sur le seuil de la porte, examinant le petit couloir qui passait devant la porte de la salle de bains et se terminait devant celle de la chambre dami. Paul se raidit encore dans son fauteuil, le pouls battant fort dans sa gorge décharnée.

«Non», répondit Annie, dun ton qui avait retrouvé tout son calme. «Il la emporté. Il a dit quil devait continuer.

Quy a-t-il par là?» demanda à son tour Goliath.

Il y eut un double claquement, assourdi et un peu creux, de talons de bottes, tandis que le flic quittait le tapis du salon pour sengager sur le plancher nu du couloir.

«Une salle de bains et une chambre supplémentaire. Jy dors parfois lorsquil fait très chaud. Vous pouvez regarder, si vous voulez, mais je vous jure que vous ny trouverez pas votre lieutenant ficelé sur le lit.

On sen doute bien, mademoiselle», fit David. Et à la grande stupéfaction de Paul, les bruits de pas et de voix séloignèrent de nouveau vers la cuisine. «Est-ce quil vous a paru nerveux ou excité à propos de quelque chose pendant quil était ici?

Non, pas du tout. Il avait chaud et il avait lair découragé.»

Paul respirait de nouveau.

«Rien ne semblait le préoccuper?

Non.

Est-ce quil vous a dit où il devait aller, ensuite?»

Les deux flics ne le remarquèrent certainement pas, mais loreille entraînée de Paul ne sy trompa pas et nota sa brève hésitation avant de répondre: un piège pouvait se cacher dans cette question, une bombe à retardement susceptible de se déclencher au bout dun certain temps ou même tout de suite. Non, finit-elle par dire, il avait pris en direction de louest et elle avait donc pensé quil partait vers Springers Road et les quelques fermes de ce secteur.

«Merci de votre coopération, mademoiselle, dit David. Il se peut que nous soyons obligés de revenir prendre votre déposition un peu plus tard.

Très bien, dit Annie. Quand vous voudrez. Je ne vois pas beaucoup de monde, dans ce coin.

Voyez-vous un inconvénient à ce que nous jetions un coup dœil dans les dépendances? demanda soudain Goliath.

Absolument aucun. Simplement, noubliez pas de dire bonjour en entrant.

Bonjour à qui, mademoiselle? sétonna David.

Eh bien, à Misery. Ma truie.»
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Elle se tenait dans lembrasure de la porte et le fixait du regard. Avec une telle fixité, même, quil sentit la chaleur lui monter au visage; sans doute rougissait-il. Les deux flics étaient repartis depuis un quart dheure.

«Jai un gros bouton sur le nez? demanda-t-il finalement.

Pourquoi ne vous êtes-vous pas mis à crier?»

Les deux types avaient touché le bord de leur chapeau pour la saluer avant dembarquer dans leur limousine, mais aucun des deux navait souri, et il y avait eu quelque chose dans leur regard que Paul avait été capable de voir en dépit de langle étroit que lui laissait le coin de la fenêtre. Ils savaient parfaitement bien qui elle était.

«Je mattendais à vous entendre vociférer dun instant à lautre. Ils me seraient tombés dessus comme une avalanche.

Peut-être, peut-être pas.

Mais pourquoi, tout de même?

Annie, si vous avez passé toute votre vie à croire que cest toujours ce que lon imagine de pire qui doit infailliblement se produire, il a dû forcément vous arriver de vous tromper.

Ne faites pas le malin avec moi!»

Il se rendit compte que derrière son impassibilité de façade, elle était profondément perturbée. Que Paul fût resté silencieux ne correspondait pas à sa conception de lexistence sous forme de match de catch: Annie lHonnête contre léquipe des affreux les plus affreux de tous les temps, les Biscornouilles morveux.

«Qui fait le malin, ici? Je vous avais dit que je la fermerais et je lai fermée. Je veux pouvoir terminer mon livre dans un minimum de tranquillité. Et je veux le finir pour vous.

Alors au travail», dit-elle, la voix radoucie. «Au travail tout de suite. Vous avez vu comment ils mont regardée.»




32

________



Au cours des deux jours suivants, la vie continua exactement comme avant lépisode Duane Kushner; on aurait presque pu croire que lépisode Duane Kushner ne sétait jamais produit. Paul écrivait presque constamment. Il avait fini par abandonner la machine à écrire, et Annie lavait placée, sans faire de commentaires, sur le manteau de la cheminée, en dessous de la photo de lArc de Triomphe. Il remplit trois blocs de papier au cours de ces deux journées. Il ne lui en restait plus quun. Quand il aurait aussi rempli celui-là, il devrait se rabattre sur des blocs sténo plus petits. Elle taillait régulièrement sa demi-douzaine de crayons Berol Black Warrior, il les usait tout aussi régulièrement, et Annie les taillait de nouveau. Leur dimension diminuait peu à peu tandis quil restait assis au soleil, près de la fenêtre, courbé sur la planche, grattant parfois lair de son gros orteil droit, sans y penser, à lemplacement de la plante de son pied défunt, le regard perdu dans le trou du papier. Ce trou était redevenu béant et le récit courait vers son apogée à la manière des meilleurs livres, comme propulsé par une fusée. Il voyait tout avec une parfaite clarté: trois groupes lancés à la poursuite de Misery, tous avec une détermination farouche, sengouffrant dans les boyaux tortueux derrière le front de lidole, deux voulant la tuer et le troisième, composé de Ian, Geoffrey et Hezekiah, sefforçant de la sauver… tandis quen contrebas brûlait le village des Bourkas dont les survivants sétaient massés devant la seule issue loreille gauche de lidole, décidés à massacrer quiconque en sortirait, le pas incertain mais vivant.

Cet état de concentration hypnotique fut brutalement secoué mais non détruit lorsque, le troisième jour suivant la visite de David et Goliath, une Ford camionnette couleur crème, avec le sigle de la station KTKA Grand Junction sur les côtés, sengagea dans lallée privée dAnnie. Larrière débordait déquipement vidéo.

«Ô bon Dieu!» sexclama Paul, partagé entre lenvie de rire, la stupéfaction et lépouvante. «Quest-ce que cest que ce carnaval?»

La grosse camionnette sétait à peine arrêtée que le hayon arrière souvrait en grand et quun type habillé dun pantalon de tenue de combat et dun T-shirt à tête de mort sautait à terre. Il tenait à la main quelque chose de noir avec une poignée de pistolet et pendant un instant, Paul crut (espéra?) follement que cétait un engin à lancer des grenades lacrymogènes. Puis lhomme souleva lappareil à hauteur de lépaule et Paul comprit que cétait une mini-caméra. Une jolie jeune femme descendit du siège du passager, ébouriffa de la main les boucles de son brushing, puis sarrêta pour une dernière vérification de son maquillage dans le rétroviseur avant de rejoindre le cameraman.

Lœil inquisiteur du monde extérieur, après avoir abandonné le Dragon femelle ces dernières années, revenait maintenant exercer sa vengeance.

Paul roula vivement en arrière, espérant quil navait pas été vu.

Eh bien, si tu veux en être sûr, tu nauras quà regarder le bulletin dinformation de six heures, pensa-t-il. Sur quoi il fut obligé de mettre les deux mains devant la bouche pour étouffer le fou rire qui le gagnait.

La moustiquaire souvrit et se referma violemment.

«Fichez-moi le camp dici! hurla Annie. Fichez le camp de chez moi!»

A peine audible, une autre voix: «Madame Wilkes, nous voudrions simplement avoir-

Je vais vous dire ce que vous pourriez avoir, moi! Une double volée de plomb dans vos biscornouilles de fesses si vous ne fichez pas le camp dici!

Madame Wilkes, je suis Glenna Roberts de KTKA.

Je me fiche bien que vous soyez machin-truc-chose débarqué de la planète Mars ou nimporte qui! Barrez-vous de chez moi ou JE VOUS FAIS LA PEAU!

Mais-»

BA-BANG!

Oh, Annie! 0 Seigneur Jésus, Annie a descendu cette espèce de gourde-

II roula jusquà la fenêtre et passa un œil discret. Il navait pas le choix; il lui fallait voir. Une vague de soulagement le traversa. Annie avait tiré en lair. Elle semblait avoir obtenu immédiatement leffet désiré. Glenna Roberts venait de plonger tête la première dans le véhicule de la chaîne de télé. Le cameraman tourna son objectif vers Annie; Annie tourna son fusil vers le cameraman; le cameraman, qui avait davantage envie de vivre (pour voir par exemple une fois de plus les Grateful Dead) que de faire quelques secondes supplémentaires denregistrement du Dragon femelle, bondit à son tour sur le siège arrière. La camionnette fonçait en marche arrière vers la route alors quil navait pas encore refermé la portière.

Annie resta plantée à les regarder partir, le fusil à la main, avant de revenir lentement vers la maison. Il entendit le claquement de larme quelle posait sur la table. Puis elle vint dans la chambre de Paul. Elle était dans un état pire que tout ce quil avait vu jusquici, le visage hagard et blême, le regard fuyant constamment.

«Ils sont revenus, murmura-t-elle.

Ne vous en faites pas.

Je savais que ces morveux reviendraient un jour. Et ça y est, cest arrivé.

Ils sont repartis, Annie. Vous les avez chassés.

Ils ne repartent jamais. Quelquun leur a dit que ce flic était passé par la maison du Dragon femelle avant de disparaître. Et voilà, ils reviennent.

Annie-

Vous savez ce quils veulent? demanda-t-elle.

Bien sûr. Jai déjà eu affaire à la presse. Ils veulent toujours les deux mêmes choses: que vous vous emmêliez les pinceaux pendant que la caméra tourne et que quelquun dautre paie les Martini le reste du temps. Mais il faut vous calmer, Annie, il-

Voilà ce quils veulent», fit-elle.

Sa main, les doigts comme des crochets, séleva à la hauteur de son front. Dun geste rapide et brutal, elle y ouvrit quatre sillons sanglants. Le sang coula dans ses sourcils, le long de ses joues, de chaque côté de son nez.

«Annie! Arrêtez!

Et ça aussi!» Elle se gifla la joue gauche de la main gauche, assez fort pour y laisser la marque de ses doigts. «Et ça aussi!» La joue droite avec la main droite, encore plus fort, au point que des gouttes de sang volèrent des griffures ouvertes par ses ongles.

«Arrêtez! hurla-t-il.

Cest ça quils veulent!» rétorqua-t-elle sur le même ton.

Elle porta alors les mains à son front et les pressa contre les estafilades, se barbouillant de sang, ensuite elle tendit vers lui, pendant quelques instants, ses paumes ensanglantées. Puis elle fit demi-tour et sortit dun pas lourd.

Après un long, long moment, Paul se remit à écrire. Tout dabord lentement limage dAnnie ouvrant ces sillons sanguinolents dans sa chair ne cessait de linterrompre et il était sur le point de se dire que ça allait être mauvais, quil ferait mieux darrêter pour la journée, lorsque lhistoire sempara de nouveau de lui: une fois de plus, il tomba dans le trou au milieu du papier.

Et comme toujours depuis ces derniers temps, non sans un intense sentiment de soulagement.
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Dautres policiers se présentèrent le lendemain: les péquenots du coin, cette fois, accompagnés dun maigrichon porteur dune boîte qui ne pouvait contenir quune machine sténographique. Annie les accueillit dans lallée et les écouta, le visage dépourvu dexpression. Puis elle les conduisit dans la cuisine.

Paul resta tranquillement assis, un bloc sténo lui aussi sur les genoux (il avait fini son dernier bloc de format normal la veille), et écouta Annie faire sa déposition, cest-à-dire répéter tout ce quelle avait dit à David et Goliath quatre jours auparavant. Ce nétait, songea Paul, que le pur plaisir de lui faire des tracasseries. Il fut amusé et terrifié de se rendre compte quil se sentait un peu désolé pour Annie Wilkes.

Le flic de Sidewinder qui lui posa la plupart des questions commença par lui dire quelle pouvait se faire assister dun avocat si elle le voulait. Mais Annie avait refusé et simplement répété son histoire. Paul ne releva aucune contradiction.

Ils restèrent une demi-heure dans la cuisine. Vers la fin de lentretien, lun deux lui demanda comment elle sétait fait ces horribles entailles au front.

«Pendant la nuit, dit-elle. Jai fait un mauvais rêve.

Quest-ce que cétait?

Jai rêvé que les gens se souvenaient de moi, après tout ce temps, et recommençaient à me harceler», répondit-elle.

Quand ils furent partis, Annie vint dans sa chambre. Elle avait son visage en mie de pain, lair distant et maladif.

«On commencerait à se croire à la gare de New York, ici», dit Paul.

Elle ne sourit pas.

«Combien de temps encore?»

Il hésita, regarda la pile du manuscrit sur laquelle sentassait maintenant le tas informe des pages écrites à la main, puis ses yeux revinrent sur Annie.

«Deux jours, répondit-il, peut-être trois.

La prochaine fois quils viendront, ils auront un mandat de perquisition», dit-elle, partant avant quil eût le temps de répondre.
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Elle vint vers minuit et quart ce soir-là et lui dit:

«Vous devriez être au lit depuis une heure, Paul.»

Il leva brusquement la tête, tiré en sursaut du songe profond de lhistoire. Geoffrey qui était en fait devenu le véritable héros du récit venait juste de se retrouver face à face avec la hideuse reine des abeilles, avec laquelle il devrait se battre à mort pour sauver la vie de Misery.

«Ça na pas dimportance, dit-il. Jirai me coucher plus tard. Il y a des moments où il ne faut pas sarrêter, sans quoi cest perdu.»

Il secoua la main, quil avait douloureuse et ankylosée. Une grosseur, moitié corne moitié ampoule, gonflait le côté de son index droit, là où le crayon appuyait le plus. Il avait les gélules pour le soulager, mais elles risquaient aussi de lui brouiller les idées.

«Vous pensez que cest bon, nest-ce pas?» demanda-t-elle doucement. «Réellement bon? Ce nest plus seulement pour moi que vous le faites, dites?

Oh non.»

Il fut pendant un instant sur le point dajouter quelque chose, de dire par exemple: Ça na jamais été pour vous, Annie, ni pour aucune de celles qui mécrivent en signant "votre admiratrice numéro un". Dès linstant que lon se met à écrire, tous ces gens pourraient tout aussi bien se trouver à lautre bout de la galaxie. Ça na jamais été pour mes ex-épouses, ni pour ma mère ou pour mon père. Et si les auteurs mettent des dédicaces en tête de leurs livres, Annie, cest parce que leur égoïsme finit par les horrifier eux-mêmes.

Mais il aurait été malavisé de lui expliquer tout cela.

Il écrivit jusquà larrivée des premières lueurs de laube, à lest, puis il seffondra sur le lit et dormit pendant quatre heures. Il fit des rêves confus et désagréables. Dans lun deux, le père dAnnie grimpait une longue volée de marches. Il tenait dans ses bras un panier plein de ce qui semblait être des articles de journaux découpés. Paul voulut lui crier quelque chose, essayer de lavertir, mais à chaque fois quil ouvrait la bouche, il nen sortait rien sinon le début dune narration très rationnelle qui commençait toujours de la même manière: «Un jour, environ une semaine plus tard…» Puis Annie Wilkes surgissait au pas de course dans le couloir, poussant des hurlements, mains tendues pour donner la poussée mortelle à son père… ces cris, cependant, se transformaient en bourdonnements bizarres; son corps ondulait et se bosselait, changeant de forme sous sa jupe et son cardigan, car elle se transformait en abeille.
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Si aucun personnage officiel ne se présenta le lendemain, le défilé des personnages non officiels fut quasiment continuel: les badauds professionnels. Une voiture arriva, transportant une ribambelle dadolescents. Lorsquelle sengagea dans lallée pour faire demi-tour, Annie se précipita dehors et leur cria de fiche le camp de chez elle avant quelle ne leur tirât dessus, sales oiseaux de malheur quils étaient!

«Va te faire foutre, Dragon femelle!» lui hurla lun des adolescents.

«Dis-nous où tu las enterré!» railla un autre au moment où le véhicule reculait dans un nuage de poussière.

Un troisième lança une bouteille de bière. Lorsque la voiture séloigna en vrombissant, Paul put distinguer un gros autocollant fixé sur le pare-brise arrière:

ENCOURAGEZ LES BLUE DEVILS DE SIDEWINDER, lisait-on dessus.

Une heure après, il vit Annie passer à grands pas sous sa fenêtre, lexpression sinistre, des gants de travail aux mains. Elle se dirigeait vers la grange. Elle revint un peu plus tard avec la chaîne. Elle avait entrelacé les gros maillons avec du fil de fer barbelé. Une fois ce tricotage rébarbatif solidement mis en place en travers de lallée, elle sortit dune poche quelques morceaux de tissu rouge, quelle attacha à quatre ou cinq maillons à intervalles réguliers, pour bien le rendre visible.

«Ça nempêchera pas les flics de venir», dit-elle lorsque finalement elle revint, «mais au moins tous ces morveux resteront au large.

Oui.

Vos mains… mais elles sont enflées!

Oui.

Jai horreur de jouer les biscornouilles dimportune, Paul, mais…

Demain, répondit-il.

Demain, vraiment?»

Son visage sillumina.

«Oui, je crois bien. Vers six heures, probablement.

Paul, cest merveilleux! Est-ce que je peux commencer à lire maintenant, ou bien-

Je préfère que vous attendiez.

Daccord, jattendrai.»

Elle avait de nouveau ce regard fondant et tendre; jamais il ne la haïssait autant que lorsquelle larborait. «Je vous aime, Paul. Vous le savez, nest-ce pas?

Oui, je le sais.»

Et il se courba de nouveau sur son carnet de sténo.
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Ce soir-là elle lui amena ses pilules de Keflex son infection urinaire diminuait, mais très lentement et un seau à glace. Elle posa à côté une serviette soigneusement pliée et sortit sans dire un mot.

Paul reposa le crayon il dut se servir de la main gauche pour déplier les doigts de la droite et enfonça la main entre les glaçons. Il la laissa jusquà ce quelle fût presque complètement engourdie. Lorsquil la retira, lenflure de son index lui parut avoir un peu diminué. Il enveloppa sa main dans la serviette et attendit, les yeux perdus dans la nuit, quelle commençât à le picoter. Il posa alors la serviette de côté, fléchit les doigts à plusieurs reprises (il grimaça de douleur les deux ou trois premières fois, mais sa main sassouplit un peu), et se remit à écrire.

À laube, il roula lentement le fauteuil à côté du lit, sur lequel il grimpa lourdement; il sendormit sur-le-champ. Il rêva quil était perdu dans une tempête de neige, sauf que ce nétait pas de la neige, mais des pages volantes qui emplissaient le monde, annulant tout sens de la direction; et chacune de ces pages était couverte dune écriture de machine dans laquelle manquaient des nN, les tT et les eE, et il comprit que sil était encore en vie lorsque le blizzard sapaiserait, il aurait à les remplir toutes une à une lui-même, à la main, parfois obligé de déchiffrer des mots pratiquement illisibles.
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Il séveilla vers onze heures, et à peine lavait-elle entendu bouger que Annie arrivait avec du jus dorange, ses médicaments et un bol de bouillon de poulet bien chaud. Elle rayonnait dexcitation.

«Cest un jour très particulier, Paul, nest-ce pas?

Oui.»

Il essaya de prendre la cuiller avec la main droite et ny arriva pas. Elle était gonflée et rouge, tellement enflée que la peau brillait. Lorsquil essaya de la replier pour en faire un poing, il eut limpression quon lui enfonçait de longues tiges dacier dedans, au hasard. Ces quatre derniers jours, songea-t-il, sétaient déroulés comme une séance dautographes cauchemardesque qui ne sachèverait jamais.

«Oh, votre pauvre main! sécria-t-elle. Je vais vous donner un autre Novril! Je vais le chercher tout de suite!

Non. Cest le coup de collier final. Je veux avoir la tête bien claire.

Mais vous nallez pas pouvoir écrire avec la main dans cet état!

Cest vrai, admit-il. Elle est hors service. Je vais achever cet enfant comme je lai commencé, avec la Royal. Huit ou dix pages devraient suffire. Je crois que je pourrai men sortir avec tous les nN, les tT et les eE.

Jaurais dû vous procurer une autre machine», dit-elle.

Elle avait lair sincèrement désolée; les larmes lui montaient aux yeux. Paul se fit la réflexion que ces moments dattendrissement étaient les plus effroyables, car il apercevait alors la femme quelle aurait pu être, si on lavait élevée correctement, ou bien si toutes les petites glandes marrantes à sécrétion interne, au-dedans delle, avaient eu un meilleur réglage. Ou les deux.

«Jai été stupide. Cest dur pour moi de le reconnaître, mais cest vrai. Cest parce que je ne voulais pas admettre que la mère Courlaville mavait possédée. Je suis désolée, Paul. Votre pauvre main…»

Elle la prit et la souleva, aussi délicate que Niobé au bain, et lembrassa.

«Tout va bien, dit-il. Nous nous débrouillerons, Ducky Daddles et moi. Je la déteste, mais jai limpression quelle me le rend bien; je me dis que nous sommes donc à égalité.

De qui parlez-vous?

De la Royal. Je lui ai donné le nom dun personnage de dessin animé.

Oh…»

Sa voix mourut. Débranchée. Aux abonnés absents. Il attendit tranquillement quelle revînt à elle, mangeant sa soupe pendant ce temps, non sans maladresse, car il tenait la cuiller entre le majeur et lindex de la main gauche.

Finalement elle reprit conscience et le regarda; elle lui adressa un sourire radieux, celui dune femme qui vient juste de se réveiller et de se rendre compte quil va faire un temps splendide.

«Vous avez bientôt fini votre soupe? Jai quelque chose de très spécial pour loccasion.»

Il lui montra le bol, presque vide en dehors de quelques nouilles encore collées au fond.

«Vous voyez si je suis un bon petit, Annie? dit-il sans seulement esquisser un sourire.

Vous êtes le meilleur des petits qui aient jamais existé, Paul, et vous méritez une brochette complète détoiles dor! En fait… attendez! Attendez, vous allez voir!»

Elle partit et Paul regarda tour à tour le calendrier et lArc de Triomphe. Puis il leva les yeux vers le plafond et vit les lettres de lalphabet qui dansaient, ivres, dans le plâtre fendillé. Et finalement il sattarda sur la machine à écrire et la pile en désordre du manuscrit. Au revoir tout ça, pensa-t-il soudain. Puis Annie fut de retour avec un plateau, tout affairée.

Quatre assiettes étaient disposées dessus: des tranches de citron sur lune, des œufs durs émiettés sur la deuxième, des morceaux de pain grillé sur la troisième. Au milieu se trouvait un plat plus grand avec un grand tas

(vicieux)

visqueux de caviar.

«Je ne sais pas si vous aimez ou non ce truc-là», dit-elle timidement. «Je ne sais même pas si moi, jaime ça.»

Paul éclata de rire. Ça lui faisait mal dans le torse, mal dans les jambes et même mal dans la main; bientôt ça lui ferait probablement encore plus mal car Annie était paranoïaque au point de penser que si quelquun riait, cétait forcément pour se moquer delle. Néanmoins, il narrivait pas à sarrêter. Il rit jusquau moment où il commença à sétouffer et à tousser, les joues rouges, les larmes lui jaillissant du coin des yeux. Cette femme lui avait tranché le pied dun coup de hache et découpé le pouce avec un couteau électrique, et voilà quelle se pointait avec un tas de caviar assez gros pour étouffer un phacochère. Et comble de merveille, le regard noir, celui qui était comme une crevasse, ne vint pas crever la surface de son visage. Au lieu de cela, elle se mit à rire avec lui.
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Le caviar a la réputation de faire partie de ces choses que lon aime ou que lon déteste; Paul, cependant, appartenait plutôt au camp des indifférents. Sil voyageait en première classe et quune hôtesse déposait devant lui un plateau avec du caviar, il le mangeait pour oublier quexistait un tel aliment jusquà son prochain voyage en première classe. Mais aujourdhui, il dévorait avec appétit, sans rien laisser non plus des produits qui laccompagnaient, comme sil découvrait, pour la première fois de sa vie, le grand principe de la nourriture.

Annie, pour sa part, semblait plus quindifférente. Elle grignota du bout des dents le toast sur lequel elle avait réparti une cuillerée à thé de caviar, fit la grimace, et le reposa; ce qui nempêcha pas Paul de continuer à festoyer avec un enthousiasme qui ne faiblissait pas. En lespace de cinq minutes, il engloutit la moitié du mont Belouga. Il rota, mit trop tard la main devant la bouche et regarda Annie lair coupable ce qui eut le don de la faire partir dun nouvel éclat de rire joyeux.

Je me dis que je vais te tuer, Annie, pensa-t-il en lui adressant un sourire chaleureux. Je suis parfaitement sérieux. Il est possible que jy laisse aussi ma peau probable, même mais au moins je crèverai le ventre plein de caviar. Les choses pourraient être pires.

«Fameux, mais je ne pourrais pas en avaler une bouchée de plus, dit-il.

Ça vous ferait vomir; cest un aliment très riche», dit-elle en lui rendant son sourire. «Il y a une autre surprise. Cest une bouteille de Champagne. Pour plus tard. Quand vous aurez fini le livre. Ça sappelle du Dom Pérignon. Il coûte soixante-quinze dollars! Pour une seule bouteille! Mais Chuckie Yoder, au magasin de spiritueux, dit que cest le meilleur.

Chuckie Yoder a raison», répondit Paul, qui songea que le Dom Pérignon était en partie responsable, à lorigine, de la situation infernale dans laquelle il se trouvait maintenant. Il se tut un instant, puis reprit: «Il y a autre chose qui me ferait plaisir, Annie. Pour le moment où jaurai terminé.

Oui? Et quoi?

Vous mavez dit une fois que vous aviez toutes mes affaires, nest-ce pas?

Je les ai, oui.

Eh bien… il y avait un carton de cigarettes dans ma valise. Jaimerais en fumer une lorsque jaurai fini.»

Lentement son sourire disparut.

«Vous savez bien que le tabac est mauvais pour vous, Paul. Il provoque le cancer.

Ne me dites pas que le cancer est quelque chose dont je dois minquiéter à lheure actuelle, Annie…»

Elle ne répondit rien.

«Je ne veux quune seule cigarette. Quand je mets le point final à un livre, jai coutume de madosser à mon siège et den allumer une. Cest de loin celle qui a le meilleur goût, croyez-moi elle est même meilleure que celle que vous fumez après un excellent repas. Enfin… cétait comme ça, avant. Je me dis quaujourdhui, elle va me faire tourner la tête à men donner envie de vomir. Et pourtant, jai très envie de ce petit lien avec le passé. Quen dites-vous, Annie? Soyez fair play. Je lai été, moi.

Daccord… mais avant le Champagne. Je ne vais pas boire une bouteille de bière pétillante à soixante-quinze dollars dans une pièce que vous aurez emplie de ce poison.

Nous sommes daccord. Si vous me lapportez vers midi, je la poserai sur le rebord de la fenêtre et je pourrai ainsi la regarder de temps en temps. Je finirai, ensuite je remplirai les lettres manquantes et seulement après cela je la fumerai, jusquà ce que jaie limpression de perdre conscience. Alors je lécraserai et vous appellerai.

Très bien. Mais ça ne me plaît pas pour autant. Même si vous ne devez pas attraper le cancer du poumon pour une seule cigarette, ça ne me plaît toujours pas. Et vous savez pourquoi?

Non.

Parce quil ny a que ceux qui se conduisent mal qui fument.»

Sur ces mots, elle se mit à rassembler les couverts.
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"Monsieur paron Ian, elle est…

Chhhht!" siffla sauvagement Ian; Hezekiah se tut. Dans sa gorge, Geoffrey sentait son pouls qui battait avec rapidité. De lextérieur, lui provenaient les craquements doux et réguliers du gréement et des aussières, le claquement paresseux des voiles dans les premières brises annonçant le fraîchissement des vents alizés, le cri occasionnel dun oiseau. A peine perceptible, venait aussi à ses oreilles, du gaillard darrière, la chanson de mer quavait entonnée un groupe de marins, voix mal accordées semblables à des mugissements. Mais ici, à lintérieur, tout était silence tandis que les trois hommes, les deux Blancs et le Noir, attendaient de savoir si Misery allait vivre, ou bien…

Ian poussa un grognement rauque et Hezekiah lui étreignit le bras. Geoffrey ne fit que serrer un peu plus la prise hystérique dans laquelle il le tenait. Après de telles épreuves, Dieu pouvait-il réellement être cruel au point de la laisser mourir? Il était un temps où il aurait rejeté, sûr de lui, une telle idée, et avec davantage dhumour que, dindignation. Lidée, que Dieu pût se montrer cruel, à cette époque, lui aurait surtout paru absurde.

Mais ses idées sur Dieu comme ses idées sur nombre de choses avaient passablement changé. Elles avaient changé en Afrique. Sur le continent noir, il avait découvert quil ny avait pas quun Dieu, mais bien des dieux, que certains dentre eux étaient non seulement cruels, mais déments. Et cela changeait tout. On pouvait, à la rigueur, comprendre la cruauté.

Avec la démence, en revanche, comment discuter?

Si sa tendre et douce Misery était réellement morte, comme il en arrivait à le redouter, son intention était daller sur le pont et de sauter par-dessus le bastingage. Il avait toujours accepté le fait que les dieux fussent sévères; il navait cependant aucun désir de vivre dans un monde où les dieux étaient fous.

Ces rêveries éparses furent interrompues par un hoquet rauque, presque Un cri de superstition de la part de Hezekiah:

"Monsieur Paton Ian! Monsieur paton Geoffey! Regadez! les yeux delle! Les yeux delle!"

Les paupières venaient de battre sur les yeux de Misery, ses yeux dune nuance de bleu aussi somptueuse et délicate, que celle du myosotis, et maintenant souvraient. Son regard alla de Ian à Geoffrey, avant de revenir sur Ian. Pendant un instant, Geoffrey ne lut que de létonnement dans ce regard… Puis son expression devint celle de quelquun qui reconnaît, et il sentit un bonheur inexprimable semparer de son âme.

"Où suis-je?"demanda-t-elle, bâillant et sétirant. Ian? Geoffrey? Sommes-nous en mer? Mais pourquoi ai-je si faim?"

Rires et pleurs mêlés, Ian se courba sur elle et létreignit, répétant inlassablement son nom.

Stupéfaite mais ravie, elle lui rendit son étreinte et comme il voyait quelle allait bien, Geoffrey découvrit quil pouvait accepter leur amour, maintenant et pour toujours. Il vivrait seul dorénavant, et il pourrait vivre seul, en toute sérénité.

Peut-être les dieux nétaient-ils pas fous, après tout… du moins pas tous!

Il toucha Hezekiah à lépaule. "Je crois que nous devrions les laisser seuls, mon garçon, vous ne croyez pas?

Si, je cois tès bien, Monsieur Paton Geoffrey", répondit le Noir avec un vaste sourire dans lequel brillaient ses sept dents en or. Geoffrey jeta à Misery un ultime regard, et pendant un instant, ses yeux de myosotis croisèrent les siens, le réchauffant, lemplissant de joie le rendant pleinement satisfait.

Je taime, mon amour, pensa-t-il. Est-ce que tu mentends?

Peut-être la réponse qui lui vint à lesprit ne fut-elle que lexpression de son propre désir, mais il eut limpression que non; elle était trop claire, elle sonnait trop du timbre de la voix de Misery:

Je tentends… et je taime aussi, Geoffrey.

Geoffrey referma la porte et se rendit sur le gaillard darrière. Au lieu de se jeter par-dessus le bastingage, comme il aurait pu le faire, il bourra sa pipe, lalluma et fuma lentement; regardant le soleil se coucher derrière ce nuage bas et lointain, le regardant disparaître derrière cette ligne dhorizon qui était la côte dAfrique.

Et alors, parce quil naurait pu supporter de faire autrement, Paul Sheldon sortit la dernière page du rouleau de la machine à écrire et traça à la plume le mot le plus aimé et le plus détesté dans le vocabulaire dun écrivain:
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Sa main enflée avait eu toutes les peines du monde à remplir les lettres manquantes, mais il sétait néanmoins forcé à achever ce travail. Sil nétait pas capable de retrouver un minimum de souplesse, jamais il ne pourrait faire ce quil avait à faire.

Une fois cette dernière tâche terminée, il reposa la plume. Pendant un moment, il contempla son œuvre. Il ressentait ce quil avait toujours ressenti en finissant un livre une étrange impression de vide, de déprime; la conscience davoir eu a payer son lot dabsurdités pour chaque petit succès.

Cétait toujours la même chose, toujours la même chose. Comme de grimper laborieusement sur les pentes couvertes de jungle dune montagne pour finir par déboucher sur une clairière, après des mois denfer, et ne rien découvrir de plus gratifiant, en fait de panorama, que celui dune autoroute avec des stations-service et, pour faire bonne mesure, des parcs dattractions.

Et cependant, cétait bon den avoir fini cétait toujours bon den avoir fini. Bon davoir produit, davoir donné naissance à quelque chose. De manière diffuse, il comprenait et appréciait le courage quil y avait à fabriquer ces petites existences immatérielles, à créer lapparence du mouvement et lillusion de la chaleur. Il comprenait enfin maintenant tout ce quil y avait de stupide à ce genre de mystification, mais cétait le seul tour quil sût faire, et si en fin de compte il laccomplissait de manière inepte, du moins était-ce toujours avec beaucoup damour. Il posa la main sur la pile du manuscrit et esquissa un sourire.

Sa main quitta le volumineux tas de papier et sempara de lunique Marlboro quelle avait posée pour lui sur le rebord de la fenêtre. À côté, se trouvait un cendrier de céramique avec un motif peint sur le côté (une excursion sur un bateau à aubes), entouré des mots: SOUVENIR DE HANNIBAL, MISSOURI  PATRIE DES CONTEURS AMÉRICAINS!

Une pochette dallumettes était posée dans le cendrier; mais elle nen contenait quune tout ce quelle avait autorisé. Une, malgré tout, devrait suffire.

Il lentendait qui allait et venait à létage. Excellent. Il allait pouvoir disposer de tout son temps pour faire ses petits préparatifs et ne serait pas pris par surprise si elle décidait de descendre avant quils fussent tout à fait terminés.

Ça, cest le vrai tour de prestidigitation, Annie. Voyons si je vais pouvoir le faire. Voyons. Saurai-je?

Il se pencha, traitant par le mépris la douleur qui montait de ses jambes, et entreprit de détacher délicatement le morceau de plinthe amovible.
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Il lappela cinq minutes plus tard, et écouta son pas lourd et mat, comme dépourvu de timbre, descendre lescalier. Il sétait attendu à se trouver terrifié, le moment venu, et fut soulagé de constater quil se sentait parfaitement calme. La pièce empestait lodeur dalcool de lallume-feu, dont les gouttes tombaient régulièrement de la planche posée entre les bras du fauteuil.

«Avez-vous réellement terminé, Paul?» lança-t-elle depuis lautre bout du couloir.

Paul regarda la pile de papier posée sur la planche, à côté de cette horreur de machine à écrire Royal. Le liquide inflammable imbibait cette pile.

«Eh bien, lui répondit-il, jai fait du mieux que jai pu, Annie!

Ouais! Fantastique! Bon sang, jarrive à peine à y croire! Après tout ce temps! Une minute, je vais chercher le Champagne!

Parfait!»

Il entendit le couinement de ses semelles sur le linoléum de la cuisine, sachant exactement quel serait lintervalle de temps entre deux pas. Jentends tous ces bruits pour la dernière fois, pensa-t-il. Mais cette idée provoqua en lui un émerveillement inquiet qui rompit son calme comme se brise une coquille dœuf. La peur se dissimulait en dedans… mais accompagnée de quelque chose dautre. La côte africaine qui séloignait, supposa-t-il.

La porte du réfrigérateur souvrit, puis claqua. Voici quelle retraversait la cuisine, voici quelle arrivait.

Il navait pas fumé la cigarette, bien entendu; elle était toujours à la même place, sur le rebord de la fenêtre. Cétait lallumette, dont il avait besoin. Cette unique allumette.

Et si jamais elle ne senflammait pas?

Mais il était trop tard, beaucoup trop tard pour se lancer dans de telles considérations.

Il tendit la main vers le cendrier, prit la pochette, déchira lunique allumette. Elle avançait maintenant dans le couloir. Paul craqua lallumette qui, évidemment, ne prit pas.

En douceur! En douceur, mon vieux!

Il la craqua encore. Rien. En douceur… douceur…

Il la frotta une troisième fois le long de la bande brune et rude, au dos de la pochette, et une flamme dun jaune pâle fleurit à lextrémité de la languette de carton.
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«Jespère simplement que ce-»

Elle sinterrompit, et avala le mot quelle allait prononcer avec une brusque inspiration. Paul se trouvait installé dans son fauteuil roulant derrière une barricade faite dun amoncellement de papier débordant du vieux tas de ferraille de la Royal. Bien en vue et tournée vers elle de façon à ce quelle la vît, une feuille:

Paul Sheldon

LE RETOUR DE MISERY

La main enflée de Paul planait au-dessus de lamas imbibé de liquide avec, entre le pouce et lindex, une unique allumette, enflammée.

Elle se pétrifia sur le seuil de la porte, tenant la bouteille de Champagne enroulée dans une serviette. Sa bouche souvrit; elle la referma avec un bruit sec.

«Paul? (Ton circonspect.) Quest-ce que vous faites?

Jai terminé, dit-il. Et cest bon, Annie, excellent. Vous aviez raison: le meilleur des Misery. Peut-être même ce que jai jamais écrit de mieux, bâtard ou pas. Et maintenant, un petit tour de prestidigitation avec. Un bon tour. Cest vous qui me lavez appris.

Paul, NON!» glapit-elle dune voix qui trahissait son angoisse et sa compréhension. Elle tendit les mains, lâchant la bouteille de Champagne sans même y faire attention. Elle heurta le sol et explosa comme une bombe. Des tortillons décume volèrent en tous sens. «Non! Non! JE VOUS EN PRIE! -

Dire que vous ne le lirez jamais… Quel dommage!» fit Paul avec un sourire. Cétait son premier sourire depuis des mois, un sourire radieux, authentique. «Toute modestie mise à part, je dois avouer quil est mieux quexcellent. Un grand livre, Annie.»

Lallumette commençait à brasiller et à échauffer la pointe de ses doigts. Il la laissa tomber. Pendant un terrible instant, il crut quelle sétait éteinte; puis une flamme bleu pâle embrasa la page de titre avec un bruit faible mais audible foomp! avant de se mettre à courir le long des côtés pour venir goûter au liquide répandu le long des bords de la pile et de sélever, jaune et claire.

«Ô MON DIEU, NON! PAS MISERY! gémit Annie, PAS MISERY! PAS ELLE! NON! NON!»

Son visage commençait à trembloter de lautre côté des flammes.

«Voulez pas faire un vœu, Annie? lui cria-t-il. Voulez pas faire un vœu, salope de Carabosse?

Ô MON DIEU PAULQUEST-CE QUE VOUS FAIAIAITES?»

Elle avança dun pas, trébucha, tendit les bras. Le papier ne brûlait pas, il flamboyait. Le flanc grisâtre de la Royal prenait une couleur noire. De lalcool avait fait une flaque en dessous de la machine et des langues de feu bleuâtres sélançaient entre les barres. Paul sentait son visage qui cuisait, la peau qui se tendait.

«PAS MISERY! gémit-elle, VOUS NE POUVEZ PAS BRÛLER MISERY! ESPÈCE DE SALE BISCORNOUILLE MORVEUX, VOUS NE POUVEZ PAS BRÛLER MISERY!

Elle fit alors exactement ce quil avait su, presque de science certaine, quelle allait faire. Elle sempara de la pile de papier en flammes et fit demi-tour, avec peut-être lintention de courir jusquà la salle de bains et de noyer le feu dans la baignoire.

Lorsquelle se retourna, Paul saisit la Royal sans se soucier des ampoules qui se formèrent aussitôt, au contact du métal brûlant, sur sa main droite déjà enflée. Il la souleva au-dessus de sa tête. De petites flammèches bleues sen détachèrent. Il ny prêta pas davantage attention quil ne prêtait attention à lélancement douloureux qui envahit son dos dans leffort quil faisait. Son visage nétait plus quune grimace démente de tension et de concentration. Il balança les bras vers lavant et le bas, et laissa la machine à écrire quitter ses mains. Elle alla la frapper de plein fouet, au milieu de son dos large et solide.

«HOO-OOOGG!» Ce ne fut pas un cri, mais un énorme grognement de surprise. Annie sétala de tout son long sur le plancher, la pile de papier enflammée sous elle.

De minuscules pointes de flammes bleues marquaient de leur pointillé la surface de la planche qui lui avait servi de bureau. Haletant, chaque bouffée dair semblable au passage dun fer lisse et brûlant dans sa gorge, Paul la repoussa dun coup de poing. Puis il rassembla ses forces pour se dresser et, debout, se mit à sautiller sur sa jambe droite.

Annie se tordait et gémissait. Une langue de feu monta entre son bras et son flanc gauches. Elle hurla. Paul sentait lodeur de la peau qui brûlait, de la graisse en train de frire.

Elle roula sur elle-même et se mit péniblement à genoux. Lessentiel des feuilles de papier gisaient maintenant à terre, soit toujours en train de brûler, soit sifflant dans les flaques de Champagne; mais Annie saccrochait encore à une poignée dentre elles qui se consumaient toujours. Son cardigan avait lui aussi pris feu. Il vit des angles vifs de verre vert plantés dans ses avant-bras. Une écharde plus grosse dépassait de sa joue droite, comme la lame dun tomahawk.

«Je vais vous tuer, espèce de sale branleur de menteur», dit-elle en se dirigeant vers lui, chancelante.

Elle fit ainsi trois «pas» sur les genoux, puis seffondra sur la machine à écrire. Elle se tortilla et réussit à se retourner partiellement. Puis Paul tomba sur elle. Il crut sentir les angles durs de la machine à écrire jusquau travers de son corps. Elle poussa un hurlement de chat, se tortilla comme un chat, et essaya de le griffer par en dessous comme un chat.

Les flammes séteignaient autour deux mais il sentait toujours la violente chaleur qui montait de la chose informe se tordant et haletant sous lui; il comprit quau moins une partie de son cardigan et de son soutien-gorge avaient fait cuire sa peau et y étaient incrustés. Il néprouva pas la moindre sympathie pour elle.

Elle essaya de le chasser dun coup de reins. Il saccrocha et se retrouva juché sur elle comme un homme qui sapprête à commettre un viol, le visage tout près du sien; sa main droite tâtonna, sachant très bien ce quelle recherchait.

«Lâchez-moi!»

Il trouva une poignée de papier carbonisé, encore brûlant.

«Lâchez-MOI!»

II roula le papier en boule, écrasant les flammes entre ses doigts. Il sentait une odeur mélange de chair brûlée, de sueur, de haine et de démence.

«LÂCHEZ-MOI!» hurla-t-elle une fois de plus, bouche grande ouverte. Son regard plongea soudain dans la fosse humide bordée de rouge, la gorge de la déesse. «LÂCHEZ-MOI, ESPÈCE DE-» Il bourra la boule de papier (mélange de 80 grammes blanc et de papier pelure noircis) dans ce gosier offert, glapissant. Vit ces yeux qui le foudroyaient sagrandir encore, maintenant pleins de surprise, dhorreur et dune souffrance nouvelle.

«Voilà votre livre, Annie!» dit-il, haletant, tandis que ses mains se refermaient sur dautres feuilles de papier.

Éteinte, cette nouvelle poignée dégoulinait de Champagne et dégageait une odeur acre de vin répandu. Elle se cabrait et se tordait sous lui. Le dôme de sel de son genou gauche heurta sèchement le plancher et une douleur atroce flamboya; mais il resta sur elle. Je vais te violer, bon daccord, Annie. Je vais te violer parce que je ne peux rien te faire dautre que ce quil y a de pire. Alors suce mon livre, tète-le. Bourre-ten la gueule jusquà ce que ten crèves! Il roula en boule le papier mouillé dun geste convulsif du poing et lenfonça dans sa bouche, repoussant un peu plus loin la première fournée de papier carbonisé.

«Eh bien voilà, Annie, est-ce que ça te plaît? Ça, cest une première authentique! Lédition originale Annie Wilkes! Jespère quelle est à ton goût! Mange-la, suce-la! Vas-y, mange-la, sois une bonne fille et dévore ton livre jusquà la dernière page!» Il lui enfourna une troisième boule de papier, puis une quatrième. La cinquième brûlait encore, et il léteignit de sa main où gonflaient déjà des ampoules en la lui enfonçant dans la gorge, doù montaient des bruits étouffés.

Elle donna une poussé si violente que Paul, cette fois, se trouva déséquilibré. Se débattant, elle réussit à se hisser sur les genoux; elle porta les mains à sa gorge noircie, hideusement gonflée. Il ne restait presque rien de son cardigan en dehors du boutonnage calciné autour du cou. La peau de son ventre et de son buste grésillait et se gonflait de cloques. Du Champagne dégoulinait du tampon de papier qui dépassait de sa bouche.

«Humpf! Ark! Ark!», coassa Annie. Elle arriva à se remettre sur pied, sétreignant toujours la gorge. Paul, lobservant avec inquiétude, se repoussa en arrière dans un désordre de jambes mal contrôlées. «Harkoo? Dorg? Humph!»

Elle fit un premier pas dans sa direction. Un deuxième. Puis elle trébucha de nouveau et tomba sur la machine à écrire. Dans sa chute, sa tête se tourna selon un angle curieux et il vit ses yeux qui le regardaient avec une expression interrogative ayant quelque chose de terrible. Quest-ce qui est arrivé, Paul? Je vous apportais du Champagne, pourtant!

Le côté gauche de sa tête porta contre le montant de la cheminée et elle seffondra comme une sac de briques déchiré, heurtant le sol si violemment quelle ébranla la maison.
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Annie était tombée sur le gros des papiers en train de brûler; sa masse avait éteint les flammes. Il ne restait quun tas noirci et fumant au milieu de la pièce; les flaques de Champagne avaient contribué à lextinction de la plupart des pages volantes. Deux ou trois, cependant, avaient voleté contre le mur à la gauche de la porte et brûlaient encore vivement; le papier mural commençait à cloquer par endroits… mais il se consumait sans enthousiasme.

Paul rampa jusquà son lit, se traînant sur les coudes, et sempara du couvre-lit. Puis il repartit vers le mur, toujours rampant, repoussant du tranchant de la main les morceaux de verre brisé au fur et à mesure quil avançait. Il sétait fait mal au dos. Il était sérieusement brûlé à la main droite. Il avait la tête douloureuse. Lodeur douceâtre de la chair brûlée lui soulevait lestomac. Mais il était libre. La déesse était morte et il était libre.

Il ramena son genou droit sous lui, souleva maladroitement le couvre-lit (lequel sétait imbibé de Champagne et strié de taches noirâtres de papier carbonisé en traînant sur le sol) et commença à éteindre les flammes. Lorsquil laissa retomber le couvre-lit en un tas fumant le long de la plinthe, il ne restait quun grand rond dégarni brunâtre au milieu du mur, et le papier ne brûlait plus. La page du bas du calendrier avait roussi et sétait recroquevillée, mais cétait tout.

Il entreprit de retourner en rampant vers son fauteuil roulant. Il en était à mi-chemin lorsque Annie ouvrit les yeux.
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Paul écarquilla les siens, incrédule, tandis quelle se mettait lentement à genoux. Paul lui-même se tenait à bout de bras, les jambes traînant derrière lui. Il avait lair dune curieuse version adulte du petit-neveu de Popeye, SweePea.

Non, non, tu es morte!

Tu te trompes, Paul. On ne peut pas tuer la déesse. La déesse est immortelle. Maintenant je dois rincer.

Les yeux dAnnie avaient une fixité horrible. Une plaie énorme, rouge et rose, flamboyait au milieu de ses cheveux sur le côté gauche de sa tête. Du sang ruisselait sur son visage.

«Orrrr!» voulut crier Annie à travers le tampon de papier. Elle commença à ramper vers lui, mains tendues, doigts se fléchissant spasmodiquement. «OOOh, orrrrd…»

Paul décrivit un demi-cercle et entreprit de se traîner jusquà la porte. Il lentendait qui avançait derrière lui. Et alors quil entrait dans la zone où restait encore du verre brisé, il sentit une main qui se refermait sur sa cheville gauche et broyait atrocement son moignon. Il hurla.

«ORDURE!» sécria triomphalement Annie.

Il regarda par-dessus son épaule. Son visage prenait lentement une teinte violacée et paraissait enfler. Il prit conscience quelle était réellement en train de devenir lidole bourka.

Il tira de toutes ses forces et le moignon sans pied glissa hors de sa prise, ne lui laissant dans la main que le capuchon de cuir quelle avait fabriqué pour lui.

Il poursuivit sa reptation, les larmes aux yeux, la sueur dégoulinant le long de ses joues. Il progressait sur les coudes comme avance un soldat sous le feu nourri dune mitrailleuse. Il entendit le bruit sourd dun genou sur le plancher, puis celui dun deuxième, puis encore le premier. Elle poursuivait toujours. Elle était aussi résistante que dans ses pires craintes; il lavait brûlée, il lui avait rompu les reins, il lui avait bourré le gosier de papier et cependant, cependant elle bougeait toujours.

«OISEAU!» grondait maintenant Annie, «ORDURE DOISEAU!»

Lun des coudes de Paul retomba sur un fragment de verre en forme de crochet qui senfonça dans sa chair. Il continua néanmoins de ramper tandis que de lui dépassait comme un hameçon.

La main de la déesse se referma sur son mollet gauche.

«AOH… OOGH… AAAAGH!»

Il se retourna et en effet, son visage était devenu noir, dun noir de vieille prune pourrissante, avec au milieu ses yeux ensanglantés qui sexorbitaient démesurément. Une artère battait violemment dans sa gorge, gonflée comme une baudruche, et sa bouche se tordait. Elle essayait, se rendit-il compte, de lui sourire.

La porte était à portée de main. Paul sétira, et sempara du montant quil étreignit convulsivement.

«AOOGH… AAAGH… AHO!»

La main droite dAnnie remonta jusquà sa cuisse droite.

Bong. Un genou. Bong. Lautre.

Plus proche. Son ombre. Son ombre tomba sur lui.

«Non», pleurnicha-t-il.

Il la sentait qui tirait. Il sagrippa au montant avec lénergie du désespoir, les yeux fermés et plissés par leffort.

«OOOAGH… AOH… OOOAGH!»

Sur lui. Tonnerre. Déesse-tonnerre.

Deux mains parcouraient maintenant son dos comme des araignées, venaient encercler son cou.

«GAAAHH… OOOGH… ORDURE… DOISEAU!»

Il navait plus dair. Il saccrochait toujours au montant; il saccrochait et la sentait sur lui, sentait ses mains qui senfonçaient dans son cou; il criait: Crève tu vas donc pas crever tu vas donc jamais crever-

«GAAAH… G-»

La pression samollit. Pendant quelques instants il put de nouveau respirer. Puis Annie seffondra sur lui, une montagne de chair ayant perdu tout tonus, et il commença à étouffer.
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Il souvrit brusquement un chemin den dessous de la montagne affaissée comme un homme qui creuse un tunnel dans lavalanche sous laquelle il a été pris. Il le fit avec ce qui lui restait de forces.

Il passa la porte en rampant, sattendant à chaque instant à sentir une main encercler sa cheville, mais rien de tel ne se produisit. Annie gisait silencieuse, le visage contre le plancher baignant dans le sang, le Champagne et les débris verts de la bouteille. Était-elle morte? Elle devait lêtre. Paul, cependant, narrivait pas à le croire.

Il claqua la porte. Le verrou quelle avait posé dessus lui paraissait aussi inaccessible que sil avait été à mi-hauteur dune haute falaise, mais il se tira jusquà lui à la force du poignet, le poussa, et seffondra, amas parcouru de frissons, au pied de la porte.

Il resta là, plongé dans un état dhébétude, pendant une durée de temps indéterminée. Ce furent de minuscules grattements intermittents qui le réveillèrent. Les rats, pensa-t-il. Ce sont les r-

Puis les doigts épais et incrustés de sang dAnnie se glissèrent sous la porte et se mirent à tirer mécaniquement sur sa chemise.

Il poussa un glapissement et fit un bond en arrière, déclenchant un éclair de douleur dans sa jambe gauche; puis il martela les doigts avec son poing. Au lieu de se retirer, la main sagita et retomba, inerte.

Mon Dieu, faites que ce soit fini. Je vous en prie mon Dieu, que ce soit fini pour elle.

Souffrant horriblement, Paul commença à ramper au ralenti en direction de la salle de bains. À mi-chemin, il sarrêta et regarda derrière lui. Les doigts dépassaient toujours den dessous la porte. Aussi pénible que fût la douleur, il ne put supporter de les voir, ni même dy penser, si bien quil fit demi-tour pour aller les repousser de lautre côté du battant. Il dut mobiliser tout son courage pour le faire; il avait la conviction que les doigts se refermeraient sur sa main dès quil les toucherait.

Il finit par atteindre la salle de bains, des élancements insupportables dans tout le corps. Il se traîna à lintérieur et referma la porte.

Seigneur! Et si jamais elle avait changé ses réserves de place?

Mais non. Les cartons étaient toujours là, dans le même désordre, y compris celui qui contenait les échantillons de Novril. Il prit aussitôt trois gélules à sec, puis rampa jusquà la porte contre laquelle il resta appuyé, la bloquant du poids de son corps.

Paul dormit.
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Il faisait nuit lorsquil séveilla, et il ne sut pas, sur le coup, où il se trouvait. Comment se faisait-il que sa chambre fût soudain si petite? Puis la mémoire des événements lui revint, et avec elle une bizarre certitude: elle nétait pas morte, même maintenant elle nétait toujours pas morte. Elle se tenait derrière cette porte, la hache à la main, et lorsquil sortirait, elle le décapiterait. Sa tête irait rouler dans le couloir comme une boule de jeu de quilles et elle éclaterait de rire.

Cest de la démence, se dit-il à lui-même et cest alors quil entendit (ou crut entendre) un petit bruit de froissement, le bruit que pourrait faire, par exemple, la jupe empesée dune femme qui frotterait légèrement contre le mur.

Tu te racontes des histoires. Ton imagination… elle est si vive!

Non, je ne me raconte pas dhistoires. Je lai entendue.

Cétait faux, il le savait. Sa main tâtonna vers la poignée de la porte puis retomba, incertaine. Oui, il savait quil navait rien entendu… mais néanmoins?

Elle avait pu sortir par la fenêtre.

Paul, elle est MORTE!

La réponse vint, avec son implacable logique: une déesse ne meurt jamais.

Il se rendit soudain compte quil se mordait frénétiquement les lèvres et sobligea à sarrêter. Cétait donc cela, devenir fou? Oui. Il en était bien proche, et navait-il pas les meilleures raisons du monde pour cela? Mais sil sabandonnait à la démence, si les flics revenaient demain ou après-demain et trouvaient le cadavre dAnnie dans la chambre dami et une masse pleurnichante de protoplasme dans la salle de bains du rez-de-chaussée, masse pleurnichante qui avait été naguère un écrivain du nom de Paul Sheldon, cela ne scellerait-il pas la victoire dAnnie?

Tu parles. Et maintenant, mon petit Paul, tu vas être un bon garçon et suivre le scénario de près. Daccord?

Daccord.

Sa main monta vers la poignée de porte… et hésita encore. Il était incapable de suivre le scénario original. Il sétait vu mettant le feu au papier, il lavait vue saisissant le brasier à pleins bras, et les choses sétaient passées ainsi. Sauf quil avait eu lintention de lui casser la tête avec cette putain de machine à écrire au lieu de lui rompre les reins avec. Il avait prévu ensuite de se traîner jusque dans le salon et de mettre le feu à la maison. Et dans son scénario, il senfuyait en passant par lune des fenêtres du salon. Il aurait pris un foutu gadin, mais il savait à quel point Annie était maniaque en ce qui concernait la fermeture des portes. Mieux valait un bon gadin que de brûler vif, comme avait dit un jour saint Jean-Baptiste, lui semblait-il.

Dans un roman, tout se serait déroulé selon le plan… mais la vie était tellement bordélique… Que dire dune existence dans laquelle certaines des conversations les plus cruciales que lon a prennent place au moment même où lon éprouve un irrésistible besoin daller chier, ou un truc comme ça? Une existence dans laquelle on ne trouve même pas de chapitres?

«Vraiment crassement bordélique, croassa Paul. Une bonne chose, tout de même, quil y ait des types comme moi pour rincer les affaires.»

Il caqueta.

La bouteille de Champagne ne figurait pas dans le scénario, mais cétait un élément mineur comparé à latroce vitalité dont la femme avait fait preuve et à lincertitude qui le rongeait maintenant.

Et tant quil ne saurait pas si elle était morte ou non, il ne pourrait pas mettre le feu à la maison, autrement dit allumer une balise qui attirerait les secours. Pas parce que Annie risquait dêtre encore en vie; il laurait fait brûler vive sans la moindre émotion.

Non, ce nétait pas Annie qui le retenait, mais le manuscrit. Le véritable manuscrit. Il navait fait que brûler une illusion de manuscrit, avec la page de titre dessus; le reste nétait que pages blanches avec, dispersées au milieu, des pages de brouillon ou de textes rejetés. Le véritable manuscrit du Retour de Misery se trouvait en sûreté sous le lit, là où il lavait déposé.

À moins quelle ne soit encore en vie. Si elle est encore en vie, peut-être est-elle en train de le lire.

Et alors? Quest-ce que tu vas faire?

Attends ici, lui conseilla une partie de lui-même. Ne bouge pas dici; tu es bien et tu es en sécurité.

Mais une autre partie de lui-même, plus courageuse, le poussait à revenir au scénario autant que faire se pouvait, du moins. Se rendre jusquau salon, casser une fenêtre et sortir de cette épouvantable baraque. Puis se traîner jusquau bord de la route et faire signe à un automobiliste. En dautres temps, cela aurait pu signifier attendre des jours et des jours, mais plus maintenant. La maison dAnnie était devenue un pôle dattraction.

Faisant appel à tout son courage, il porta la main au bouton de la porte et le tourna. La porte souvrit lentement sur lobscurité du couloir et en effet, Annie était là, la déesse se tenait debout dans lombre, forme blanche dans son uniforme dinfirmière-

II cilla, ferma fortement les yeux et les rouvrit. Des ombres, oui. Annie, non. Si ce nest dans les photos des journaux, il ne lavait jamais vue avec sa tenue dinfirmière. Rien que des ombres, des ombres et

(si vive!)

son imagination.

Il rampa avec lenteur jusque dans le couloir et regarda vers la chambre dami. Elle était fermée, neutre, et il entreprit de ramper vers le salon.

La pièce était un puits de ténèbres. Annie pouvait se dissimuler nimporte où; nimporte laquelle de ces ombres pouvait être Annie. Et elle tenait peut-être la hache.

Il rampa.

Là se dressait le canapé trop rembourré, et Annie se cachait derrière. Là, la porte ouverte de la cuisine, et Annie certainement derrière. Derrière lui, le plancher craqua… Évidemment! Elle était derrière lui!

Il se tourna, le cœur battant à tout rompre, une pression insupportable aux tempes, et Annie fut là, en effet, la hache levée mais seulement pendant une seconde. Elle se dissipa en ombres. Il continua de ramper dans le salon, et cest alors quil entendit le bourdonnement dun véhicule qui approchait. Un pâle pinceau de lumière vint illuminer la fenêtre puis devint plus fort. Les pneus chuintèrent sèchement dans la poussière et il comprit que le conducteur venait de voir la chaîne quelle avait tendue dans lallée.

Une portière de voiture souvrit et se referma.

«Merde! Regardez-moi ça!»

Paul rampa plus rapidement, jeta un coup dœil dehors et vit une silhouette qui sapprochait de la maison. Impossible de se tromper à la forme de son chapeau. Cétait un flic de lÉtat.

Paul chercha à tâtons sur le petit guéridon, et renversa des babioles dont certaines tombèrent sur le sol et se brisèrent. Sa main se referma sur lune delles et là, au moins, retrouva-t-il le scénario dun livre; lépisode avait cette rondeur que lon trouve précisément dans les romans parce quelle manque si souvent dans la vie.

Il tenait le pingouin sur le bloc de glace.

MAINTENANT MON HISTOIRE EST FINIE! lisait-on toujours sur le socle, et Paul pensa: Oui, grâce à Dieu!

Accoudé sur le bras gauche, il referma la main droite sur le pingouin; les cloques de sa paume éclatèrent, et laissèrent couler leur liquide. Il leva le bras et lança lobjet à travers la fenêtre du salon, exactement comme il avait lancé le cendrier à travers celle de la chambre dami, il ny avait pas si longtemps.

«Ici! vociféra Paul Sheldon dune voix qui sétranglait. Je suis ici! Je vous en prie! je suis ici!»
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Il y eut une autre de ces rondeurs romanesques dans le dénouement: il sagissait des deux mêmes flics venus lautre fois interroger Annie à propos de Kushner, David et Goliath. Sauf que ce soir-là, non seulement David avait déboutonné son imper, mais en outre il tenait son revolver à la main. David, en réalité, sappelait Wicks, et Goliath, McKnight. Ils étaient venus avec un mandat de perquisition. Quand ils finirent par forcer la porte et entrer dans la maison, réagissant aux cris frénétiques qui leur parvenaient du salon, ils découvrirent un homme qui paraissait sortir tout droit dun cauchemar.

«Jai lu un livre, quand jétais au collège», raconta Wicks à sa femme, le lendemain matin. «Le Comte de Monte-Cristo, je crois, ou Le Prisonnier de Zenda. Bref, lhistoire dun type qui passe quarante ans de sa vie au fond dune prison sans voir personne. Eh bien, cest à ce type que ressemblait notre homme.»

Wicks sétait tu un instant, cherchant comment mieux exprimer ce qui sétait passé, les émotions conflictuelles quil avait éprouvées horreur, pitié, peine et dégoût mais avant tout un insondable ahurissement à lidée quun homme dans cet état pût encore être vivant. Il nétait pas arrivé à trouver ses mots.

«Quand il nous a vus, il sest mis à pleurer», avait-il finalement repris pour ajouter: «Il narrêtait pas de mappeler David. Je me demande bien pourquoi.

Peut-être ressembles-tu à quelquun quil connaît, avait remarqué sa femme.

Cest possible.»
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Paul avait la peau grise, et il était devenu squelettique. Il se tenait recroquevillé près de la petite table, tremblant de tout son corps et les regardait, lœil exorbité.

«Qui-, commença McKnight.

La déesse», linterrompit lhomme décharné qui gisait au sol. Il se passa la langue sur les lèvres. «Faut la surveiller. La chambre. Elle me gardait là. Écrivain de compagnie. Comme animal de compagnie. La chambre. Elle est là.

Annie Wilkes?» cétait Wicks, cette fois. «Dans cette chambre?» ajouta-t-il avec un signe de la tête vers le couloir.

«Oui. Oui. Enfermé dedans. Mais bien sûr. Il y a une fenêtre.

Qui-», commença une deuxième fois McKnight.

«Bon Dieu, vous ne voyez pas? lui demanda Wicks. Cest le type que Kushner cherchait. Lécrivain. Je ne me souviens pas de son nom, mais cest lui.

Grâce à Dieu», soupira lhomme décharné.

Comment?» fit Wicks qui se pencha vers lui, sourcils froncés.

«Grâce à Dieu, vous avez oublié mon nom.

On nest pas à votre poursuite, mon vieux.

Cest très bien. Ne vous en faites pas pour ça. Par contre… vous devez faire attention. Je crois quelle est morte. Mais faites vraiment attention. Si elle est encore vivante… dangereuse… comme un serpent à sonnettes.»

Dun effort surhumain, il se tordit la jambe pour quelle apparût dans le faisceau lumineux de la lampe que tenait Goliath.

«Ma coupé le pied. A la hache.»

Les deux policiers regardèrent pendant de longues secondes, pétrifiés, lendroit où aurait dû se trouver son pied et McKnight murmura alors:

«Doux Jésus.

Allons-y», dit Wicks en dégageant son arme.

Les deux hommes sengagèrent lentement dans le couloir, en direction de la porte fermée de la chambre. Sa chambre.

«Faites gaffe avec elle!» leur cria Paul de sa voix cassée, râpeuse. «Faites vraiment gaffe!»

Ils déverrouillèrent la porte et pénétrèrent dans la pièce. Paul se tassa contre le mur et renversa la tête, les yeux clos. Il narrivait pas à dominer son tremblement. Ils allaient crier ou elle allait crier. Il y aurait peut-être une bousculade. Des coups de feu. II essaya de se préparer à lune comme aux autres. Le temps passa; un temps qui lui parut très long, excessivement long.

Il entendit finalement un bruit de bottes qui remontait le couloir. Il ouvrit les yeux. Cétait David.

«Elle était bien morte, murmura Paul. Je le savais la partie réaliste de mon cerveau le savait mais jai encore de la difficulté à-

Il y a du sang, du verre brisé et du papier carbonisé là-dedans, linterrompit Wicks. Mais personne dans la chambre.»

Paul regarda le policier et se mit à pousser des cris. Il criait encore lorsquil sévanouit.


IV



DÉESSE

________



«Une étrangère, brune et de haute taille, vous rendra visite», dit la gitane à Misery, et Misery, surprise, prit conscience de deux choses à la fois: cette femme nétait pas une bohémienne, et elles nétaient plus seules dans la tente. Elle sentit le parfum de Gwendolyn Chastain juste avant que les mains de cette folle ne se refermassent autour de sa gorge.

«En fait, remarqua la bohémienne qui nen était pas une, je crois quelle est déjà là.»

Misery voulut hurler, mais elle ne pouvait déjà plus respirer.

Miserys Child



«Elle a toujous cet ai là, paton Ian, dit Hezekiah. On peut la egader de patout, de patout elle vous egade. Je sais pas si cest vai, mais les Boukas, ils disent que même quand on est deièe la déesse, on diait quelle vous egade.

Après tout, ce nest que de la pierre, objecta Ian.

Oui paton Ian. Cest pou ça quelle a le pouvoi.»



Le retour de Misery
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Uméroooooo unnn fidêêêê

miraaaaa mérooo unnn

Ces sons; même dans la brume.
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Maintenant je dois rincer, dit-elle, et voici comme le rinçage sest passé:
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Neuf mois après que Wicks et McKnight leurent emporté de la maison dAnnie sur une civière de fortune, Paul Sheldon partageait son temps entre le Doctors Hospital de Queens et son nouvel appartement de Manhattan Est. Il avait fallu lui recasser les jambes; la gauche se trouvait encore prise dans un plâtre qui lui montait jusquau genou. Il marcherait en boitant pendant le reste de sa vie, lavaient averti les médecins, mais il marcherait, et finirait même par marcher sans avoir mal. Sa claudication aurait dailleurs été plus prononcée sil avait dû marcher sur son propre pied et non pas sur une prothèse faite sur mesure. À sa manière, qui ne manquait pas dironie, Annie lui avait rendu service.

Il buvait trop, nécrivait rien. Il faisait de mauvais rêves.

Lorsquil sortit de lascenseur du neuvième étage, un bel après-midi de mai, pour une fois il ne pensait pas à Annie mais au volumineux et embarrassant paquet placé sous son bras; il contenait deux jeux dépreuves du Retour de Misery. Ses éditeurs navaient pas lésiné pour cet ouvrage et, étant donné les étranges circonstances dans lesquelles il avait été écrit (et surtout, évidemment, les manchettes de journaux que son histoire lui avait valu dans le monde entier), ce nétait pas surprenant. Hastings House avait décidé dun premier tirage de un million dexemplaires, chiffre sans précédent dans la maison. «Et ce nest que le commencement», lui avait dit son directeur littéraire, Charlie Merrill, lors du déjeuner quils avaient pris ensemble, le jour même, et dont Paul revenait avec les épreuves. «Ce livre va pulvériser tous les records de vente mondiaux, mon vieux. Nous devrions tous être à genoux et remercier Dieu que lhistoire quil raconte soit presque aussi bonne que lhistoire derrière le livre.»

Paul ignorait ce quil en était, et en réalité ne sen souciait plus. Il ne désirait quune chose: laisser tout cela derrière lui, et trouver le thème de son prochain livre… Mais les jours, puis les semaines et bientôt les mois passèrent, et rien ne venait. Et il avait commencé à se demander sil y aurait un jour un autre livre de lui.

Charlie le suppliait de lui donner un récit non romancé de son calvaire. Un tel livre, lui prédisait-il, battrait même les records de vente du Retour de Misery. Battrait jusquà la célèbre autobiographie de Lee Iaocca. Lorsque Paul lui avait demandé, par simple curiosité, combien pourraient rapporter les droits dune publication en poche, Charlie avait chassé la longue mèche qui retombait sur son front, allumé une Camel et répondu: «Je crois que nous pourrions faire une mise à prix à dix millions de dollars, et nous naurions quà laisser monter les enchères.» Il neut pas un battement de paupières en lâchant ce chiffre; au bout dun instant, Paul comprit quil était sérieux ou du moins croyait lêtre.

Mais il était exclu pour lui décrire un tel livre, en tout cas pas encore, et probablement jamais. Son boulot, cétait de faire des romans. Il aurait pu rédiger le compte rendu que lui réclamait Charlie, mais cela reviendrait à admettre, vis-à-vis de lui-même, que plus jamais il nécrirait un roman.

Le gag, cest que ce serait un roman, faillit-il dire à Charlie Merrill. Mais au dernier moment il se retint. Le gag, cest que Charlie sen serait complètement fichu.

Ça commencerait comme un récit vécu normal… puis je me mettrais à lenjoliver… juste un peu, au début… davantage, au bout dun moment. Pas pour me donner le beau rôle (ce que je ferais sans doute, de toute façon) ni faire paraître Annie encore plus abominable (ça ne serait pas possible). Simplement pour obtenir cette rondeur du récit. Je refuse de me transformer en personnage de fiction. Lécriture est peut-être une activité masturbatoire, mais Dieu me garde de sombrer dans lautocannibalisme.

Il avait lappartement 9-E, le plus éloigné de lascenseur, et le couloir, aujourdhui, lui paraissait ne plus en finir. Il entreprit néanmoins le parcours, serrant les dents, une canne à pommeau en forme de T dans chaque main. Clac… clac… clac… Bon Dieu, il avait ce bruit en horreur.

Ses jambes lui faisaient souffrir lenfer, et il était en manque de Novril. Il lui arrivait parfois de se dire quil aurait mieux valu être avec Annie rien que pour retrouver sa drogue. Les médecins lavaient sevré. La gnôle lui servait de substitut, et lorsquil serait chez lui, il commencerait par se servir un double bourbon.

Puis il regarderait lécran vide de sa machine à traitement de texte pendant un moment. Quelle rigolade. Le presse-papiers à quinze mille dollars de Paul Sheldon.

Clac… clac… clac… clac.

Problème: comment sortir les clés de ses poches sans faire tomber lune de ses cannes, les deux, ou lenveloppe de papier bulle dans laquelle se trouvaient les jeux dépreuves? Il commença par appuyer les deux cannes contre le mur. Mais dans le mouvement, la grosse enveloppe glissa de sous son bras, tomba sur la moquette et se déchira en deux.

«Et merde!» grommela-t-il.

Là-dessus, les deux cannes seffondrèrent à leur tour avec des claquements secs. Encore plus drôle.

Paul ferma les yeux, se balançant dans un équilibre précaire sur ses jambes tordues et douloureuses, attendant de voir sil allait piquer sa crise ou fondre en larmes. Il espérait piquer sa crise. Il ne voulait pas se mettre à pleurer ici, dans le couloir, mais ce nétait pas exclu. Ça lui était arrivé. Ses jambes lui faisaient constamment mal et il voulait sa drogue, non lespèce daspirine vitaminée quon lui donnait au dispensaire de lhôpital. Il voulait sa bonne drogue, son Annie-drogue. Et aussi, il était tellement fatigué, tout le temps tellement fatigué… Ce dont il avait besoin pour tenir debout, ce nétait pas de ces deux bâtons merdiques mais de retrouver ses jeux, ses «il était une fois», ses histoires. Ça, cétait de la bonne came; ça, cétait la piquouse qui marchait toujours. Mais ses histoires lavaient fui. Toutes. La récré paraissait finalement bel et bien terminée.

Cest ce qui arrive après la fin, pensa-t-il, en ouvrant la porte. Il claudiqua dans lappartement. Cest pour cela que personne nécrit jamais ce qui arrive après. Cest trop foutrement lugubre. Elle aurait dû mourir après le coup des boules de papier dans la bouche, et jaurais dû mourir aussi. À ce moment-là plus que jamais nous étions comme les personnages des feuilletons quaimait Annie non pas gris, mais noir et blanc, bon et méchant. Jétais Geoffrey et elle était la Déesse-Abeille des Bourkas. Tandis que… je sais bien ce quest un dénouement, mais… ceci est ridicule. Sans parler de tout ce caca répandu sur le plancher, champagne-caca, morceaux de verre-caca, papier brûlé-caca. Tout dabord être un Bon-Garçon puis-

II simmobilisa. Il venait de se rendre compte que lappartement était trop sombre. Et il y avait une odeur. Une odeur quil connaissait, un mélange mortel de poussière et de poudre de riz.

Annie se dressa de derrière le canapé comme un fantôme livide, en tenue dinfirmière, coiffe comprise. Elle tenait la hache dans sa main et criait: Cest le moment de rincer, Paul, cest le moment de rincer!

Il poussa un hurlement et tenta un demi-tour maladroit sur ses mauvaises jambes. Elle bondit par-dessus le canapé en force, lourdement, semblable à une grenouille albinos. Son uniforme empesé bruissait avec de petits craquements. Le premier moulinet de la hache ne fit que lui couper la respiration ce fut ce quil crut sincèrement jusquau moment où il atterrit sur le tapis, le goût de son propre sang dans la bouche. Il abaissa les yeux et vit quil était presque coupé en deux.

«Rincer!» vociféra-t-elle et sa main droite disparut.

«Rincer!» hurla-t-elle à nouveau et il neut plus de main gauche. Il rampa vers la porte sur les moignons sanguinolents de ses poignets; chose extraordinaire, les épreuves se trouvaient toujours là, ces épreuves que Charlie lui avait données lors du déjeuner chez Lee; il se le rappelait lui tendant lenveloppe de papier bulle par-dessus la nappe blanche impeccable, tandis quun haut-parleur invisible déversait confidentiellement une musique sirupeuse.

«Vous pouvez le lire maintenant, Annie!» voulut-il lui crier mais seulement: Vous pouvez sortit de sa bouche; sa tête venait de senvoler pour aller rouler contre le mur. La dernière et obscure vision du monde quil eut fut celle de son propre corps qui seffondrait et des chaussures blanches dAnnie, debout à côté:

Déesse, pensa-t-il, et il mourut.




4

________



Scénario: Action, argument dune pièce de théâtre. (Petit Robert)

Ecrivain: Personne qui compose des ouvrages littéraires. (Petit Robert)

Trompe-lœil: Apparence trompeuse, chose qui fait illusion. (Petit Robert)




5

________



Paulie, sauras-tu?




6

________



Oui, bien sûr il saurait. «Le scénario de lécrivain voulait que Annie fût encore en vie, même si celui-ci comprenait que ce nétait quun trompe-lœil.»
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________



Il avait réellement déjeuné avec Charlie Merrill; et la conversation sétait bien déroulée ainsi. Sauf que lorsquil était entré dans son appartement, il avait compris que cétait à la femme de ménage quil devait les rideaux tirés; lorsquil était tombé et avait dû étouffer un cri deffroi en voyant Annie surgir de derrière le sofa, il avait su tout de suite que cétait le chat, un siamois louche du nom de Dumpster quil avait récupéré un mois avant à la fourrière.

Il ny avait pas dAnnie car Annie navait jamais été une déesse, rien quune cinglée ayant fait souffrir Paul pour des raisons connues delle seule. Annie avait réussi à se débarrasser de presque tout le papier quil avait enfoncé dans sa gorge et sa bouche, ainsi quà sortir par la fenêtre de la chambre dami pendant que Paul dormait du sommeil épais de la drogue. Elle sétait traînée jusquà la grange, où elle avait fini par seffondrer. Elle était morte lorsque Wicks et McKnight lavaient retrouvée mais pas détranglement. Elle était en fait passée de vie à trépas des suites de la fracture du crâne quelle sétait faite en heurtant le montant de la cheminée, lorsquelle avait trébuché sur la machine à écrire. Dune certaine manière, elle avait été tuée par lengin que Paul avait tellement haï.

Nempêche quelle avait eu des projets pour lui, avant de mourir. Et la hache ny aurait pas suffi, cette fois.

Les policiers lavaient retrouvée à lextérieur de lenclos du cochon Misery, la main sur la poignée de la tronçonneuse.

Tout cela était du passé, maintenant. Annie Wilkes gisait dans sa tombe. Mais, comme Misery Chastain, elle ny reposait pas en paix. Dans ses rêves nocturnes comme dans ses songes diurnes, il ne cessait de lexhumer encore et toujours. On ne pouvait tuer la déesse. La sonner temporairement au bourbon, peut-être, mais cétait tout.

Il alla jusquau bar, regarda la bouteille, puis se retourna pour contempler le tas formé par ses cannes et les jeux dépreuves. Il adressa un signe dau revoir à la bouteille et retourna péniblement vers la porte.




8

________



Rincer.
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________



Une demi-heure plus tard, il se retrouvait assis devant lécran blanc, à se dire quil devait avoir le goût morbide de lautopunition. Il avait pris de laspirine au lieu dalcool, mais ça ne changeait rien à ce qui allait se passer maintenant; il sagissait de rester assis à cette place pendant un quart dheure ou peut-être même trente minutes à ne rien regarder dautre que le curseur noir au début dune phrase qui ne venait pas. Après quoi il éteindrait lappareil et prendrait son verre.

Sauf que-

Sauf quil avait vu quelque chose de marrant en revenant du déjeuner avec Charlie, et que ce quelque chose de marrant lui avait donné une idée. Pas une grande idée; rien quune petite. Après tout, il sagissait dun incident mineur. Simplement un gamin poussant un Caddie de supermarché dans la 48e Rue, avec dedans une cage; et dans la cage, un assez gros animal à fourrure que Paul avait tout dabord pris pour un chat. Le regardant de plus près, il avait vu la longue bande blanche qui courait sur le dos de la bête.

«Fiston, avait-il dit, cest bien une moufette, non?

Ouais», avait répondu le gamin, qui sétait mis à accélérer le pas.

Cest pas le genre, en ville, de sarrêter pour avoir de longues conversations avec des inconnus, en particulier avec des types bizarres qui ont des poches sous les yeux grandes comme des valises et qui traînent avec des cannes en alu. Lenfant et le Caddie disparurent au coin de rue suivant.

Paul continua, rêvant de prendre un taxi; mais il était supposé parcourir au moins un kilomètre et demi chaque jour et cétait justement lheure de sa marche quotidienne qui, aujourdhui, lui faisait souffrir lenfer. Si bien que pour ne plus y penser il avait commencé à se demander doù ce gamin pouvait bien sortir, doù provenait le Caddie et surtout comment il avait dégotté la moufette.

Il entendit un bruit derrière lui et, se détournant de lécran blanc, il vit Annie qui sortait de la cuisine, habillée dun jean et dune grosse chemise de bûcheron à carreaux rouges, la tronçonneuse à la main.

Il ferma les yeux, les rouvrit, vit que comme dhabitude il ny avait rien, et fut pris dune colère soudaine. Il revint au traitement de texte et se mit à écrire vite, enfonçant brutalement les touches:



-1-



Le gamin entendit un bruit à larrière du bâtiment; lidée quil sagissait de rats lui vint à lesprit, ce qui ne lempêcha pas de tourner à langle il était trop tôt pour rentrer à la maison, lécole nouvrant pas ses portes avant une heure. Il avait sauté la cantine et faisait lécole buissonnière.

Ce quil vit alors, massé contre le mur dans un rayon de soleil poussiéreux nétait pas un rat, mais un énorme chat noir avec la queue la plus touffue quil eût jamais vue.
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________



Il sarrêta, le cœur battant tout dun coup.

Paulie, sauras-tu?

Cétait une question à laquelle il nosa pas répondre. Il se pencha de nouveau sur le clavier, et au bout de quelques instants recommença à appuyer sur les touches… mais plus doucement, cette fois.



-2-



Ce nétait pas un chat. Eddie Desmond avait passé toute sa vie dans la ville de New York, mais il avait visité le zoo du Bronx, et bon sang, il avait des livres dimages, non? Il savait ce quétait cet animal, même sil navait pas la moindre idée sur la façon dont il sétait retrouvé dans limmeuble désert de la 105e Rue Est; la longue bande blanche le trahissait définitivement. Il sagissait dune moufette.

Eddie savança doucement dans sa direction, ses chaussures écrasant la poussière de plâtre.




11

________



Il savait. Il pouvait.

Cest pourquoi il continua, plein de gratitude et de terreur. Le trou sétait ouvert et Paul regardait ce quil y avait dedans, nayant plus conscience de ses doigts frappant de plus en plus vite; nayant pas conscience que ses jambes douloureuses se trouvaient dans la même ville mais à cinquante coins de rues de là; nayant pas conscience des larmes qui coulaient pendant quil écrivait.





Lovell, Maine: 23 septembre 1984/Bangor, Maine: 7 octobre 1986: Maintenant mon histoire est finie.


{1} En français dans le texte (N.d.T.)
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