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Prélude


 


Windwir est la cité des robes, de la pierre et du papier.
Elle se tapit à la frontière des Terres Nommées, près d’un fleuve large et
paresseux. Elle tient son nom d’un poète sacré pape, le premier pape du Nouveau
Monde. Windwir, cet ancien village perdu dans une forêt, est devenu le centre
de l’Univers. Berceau de l’ordre androfrancien, Windwir abrite sa Grande
Bibliothèque, mais aussi de nombreuses merveilles scientifiques et magikes.


Une de ces merveilles observe la ville du haut du ciel.


C’est un oiseau de métal, un miroitement doré qui réfléchit
les rayons du soleil de l’après-midi dans l’immensité bleutée des cieux. Il
tourne et attend.


Lorsque le chant s’élève de la grand-place de la cité, le
petit automate écoute la mélodie se développer. Soudain, une ombre passe sur
Windwir, l’air se fige. De minuscules silhouettes s’immobilisent, lèvent la
tête. Une nuée d’oiseaux prend son envol et se disperse. Puis, le ciel se
déchire et un déluge de feu s’abat sur la ville. Lorsqu’il s’interrompt, il ne
reste plus que les ténèbres. Les ténèbres et la chaleur.


Un souffle brûlant soulève l’oiseau et le propulse plus
haut. Un engrenage tourne mal. Les ailes compensent la défaillance, mais un peu
de fumée noire macule un œil de l’automate.


La cité hurle et soupire sept fois. Après le septième
soupir, un rayon de soleil éclaire le sol calciné pendant un bref instant. La
plaine est noire. Les tours ont été rasées. Les caves, écrasées sous le poids
de la Désolation, se sont transformées en cratères. Une forêt d’os – laissés
intacts par les vertus d’une ancienne magike de sang – s’éparpille sur la
plaine fumante criblée de mille impacts.


Les ténèbres dévorent la lumière tandis qu’une colonne de
fumée et de cendres cache le soleil.


Le petit automate doré s’éloigne enfin vers le sud-ouest.


Il dépasse sans difficulté les autres oiseaux dont les ailes
fumantes battent avec frénésie pour lutter contre les courants d’air chaud. Des
messages sont attachés à leurs pattes avec du fil blanc, rouge ou noir.


L’oiseau doré file à basse altitude en laissant échapper des
gerbes d’étincelles et de petits bruits secs. Il est impatient de retrouver sa
cage.






 


Chapitre premier


 


RUDOLFO


 


Rudolfo poursuivait en riant le vent qui soufflait sur la
prairie océan. Couché sur sa selle, il faisait la course avec ses éclaireurs
tsiganes. Le soleil de l’après-midi couvrait les brins d’herbe de reflets dorés
et les chevaux ahanaient.


Il admira l’immense prairie scintillante qui séparait les
Neuf Maisons Sylvestres les unes des autres et qui les isolait du reste des
Terres Nommées. Il éprouvait un sentiment de liberté en remplissant son devoir.
Les seigneurs navigateurs des Temps Anciens avaient dû ressentir une sensation
comparable. Rudolfo sourit et éperonna sa monture.


Il avait passé un moment agréable à Glimmerglam, sa première
Maison Sylvestre. Il était arrivé avant l’aube et s’était installé sous un
auvent pourpre, symbole de justice. Il avait pris un petit déjeuner composé de
fromage de chèvre, de pain complet et de vin de poire frais. Pendant son repas,
il avait écouté les réquisitoires en silence tandis que le régisseur de la
ville faisait défiler les criminels arrêtés au cours du mois. Rudolfo s’était
montré généreux : les deux voleurs avaient été condamnés à un an de
servitude auprès des commerçants qu’ils avaient lésés et le seul assassin de
l’audience avait été envoyé rue des Bourreaux pour que les Praticiens de la
Torture Repentante s’occupent de lui. Il avait rejeté trois affaires de
prostitution, puis avait essayé d’engager deux des acquittées pour le distraire
au cours de sa tournée mensuelle.


À midi, Rudolfo avait démontré que, contrairement à la
théorie d’Aetero, il était vain de vouloir séduire une femme en faisant appel à
sa gratitude. Il avait fêté sa découverte en commandant un faisan à la crème
servi sur un lit de riz brun et de champignons sauvages.


Après le repas, il avait enfourché sa monture, rassemblé ses
éclaireurs tsiganes puis quitté Glimmerglam au triple galop. Ses hommes
chevauchaient à bride abattue pour éviter de se laisser distancer.


C’était vraiment une journée admirable.


— Que faisons-nous maintenant ? cria le capitaine
des éclaireurs pour couvrir le martèlement des sabots.


Rudolfo sourit.


— Qu’est-ce que tu en penses, Grégoric ?


Grégoric lui rendit son sourire et sa balafre lui donna
l’air encore plus terrible que d’habitude. L’écharpe noire – symbole de son
rang – flottait dans le vent.


— Nous avons déjà fait halte à Glimmerglam, à Rudoheim
et à Friendslip. Je crois que Paramo est la ville la plus proche maintenant.


— Ce sera donc Paramo.


Rudolfo songea que c’était une destination appropriée. Paramo
offrait des plaisirs moins raffinés que Glimmerglam, mais ce village de
bûcherons avait conservé une atmosphère pittoresque depuis mille ans – un
véritable exploit. Les habitants faisaient descendre les troncs le long du
fleuve Rajblood comme leurs ancêtres l’avaient fait depuis la nuit des temps.
Ils conservaient un peu de bois, car le village abritait quelques-uns des
meilleurs menuisiers du monde. Les poutres et les boiseries des manoirs de
Rudolfo avaient été taillées dans des arbres de Paramo. Les artisans locaux
produisaient une grande quantité de meubles et les plus magnifiques allaient
décorer les demeures et les palais des rois, des prêtres et des nobles de
toutes les Terres Nommées.


Ce soir-là, Rudolfo dînerait d’un plat de sanglier rôti. Il
écouterait les fanfaronnades et les flatulences de ses meilleurs hommes, puis
il s’endormirait à même le sol avec sa selle en guise d’oreiller. C’était ainsi
que vivait un roi tsigane. Le lendemain, il savourerait un vin frais au creux
du nombril d’une danseuse de camp de bûcherons et leurs soupirs se mêleraient
aux croassements des grenouilles des eaux peu profondes du fleuve. Puis il s’en
irait dormir dans un lit confortable sur le balcon d’été de son troisième
manoir sylvestre.


Rudolfo esquissa un sourire.


Mais son sourire s’évanouit lorsqu’il bifurqua vers le sud.
Il tira sur ses rênes et plissa les yeux en regardant en direction du soleil.
Les éclaireurs tsiganes l’imitèrent et sifflèrent des ordres à leurs chevaux
tandis que ceux-ci ralentissaient, s’arrêtaient et caracolaient.


— Par les dieux ! lâcha Grégoric. Mais que
s’est-il donc passé ?


Au sud-ouest, une colonne de fumée noire se dressait vers le
ciel comme un poing tendu, juste au-dessus de la lisière marquant la frontière
la plus éloignée du domaine de Rudolfo.


Le roi tsigane contempla l’inquiétant spectacle en sentant
son estomac se contracter. Il n’avait jamais vu un tel nuage de fumée. C’était
impossible. Il cligna des yeux et son esprit émergea de sa stupeur pour se
livrer à un peu de calcul mental. Il évalua la distance et la direction de
l’immense volute en se fondant sur la position du soleil et des quelques
étoiles assez brillantes pour être visibles de jour.


— Windwir, dit-il sans se rendre compte qu’il avait
parlé à voix haute.


Grégoric hocha la tête.


— Oui, général. Mais qu’est-ce qui a bien pu se passer ?


Le roi tsigane détourna les yeux du nuage sombre pour
regarder son ami d’enfance. À douze ans, Rudolfo avait fait de lui le capitaine
des éclaireurs tsiganes le plus jeune de tous les temps – Grégoric avait alors
quinze ans. Les deux hommes avaient affronté de nombreux dangers ensemble, mais
Rudolfo ne l’avait jamais vu si pâle.


— Nous l’apprendrons bien assez tôt, dit le roi
tsigane. (Il siffla pour ordonner à ses éclaireurs de se rapprocher.) Je veux
que des cavaliers se rendent aux différents manoirs pour mobiliser l’armée
errante. Nous avons une Alliance de Sang avec Windwir. Des oiseaux messagers
vont sûrement arriver pour nous informer de ce qui s’est passé. Que tout le
monde se retrouve demain sur les steppes occidentales ! Nous partirons au
secours de Windwir dans trois jours.


— Devons-nous demander aux éclaireurs de se magifier,
général ?


Rudolfo se caressa la barbe.


— Je ne pense pas que ce soit nécessaire. (Il réfléchit
un moment.) Mais je veux qu’ils soient prêts à le faire.


Grégoric hocha la tête et lança un chapelet d’ordres.


Tandis que les neuf éclaireurs tsiganes s’éloignaient,
Rudolfo se laissa glisser de sa selle en observant la colonne de fumée noire
qui disparaissait dans le ciel. Elle était aussi large qu’une ville.


Rudolfo, seigneur des Neuf Maisons Sylvestres et général de
l’armée errante, fut parcouru par un frisson de curiosité et de peur.


Et s’il n’y a plus rien lorsque nous arrivons ?
se demanda-t-il.


Mais il savait déjà – même s’il refusait de se l’avouer –
qu’il n’y aurait plus rien et que, par conséquent, le monde allait changer.


 


 


PÉTRONUS


 


Pétronus raccommoda le dernier accroc du filet et alla le
ranger à la proue. La mer était calme et la journée tranquille. Il n’y avait
pas grand-chose à faire, mais cela lui convenait.


Le soir venu, il dînerait à l’auberge en compagnie des
autres. Il boirait trop et rabâcherait les poèmes grivois qui l’avaient rendu
célèbre du nord au sud de la baie de Caldus. Cette notoriété discutable ne le
dérangeait pas, car, en dehors des habitants de son petit village, peu de gens
savaient quelles fonctions il avait occupées.


Pétronus le pêcheur avait eu une autre vie avant de revenir
à son navire et à ses filets. Il avait vécu un mensonge qui, parfois, semblait
plus réel qu’un amour d’enfant. Mais cela n’en demeurait pas moins un mensonge,
un mensonge qui l’avait dévoré jusqu’à ce qu’il se décide à l’affronter et à le
fuir. Cela s’était passé trente-trois ans plus tôt.


Trente-trois ans dans quelques jours, se rendit-il compte
avec un sourire. Il pouvait s’écouler des semaines sans qu’il pense à cette
époque désormais. Il n’en allait pas de même lorsqu’il était plus jeune. Mais
chaque année, un mois avant la date anniversaire de sa démission spectaculaire,
les souvenirs de Windwir, des Androfranciens en robe et de la Grande
Bibliothèque resurgissaient. Son passé le submergeait et se refermait sur lui
comme un filet sur un banc de poissons.


Le soleil dansait au-dessus des eaux tandis qu’il observait
le reflet brillant des vagues qui s’écrasaient contre les coques des bateaux de
toutes tailles. Le ciel bleu clair s’étendait jusqu’à l’horizon. Des oiseaux de
mer filaient à toute allure en poussant des cris stridents et affamés
lorsqu’ils fondaient sur un petit poisson qui s’approchait trop près de la
surface.


Un martin-pêcheur attira son attention. Pétronus le regarda
affronter un vent qu’il ne pouvait ni voir ni sentir. L’oiseau battait des
ailes et suivait une trajectoire erratique.


Il m’est arrivé la même chose, songea Pétronus.


Au même moment, le martin-pêcheur frissonna tandis que le
vent trop fort le repoussait en arrière.


Pétronus aperçut alors le nuage qui montait au-dessus de
l’horizon.


Il n’eut pas besoin de calculer la distance. Il n’eut pas
besoin de réfléchir pour comprendre.


Windwir !


Il tomba à genoux, abasourdi. Il contempla la colonne noire
qui montait au nord-ouest de la baie de Caldus. Il était assez près pour
entrapercevoir des flammes entre les tourbillons qui se lançaient à l’assaut du
ciel.


— « Oh ! mes enfants ! murmura Pétronus
en citant le premier Évangile de P’Andro Whym, qu’avez-vous fait pour mériter
la colère des cieux ? »


 


 


JIN
LI TAM


 


Jin Li Tam retint un éclat de rire et laissa le prévôt
adipeux lui faire la leçon.


— La concubine d’un roi ne doit pas chevaucher en
amazone, déclara Sethbert.


Elle ne prit pas la peine de lui rappeler les différences
entre un prévôt et un roi. Elle se contenta de répéter :


— Mais je n’ai pas l’intention de chevaucher en
amazone, seigneur.


Jin Li Tam avait passé la plus grande partie de la journée
confinée à l’arrière d’un chariot en compagnie de la suite de Sethbert. Elle en
avait assez. Ce n’étaient ni les chevaux ni les selles qui manquaient et elle
avait envie de sentir le vent sur son visage. En outre, il était difficile
d’observer le paysage de l’intérieur d’un véhicule et son père lui demanderait
un rapport détaillé de son voyage.


Un capitaine interrompit leur conversation. Il entraîna
Sethbert à l’écart et lui murmura quelque chose d’une voix pressante. Jin Li
Tam en profita pour s’éloigner. Elle se mit en quête d’une monture appropriée –
elle verrait mieux à cheval.


Une certaine effervescence s’était emparée de Sethbert et de
ses hommes depuis une semaine : des oiseaux messagers allaient et
venaient, des estafettes enveloppées dans des capes galopaient de jour comme de
nuit, des vieillards en uniforme se réunissaient sans cesse et on entendait
parfois des éclats de voix interrompre les chuchotements. L’armée avait été
mobilisée et des brigades venant des différentes cités-États s’étaient
rassemblées sous un même drapeau. Les soldats faisaient route au nord à marche
forcée. Leur colonne s’étendait à perte de vue le long de la voie whymèrienne.
Ils étaient si nombreux qu’ils débordaient de la chaussée et certains devaient
avancer à travers les champs et les forêts.


Malgré tous ses efforts, Jin Li Tam n’était pas parvenue à
apprendre le but de ces manœuvres. Elle avait cependant remarqué que les
éclaireurs avaient été magifiés. Selon les rites de l’Alliance de Sang, cela
signifiait que Sethbert et les cités-États entrolusiennes s’apprêtaient à
entrer en guerre. Au nord, il n’y avait que la ville de Windwir – le siège de
l’ordre androfrancien – et, un peu plus loin au nord-ouest, les Neuf Maisons
Sylvestres de Rudolfo. Pourtant, ces deux États avaient conclu une Alliance de
Sang avec les Entrolusiens et Jin Li Tam n’avait pas entendu parler d’une
éventuelle menace exigeant l’intervention de l’armée entrolusienne.


D’un autre côté, Sethbert ne s’était pas montré très
rationnel ces dernières semaines.


Elle avait partagé son lit – elle frissonnait encore de
dégoût à cette pensée – le temps de découvrir qu’il parlait dans son sommeil,
qu’il était agité et incapable de satisfaire les besoins de sa jeune concubine
aux cheveux roux. Elle avait aussi remarqué qu’il fumait de plus en plus de
baies de kalla séchées. Il hurlait ou divaguait devant les officiers de son
état-major, mais ceux-ci lui avaient obéi sans hésitation lorsqu’il avait
ordonné la mobilisation. Il se passait donc quelque chose. Sethbert n’avait
aucun talent pour imposer son autorité à ses subordonnés. Il n’avait ni le
charisme ni la compétence d’un chef militaire, il était trop paresseux pour
inspirer la crainte à ses soldats et il était incapable de les motiver par des
moyens plus subtils.


— Que préparez-vous ? se demanda Jin Li Tam à voix
haute.


— Ma dame ?


Le jeune lieutenant de cavalerie la dominait du haut de sa
jument blanche. Un autre cheval était attaché à sa monture.


Elle sourit et se tourna de manière que le regard de
l’officier plonge dans son décolleté, mais pas assez pour que cela soit
indécent.


— Oui, lieutenant ?


— Le prévôt Sethbert vous adresse ses hommages et vous
prie de bien vouloir le rejoindre.


Le jeune homme fit avancer le second cheval et tendit les
rênes à Jin Li Tam.


Elle les prit et hocha la tête.


— Je suppose que vous allez m’escorter ?


Le lieutenant acquiesça.


— Le prévôt me l’a demandé.


La jeune femme enfourcha sa monture et ajusta sa robe de
cavalière. Elle se hissa sur les étriers et observa la tête et la queue de la
longue colonne de soldats. Elle talonna son cheval pour le faire avancer.


— Dans ce cas, dépêchons-nous de le satisfaire.


Sethbert attendait au sommet d’une colline traversée par la
route. Jin Li Tam aperçut des serviteurs qui érigeaient sa marquise pourpre sur
le point culminant. Pourquoi s’arrêtaient-ils là, au milieu de nulle part ?


Sethbert lui adressa un signe tandis qu’elle approchait. Il
semblait surexcité et son visage était écarlate. Ses bajoues tremblotaient et
des perles de sueur constellaient son front.


— C’est bientôt le moment, dit-il. C’est bientôt le
moment.


Jin regarda le ciel. Le soleil ne se coucherait pas avant
quatre heures. Elle observa le prévôt et mit pied à terre.


— Le moment de quoi, seigneur ? demanda-t-elle.


Des serviteurs apportèrent deux chaises, remplirent des
coupes de vin et préparèrent à manger.


— Oh ! vous allez voir.


Sethbert posa son volumineux postérieur sur un siège qui
gémit.


Jin Li Tam s’assit à son tour. Elle accepta la coupe de vin
qu’on lui tendait et savoura le breuvage.


— Vous allez assister à mon heure de gloire, dit
Sethbert.


Il la regarda et lui adressa un clin d’œil. Il avait les
yeux perdus dans le vague, comme cela lui arrivait de temps à autre pendant
leurs moments d’intimité. Jin Li Tam ne pouvait pas s’offrir le luxe d’un tel
abandon, car elle était avant tout une espionne au service de son père. Elle le
regrettait parfois.


— Qu’est-ce que… ?


Elle s’interrompit. Très loin, au-delà des forêts et des
méandres rutilants du Troisième Fleuve qui serpentait vers le nord, le ciel
s’illumina et un petit nuage de fumée apparut au-dessus de l’horizon. Le nuage
enfla et prit de l’altitude avant de se transformer en gigantesque colonne
noire.


Sethbert gloussa et tendit la main pour serrer le genou de
Jin Li Tam.


— Oh ! c’est encore mieux que ce que j’espérais.
(La jeune femme s’arracha à la contemplation de la fumée noire pour observer le
large sourire du prévôt.) Regardez donc cela !


Des hoquets de surprise et des murmures montèrent autour
d’eux. Des doigts pointèrent en direction du nord. Jin Li Tam tourna la tête
pour regarder le visage blême des généraux, des capitaines et des lieutenants
de Sethbert. Elle devina que l’horreur devait se lire sur les traits de tous
les soldats et de tous les éclaireurs de l’armée. Elle reporta ses yeux sur
l’horrible colonne de fumée qui montait toujours plus haut. Elle songea alors
qu’à des lieues et des lieues à la ronde tous ceux qui assistaient à ce
terrible spectacle devaient éprouver la même peur et la même angoisse.
Était-elle la seule à ignorer l’origine de cette fumée ?


— Admirez ! Admirez la fin de la tyrannie
androfrancienne, souffla Sethbert. Windwir est tombée. (Il ricana.) N’oubliez
pas d’en informer votre père.


 


 


NEB


 


Debout près du chariot, Neb observait Windwir qui s’étendait
en contrebas. Il leur avait fallu cinq heures pour traverser les basses
collines qui entouraient la cité et Neb n’avait pas envie de se priver de ce
spectacle. Il voulait graver cette image dans sa tête, car il quittait la ville
pour la première fois de sa vie et il ne rentrerait pas avant de longs mois.


Son père, frère Hebda, s’étira. Il semblait plus grand dans
la lumière matinale.


— Tu n’as pas oublié les lettres de recommandation et
de crédit de l’évêque ? demanda-t-il.


Neb l’entendit à peine. Il ne voyait que la cité massive,
les cathédrales, les tours, les boutiques, les maisons pressées contre les
murailles. Les couleurs des Alliances de Sang flottaient au vent avec le bleu
roi de l’ordre androfrancien. De l’endroit où il se tenait, le garçon
apercevait même des silhouettes en robe qui s’affairaient ici et là.


Frère Hebda répéta sa question et Neb sursauta.


— Frère Hebda ? Vous disiez ?


— Je te parlais des lettres de recommandation et de
crédit. Tu les as lues ce matin avant notre départ et je t’ai demandé de ne pas
oublier de les remettre dans la sacoche.


Neb essaya de se souvenir. Il revit les documents sur le
bureau de son père. Il se rappela avoir sollicité la permission de les consulter.
Il se rappela les avoir lus. Il se rappela la fascination qu’il avait éprouvée
en contemplant les lettres et la manière dont elles avaient été tracées. Mais
il ne se rappelait pas les avoir remises en place.


— Il me semble que je l’ai fait.


Ils grimpèrent à l’arrière du chariot et ouvrirent toutes
les sacoches, tous les sacs et tous les paquets. Les lettres n’étaient pas là
et frère Hebda soupira.


— Il faut donc que je retourne les chercher.


Neb détourna les yeux.


— Je vais venir avec vous, frère Hebda.


Son père secoua la tête.


— Non. Attends-moi ici.


Neb sentit son visage devenir brûlant et une boule lui
obstrua la gorge. L’érudit bedonnant tendit la main et lui serra l’épaule.


— Ce n’est pas bien grave. J’aurais dû vérifier. (Il
plissa les yeux en cherchant des paroles réconfortantes.) C’est juste que… je
n’ai pas l’habitude d’avoir de la compagnie.


Neb hocha la tête.


— Est-ce que je peux me rendre utile pendant votre
absence ?


Frère Hebda sourit.


— Lis. Médite. Surveille le chariot. Je ne serai pas long.


 


Neb dessina des labyrinthes whymèriens sur le sol et
entreprit de méditer, en vain. Tout le rappelait à la réalité : le
piaillement des oiseaux, le souffle du vent, la mastication de la jument. Il y
avait aussi l’odeur des arbres à feuilles persistantes, de la poussière, de la
transpiration du cheval. Sans compter celle de sa propre sueur qui avait séché
après cinq longues heures passées à l’ombre.


Il avait attendu si longtemps. Chaque année, il avait
demandé au directeur la permission d’étudier sous la tutelle de son père et, un
an avant d’atteindre l’âge adulte et d’être en droit de choisir son destin sans
se préoccuper de l’avis de l’orphelinat francien, il l’avait enfin reçue. Les
Androfranciens ne pouvaient pas se prétendre chastes s’ils avaient des enfants
à charge et leurs rejetons étaient donc confiés à l’orphelinat francien. Les
fils et les filles des membres de l’ordre ne connaissaient pas leur mère et
rares étaient ceux qui connaissaient leur père.


Frère Hebda rendait visite à son fils au moins deux fois par
an et il lui envoyait des cadeaux et des livres des lointains sites de fouilles
du Désert Bouillonnant. Il cherchait des reliques de périodes antérieures à
l’âge de la Folie Hilare. Des années plus tôt, il avait dit à Neb qu’il
l’emmènerait et qu’il lui ferait découvrir l’amour de P’Andro Whym, un
sentiment si puissant qu’il pouvait pousser un homme à sacrifier son fils
unique.


Et Neb avait enfin obtenu la permission qu’il attendait.


Sa première expédition dans le désert n’avait pas encore commencé
et il avait déjà déçu celui qui représentait tout pour lui.


 


Cinq heures s’étaient écoulées. Il était impossible
d’apercevoir frère Hebda de si loin, mais Neb se levait de temps en temps pour
regarder la cité et surveiller les portes près des quais du fleuve.


Alors qu’il se rasseyait, il sentit soudain les poils de ses
bras se hérisser. Un grand silence s’abattit, seulement troublé par une voix
lointaine. Neb bondit sur ses pieds. Un vent étrange se leva et sembla courber
le ciel. Il glissa sur la peau du garçon en provoquant une sensation de
fourmillement. Un bourdonnement de plus en plus fort fit vibrer l’air avant de
se transformer en cri aigu. Neb écarquilla les yeux et ces derniers furent
submergés par une vague de lumière et d’obscurité. Le jeune Androfrancien resta
pétrifié, bras écartés, bouche bée.


Le sol trembla et Windwir vacilla tandis que le hurlement
aigu s’intensifiait. Les oiseaux s’envolèrent pour fuir la cité. Des nuées
brunes, blanches et noires cachèrent la ville et le garçon entrevit à peine les
cendres et les débris soulevés par un vent brûlant venu de nulle part.


Les tours et les toits s’effondrèrent. Les murs tremblèrent
et s’écroulèrent vers l’intérieur des bâtiments. Des flammes – d’abord timides,
mais bientôt avides – dessinèrent un kaléidoscope de couleurs. Neb observa les
minuscules silhouettes en robe, d’habitude si affairées, dévorées par le feu.
Il vit des ombres indistinctes filer à travers les cendres tourbillonnantes et
détruire tout ce qui osait encore se tenir debout. Il vit des marins en flammes
se jeter dans le fleuve pour fuir les incendies qui ravageaient leurs navires
et supplier le courant de les sauver. Hommes et bateaux coulèrent sans réussir
à échapper au brasier blanc-vert qui les dévorait. On entendit un grand
craquement et un sifflement comparable à celui d’une bouilloire. Une odeur de
pierre brûlée et de chair carbonisée se répandit. La douleur de la Désolation
de Windwir frappa Neb au plus profond de lui. Le jeune homme cria pour chaque
cœur qu’il sentait s’arrêter et pour chaque corps boursouflé qu’il voyait
exploser.


L’Univers tout entier se tourna vers lui en rugissant. Des
flammes et des éclairs fusèrent vers le ciel ou s’abattirent sur Windwir alors
que la cité hurlait et se consumait. Pendant toute la durée du carnage, une
force invisible empêcha Neb de bouger. Le garçon cria à l’unisson de la ville,
les yeux écarquillés, la bouche béante. Ses poumons inspiraient et expiraient
l’air brûlant avec frénésie.


Un seul oiseau émergea du nuage noir. Il passa tout près de
la tête de Neb et disparut dans la forêt. Pendant une fraction de seconde, le
jeune homme eut l’impression que l’animal était en or.


Plusieurs heures plus tard, Neb tomba à genoux et pleura
front contre terre. À la place de la ville, il n’y avait plus qu’un gigantesque
brasier. Le pilier de cendres et de fumée cachait le soleil. L’odeur de la mort
était étouffante. Il sanglota jusqu’à ce qu’il n’ait plus de larmes à verser,
puis il resta allongé, secoué par des spasmes et des tremblements. Ses yeux
s’ouvraient et se fermaient sur la désolation qui s’étendait au pied de la
colline.


Il se redressa enfin et ferma les paupières. Il articula en
silence l’Évangile des dogmes de P’Andro Whym, le fondateur de l’ordre
androfrancien, puis il médita sur sa bêtise.


La bêtise qui avait entraîné la mort de son père.






 


Chapitre 2


 


JIN
LI TAM


 


À la frontière du campement, Jin Li Tam observa l’herbe et
les fougères se coucher tandis que les éclaireurs magifiés de Sethbert
entraient et sortaient du camp. Ces hommes étaient presque invisibles, mais le
père de la jeune femme l’avait entraînée avec soin et elle distinguait leurs
silhouettes dans les rayons de soleil qui traversaient la voûte des arbres.
Dans l’ombre, ils étaient de véritables fantômes, silencieux et transparents.


Sethbert avait ordonné à ses soldats de faire halte à
plusieurs lieues de Windwir, puis il était parti en reconnaissance avec son
escouade d’éclaireurs et ses généraux. Avant son départ, il était agité de tics
et semblait de mauvaise humeur, mais, à son retour, il souriait et ricanait
sans cesse. Jin Li Tam avait remarqué que ses compagnons ne partageaient pas sa
gaieté. Ils étaient pâles, effarés et peut-être même honteux. Elle entendit
quelques bribes de conversations.


— Je me serais opposé à cette opération si j’avais su
que nous en arriverions là, déclara un général.


Sethbert haussa les épaules.


— Vous saviez que c’était une éventualité. Vous avez
tété au même sein que nous tous. On vous a seriné toutes ces histoires à propos
de P’Andro Whym, de Xhum Y’Zir, de l’âge de la Folie Hilare et des autres
fadaises androfranciennes. Vous les connaissez aussi bien que moi, Wardyn. Ce
qui est arrivé aujourd’hui a toujours fait partie des possibilités.


— La bibliothèque a été détruite, Sethbert.


— Ce n’est pas certain, intervint un autre homme.


Il s’agissait de l’Androfrancien qu’ils avaient rencontré la
veille sur la route, un apprenti de la Grande Bibliothèque. Jin Li Tam l’avait
déjà vu au palais de Sethbert. C’était lui qui avait apporté l’homme de métal
au prévôt, l’année précédente. Il était revenu à plusieurs reprises pour lui
apprendre de nouveaux tours.


— Les mécaserviteurs ont une grande mémoire. Si nous
les rassemblons, nous pourrons récupérer une partie des données de la
bibliothèque.


— C’est possible, lâcha Sethbert avec indifférence. Je
pense cependant que nous pouvons leur trouver une utilité plus stratégique.


Le général hoqueta.


— Vous ne voulez quand même pas dire que…


Sethbert aperçut Jin Li Tam au bord de la piste et il leva
la main pour interrompre l’officier.


— Ah ! ma charmante concubine qui attend mon
retour… avec angoisse, j’en suis persuadé.


Jin Li Tam sortit de l’ombre et fit la révérence.


— Seigneur.


— Vous avez manqué quelque chose, ma chère, déclara
Sethbert avec une mine d’enfant ravi. C’était tout simplement stupéfiant.


La jeune femme sentit son estomac se contracter.


— Je suis certaine que le spectacle valait le
déplacement.


Sethbert sourit.


— Je suis comblé. Le résultat a dépassé mes espérances.
(Il se rappela soudain qu’ils n’étaient pas seuls.) Nous parlerons plus tard,
dit-il à ses compagnons.


Il les regarda s’éloigner, puis il se tourna vers Jin Li Tam
et reprit la parole à voix basse.


— Il y aura sans doute un banquet officiel demain. J’ai
fait savoir à Rudolfo et à son armée errante que nous arriverions un peu avant
midi. (Il plissa les yeux.) J’espère que vous brillerez pour moi.


Jin Li Tam n’avait jamais rencontré le roi tsigane, mais son
père le décrivait comme un homme redoutable, impitoyable et un peu trop coquet.
Les Neuf Maisons Sylvestres restaient à l’écart des autres royaumes et vivaient
presque en autarcie aux confins du Nouveau Monde, loin des cités dormantes du
Delta des Trois Fleuves et de la côte d’Émeraude orientale.


Jin Li Tam s’inclina.


— M’est-il arrivé de ne pas briller en votre honneur,
seigneur ?


Sethbert éclata de rire.


— Vous ne brillez que pour votre père, Jin Li Tam. Je
ne suis que le client fatigant d’une putain. (Il se pencha en avant et grimaça
un sourire.) Mais les événements de Windwir vont changer cela, non ?


Elle ne fut pas surprise d’entendre Sethbert la traiter de
putain et elle ne s’en offusqua pas. En outre, le prévôt était en effet un
client fatigant, mais ses paroles inquiétèrent la jeune femme. C’était la
deuxième fois en quelques jours qu’il faisait référence à son père. Elle se
demanda depuis combien de temps il était au courant. Pas trop longtemps,
espéra-t-elle.


Elle déglutit tant bien que mal.


— Que voulez-vous dire ?


Sethbert se renfrogna.


— Nous savons tous les deux que votre père n’hésite pas
à jouer les putains, lui non plus. Il se trémousse sur les genoux des
Androfranciens en échange de quelques pièces et il répète de vagues rumeurs à
leurs oreilles velues. Mais son temps est révolu. Vous, vos sœurs et vos frères
serez bientôt orphelins. Vous devriez songer à vos intérêts tant que vous avez
encore le luxe de pouvoir faire des choix. (Son visage s’éclaira et il
poursuivit d’une voix presque enjouée.) Dînez avec moi ce soir. (Il se hissa
sur la pointe des pieds et déposa un baiser sur sa joue.) Nous fêterons
l’avènement d’une nouvelle ère.


Jin frissonna. Elle espéra que le prévôt ne l’avait pas
remarqué.


Sethbert regagna le camp en sifflotant. La jeune femme resta
immobile pendant un long moment, tremblante de rage et de peur.


 


 


PÉTRONUS


 


Pétronus n’arrivait plus à dormir, à pêcher ni à manger.
Pendant deux jours, il resta assis sous le porche de sa maison et attendit que
la colonne de fumée montant du nord-ouest, de Windwir, se dissipe peu à peu. Il
était rare qu’un oiseau apporte des messages à la baie de Caldus, mais des
navires y faisaient halte chaque jour avant de faire voile vers la côte
d’Émeraude orientale. Il était encore trop tôt pour apprendre ce qui s’était
passé, mais Pétronus savait que ce nuage de fumée n’annonçait rien de bon.


Hyram, le vieux maire de la ville, était le meilleur ami de
Pétronus depuis leur enfance. Il lui rendait visite chaque après-midi pour
s’assurer qu’il allait bien.


— Toujours pas de nouvelles, remarqua-t-il le troisième
jour. D’après les marins des cités-États, Sethbert et ses soldats font route au
nord pour se conformer aux dispositions de l’Alliance de Sang entrolusienne.
Mais certains affirment qu’il est parti un jour avant l’apparition du nuage. Le
roi tsigane a rassemblé son armée errante sur les steppes occidentales. Ses
intendants sont passés en ville pour acheter des provisions.


Pétronus hocha la tête.


— Ils sont les alliés de Windwir les plus proches. Ils
sont probablement déjà sur place.


— En effet. (Hyram s’agita sur le banc, mal à l’aise.)
Alors, que vas-tu faire ?


— Qu’est-ce que je vais faire ? (Pétronus cligna
des paupières.) Je ne vais rien faire du tout. Ce n’est pas à moi de faire quoi
que ce soit.


Hyram renifla avec mépris.


— Si ce n’est pas à toi, c’est à qui ?


Pétronus détourna le regard du ciel. Il plissa les yeux en
les posant sur son ami.


— J’ai fait mon temps. J’ai quitté cette vie. (Il
déglutit.) De toute façon, nous ne savons même pas si c’est grave.


— Ce nuage de fumée est là depuis deux jours, lâcha
Hyram. Nous savons que c’est grave. À ton avis, combien d’Androfranciens
ne sont pas en ville pendant la semaine des Conférences du Savoir ?


Pétronus réfléchit un moment.


— Un millier. Peut-être deux.


— Sur cent mille ?


Pétronus acquiesça.


— Cent mille membres de l’ordre. Windwir est au moins
deux fois plus peuplée. Mais nous ne savons pas si c’est grave, insista-t-il.


— Tu pourrais envoyer un oiseau, proposa Hyram.


Pétronus secoua la tête.


— Ce n’est pas à moi de le faire. J’ai fait une croix
sur l’ordre et tu sais très bien pourquoi.


Dans leur jeunesse, Hyram et Pétronus avaient quitté leur
village pour gagner Windwir. Ils ne supportaient plus l’odeur du poisson qui
imprégnait leurs mains. Ils avaient soif de savoir et d’aventure. Ils avaient
rejoint les rangs de l’ordre, mais, quelques années plus tard, Hyram était
revenu au village pour reprendre une existence plus simple. Pétronus avait
gravi les échelons de la hiérarchie ecclésiastique et son nom était devenu
célèbre.


Hyram hocha la tête.


— Je le sais. Ce que je ne sais pas, c’est comment tu
as supporté l’ordre si longtemps. Tu l’aimais plus que tout au monde.


— Et je l’aime toujours. J’aimais ce que je faisais et
ce que l’ordre représentait… mais tout a changé par la suite. P’Andro Whym
fondrait en larmes s’il voyait ce que nous avons fait de ses préceptes. Il n’a
jamais voulu que nous nous enrichissions grâce au savoir, que nous couronnions
ou renversions des rois d’un mot. (La voix de Pétronus devint grave lorsqu’il
cita l’homme dont il avait jadis mémorisé tous les écrits.) « Écoutez-moi.
Je déclare que vous êtes une forteresse de raison dans cet âge de Folie Hilare.
Je déclare que le savoir sera la lumière qui fera reculer les ténèbres. »


Hyram resta silencieux pendant une minute, puis il répéta sa
question.


— Alors, qu’est-ce que tu vas faire ?


Pétronus se frotta le visage.


— S’ils me le demandent, je les aiderai. Mais je ne
leur apporterai pas l’aide qu’ils désirent. Je leur apporterai l’aide dont ils
ont besoin.


— Et en attendant ?


— Je vais essayer de dormir un peu, puis je retournerai
pêcher.


Hyram hocha la tête et se leva.


— Tu n’es donc pas curieux ?


Pétronus ne répondit pas. Il regardait de nouveau en
direction du nord-ouest et il ne remarqua même pas que son ami s’éloignait sans
bruit.


Lorsque la nuit tomba, il rentra et s’efforça de faire un
peu de soupe. Son estomac n’en voulut pas. Il resta allongé sur son lit pendant
des heures tandis que des images de son passé défilaient sur ses paupières
closes. Il se rappela le poids de la bague à son doigt, la couronne sur sa
tête, la robe pourpre et l’étole bleu roi. Il se rappela les livres, les
magikes et les machines. Il se rappela les statues, les tombes, les cathédrales
et les catacombes.


Il se rappela une vie qui semblait désormais plus simple,
parce que, à cette époque, il préférait les réponses aux questions.


Après une nouvelle nuit passée à se tourner et à se
retourner dans ses draps trempés de sueur, Pétronus se leva avant les pêcheurs
les plus matinaux. Il rassembla quelques affaires, les fourra dans un sac et sortit
dans un froid mordant. Il épingla un message sur la porte de la maison d’Hyram
pour informer son ami qu’il reviendrait après avoir vu ce qui s’était passé.


Lorsque le soleil se leva, il avait déjà parcouru six lieues
en direction de Windwir. Il saurait bientôt ce qui était arrivé à la cité, ce
premier amour où il avait jadis rêvé d’un retour à l’âge d’or.


 


 


NEB


 


Neb ne gardait presque aucun souvenir des deux derniers
jours. Il savait qu’il avait médité et qu’il avait relu sa vieille bible
whymèrienne ainsi que son complément, Le Compendium des Annales Historiques.
Ces deux ouvrages étaient des cadeaux de son père.


Il y avait d’autres livres dans le chariot, bien entendu.
Des livres, de la nourriture, des vêtements et des outils neufs enveloppés dans
de la toile cirée. Mais le garçon ne se sentit pas la force d’y toucher. Il
n’avait pas envie de faire le moindre effort.


Il resta assis par terre dans la chaleur sèche de la journée
et dans le froid mordant de la nuit. Il oscillait de gauche et de droite et
marmonnait les pensées qui lui passaient par la tête, les vers de ses Évangiles
ou les quatrains de ses lamentations.


Il fut tiré de son apathie par des mouvements près du fleuve
en contrebas. Des cavaliers se dirigeaient vers les ruines noircies et fumantes
de la ville. Ils disparaissaient parfois dans des volutes qui se tordaient
comme des âmes de damnés.


Neb s’allongea sur le ventre et rampa jusqu’à l’extrémité de
la crête. Derrière lui, un oiseau laissa échapper un piaillement grave.


Non, pensa-t-il. Ce n’était pas un oiseau. Il se releva à
quatre pattes et se tourna avec lenteur.


Il n’y avait pas de vent, mais quelque chose l’effleura
tandis que des fantômes sortaient de la forêt pour l’encercler.


Neb se redressa d’un bond et essaya maladroitement de s’enfuir.


Une main invisible lui saisit le bras et le retint.


— Une minute, mon garçon, murmura une voix.


Neb eut l’impression d’entendre quelqu’un parler dans un
entrepôt rempli de balles de coton.


Puis, tout près, il distingua une manche de soie noire, une
barbe tressée et une épaule massive. Il se débattit, mais d’autres mains
apparurent et le plaquèrent au sol.


— Nous ne te voulons pas de mal, dit la voix. Nous
sommes des éclaireurs du Delta. (L’homme attendit que ses paroles fassent
effet.) Es-tu un habitant de Windwir ? (Neb hocha la tête.) Si je te
lâche, est-ce que tu vas rester tranquille ? Nous avons eu une journée
difficile dans les bois et je n’ai pas envie de te courir après.


Neb hocha la tête une fois de plus.


L’éclaireur le lâcha et recula. Neb s’assit avec lenteur et
observa la clairière. Cinq ou six silhouettes étaient accroupies autour de lui.
Elles brillaient à peine dans la lumière du matin.


— Comment tu t’appelles ?


Neb voulut répondre, mais il débita un mélange
incompréhensible de citations sacrées et de passages des Évangiles de P’Andro
Whym. Il ferma la bouche et secoua la tête.


— Apportez-moi un oiseau, demanda le capitaine des
éclaireurs.


Un moineau apparut entre des mains translucides. L’officier
tira un fil de son écharpe, attacha un bout de papier autour d’une patte et
lança ensuite l’animal vers le ciel.


Les éclaireurs attendirent pendant une heure, assis en
silence. Puis l’oiseau revint et réintégra sa cage. Le capitaine récupéra le
nouveau message et le lut. Il approcha de Neb et le releva.


— Je t’informe que tu es désormais l’hôte du seigneur
Sethbert, prévôt des cités-États entrolusiennes et du Delta des Trois Fleuves.
Il a ordonné qu’on te prépare des quartiers au campement. Il attend ton arrivée
avec impatience. Il souhaite apprendre tout ce que tu sais à propos de la
destruction de Windwir.


Les soldats poussèrent le garçon en direction de la forêt.
Neb essaya de résister et se tourna vers le chariot.


— Nous enverrons des hommes le récupérer, dit le
capitaine. Le prévôt veut te voir au plus vite.


Neb ouvrit la bouche pour protester, mais il ne dit rien. Il
comprit que ce serait inutile. Ces hommes avaient reçu des ordres et ils
avaient l’intention d’y obéir.


Il suivit les soldats en silence. Les éclaireurs
n’empruntaient aucun chemin, ne laissaient aucune trace et ne faisaient presque
pas de bruit, mais Neb les sentait autour de lui. Dès qu’il faisait un pas de
côté, des mains le ramenaient dans la bonne direction. Ils marchèrent pendant
deux heures avant d’arriver à un campement camouflé. Le garçon aperçut un petit
homme corpulent vêtu de couleurs vives. Il se tenait près d’une grande jeune
femme rousse qui arborait une expression étrange.


Le prévôt esquissa un large sourire et tendit les bras vers
Neb. Celui-ci songea qu’il ressemblait au père affectueux du Prince en Fuite
qui, à la fin de l’histoire, se précipitait vers le fils qu’il n’avait pas vu
depuis des années pour le serrer contre lui.


Mais l’expression de la femme rousse lui apprit qu’il avait
tout intérêt à se méfier.


 


 


RUDOLFO


 


Rudolfo laissa ses hommes décider de l’endroit où camper. Il
savait qu’ils se battraient mieux s’ils devaient défendre un emplacement qu’ils
auraient choisi. On installa les tentes et les cuisines dans le sens du vent
pour ne pas être gênés par la fumée qui montait encore des ruines parsemant les
basses collines, à l’ouest. Pendant ce temps, les éclaireurs explorèrent les
zones où la chaleur était supportable. Jusqu’à présent, ils n’avaient pas
trouvé le moindre survivant.


Rudolfo s’aventura assez loin pour apercevoir des os
calcinés et sentir l’odeur de la moelle cuite dans le vent brûlant. Il donna
des ordres.


— Faites tourner des équipes de recherche lorsque la
chaleur baissera. Envoyez-moi un oiseau si vous trouvez quelque chose.


Grégoric acquiesça.


— Bien, général.


Rudolfo secoua la tête. Quand il avait franchi la crête et
découvert la Désolation de Windwir, il avait arraché son écharpe et hurlé à
pleins poumons pour que ses hommes comprennent sa douleur. Maintenant, il
pleurait sans chercher à se cacher, tout comme son capitaine. Les larmes
traçaient des sillons dans la poussière qui maculait ses joues.


— Je crois que vous ne trouverez personne, dit-il.


— Je le crois aussi, général.


Pendant que les éclaireurs exploraient les environs, Rudolfo
alla se reposer sous sa tente en soie. Il dégusta une coupe de vin et avala
quelques bouchées de melon frais et de fromage fort. Des images de la plus
grande cité du monde se succédaient dans sa tête et se juxtaposaient au désert
brûlant qui s’étendait désormais à sa place.


— Dieux ! murmura-t-il.


Son souvenir le plus ancien était celui des funérailles du
pape, celui qui avait été empoisonné. Le père de Rudolfo, Jakob, l’avait emmené
dans cette ville immense pour prendre part aux hommages funèbres de l’Alliance
de Sang. Jakob avait même laissé son fils monter en croupe derrière lui.
L’enfant s’était accroché à son père tandis qu’ils suivaient le cercueil du
pape dans des rues bondées. La Grande Bibliothèque avait été fermée pour une
semaine en signe de deuil, mais Jakob avait reçu l’autorisation d’y faire une
rapide visite en compagnie d’un évêque, un homme que des éclaireurs tsiganes
avaient jadis sauvé des bandits alors qu’il se rendait dans le Désert
Bouillonnant.


Les livres, pensa Rudolfo. Dieux ! tant de livres !
Depuis l’âge de la Folie Hilare, les disciples de P’Andro Whym avaient
rassemblé les vestiges du savoir des Temps Anciens. Les magikes, les sciences,
les arts, les documents historiques, les cartes et les chansons. Ils avaient
récupéré tout ce qu’ils avaient trouvé et l’avaient archivé dans la
bibliothèque de Windwir. Le paisible village de montagne s’était peu à peu
développé pour devenir la cité la plus puissante du Nouveau Monde.


Rudolfo avait six ans lorsqu’il avait visité la
bibliothèque. Il était entré dans la première chambre en compagnie de son père
et il avait contemplé les rangées de livres qui s’étendaient à perte de vue. Il
avait été submergé par un sentiment d’émerveillement si intense qu’il avait eu
peur.


Désormais, il était terrifié à l’idée que cette masse de
connaissances ait disparu. C’était insupportable. Il termina sa coupe de vin et
claqua des mains pour qu’on la remplisse.


— Qui a pu faire ça ? murmura-t-il.


À l’entrée de la tente, un capitaine toussa pour attirer son
attention.


Rudolfo leva la tête.


— Oui ?


— Le camp est établi, général.


— Parfait, capitaine. Je l’inspecterai avec vous dans
un instant.


Rudolfo faisait confiance à ses soldats, mais il savait que
la valeur des hommes dépendait en partie des exigences de leur chef et un bon
chef se devait d’expliquer clairement ses exigences.


Pendant que le capitaine attendait devant la tente, Rudolfo
se leva et prit son épée. Il ajusta son turban et sa ceinture de soie en se
regardant dans un petit miroir, puis il sortit dans la lumière de fin de
matinée.


 


Rudolfo inspecta le camp, encouragea ses hommes et écouta
leurs hypothèses à propos de la destruction de Windwir. Il regagna ensuite sa
tente et essaya de faire une sieste. Il n’avait presque pas dormi au cours des
trois derniers jours. Pourtant, malgré son épuisement, il ne parvenait pas à
chasser les images de la cité ravagée.


Il savait que cette destruction était l’œuvre d’une magike
quelconque. L’ordre ne manquait pas d’ennemis, mais aucun n’avait le pouvoir
d’annihiler une ville. Un accident ? Les Androfranciens avaient-ils fait
une funeste trouvaille au cours de leurs fouilles ? Avaient-ils découvert
un dangereux vestige de l’âge de la Folie Hilare ?


L’âge de la Folie Hilare. Une époque peuplée de
rois-sorciers et de machines pendant laquelle une civilisation entière avait
été rasée par les magikes. C’était une hypothèse crédible, le Désert
Bouillonnant était là pour la confirmer. Depuis des milliers d’années, les
Androfranciens creusaient la terre des Anciens pour découvrir et étudier des
reliques mécaniques ou magikes. Les objets sans intérêt et sans danger étaient
vendus ou échangés pour que Windwir reste la cité la plus riche. Les autres
étaient conservés pour qu’elle reste la cité la plus puissante.


Un oiseau arriva alors que l’après-midi touchait à sa fin.
Rudolfo ouvrit le message et reconnut l’écriture serrée et pointue de Grégoric.


« Nous avons trouvé un homme de métal qui parle. »


Le roi tsigane attrapa une plume.


« Amenez-le-moi. »


Il lança le petit oiseau dans le ciel. Il était impatient de
voir ce que ses éclaireurs tsiganes avaient découvert.






 


Chapitre 3


 


JIN
LI TAM


 


Jin Li Tam observa le garçon dont l’arrivée avait provoqué
tant d’agitation. Après l’étreinte de Sethbert, il avait ouvert la bouche et
marmonné un flot de paroles incompréhensibles : des citations des textes
whymèriens, semblait-il. Il ne devait pas avoir plus de quinze ou seize ans,
mais ses cheveux hirsutes étaient blancs comme neige et ses yeux écarquillés
ressemblaient à ceux d’un dément. Sethbert comprit qu’il ne pouvait pas parler
et il le confia aussitôt à un de ses serviteurs. Si le garçon était incapable
de lui décrire l’apothéose de ses complots, il n’avait aucun intérêt.


Jin Li Tam crut qu’elle allait avoir la nausée.


Le jour touchait à sa fin et la jeune femme observa le
retour des éclaireurs en restant dans l’ombre. Les soldats ressemblaient à des
pêcheurs satisfaits : ils tiraient des filets dans lesquels on apercevait
des objets aux reflets métalliques. Leurs magikes ne faisaient plus effet et
Jin distinguait avec clarté la soie de leur uniforme gris de cendre ainsi que
leurs mains et leurs visages noirs de suie.


La jeune femme compta treize hommes de métal. L’apprenti
androfrancien approcha et s’agenouilla. Il donna de petits coups aux automates
à travers les mailles.


— Il en manque un, déclara-t-il.


— Il est là-bas, dit un éclaireur. On ne comprend rien
à ce qu’il raconte. Il n’ira pas loin. Je lui ai arraché une jambe. Nous irons
le chercher dès que nous en aurons terminé avec ceux-là.


— À condition que les Tsiganes ne mettent pas la main
dessus avant, dit le capitaine qui venait de la tente de Sethbert. (Il fronça
les sourcils.) Ils sont dans la ville. Remagifiez les hommes pour les
camoufler.


— Et s’ils nous voient quand même ?


— Nous ne sommes pas en guerre contre eux. (Le
capitaine s’interrompit et jeta un regard inquiet en direction de la tente du
prévôt.) Enfin, pas encore.


L’apprenti libéra un homme de métal de son filet. Le mécaserviteur
cliqueta et un jet de vapeur fusa par la grille d’échappement. Ses yeux vitreux
s’ouvrirent, puis se fermèrent.


— Es-tu opérationnel ? demanda l’apprenti.


— Je suis opérationnel, répondit l’automate.


Il était grand et mince. Malgré les bosses, les rayures et
la poussière, il brillait sous le soleil de l’après-midi.


L’apprenti pointa le doigt vers une tente toute proche.


— Va sous cette tente et attends-moi à l’intérieur. Ne
parle à personne d’autre que moi. Est-ce que tu as compris ?


— J’ai compris.


Le mécaserviteur se dirigea vers l’abri en toile.


L’apprenti se tourna vers le suivant et Jin Li Tam
s’éloigna.


 


Elle trouva le garçon sous la tente des domestiques. Il
était assis à une table, silencieux. Il portait encore sa robe crasseuse
couverte de terre et de cendre. Devant lui, une assiette de nourriture
refroidissait.


Il leva la tête lorsque la jeune femme s’installa en face de
lui.


— Tu devrais manger, lui dit-elle. Quand as-tu pris ton
dernier repas ?


Il ouvrit la bouche, mais la referma aussitôt. Il secoua la
tête, les yeux emplis de larmes.


Jin Li Tam se pencha vers lui.


— Est-ce que tu comprends ce que je dis ? (Le
garçon acquiesça.) Je n’ose imaginer ce que tu as vu.


C’était un mensonge. Elle imaginait très bien ce
qu’il avait vu. Elle n’avait qu’entraperçu le désert brûlé où s’était dressée
Windwir, mais cette image l’avait hantée toute la nuit. Dans ses cauchemars,
Sethbert riait et exultait tandis que des cadavres de sorciers erraient dans
les rues de la ville grouillante en semant la mort par le feu, les éclairs et
la maladie. Dix fléaux – ou plus – s’abattaient sur la cité et frappaient les
habitants hurlant de peur. La jeune femme s’était réveillée couverte de sueur.


Elle se souvint des histoires à propos de l’âge de la Folie
Hilare. Les rares personnes qui avaient survécu à cette ère de destruction
avaient perdu la raison. Jin Li Tam se demanda si ce garçon n’avait pas connu
le même sort.


Pourtant, il n’avait pas le regard d’un fou. Ses yeux
étaient remplis de tristesse et de désespoir, certes, mais pas de démence. Elle
ne connaissait que trop bien ce regard.


Elle tourna la tête pour s’assurer que personne ne les
écoutait.


— Sethbert veut que tu lui racontes ce que tu as vu, souffla-t-elle.
Il veut savoir comment Windwir a été détruite, mais pas pour de nobles raisons.
Est-ce que tu comprends ? (L’expression du garçon lui révéla que non, mais
il hocha néanmoins la tête.) Tu l’intéresses parce qu’il veut savoir ce que tu
as vu. Tant qu’il croira que tu es prêt à le lui raconter, il te laissera en
vie et prendra soin de toi. (Jin Li Tam tendit la main et la posa sur celle du
garçon.) S’il pense que tu ne peux pas ou que tu ne veux pas parler, il se
débarrassera de toi. Je ne sais pas s’il te tuera, mais je sais que ce n’est
pas un homme généreux. (Elle serra la main du garçon.) Il est dangereux.


Elle se leva et siffla pour appeler un serviteur.


Une femme trapue apparut à l’entrée de la tente.


— Oui, ma dame ?


— Un invité ne doit pas dîner dans des vêtements
crasseux. Lavez ce garçon et trouvez-lui des habits propres.


— Je lui ai proposé de prendre un bain, ma dame, mais
il a refusé.


Jin Li Tam laissa la colère poindre dans sa voix.


— Je suppose que vous avez des enfants ?


— Oui, ma dame. Trois.


Jin Li Tam s’efforça de parler avec plus de calme.


— Dans ce cas, vous savez comment les baigner.


— Oui, ma dame.


Jin Li Tam exécuta un geste brusque du menton.


— Ce garçon a contemplé une noirceur et un désespoir
sans égal depuis l’âge de la Folie Hilare. Soyez aimable avec lui et priez pour
ne jamais voir ce qu’il a vu.


Elle quitta la tente en sachant qu’elle ne pouvait plus
attendre. Elle repoussait sa décision depuis deux jours, car elle hésitait
encore, mais elle savait désormais qu’elle ne pouvait plus rester. Des cages
d’oiseaux parsemaient le camp. Elle en prendrait un et personne ne s’en
apercevrait avant un jour au moins. Elle le lancerait vers le ciel pour porter
un bref message accroché avec un fil noir synonyme de danger.


« Windwir est en ruine. Sethbert nous a tous trahis. »


Ensuite, elle dormirait avec une poche de magikes sous un
oreiller, prête à fuir à tout moment.


 


 


RUDOLFO


 


Les éclaireurs tsiganes découvrirent l’homme de métal qui
pleurait au fond d’un cratère dans les ruines fumantes et incandescentes de
Windwir. Il était accroupi sur une pile d’os calcinés. Ses épaules
tressautaient et ses soufflets internes chuintaient. Sa tête en forme de casque
tremblait entre ses grandes mains métalliques. Les soldats approchèrent sans un
bruit, comme des fantômes dans une cité de fantômes, mais l’homme de métal les
entendit et se tourna vers eux.


Des jets de vapeur sortirent de sa grille d’échappement. De
l’eau bouillante fuyait autour de ses yeux ressemblant à des gemmes
transparentes. Une jambe de fer gisait à quelques mètres de lui.


— Séut sout ia sel ej, déclara l’homme de métal.


Les éclaireurs le traînèrent jusqu’à Rudolfo, car il était
incapable de se tenir debout et refusait qu’on l’aide à marcher. Le roi tsigane
avait reçu leur message et il les attendait devant sa tente.


Les soldats tirèrent le mécaserviteur dans la clairière,
puis le lâchèrent et posèrent sa jambe arrachée. Leurs tuniques, leurs capes et
leurs pantalons aux couleurs brillantes étaient gris de cendre ou noirs de
suie. L’homme de métal, lui, brillait sous le soleil de l’après-midi.


Les éclaireurs s’inclinèrent et attendirent que Rudolfo
prenne la parole.


— C’est tout ce qu’il reste de la puissante cité de
Windwir ?


Ils hochèrent la tête de conserve, sans hâte, conscients de
la signification de leur geste.


— Et la Grande Bibliothèque androfrancienne ?


Un éclaireur s’avança.


— Ce n’est plus qu’un tas de cendres, seigneur.


Il recula aussitôt, tête baissée.


Rudolfo se tourna vers l’homme de métal.


— Et qu’est-ce que nous avons là ? (Il avait déjà
vu des machines, mais de petite taille, rien de comparable avec un automate si
évolué.) Est-ce que tu parles ?


— Neib tôtulp elrap ej.


Rudolfo jeta un regard en direction du groupe d’éclaireurs.
L’homme qui s’était avancé un peu plus tôt leva la tête.


— Il parle ainsi depuis que nous l’avons trouvé,
seigneur. Nous n’avons jamais entendu un tel langage.


Rudolfo sourit.


— Je crois que si. (Il s’adressa à l’homme de métal.)
Srevne’l à elrap !


L’automate laissa échapper un petit bruit sourd, un
cliquetis et un jet de vapeur. Il leva la tête vers Rudolfo, vers le ciel
sillonné de fumée et l’horizon noirci, ultimes vestiges de la plus grande cité
du monde. Il se secoua, frissonna et prit la parole. C’était la deuxième fois
de sa vie que Rudolfo entendait quelqu’un s’exprimer avec une voix si triste.


— Qu’ai-je fait ? demanda le mécaserviteur. (Sa
poitrine résonna tandis qu’il la frappait du poing.) Oh ! mais qu’ai-je
donc fait ?


 


Rudolfo s’installa sur une pile de coussins en soie et but
un peu de vin de poire sucré. Il observa le soleil couchant envelopper l’homme
de métal d’une aura rougeâtre. Son armurier personnel était penché sur
l’automate et il s’efforçait de rattacher la jambe sectionnée malgré la
pénombre. Il essuya la sueur qui perlait à son front.


— C’est inutile, seigneur, dit l’homme de métal.


L’armurier grogna.


— C’est du travail de cochon, mais ça fera l’affaire.


Il se redressa et se tourna vers Rudolfo.


Le roi tsigane hocha la tête.


— Lève-toi, homme de métal.


L’automate se releva en s’aidant des mains. Sa jambe abîmée
refusait de se plier à hauteur du genou. Elle laissa échapper une gerbe d’étincelles
et un chapelet de bruits secs, mais elle supporta le poids de son propriétaire.


Rudolfo fit un geste.


— Marche.


L’homme de métal obéit et avança en se déhanchant,
s’appuyant sur sa jambe hors d’usage comme sur une béquille.


Le roi tsigane but une gorgée de vin et congédia l’armurier.


— Je suppose que je dois maintenant me préparer à une
tentative d’évasion.


L’homme de métal continua à se déplacer et chacun de ses pas
devenait plus assuré.


— Vous souhaitez vous échapper, seigneur ? Vous
m’avez aidé. Je pourrais peut-être vous aider à mon tour ?


Rudolfo éclata de rire.


— Je parlais de toi, homme de métal.


L’automate baissa la tête.


— Je ne m’échapperai pas. J’ai l’intention d’assumer
l’entière responsabilité de mes crimes.


Rudolfo haussa les sourcils.


— De quels crimes parles-tu, exactement ?


Il se rappela alors qu’il ne respectait pas les règles de la
bienséance, mais la bienséance s’appliquait-elle aux machines ? Il pointa
cependant le doigt en direction d’un tabouret.


— Assieds-toi, je t’en prie.


L’homme de métal obéit.


— Je suis responsable de l’annihilation de Windwir et
du génocide des Androfranciens, seigneur. Je ne demande pas de procès. Je ne
demande pas de clémence. Je demande seulement que justice soit faite.


— Quel est ton nom ?


La question surprit l’automate et ses paupières dorées
clignèrent sur ses yeux ressemblant à des gemmes.


— Seigneur ?


— Ton nom. Quel est ton nom ?


— Je suis le mécaserviteur numéro trois, division des
classements et des traductions.


— Ce n’est pas un nom. Je suis Rudolfo. Pour certains,
je suis le seigneur Rudolfo des Neuf Maisons Sylvestres, pour d’autres, le
général Rudolfo de l’armée errante. D’autres encore m’appellent « l’infâme
Rudolfo »… surtout ceux que j’ai surpassés aux jeux de la guerre ou de
l’amour.


L’homme de métal l’observa. Les volets de sa bouche
s’ouvrirent et se fermèrent en cliquetant.


— Soit, dit Rudolfo. Je t’appellerai Isaak. (Il
réfléchit un moment, hocha la tête et but une autre gorgée de vin.) Isaak,
explique-moi comment tu es parvenu à raser Windwir, la cité du Savoir, et à
annihiler l’ordre androfrancien à toi tout seul.


— Mes paroles inconsidérées sont responsables de ces
crimes, seigneur.


Rudolfo remplit son verre.


— Continue.


— Seigneur, connaissez-vous le sorcier Xhum Y’Zir ?
(Rudolfo hocha la tête.) Les Androfranciens avaient découvert une cache de
parchemins dans les Éminences Orientales. Elle contenait sans doute les
dernières recherches de Xhum Y’Zir, car l’écriture ressemblait fort à celle du
sorcier et les textes étaient rédigés dans le mélange de landlihien moyen et de
haut V’Ral qu’il affectionnait.


Rudolfo se pencha en avant et caressa sa longue moustache.


— Il s’agissait d’originaux ?


L’homme de métal hocha la tête.


— En effet, seigneur. Ils furent tout de suite apportés
à la bibliothèque, bien entendu, et on me chargea de les traduire et de les
classer.


Rudolfo prit une datte au miel dans un bol en argent et la
jeta dans sa bouche. Il mangea le fruit et cracha le noyau dans une serviette
en soie.


— Tu travaillais à la bibliothèque.


— Oui, seigneur.


— Continue.


— Un des parchemins contenait le texte manquant des
Sept Morts Cacophoniques de Xhum Y’Zir…


Les poumons de Rudolfo se vidèrent et le sang reflua si vite
de son visage que cela le picota. Il leva une main et se laissa aller contre
les coussins.


— Dieux ! Attends un instant.


Isaak, l’homme de métal, attendit.


Rudolfo se redressa, vida sa coupe d’un trait et la remplit
de nouveau.


— Les Sept Morts Cacophoniques, tu en es sûr ?


L’homme de métal fut secoué par un grand sanglot.


— Je le suis désormais, seigneur.


Cent questions se pressèrent aux lèvres de Rudolfo. Le roi
tsigane ouvrit la bouche pour poser la première, mais il la referma lorsque le
premier capitaine des éclaireurs tsiganes, Grégoric, se glissa sous la tente.
Il arborait une mine inquiète.


— Oui ? demanda Rudolfo.


— Général Rudolfo, nous venons juste d’apprendre que le
prévôt Sethbert des cités-États entrolusiennes approche.


— Vous venez juste de l’apprendre ? dit
Rudolfo d’une voix vibrante de colère.


Grégoric pâlit.


— Leurs éclaireurs sont magifiés, seigneur.


Rudolfo se leva d’un bond et attrapa sa longue épée fine.


— Déclenchez l’alerte de niveau trois, cria-t-il. (Il
se tourna vers l’homme de métal.) Isaak, reste ici.


Isaak hocha la tête.


Le général Rudolfo de l’armée errante, seigneur des Neuf
Maisons Sylvestres, se précipita dehors en réclamant son armure et son cheval.


 


 


PÉTRONUS


 


Assis près d’un modeste feu, Pétronus écoutait les bruits de
la nuit. Il avait chevauché toute la journée à une allure mesurée, en ménageant
sa vieille monture. Il s’était arrêté pour dormir lorsque le ciel avait viré au
mauve.


Pas très loin, un coyote hurla et un de ses semblables
l’imita. Pétronus avala une gorgée de thé aux racines amères agrémenté d’une
généreuse pincée du remède contre les os douloureux : une préparation de
Holga, la femme de la baie. Le liquide réchauffa le vieil homme plus
profondément que la caresse des flammes dansantes.


Pétronus regarda en direction du nord-ouest et remarqua que
la fumée s’était en grande partie dissipée au cours de la journée. À cette
heure, Rudolfo et Sethbert avaient dû atteindre les ruines de Windwir avec
leurs armées prêtes à secourir d’éventuels survivants.


Ils ne trouveraient sans doute personne. Pétronus pensait
savoir pourquoi. Plus il y réfléchissait, plus il était certain d’avoir raison.
Son voyage vers Windwir était aussi un voyage à travers ses souvenirs.


 


— Nous avons trouvé un nouveau fragment de l’œuvre
d’Y’Zir, Père, dit le grand érudit Rhyan au cours du compte-rendu confidentiel
de l’expédition.


Pétronus avait quarante ans de moins. C’était encore un
idéaliste, mais il comprit que cette découverte représentait une terrible
menace.


— Tu en es certain ?


Le grand érudit but une gorgée de vin en prenant soin de ne
pas en renverser sur les tapis blancs du bureau de Pétronus.


— Oui. Le fragment est pour ainsi dire en parfait état.
Chronologiquement, il doit se situer entre le Parchemin de Straupheim et
la Lettre de Harston. Nous aurons bientôt le texte complet.


Pétronus sentit ses mâchoires se contracter.


— Quelles précautions avez-vous prises ?


— Nous gardons les documents dans des endroits
différents. Dans des coffres sous bonne garde.


Pétronus hocha la tête.


— Bien. Il serait dangereux de les archiver et de les
traduire.


— Pour le moment, en effet, acquiesça Rhyan. Mais le
jeune Charles, ce nouvel acolyte de la division mécanique de la côte d’Émeraude
orientale, pense avoir trouvé une source d’énergie pour le mécaserviteur qu’il
a restauré en se servant des pierres de feu. Il dit que, selon le Livre des
Spécifications de Rufello, la mémoire de ces machines peut être effacée
après une journée de travail et qu’on peut leur indiquer quoi faire et quoi
dire à l’avance. Il affirme aussi qu’elles peuvent comprendre des instructions
très complexes.


Pétronus avait assisté à la démonstration. Il avait fallu un
énorme fourneau pour produire l’énergie nécessaire, mais, pendant trois
minutes, Charles avait demandé à l’homme de métal qu’il avait construit – une
créature massive tout en angles – de bouger les mains, de réciter des textes
sacrés et de résoudre de longues équations mathématiques pour le pape et ses
plus proches conseillers. Cet automate avait été découvert au cours de fouilles
et son existence demeurerait secrète tant que les Androfranciens estimeraient
que le monde n’était pas prêt à recevoir un tel artefact.


— Ces machines pourraient les lire, dit le grand
érudit. À condition de leur donner des instructions précises sur la manière de
le faire. Si Charles ne se trompe pas, un mécaserviteur pourrait même résumer
le texte sans le répéter mot à mot.


— Si tous les parchemins devaient être découverts…
(Pétronus laissa sa phrase en suspens et secoua la tête.) Nous ferions mieux de
détruire ce que nous avons trouvé. Même si la marionnette est en métal, le
marionnettiste reste humain.


Pétronus observa l’expression du grand érudit et il songea
pour la première fois à quitter l’ordre androfrancien.


 


La chanson du coyote rappela Pétronus à la réalité. Le feu
était presque mort et le vieillard ajouta un peu de bois. Il serra les poings
et ses articulations blanchirent tandis qu’il regardait vers le nord-ouest.


Ils avaient trouvé les fragments manquants du sortilège de
Xhum Y’Zir.


Ils n’avaient pas pris les précautions nécessaires.


Ils avaient invoqué la mort au-dessus de leurs propres
têtes.


Si Pétronus ne s’était pas trompé quant à la puissance de
ces mots, il ne restait plus aucune trace des recherches des Androfranciens.
L’ordre avait pillé les tombes de l’âge Passé pendant deux mille ans et il ne
restait sans doute plus rien de leur travail.


La rage de P’Andro Whym s’abattit sur Pétronus et le vieil
homme hurla vers le ciel.


 


 


NEB


 


« Tu l’intéresses parce qu’il veut savoir ce que tu
as vu. »


Les paroles de la femme aux cheveux roux tournèrent dans la
tête de Neb longtemps après qu’elle fut partie.


Il s’était glissé dans la baignoire, car la servante qui
l’avait remplie avait attendu de le voir ôter ses vêtements crasseux. La terre
et la cendre qui couvraient son corps avaient aussitôt transformé l’eau en un
bouillon marron et, lorsqu’il s’était séché avec les serviettes rêches de
l’armée, le tissu blanc avait viré au gris pâle. Il n’était peut-être pas
parfaitement propre, mais il était quand même plus présentable.


On lui avait apporté une robe trop grande, mais il serra la
ceinture et alla vider l’eau de la baignoire dans un buisson de fougères
derrière la tente.


Il s’efforça ensuite de manger un peu de pain, mais son
estomac menaça de se révolter après quelques bouchées. Il attrapa ses deux
livres et se pelotonna sur un lit de camp. Il repensa aux paroles de la femme
rousse. Pourquoi le prévôt tenait-il tant à savoir ce qu’il avait vu ?
Pourquoi ce seigneur s’était-il agacé en constatant que Neb était incapable de
parler ? Et d’abord, en quoi cela pouvait-il l’intéresser ? La dame
le lui dirait sûrement s’il lui posait la question, mais il n’était pas certain
de vouloir la réponse.


Il se retourna et essaya de dormir, mais, lorsqu’il fermait
les yeux, il n’y avait plus la moindre trace d’obscurité. Il y avait des
flammes, des flammes vertes qui s’abattaient sur Windwir comme un poing géant.
Il y avait des éclairs blancs et tranchants qui déchiraient le ciel. Il y avait
des bâtiments qui s’effondraient. Il y avait l’odeur de chair – animale et
humaine – brûlée qui lui emplissait les narines. Et puis, aux portes situées
près des quais, il y avait une petite silhouette qui s’enfuyait en hurlant
tandis que les flammes la dévoraient.


Neb savait qu’une partie de ces images étaient l’œuvre de
son imagination, mais il distinguait jusqu’aux yeux de son père qui fondaient
sous la chaleur, des yeux chargés de reproches et de déception.


Il finit par se lever et il sortit dans la nuit. Il se
dirigea vers le chariot que les éclaireurs du Delta avaient rapporté, ainsi
qu’ils l’avaient promis. Neb grimpa à l’arrière et s’installa entre les sacs de
courrier, les livres et les vêtements. Puis il s’endormit.


Il rêva de flammes.






 


Chapitre 4


 


RUDOLFO


 


Sur un champ de bataille, il n’y avait pas de place pour
l’étiquette ni pour les affaires d’État. C’était du moins l’opinion de Rudolfo.


Il resta sur son cheval, à la tête de ses troupes, tandis
que ses capitaines parlementaient avec les capitaines du prévôt sur la prairie
éclairée par la lune, quelque part entre les camps des deux armées. Au loin,
Windwir rougeoyait encore en dégageant des effluves infects. Les pourparlers se
terminèrent enfin et les officiers de Rudolfo vinrent faire leur rapport.


— Eh bien ? demanda le roi tsigane.


— Ils ont également reçu des oiseaux et ils sont venus
apporter leur aide.


Rudolfo renifla avec mépris.


— Je dirais plutôt qu’ils sont venus ronger les os des
cadavres.


Il ne portait pas les cités-États dans son cœur. À ses yeux,
ce n’étaient que de gros charognards vautrés autour du Delta des Trois Fleuves.
Elles imposaient un droit de passage et des taxes comme si elles étaient
propriétaires des cours d’eau navigables et de la mer dans laquelle ils se
jetaient. Il se tourna vers Grégoric.


— Est-ce qu’ils t’ont expliqué pourquoi ils ont violé
le traité et magifié leurs éclaireurs alors que nous sommes en paix ?


Grégoric se racla la gorge.


— Ils ont pensé que nous avions peut-être attaqué
Windwir et ils se tenaient prêts à honorer l’Alliance de Sang. J’ai pris la
liberté de leur rappeler que nous avions aussi une Alliance de Sang avec les
Androfranciens.


Rudolfo hocha la tête.


— Et quand dois-je rencontrer ce gros nabot plein de
merde ?


Les autres capitaines rirent sous cape et Grégoric les
foudroya du regard.


— Ils enverront un oiseau pour vous inviter à dîner en
compagnie du prévôt et de sa concubine.


Rudolfo haussa les sourcils.


— Sa concubine ?


Ce repas serait peut-être moins ennuyeux que prévu.


 


Il enfila des vêtements aux couleurs de l’arc-en-ciel,
chaque teinte représentant une de ses Maisons. Il refusa toute aide, mais il
fit signe qu’on lui apporte du vin. Isaak resta assis, immobile et silencieux,
tandis que le roi tsigane se parait d’une robe, d’écharpes, de foulards et d’un
turban en soie.


— J’ai un peu de temps à te consacrer, dit Rudolfo.
Raconte-moi ce qui t’est arrivé.


Les yeux ressemblant à des gemmes clignotèrent et
s’allumèrent.


— Bien, seigneur. (Un cliquetis se fit entendre, suivi
d’un claquement sec et d’un ronronnement sourd.) On m’a apporté le parchemin
contenant le texte manquant des Sept Morts Cacophoniques de Xhum Y’Zir pour que
je le traduise et que je le classe, comme de bien entendu.


— Comme de bien entendu, répéta Rudolfo.


— Je l’ai étudié dans des conditions de sécurité
extrêmes, seigneur Rudolfo. Nous gardions ma traduction à part, dans un endroit
surveillé, pour être certains qu’on ne s’en emparerait pas afin de compléter
l’incantation. J’étais le seul mécaserviteur à travailler sur le parchemin et,
dès que j’avais terminé de traduire une partie, on en effaçait toute trace de ma
mémoire.


Rudolfo haussa les sourcils.


— Comment procédait-on ?


L’homme de métal se tapota la tête.


— C’est… un procédé complexe, seigneur. Je ne le
comprends pas entièrement moi-même. Les Androfranciens écrivent sur des
parchemins de métal et ces parchemins déterminent nos capacités, nos actions,
nos interdictions et l’étendue de notre mémoire.


Isaak haussa les épaules.


Rudolfo examina trois paires de babouches.


— Continue.


L’homme de métal soupira.


— Il n’y a pas grand-chose à ajouter. J’ai classé,
traduit et copié le texte manquant. J’ai vérifié et revérifié mon travail
pendant trois jours et trois nuits. Puis je suis allé voir frère Charles pour
qu’on purge ma mémoire.


Une pensée traversa l’esprit de Rudolfo et il leva la main
pour signaler qu’il voulait poser une question. Pourquoi se montrait-il si poli
avec cette machine ?


— Est-ce que cette purge est habituelle ?


— Pas vraiment, seigneur. Elle est seulement pratiquée
lorsqu’un mécaserviteur a travaillé sur un document problématique ou dangereux.


— Rappelle-moi de revenir là-dessus un peu plus tard.
En attendant, continue. Je dois bientôt partir.


— J’ai rangé le parchemin dans son coffre, j’ai quitté
la salle de classement et vérifié que les membres de la Garde Grise androfrancienne
verrouillaient la porte derrière moi. Je suis allé voir frère Charles, mais son
bureau était fermé. J’ai attendu.


Un ronronnement et des cliquetis montèrent de l’homme de
métal.


Rudolfo choisit une épée dans un fourreau décoré avec
finesse et la glissa à sa ceinture.


— Et ?


L’automate se mit à trembler. Un nuage de vapeur jaillit de
sa grille d’échappement et ses yeux roulèrent tandis qu’un gémissement aigu
montait de l’intérieur de son corps.


— Et ? répéta Rudolfo sur un ton plus menaçant.


— Tout est devenu blanc, seigneur. Lorsque j’ai repris
conscience, je me tenais sur la place de la cité et je vociférais les paroles
des Sept Morts Cacophoniques – toutes les paroles – la tête tournée vers le
ciel. J’ai essayé d’interrompre l’incantation. (Il laissa échapper un sanglot
tandis que son corps métallique tremblait et grinçait.) Je ne pouvais pas
m’arrêter. J’ai essayé, mais je ne pouvais pas.


Rudolfo ressentit la douleur de l’automate, une douleur
intense et poignante, au creux de son estomac. Il s’immobilisa à l’entrée de la
tente. Il devait partir et il ne savait que dire.


L’homme de métal poursuivit :


— En fin de compte, j’ai inversé mon système langagier,
mais trop tard. Les Golems de la Mort sont arrivés. Les Araignées des Épidémies
ont surgi. Le feu s’est abattu des nuages de soufre. Les Sept Morts sont
apparues.


Il sanglota de nouveau.


Rudolfo se caressa la barbe.


— À ton avis, que s’est-il passé ?


L’homme de métal se redressa et secoua la tête.


— Je l’ignore, seigneur. Un mauvais fonctionnement,
peut-être.


— Ou un acte de malfaisance. (Il frappa dans ses mains
et Grégoric surgit de la nuit.) Je veux qu’Isaak soit surveillé sans
interruption. Personne ne doit lui parler sauf moi. C’est compris ?


Grégoric hocha la tête.


— Oui, général.


Rudolfo se tourna vers l’automate.


— Tu as compris, toi aussi ?


— Oui, seigneur.


Rudolfo se pencha vers lui et lui murmura à l’oreille :


— Courage ! Tu n’as peut-être été que l’instrument
d’une méchante personne.


La réponse d’Isaak le surprit. Il s’agissait d’une citation
de la bible whymèrienne.


— « Même la charrue éprouve de l’affection pour la
terre qu’elle déchire et l’épée pleure lorsqu’elle doit répandre le sang. »


Rudolfo posa la main sur l’épaule d’Isaak et caressa le
métal poli pendant un bref instant.


— Nous en reparlerons à mon retour.


Dehors, le ciel virait au gris pour accueillir le matin.
Rudolfo sentit l’épuisement poindre derrière ses yeux et à l’extrémité de ses
doigts. Il avait volé quelques minutes de sommeil ici et là, mais il n’avait
pas eu une nuit de repos depuis quatre jours, depuis l’arrivée de l’oiseau
réclamant qu’il fasse route au sud-ouest à la tête de son armée. Il se promit
de dormir un peu à son retour.


Ses yeux s’attardèrent sur les ruines de la cité baignées
dans la lueur mauve annonçant le lever du soleil.


— Dieux ! quelle arme inattendue !


 


 


JIN
LI TAM


 


Jin Li Tam cacha la poche de magikes volée sous sa tente.
Elle se redressa en entendant un raclement de gorge poli dans son dos. Elle se
retourna aussitôt.


Le jeune lieutenant qui lui avait amené un cheval pendant le
voyage se tenait à l’entrée.


Jin Li Tam le toisa.


— Oui ?


— Le seigneur Sethbert vous informe que Rudolfo et sa
suite arriveront dans une heure. Le prévôt souhaite votre présence à la table
du banquet.


Jin Li Tam hocha la tête.


— Merci. Je serai là.


Le lieutenant se dandina, mal à l’aise. Jin comprit qu’il
voulait dire quelque chose, mais qu’il n’osait pas.


— Ne restez pas dans le manteau de la nuit, lieutenant.
Approchez.


Elle l’examina. Il ne devait pas avoir beaucoup plus de
vingt ans. Il avait la solide carrure d’un fils de noble du Delta et était sans
doute impatient de marquer l’histoire de son nom. Jin Li Tam fit un pas vers
lui, mais pas davantage. Elle savait que sa taille était intimidante et, à cet
instant, elle voulait inspirer confiance à cet homme.


— Vous souhaitez me demander quelque chose ?


Le jeune officier tordit son calot entre ses mains tandis
qu’il parcourait la tente du regard.


— J’ai une question. (Les mots étaient sortis à
grand-peine, mais il poursuivit sur un rythme plus naturel.) Mais je ne suis
pas sûr de vouloir connaître la réponse.


— Il n’est pas certain que je vous en donne une, mais
posez votre question.


— Des soldats ont entendu le prévôt parler à ses
généraux au cours des deux derniers jours. D’autres ont entendu des éclaireurs
bavarder entre eux. Il paraît qu’il ne reste plus rien de Windwir sauf les
hommes de métal et le jeune garçon.


— Il semblerait que ce soit la vérité, dit Jin Li Tam.
J’espère cependant me tromper.


L’officier voulait lui parler d’autre chose, elle le sentait,
mais il ne savait pas s’il pouvait lui faire confiance. Elle prit un risque.


— Je ne vous trahirai pas, lui dit-elle en
employant le langage des signes des Maisons du Delta.


Il cligna des yeux.


— Vous connaissez notre code ?


Elle acquiesça.


— En effet, dit-elle tandis que ses doigts
s’activaient.


— Posez votre question, lieutenant.


Ne sachant quoi faire de son calot, il le remit sur sa tête.


— Il ne serait pas convenable que je vous interroge,
dit-il.


Ses mains s’agitèrent.


— On raconte que le prévôt était au courant de ce
qui s’est passé à Windwir, car il avait des espions dans la cité. On dit que
nous sommes venus ici pour honorer l’Alliance de Sang, pour apporter de l’aide.


Ses mains devinrent flasques et Jin Li Tam comprit qu’il
était sur le fil du rasoir.


— Vous avez raison, dit-elle. Ce ne serait pas
convenable. Sethbert est prévôt, je suis sa concubine et vous êtes son
lieutenant.


— Il savait beaucoup de choses à ce sujet, en effet.


— Je m’excuse de vous avoir importunée, ma dame.


— Des soldats l’ont entendu se vanter d’avoir
détruit la cité des Androfranciens.


— Je vous prie de faire savoir au prévôt que
j’assisterai au banquet.


Jin Li Tam hésita. Si elle confirmait les craintes du jeune
homme, il risquait de s’engager sur un chemin dangereux. Il était plus facile
de rester dans l’incertitude que de se faire le champion d’une noble cause, ou
même d’abandonner son uniforme et de déserter.


— Les vantardises du prévôt ne sont pas des
mensonges.


Le lieutenant devint blême. Il vacilla et ses mains retombèrent.


— Il doit avoir de bonnes raisons d’agir ainsi,
souffla-t-il.


Jin Li Tam approcha et ne chercha pas à dissimuler sa taille
quand elle posa une main sur l’épaule du jeune homme.


— Lorsque vous aurez contemplé la Désolation de
Windwir, dit-elle à voix basse, vous comprendrez qu’il est impossible de la
justifier par de bonnes raisons.


Le lieutenant déglutit avec peine.


— Merci, ma dame.


Elle hocha la tête, lui tourna le dos et attendit qu’il
sorte. Quand il fut parti, elle ferma le volet de la tente et cacha la poche de
magikes dans un autre endroit. Puis elle choisit des vêtements pour le dîner.


Tandis qu’elle se brossait les cheveux, elle se demanda si
Rudolfo était bien comme son père le lui avait décrit. Elle savait qu’elle
devrait s’enfuir tôt ou tard. Sethbert chevauchait une monture aveugle sur une
pente traîtresse et il courait à la catastrophe. Que lui conseillerait le
seigneur Li Tam ? De se joindre à Rudolfo ? Une alliance stratégique
avec les Neuf Maisons Sylvestres – au moins le temps de regagner la côte
d’Émeraude orientale – lui permettrait d’aider son père un peu plus longtemps.


 


Sethbert ne se levait plus pour accueillir sa concubine. Au
début de leur vie commune, il avait pourtant respecté les règles de la
courtoisie, surtout au cours de cérémonies officielles. Ce jour-là, il avait
pour seule compagnie un automate. Il ricanait en le regardant sauter sur un
pied et jongler avec des assiettes.


— Seigneur prévôt, dit Jin Li Tam en faisant la
révérence à l’entrée de la tente.


Il l’observa et se lécha les lèvres.


— Dame Jin Li Tam. Vous êtes ravissante, comme
toujours.


Elle avança et s’assit à sa place. Sethbert congédia l’homme
de métal d’un geste.


— Attends dans la cuisine, lui ordonna-t-il.


L’automate hocha la tête et sortit d’un pas lourd en
sifflant et en cliquetant.


— Les nouveaux sont bien meilleurs, déclara Sethbert.
Je crois que je vais remplacer celui-là. (Jin sourit et acquiesça poliment.)
Comment allez-vous, ce soir ? Vous avez trouvé de quoi vous occuper ?


Sethbert était jovial.


— En effet, seigneur. Je suis allée voir comment se
portait le garçon. Je me suis assurée qu’on prenait soin de lui. (Sethbert
fronça les sourcils et elle poursuivit :) Je suis sûre qu’il recouvrera
bientôt l’usage de la parole.


La colère du prévôt se volatilisa.


— Bien, bien. Je suis impatient d’entendre son
histoire.


Jin posa les mains sur ses cuisses.


— Dois-je faire quelque chose de particulier au cours
du dîner, seigneur ?


Sethbert sourit.


— Vous n’avez jamais rencontré Rudolfo.


Jin secoua la tête.


— En effet.


— C’est un homme raffiné. Un bellâtre. (Il se pencha
vers elle.) Il n’a pas d’enfants. Il n’a ni femme ni concubine. À mon avis,
c’est un… (Il agita la main par-dessus son épaule dans un geste efféminé.) Mais
il sait donner le change. S’il vous demande de lui accorder une danse – et je
suis à peu près certain qu’il le fera –, acceptez même si cela vous est odieux.


— Je ferai selon votre désir.


— C’est ce que je désire. (Il se pencha de nouveau.) Il
va sans dire qu’il est encore trop tôt pour lui révéler mon rôle dans la
destruction de Windwir. Rien ne presse, car, le jour où il apprendra la vérité,
il sera trop tard pour lui.


Jin Li Tam hocha la tête. La stratégie de Sethbert était
solide. L’annihilation de Windwir allait fragiliser l’économie entrolusienne.
Sethbert était peut-être fou, mais il n’avait rien d’un imbécile. Jin ignorait
pour quelle raison il avait rasé la cité androfrancienne, mais il avait
l’intention de compenser les pertes à venir en annexant de nouveaux
territoires. Les Neuf Maisons Sylvestres – un petit royaume de villes
forestières avec des ressources naturelles considérables – étaient un fruit
mûr, même s’il était encore accroché à une haute branche. Jin Li Tam comprit
alors que l’armée entrolusienne n’était pas venue pour apporter une aide à
d’éventuels survivants de la catastrophe.


— Je vois, dit-elle.


Des hommes s’agitèrent à l’extérieur. Le volet de la tente
s’ouvrit et le jeune lieutenant qui avait parlé avec Jin Li Tam entra. Leurs
regards se croisèrent pendant une fraction de seconde et il détourna les yeux.


— Un groupe de cavaliers approche du camp. Il s’agit du
seigneur Rudolfo et d’une escorte d’éclaireurs tsiganes. Ils ne sont pas
magifiés.


Sethbert sourit.


— Merci, lieutenant. Veillez à ce que Rudolfo soit reçu
avec tous les honneurs dus à son rang.


Jin Li Tam lissa sa jupe et ajusta sa tunique. Elle se
demanda comment allait se passer son dernier repas en tant que concubine de
Sethbert.






 


Chapitre 5


 


RUDOLFO


 


Sethbert n’accueillit pas le roi tsigane à la tête de ses
troupes. Rudolfo mena son escorte jusqu’à un gigantesque chapiteau, puis il
adressa une série de signes brefs à ses hommes qui descendirent de cheval pour
prendre position autour du pavillon de toile.


Sethbert se leva à son entrée et afficha un faible sourire.
Sa moustache se raidit et la peau de ses joues vérolées se tendit. Sa dame se
leva à son tour. Elle était grande et mince, elle portait une tenue d’amazone
en soie verte et ses cheveux roux brillaient comme un soleil couchant. Une
lueur de défi amusée passa dans ses yeux bleus et elle sourit.


— Le seigneur Rudolfo des Neuf Maisons Sylvestres,
lança le conseiller qui se tenait à l’entrée. Général de l’armée errante.


Le roi tsigane avança et tendit son épée à l’homme qui
l’avait annoncé.


— Je viens en paix pour partager le pain, déclara-t-il.


— Nous vous recevons en paix et nous vous offrons le
vin de la joie pour savourer si agréable compagnie.


Rudolfo hocha la tête et approcha de la table.


Sethbert lui assena une tape dans le dos.


— Rudolfo, je suis heureux de vous voir. Il y avait
longtemps.


Pas assez, songea Rudolfo.


— Trop longtemps, dit-il. Comment se portent vos cités ?


Sethbert haussa les épaules.


— C’est toujours pareil. Les contrebandiers nous ont
causé quelques soucis, mais il semblerait que le problème se soit réglé de
lui-même.


Rudolfo se tourna vers la dame. Elle le dépassait d’une
quinzaine de centimètres.


— Ah ! je vous présente ma concubine, dame Jin Li
Tam de la Maison Li Tam.


Sethbert avait insisté sur le mot « concubine » et
Rudolfo remarqua que la jeune femme s’était rembrunie en entendant ce titre.


— Dame Li Tam, dit le roi tsigane.


Il prit la main qu’elle lui tendait et l’embrassa sans la
quitter des yeux.


La jeune femme sourit.


— Seigneur Rudolfo.


Tout le monde s’assit et Sethbert frappa trois fois dans ses
mains. Le roi tsigane entendit une série de cliquetis et de vrombissements
derrière une tenture. Un automate arriva en portant un plateau chargé de coupes
et d’une carafe de vin. Il s’agissait d’un modèle plus ancien qu’Isaak. Son corps
était plus grossier et il était fait d’un métal aux reflets plus cuivrés.


— Fascinant, n’est-ce pas ? demanda Sethbert
tandis que l’automate remplissait les coupes. (Il frappa dans ses mains une
fois de plus.) Serviteur, je voudrais du vin de pêche frais ce soir.


L’homme de métal laissa échapper un sifflement aigu.


— Je vous présente mes plus sincères excuses, seigneur
Sethbert, mais nous n’avons pas de vin de pêche frais.


Le prévôt grimaça un sourire et fit semblant d’être en
colère.


— Comment ! Pas de vin de pêche ? C’est
inexcusable, serviteur !


De nouveaux sifflements et une série de cliquetis se firent
entendre.


— Je vous présente mes plus sincères excuses, seigneur
Sethbert…


Sethbert frappa dans ses mains pour la troisième fois.


— Ta réponse est inadmissible. Tu vas aller me chercher
du vin de pêche frais, même si tu dois marcher jusqu’à Sadryl. Est-ce que tu as
compris ?


Rudolfo observa la scène. Dame Jin Li Tam ne le fit pas.
Elle s’agita sur son siège et s’efforça de dissimuler ses joues rouges de honte
et ses yeux brillants de colère.


Le serviteur posa le plateau et la carafe.


— Bien, seigneur Sethbert.


Il se dirigea vers la sortie de la tente.


Le prévôt gloussa et donna un petit coup de coude à sa
concubine.


— Vous devriez prendre modèle sur lui, dit-il.


Elle esquissa un faible sourire aussi factice que la colère
de Sethbert, quelques instants plus tôt.


Le prévôt frappa des mains une fois encore et siffla.


— Serviteur, j’ai changé d’avis. Du vin de cerise fera
l’affaire.


L’homme de métal termina de remplir les coupes et retourna à
la tente de la cuisine pour vérifier où en était le premier plat.


— Quelle machine fantastique, dit Rudolfo.


Un immense sourire éclaira le visage de Sethbert.


— N’est-ce pas ?


— Où avez-vous trouvé une telle merveille ?


— Je… euh… C’est un cadeau. De la part des
Androfranciens.


Le visage de Jin Li Tam affirmait tout autre chose.


— Je croyais qu’ils étaient particulièrement prudents
lorsqu’il s’agissait de distribuer leurs magikes et leurs machines, remarqua
Rudolfo en levant son verre.


Sethbert l’imita.


— Cela dépend peut-être de la personne à qui ils ont
affaire.


Rudolfo ne tint pas compte de cette insulte grossière.
L’automate revint avec un plateau chargé de bols remplis de ragoût au crabe. Il
posa un récipient devant chaque convive avec précision.


— Vraiment extraordinaire, dit Rudolfo.


— Et vous pouvez leur demander de faire n’importe quoi…
à condition de savoir vous y prendre.


— Tiens donc ?


Le prévôt frappa dans ses mains.


— Serviteur, registre sept trois cinq.


L’automate cliqueta, écarta les bras et se mit à chanter
tandis que ses pieds esquissaient un pas de danse grivois.


— « Mon père et ma mère étaient tous deux des
frères androfranciens, ma tante Abbot aimait à dire… »


La chanson passa du vulgaire à l’obscène. L’homme de métal
termina et s’inclina avec déférence.


Dame Jin Li Tam était rouge de honte.


— Étant donné les circonstances, dit-elle, je trouve ce
spectacle d’un goût douteux.


Sethbert la foudroya du regard, puis adressa un sourire à
Rudolfo.


— Veuillez excuser ma concubine. Elle n’a aucun sens de
l’humour.


Rudolfo observa les mains de la jeune femme. Elles étaient
crispées sur une serviette. Il analysa la situation et envisagea différentes
hypothèses.


— Je trouve curieux que les Androfranciens aient appris
une chanson si… licencieuse à un de leurs serviteurs.


Dame Jin Li Tam le regarda. Ses yeux lui lancèrent un appel
à l’aide. Ses lèvres se contractèrent.


— Oh ! ce n’est pas eux qui lui ont appris cette
chanson. C’est moi. Enfin, c’est un de mes hommes.


— Un de vos hommes est capable d’écrire des registres
pour ce magnifique automate ?


Sethbert porta une cuiller de ragoût à sa bouche, en
renversa une partie sur sa chemise et reprit la parole sans attendre d’avoir
avalé.


— Bien entendu. Nous avons démonté mon petit jouet une
bonne dizaine de fois. Nous connaissons maintenant le moindre de ses rouages.


Rudolfo avala une bouchée et faillit s’étrangler lorsque le
puissant goût de marée envahit sa bouche. Il repoussa son bol.


— Accepteriez-vous de me prêter votre automate pendant
un certain temps ?


Sethbert plissa les yeux.


— Et qu’en feriez-vous donc, Rudolfo ?


Rudolfo vida sa coupe pour chasser le goût saumâtre de sa
bouche.


— Eh bien ! il se trouve que j’ai moi aussi hérité
d’un homme de métal et j’aimerais lui apprendre quelques tours.


Le visage de Sethbert pâlit légèrement, puis devint
écarlate.


— Vraiment ? Vous possédez vous aussi un homme de
métal ?


— Tout à fait. Il paraîtrait que c’est le seul
survivant de Windwir. (Rudolfo frappa dans ses mains et se leva d’un bond.)
Mais assez parlé de jouets. Une ravissante dame meurt d’envie de danser et
Rudolfo meurt d’envie de la satisfaire. Auriez-vous l’obligeance de demander à
votre automate de nous chanter un air plus à propos ?


Dame Jin Li Tam se leva sans prêter attention aux regards
furieux du prévôt.


— Dans l’intérêt de la diplomatie, je serais honorée
d’accepter votre invitation.


Le couple virevolta et bondit d’un bout à l’autre de la
tente tandis que l’automate jouait un air entraînant en se frappant la poitrine
comme s’il s’agissait d’un tambour. Rudolfo observa sa partenaire avec autant
de discrétion que possible pour graver son image dans sa mémoire. Dame Jin Li
Tam avait un cou élégant et de fines chevilles, sa poitrine haut placée était
comprimée par son chemisier de soie et bougeait à peine tandis qu’elle dansait
avec une grâce et une confiance témoignant d’une longue expérience. Cette femme
était un chef-d’œuvre vivant et Rudolfo comprit qu’il n’aurait point de cesse
qu’il ne l’ait séduite.


La chanson touchait à sa fin. Le roi tsigane saisit le
poignet de sa cavalière et tapa un bref message avec son doigt.


— Un lever de soleil aussi resplendissant que vous
appartient aux terres de l’Est. Venez avec moi. Je vous promets que je ne vous
traiterai pas comme une concubine.


Elle rougit et baissa les yeux. Sa réponse ne surprit pas
Rudolfo.


— Sethbert est responsable de la destruction de
Windwir. Il vous veut du mal, à vous aussi.


Il hocha la tête, esquissa un sourire crispé et la lâcha.


— Je vous remercie, ma dame.


Sethbert observa Rudolfo, les yeux plissés. À partir de ce
moment, le roi tsigane consacra l’essentiel de son attention à la concubine du
prévôt plutôt qu’au prévôt lui-même. Le dîner se déroula avec une lenteur
horripilante et toutes les tentatives de plaisanterie tombèrent à plat. Rudolfo
remarqua que Sethbert ne parla ni de la destruction de Windwir ni de l’homme de
métal que les éclaireurs tsiganes avaient découvert dans les ruines.


Ce silence était un aveu assourdissant.


Rudolfo se demanda si le sien était aussi révélateur.


 


 


NEB


 


Des murmures tirèrent Neb de son sommeil léger. Il resta
allongé à l’arrière du chariot et s’efforça de ne plus respirer. L’air de la
nuit était chargé de fumée qui se mêlait aux effluves de la végétation.


— J’ai entendu le général O’Sirus dire que le prévôt
était devenu fou, souffla une voix.


Quelqu’un renifla avec mépris.


— Comme si c’était nouveau.


— Tu crois que c’est vrai ?


— De quoi tu parles ?


Il y eut un bref silence.


— Tu crois que c’est le prévôt qui a détruit Windwir ?


Neb entendit un froissement de tissu.


— À mon avis, les Androfranciens se sont détruits tout
seuls. Tu sais ce qu’on raconte à propos de leur fichue curiosité. Va savoir ce
qu’ils ont bien pu trouver en fouillant le Désert Bouillonnant. (Neb entendit
le soldat se racler la gorge et cracher.) Sans doute une ancienne magike… une
magike de sang.


Les Androfranciens s’efforçaient de dissimuler les enfants
de leurs membres, mais il fallait reconnaître qu’ils leur offraient la
meilleure éducation possible. En dehors des nobles et des riches propriétaires
terriens, ils étaient bien les seuls à se donner cette peine.


D’aussi loin qu’il se souvienne, Neb avait passé le plus
clair de son temps à la bibliothèque, généralement sous la surveillance d’un
acolyte qui supervisait un groupe de garçons dans le cadre de sa propre
éducation. Le grand érudit Rydlis avait résumé ce système scolaire à merveille :
on ne peut pas apprendre si on ne sait pas enseigner et on apprend à enseigner
en répondant aux questions d’un enfant.


Neb savait ce qui s’était passé jadis. Les magikes de sang
avaient plongé le monde dans l’âge de la Folie Hilare. Une partie de la charte
des suivants de P’Andro Whym – qui avait été codifiée des siècles après la mort
de leur vénéré fondateur et cinq cents ans après le début de l’âge de la Folie
Hilare – visait à maintenir la science et les magikes sous surveillance. Les
rites de l’Alliance de Sang trouvaient leurs origines dans cette lointaine et
sombre époque. Il s’agissait d’un lacis de cérémonies et de conventions
sociales qui s’enroulait sur lui-même avec l’habileté et l’étrangeté des plus
subtils labyrinthes whymèriens. Les magikes de sang étaient formellement
interdites. Les magikes de la terre étaient seulement tolérées en temps de
guerre et ne devaient jamais être employées par des nobles… mais rien
n’empêchait leurs serviteurs d’y avoir recours.


C’était logique. Une magike de sang avait détruit le foyer
de Neb. On n’avait pas lancé un tel sortilège depuis que les Chercheurs de
Patrie avaient quitté les tempêtes de poussière du Sud lointain pour
s’installer dans les Terres Nommées. On n’avait pas lancé un tel sortilège
depuis que Xhum Y’Zir, fou de rage après l’assassinat de ses sept fils par
P’Andro Whym et ses érudits scientifiques, avait transformé l’Ancien Monde en
Désert Bouillonnant.


Neb songea qu’il était peut-être devenu fou et que c’était
pour cette raison qu’il avait perdu l’usage de la parole. Mais un dément
était-il capable d’envisager sa propre folie ?


Les soldats s’éloignèrent et le garçon s’assit. Il ne
parviendrait pas à se rendormir. Les étoiles étaient basses dans le ciel. Elles
paraissaient lourdes et boursouflées.


Neb descendit du chariot et regagna sa tente. Il s’installa
à la table et prit une poire ainsi qu’un morceau de pain. Tandis qu’il mangeait
le fruit et sentait son goût sucré se répandre dans sa bouche, il pensa aux
paroles du soldat.


« Va savoir ce qu’ils ont bien pu trouver en
fouillant le Désert Bouillonnant. »


Il se souvint de la dernière visite de son père, trois ou
quatre mois plus tôt. Frère Hebda revenait à peine d’un chantier de fouilles
dans le Désert Bouillonnant et il avait offert à son fils une pièce en métal
carrée qui brillait avec intensité malgré son ancienneté. Il était tout excité.


 


— Nous avons découvert un site remarquable, Neb. Un
temple de l’époque de la Résurgence Y’Zirite.


Neb se souvint des leçons à propos de l’âge de la Folie
Hilare à la fin de l’Ancien Monde, cinq siècles de chaos et d’anarchie. Le taux
de folie avait atteint quatre-vingts pour cent entre les premiers jours de
l’Apocalypse et la naissance des enfants de la quatrième génération. Certaines
rumeurs affirmaient que Xhum Y’Zir avait caché une huitième Mort Cacophonique
dans les trames de son sortilège après que celui-ci eut été créé et négocié
dans les plus sinistres recoins de ce monde. Il s’agissait d’une ultime
vengeance en l’honneur de ses épouses favorites qui avaient été capturées,
violées et battues à mort au cours de la dernière nuit qu’il avait passée
reclus pour achever son sort. Mais les traditionalistes faisaient remarquer que
le pouvoir des anciennes magikes était déjà grandement exagéré et qu’il était
inutile d’en rajouter. Pourtant, tout le monde s’accordait à dire que la
démence était omniprésente et que, sans les Franciens – un mouvement monastique
qui se consacrait avant tout à l’étude de la complexité de la psyché humaine et
des schémas comportementaux de l’homme et du singe –, l’humanité aurait fini
par s’exterminer toute seule. La Résurgence Y’Zirite était une petite secte de
survivants dont la folie consistait à adorer la Maison Y’Zir. Ils vénéraient
les enfants déchus du Sorcier de la Lune pour avoir défié, puis éradiqué le
mouvement scientiste auquel P’Andro avait adhéré dans sa jeunesse.


Francis B’yot, le fondateur posthume des Franciens, était
plus âgé que Whym, mais il fut influencé par les premières études du mouvement
scientiste. La découverte d’une correspondance entre les deux hommes fut une
des principales raisons qui amenèrent les différentes sectes à collaborer, puis
à s’unir pour former l’ordre androfrancien.


Neb comprenait pourquoi son père était si excité par le
nouveau site de fouilles. Un temple Y’Zirite abritait généralement une petite
bibliothèque avec deux ou trois jarres scellées contenant des parchemins.
Parfois, on y trouvait même des momies de martyrs avec le symbole de la Maison
Y’Zir marqué au fer rouge au-dessus du cœur.


 


Neb tourna la pièce carrée et regarda le profil imprimé sur
une face.


— Qui est-ce ? demanda-t-il.


— Laisse-moi voir, dit son père. (Il prit la pièce et
l’examina pendant un moment.) C’est le troisième fils, Vas Y’Zir. C’était le
roi-sorcier d’Aleys.


Le parc de l’orphelinat était silencieux, car les autres
enfants étaient en classe. Frère Hebda demandait toujours que son fils soit
dispensé de cours lorsqu’il lui rendait visite. Cela ne dérangeait pas les
professeurs. Il était penché en avant, la pièce au creux de la main. Il pointa
un doigt dessus.


— Si tu regardes attentivement, tu distingueras les
gravures autour de son œil gauche. Et si tu fais encore plus attention, tu
verras que cet œil gauche a été taillé dans une pierre de nuit. On dit qu’elle
lui permettait de voir le monde invisible et de passer des pactes pour obtenir
des magikes de sang.


Frère Hebda lui tendit la pièce.


Neb la prit et l’examina à la lumière jusqu’à ce qu’il
aperçoive l’œil sombre.


— Merci, frère Hebda.


Son père hocha la tête.


— Ce n’est rien. (Il baissa alors la voix en regardant
autour de lui.) Veux-tu savoir ce que nous avons découvert d’autre ?


Neb fit signe que oui.


— Le grand érudit ne m’a pas laissé approcher très
près, mais, au fond, enterré derrière l’idole du temple, on a trouvé un coffret
Rufello.


Neb sentit ses yeux s’écarquiller.


— Vraiment ?


Frère Hebda hocha la tête.


— Je te le jure. Et il était en parfait état.


Neb avait aperçu un mécaserviteur que frère Charles, le
maître ingénieur, avait construit à partir du Livre des Spécifications de
Rufello. Les automates étaient entreposés dans des stalles au plus profond de
la bibliothèque, mais, un jour, au cours d’un voyage d’études avec un acolyte,
il en avait vu un, trois travées plus loin. L’homme de métal marchait en
cliquetant et, dès qu’il bougeait, un nuage de vapeur jaillissait de sa grille
d’échappement. Il était plus massif que les automates construits avant l’époque
de P’Andro Whym et Xhum Y’Zir, mais il ressemblait pourtant aux dessins que Neb
avait eu l’occasion de voir. Le jeune garçon l’avait observé choisir un livre
avant de disparaître dans un des nombreux ascenseurs secrets de la bibliothèque.


— Croyez-vous qu’il y aura des dessins à l’intérieur ?
demanda Neb à frère Hebda.


Parmi tous les grands personnages de l’Ancien Monde, Aiedos
Rufello avait toujours été un des préférés du garçon. Ses travaux étaient déjà
anciens lorsque P’Andro Whym était né et il avait consacré sa vie à
l’élucidation des mystères scientifiques du Premier Monde.


— Je ne le pense pas, répondit frère Hebda. Tu sais
pourquoi. Montre-moi à quel point ton école est excellente.


Neb regarda la pièce et fouilla dans ses souvenirs. Il
trouva ce qu’il cherchait et releva la tête en souriant.


— Parce que les Y’Zirites n’auraient eu aucun intérêt à
préserver des travaux de Rufello fondés sur la science. Xhum Y’Zir considérait
le mouvement scientiste comme une menace contre les magikes. Plus tard,
certains membres de ce mouvement ont d’ailleurs assassiné ses sept fils.


— Tout à fait. (Un sourire de fierté se dessina sur les
lèvres de frère Hebda.) Mais tu ne trouves pas intéressant que, après tant
d’années, les personnes qui ont construit ce temple se soient servies d’un
artefact scientifique de Rufello pour protéger ce qu’elles voulaient cacher ?


— Pourquoi ont-elles fait cela ?


Le coffre devait contenir quelque chose de très important,
songea Neb.


Frère Hebda haussa les épaules.


— Il s’agit peut-être d’un Évangile aberrant ou d’une
partie du codex d’un sortilège mineur. Quoi qu’il en soit, le chef de
l’expédition m’a ordonné de regagner Windwir au plus vite sous la protection
d’une unité complète de la Garde Grise d’Élite. Nous avons chevauché sans
prendre un instant de repos. Nous avons même magifié nos chevaux pour éviter
qu’ils fassent du bruit. Un mécaserviteur va déchiffrer le code de la serrure,
mais je ne crois pas qu’on révèle un jour ce qu’il y a à l’intérieur de ce coffre.


Neb fronça les sourcils.


— J’aurais voulu voir ça.


C’était une des expéditions auxquelles il avait posé sa
candidature en tant qu’interne.


Son père hocha la tête.


— Un jour, ta demande sera acceptée. « La patience
est au cœur de l’art et de la science. »


Il s’agissait d’une citation de la bible whymèrienne.


— Je l’espère.


Frère Hebda passa un bras massif autour des épaules de Neb.
En règle générale, il évitait les contacts physiques avec son fils. Le garçon
songea qu’il était peut-être plus difficile d’être parent que d’être membre de
l’ordre androfrancien. Frère Hebda l’attira et le serra contre lui.


— Sois patient, Neb. Et si ton vœu ne se réalise pas au
cours de la prochaine année ou de l’année suivante, ce ne sera pas très grave.
Je ne peux pas influencer le principal de ton école, mais quelques archéologues
ont une dette envers moi. Lorsque tu seras majeur, tu n’auras plus besoin de
permission. Je te trouverai un poste. (Il sourit.) Mais je t’avertis : ce
ne sera pas forcément dans une grande expédition.


Pendant un moment, Neb eut la sensation que son père
l’aimait peut-être. Son visage s’éclaira.


— Merci, frère Hebda.


 


Neb posa la poire, en proie à un profond sentiment de perte.
Il se sentait encore vide et engourdi, mais, au plus profond de lui, la douleur
était intolérable.


Il ne verrait plus jamais frère Hebda. Ils ne bavarderaient
plus dans le parc ombragé de l’orphelinat. Son père avait un jour passé le bras
autour des épaules de son fils. Il n’y aurait pas de deuxième fois. Il n’y
aurait pas d’expédition avec lui dans le Désert Bouillonnant.


Neb essaya de chasser sa tristesse, en vain. Il ne put arrêter
ses larmes lorsqu’elles se mirent à couler.


 


 


JIN
LI TAM


 


Jin Li Tam était certaine que Sethbert allait lui demander
de passer la nuit en sa compagnie. Elle songea que son père aurait sans doute
voulu qu’elle fasse ce qu’elle était censée faire pour en apprendre un peu plus
sur les manigances du prévôt. Pourtant, une partie d’elle se demandait si elle
n’en savait pas assez, si elle ne devait pas profiter de cette occasion pour
planter un couteau entre les côtes de Sethbert. Mais, lors des dernières
convocations nocturnes, le prévôt avait fait fouiller sa concubine une fois sur
deux – au moins – avant de s’assurer lui-même qu’elle ne cachait pas d’arme.


Mais il ne la fit pas appeler. Il convoqua ses généraux et
congédia Jin Li Tam d’un geste méprisant. Elle en fut heureuse.


Elle ferma le volet de sa tente et accrocha des bracelets de
cheville sur une corde en soie qu’elle tendit de manière qu’il soit impossible
d’entrer sans faire tinter les bijoux. Depuis sa plus tendre enfance, on lui
avait appris à utiliser sa panoplie de courtisane pour se protéger et pour
transmettre ses informations à la Maison Li Tam.


Elle s’allongea sans ôter sa tenue de cavalière en soie ni
ses savates. Elle referma la main sur la poignée de son fin couteau à lame
incurvée. Avant le banquet, elle avait caché un petit paquet enveloppé dans une
cape noire sous son lit. Elle pouvait se magifier, échapper aux patrouilles de
Sethbert et rejoindre l’armée errante avant l’aube.


À condition que Rudolfo lui envoie un de ses hommes. Mais,
même s’il le faisait, elle voulait être sûre de bien comprendre le message que
le roi tsigane lui avait communiqué pendant qu’ils dansaient.


« Un lever de soleil aussi resplendissant que vous
appartient aux terres de l’Est. Venez avec moi. »


Il avait insisté sur les mots « lever de soleil »
et inversé le mot « Est ». En outre, ses doigts avaient à peine
effleuré la peau de la jeune femme lorsqu’ils avaient tracé le mot « appartient »,
lui donnant ainsi un caractère impérieux.


Il avait donc voulu lui faire comprendre qu’elle devait
partir au plus vite et fuir en direction de l’est.


Mais il y avait quelque chose d’encore plus inquiétant :
comment Rudolfo avait-il appris l’ancien langage des signes secret de la Maison
Li Tam ? Il n’avait pas employé d’accentuation… à supposer que ce mot
convienne dans le cas présent. Son message avait donc revêtu un caractère
formel et un peu désuet.


Avant le dîner, alors qu’elle se préparait à fuir, elle
avait envisagé d’aller vers le sud-ouest et de se diriger vers la côte
d’Émeraude orientale. Elle serait restée magifiée tant qu’elle aurait couru le
risque d’être reconnue.


Mais on venait de lui proposer une autre solution… et avec
quelle habileté !


Ce Rudolfo était peut-être un bellâtre, mais il avait un
regard impitoyable et ses doigts avaient glissé sur le poignet de la jeune
femme avec une adresse consommée.


Jin Li Tam se plongea dans un sommeil léger, une oreille
tendue vers les bracelets accrochés au volet de sa tente.


 


Jin Li Tam se réveilla en sentant une main se presser contre
sa bouche. Elle brandit son petit couteau et frappa, mais une autre main lui
saisit le poignet et l’immobilisa. Elle se débattit pour échapper à l’intrus.


— Du calme, dame Li Tam, murmura une voix. Je vous
apporte un message du général Rudolfo. (La jeune femme s’immobilisa.)
Souhaitez-vous l’entendre ?


Elle hocha la tête et l’inconnu la lâcha.


— Je vous écoute, dit-elle.


L’éclaireur tsigane se racla la gorge.


— Le général Rudolfo vous souhaite le bonsoir et vous
informe que sa proposition est toujours valable. Il vous demande de bien
choisir entre Sethbert et lui et de prendre en compte la situation de votre
père. Il est vrai que l’armée errante est une force modeste, mais vous
n’ignorez pas que la Maison Li Tam va lancer son armada de fer pour honorer son
Alliance de Sang secrète avec Windwir. Lorsque vos navires bloqueront le Delta
et les trois fleuves, le nombre de soldats du général Rudolfo n’aura plus
d’importance, car Sethbert devra se battre sur deux fronts et diviser ses
troupes.


Jin Li Tam sourit. Son père ne s’était pas trompé à propos
du roi tsigane. C’était un chef redoutable.


L’éclaireur tsigane poursuivit :


— En attendant, et si vous faites le bon choix, vous
serez l’invitée du général Rudolfo jusqu’à ce que cette affaire soit réglée.
Vous pourrez ensuite retourner auprès de votre père.


Jin Li Tam hocha la tête. Son père avait donc passé un pacte
secret avec les Androfranciens. C’était logique. Mais la présence de cet
éclaireur démontrait que d’autres nations cherchaient à établir de nouvelles
alliances. À l’origine, la Maison Li Tam était une entreprise de construction
de navires, mais elle avait développé un réseau de banques qui prospérait
depuis cinq siècles. Ces établissements financiers, réputés pour leur
neutralité politique, géraient même l’immense fortune des Androfranciens. La
Maison Li Tam n’avait passé aucune Alliance de Sang officielle et elle était
donc libre de rassembler des informations sur les différentes puissances et de
les vendre au plus offrant.


— Qu’est-ce que Rudolfo retirerait d’une telle
opération ? demanda Jin Li Tam.


Le ton amusé de l’éclaireur n’échappa pas à la jeune femme.


— Il a dit que vous poseriez cette question. Il m’a
demandé de vous répondre qu’une danse avec un lever de soleil le réchaufferait
jusqu’à la fin de ses jours.


Jin Li Tam gloussa.


— Je vois. Le roi Rudolfo aurait dû être poète.


— Nous vous attendrons à l’ouest si vous décidez
d’accepter l’offre du général Rudolfo.


Jin Li Tam se retrouva soudain seule dans le noir. Les
bracelets n’avaient pas tinté.


La jeune femme n’eut pas besoin de réfléchir pour faire un
choix. Sa décision était prise avant même la venue de l’éclaireur. Elle s’était
demandé si Rudolfo irait jusqu’à faire un troisième geste. Le message qu’il
venait de lui faire porter répondait à cette question. En règle générale, les
choses se passaient de façon plus claire, lors d’une rencontre officielle.
Cependant, les trois interventions de Rudolfo étaient empreintes d’une
subtilité qui permettait différentes interprétations. La première avait été
l’invitation à danser en présence de Sethbert, la deuxième le message qu’il
avait tapoté sur son poignet et surtout les derniers mots : « Je vous
promets que je ne vous traiterai pas comme une concubine. »


Elle avait obtenu le troisième geste. S’il n’y en avait eu
qu’un ou deux au cours de la nuit, cela n’aurait pas signifié grand-chose. Jin
Li Tam était certaine que Rudolfo ressemblait à un labyrinthe whymèrien truffé
de passages secrets dissimulés par des portes dérobées. Il lui avait fait
parvenir un autre message sous l’apparence d’une référence courtoise au
seigneur Li Tam. Le troisième geste de la nuit. Une proposition claire énoncée
avec grâce.


Le seigneur Rudolfo des Neuf Maisons Sylvestres se
présentait comme un soupirant potentiel selon les règles d’un ancien rite des
Alliances de Sang, le rite en vigueur lorsqu’un seigneur cherchait à passer un
pacte avec une autre Maison afin de combattre un ennemi commun.


Cela signifiait que, si Jin Li Tam le souhaitait, elle
pouvait invoquer la Providence de l’Alliance de Sang et, ce faisant, établir
sans dire un mot qu’elle acceptait Rudolfo comme prétendant.


La jeune femme se demanda si son père savait ce qui se
passait en ce moment, puis elle arriva à la conclusion qu’il avait sans doute
tout organisé depuis des mois.






 


Chapitre 6


 


RUDOLFO


 


Rudolfo dormit pendant deux heures au fond du chariot de
ravitaillement et rêva de la dame aux cheveux roux avant que la troisième
alerte le réveille. Il bondit de la pile de sacs vides où il était couché, tira
son épée et se glissa avec souplesse hors du véhicule.


Il courut entre les soldats qui se rassemblaient et s’arrêta
devant son pavillon. Il savait depuis longtemps qu’il était prudent de ne pas
dormir dans son lit ou sous sa tente. Grégoric l’attendait.


— Que se passe-t-il ? demanda Rudolfo.


Le capitaine grimaça un sourire.


— Vous aviez raison, seigneur. Des éclaireurs
entrolusiens. Et magifiés.


— Est-ce qu’ils ont vu ce qu’ils étaient venus voir ?


Grégoric hocha la tête.


— Et ils ont filé dès que j’ai déclenché l’alarme.


— Parfait. Ils ont maintenant une bonne raison de
rentrer chez eux en courant. Et nos éclaireurs ?


— Ils ont été magifiés également. Ils sont derrière les
Entrolusiens.


Les éclaireurs magifiés étaient presque impossibles à
repérer si on ne savait pas où regarder, mais Rudolfo avait deviné que Sethbert
enverrait ses hommes l’espionner. Il ne s’était pas trompé. Les Entrolusiens
avaient vu Isaak et ils étaient partis sans se clouter que cinq Tsiganes parmi
les meilleurs et les plus courageux les prenaient en filature.


— Parfait. À leur retour, j’écouterai moi-même leur
rapport.


— Bien, seigneur.


Rudolfo se tourna et entra sous sa tente. Les yeux de
l’homme de métal luisaient dans les ténèbres.


— Isaak, tu vas bien ?


L’automate sortit de sa léthargie en vrombissant et cligna
plusieurs fois des paupières.


— Oui, seigneur.


Rudolfo approcha et s’accroupit près de lui.


— Je ne crois pas que tu sois responsable de la
destruction de Windwir.


— Vous avez mentionné cette possibilité. Je sais
seulement ce dont je me souviens.


Rudolfo réfléchit.


— Les événements dont tu ne te souviens pas sont
sans doute plus importants. Je parle de ce vide entre le moment où tu cherches
frère Charles et celui où tu lances le sort de Xhum Y’Zir sur la place.
(Rudolfo regarda son épée et observa les reflets des yeux d’Isaak qui dansaient
sur la lame polie.) Je ne crois pas que tu aies été victime d’un mauvais
fonctionnement. Sethbert, le prévôt des cités-États entrolusiennes, s’est
assuré les services d’un homme capable d’écrire des registres de métal. Et il
possède lui aussi un mécaserviteur.


— Je ne comprends pas. Les Androfranciens et la Garde
Grise ont toujours pris soin de…


— Les gardes se laissent parfois soudoyer, les serrures
peuvent être crochetées et les clés volées. (Rudolfo tapota le genou d’Isaak.)
Tu es un être extraordinaire, mon ami, mais je crois que tu ne mesures pas les
prédispositions des hommes envers le bien et le mal.


— J’ai lu certains textes à ce propos, soupira
l’automate, mais vous avez raison. Les inclinations humaines m’échappent.


— J’espère qu’il en sera toujours ainsi. Mais changeons
de sujet. J’ai quelques questions à te poser.


— J’y répondrai du mieux possible, seigneur.


Rudolfo hocha la tête.


— Parfait. Dans quelles circonstances as-tu été
endommagé ?


Les paupières métalliques battirent sous le coup de la
surprise.


— Mais… lorsque vos hommes m’ont attaqué, seigneur. Je
pensais que vous étiez au courant.


— Mes hommes t’ont trouvé au fond d’un cratère et t’ont
amené ici sur-le-champ.


— Je parlais des autres.


Rudolfo se caressa la barbe.


— Parle-moi d’eux.


— Le feu s’était abattu. Les éclairs avaient frappé. Je
retournais à la bibliothèque pour chercher frère Charles ou quelqu’un capable
de me désactiver pour mes crimes. Il ne restait que des cendres et des pierres
calcinées. J’ai appelé à l’aide et vos soldats sont arrivés avec des filets et
des chaînes. J’ai essayé de les éviter, mais ils m’ont attaqué et je suis tombé
dans le cratère. Un peu après, d’autres hommes sont apparus et m’ont traîné
jusqu’à vous.


Rudolfo esquissa un sourire inquiétant.


— Je comprends mieux. Et demain matin, je comprendrai
tout.


Isaak leva les yeux vers lui.


— Seigneur, vous m’avez demandé de vous rappeler une
question à propos de la purge des informations liées à mon travail.


— Ah ! oui ! (Rudolfo se leva.) Peut-être que
cela ne mènera à rien. Peut-être que, demain, nous emprunterons une autre voie,
mais… (Il tendit la main vers l’automate et celui-ci la prit. Les doigts de
métal étaient froids.) Mais si les vents du destin le permettent, poursuivit
Rudolfo, j’aurai du travail à te proposer dans mon manoir sylvestre, Isaak.


— Du travail, seigneur ?


Rudolfo sourit.


— Oui. Le plus grand trésor du monde est caché entre
tes oreilles de métal. Je te demanderai de le transcrire pour moi.


Isaak lâcha la main de Rudolfo. Ses yeux s’enflammèrent et
un jet de vapeur fusa de sa grille d’échappement.


— Je refuse, seigneur. Je ne servirai plus d’arme à qui
que ce soit.


Pendant une fraction de seconde, Rudolfo sentit le goût de
la peur dans sa bouche. Un goût métallique.


— Non, non, non ! (Il tendit la main et reprit
celle de l’automate.) Il ne faut plus qu’une telle catastrophe se reproduise,
Isaak. Je pensais aux autres informations : aux poèmes, aux pièces de
théâtre, aux histoires, aux philosophies, aux légendes, aux cartes… à tous les
chefs-d’œuvre que la bibliothèque androfrancienne abritait et protégeait.
Enfin, au moins ceux qui te sont passés entre les mains. Je refuse qu’ils
disparaissent à cause d’un sombre idiot bouffi d’ambition.


— Ce serait une tâche monumentale pour un unique
serviteur, seigneur.


— Je crois pouvoir t’obtenir quelques assistants.


 


Les éclaireurs tsiganes magifiés revinrent du camp
entrolusien avant l’aube. Ils ramenaient un homme ligoté et bâillonné avec un
bandeau sur les yeux. Ils l’assirent sur une chaise et ôtèrent le bout de tissu
qui l’aveuglait. Un autre soldat posa un gros sac en cuir sur la table.


Des serviteurs apportèrent le petit déjeuner – des oranges,
des pamplemousses, des gâteaux aux noisettes et au miel, des baies macérées
dans un sirop alcoolisé – tandis que Rudolfo examinait le prisonnier. C’était
un homme petit avec des doigts délicats et un large visage, il avait les yeux
écarquillés et les veines de son front et de son cou saillaient.


Isaak l’observa tandis que Rudolfo lui tapotait le bras.


— Est-ce que tu l’as déjà vu ? demanda le roi
tsigane.


L’homme de métal cliqueta.


— Oui, seigneur. C’était l’apprenti de frère Charles.


Rudolfo hocha la tête. Il s’assit à la place d’honneur et
grignota un bout de gâteau avant de boire une gorgée de vin de poire frais.


Les éclaireurs firent leur rapport. Ce fut bref.


— Combien en ont-ils ?


— Treize au total, seigneur, répondit le chef du
commando. Ils sont sous une tente presque au centre du camp. Cet homme dormait
avec eux.


— Treize, répéta Rudolfo en se caressant la barbe.
Isaak, combien de mécaserviteurs les Androfranciens avaient-ils ?


— Quatorze, seigneur.


Rudolfo fit un geste en direction de l’éclaireur le plus
proche.


— Ôtez le bâillon de cet homme.


Le prisonnier était rouge de colère. Ses yeux et sa bouche
frémissaient comme la corde d’un arc qui vient de décocher une flèche. Il
voulut parler, mais Rudolfo l’arrêta d’un geste de la main.


Le roi tsigane planta une petite fourchette en argent dans
un quartier d’orange.


— Je vais te poser des questions et tu vas y répondre.
En dehors de cela, je ne veux pas t’entendre.


L’homme hocha la tête.


Rudolfo pointa sa fourchette vers Isaak.


— Est-ce que tu reconnais ce mécaserviteur ?


L’homme hocha la tête de nouveau. Il était devenu blême.


— Est-ce que tu as modifié ses registres sur ordre du
prévôt Sethbert des cités-États entrolusiennes ?


— Je… oui. Le prévôt Sethbert…


Rudolfo claqua des doigts. Un éclaireur tira une fine dague
et la glissa sur la gorge du prisonnier.


— Contente-toi de répondre par « oui » ou par
« non » pour le moment.


L’homme déglutit avec peine.


— Oui.


La pression de la lame se relâcha.


Rudolfo choisit un autre quartier d’orange et le porta à sa
bouche.


— Est-ce que tu as déclenché ce cataclysme pour de
l’argent ?


Les yeux du prisonnier s’emplirent de larmes. Sa mâchoire se
contracta. Il hocha la tête avec une extrême lenteur.


Rudolfo se pencha en avant.


— Et est-ce que tu mesures vraiment la portée de ton
acte ?


L’apprenti androfrancien éclata en sanglots sans répondre à
la question de Rudolfo. Un éclaireur la lui rappela en appuyant la pointe d’une
dague sur sa gorge.


— Ou… oui, seigneur.


Rudolfo mangea un morceau de pamplemousse. Il poursuivit
d’une voix égale et basse.


— Demandes-tu pitié pour ton crime innommable ?


Les sanglots du prisonnier s’intensifièrent. Il laissa
échapper un faible gémissement qui se mua en plainte si triste et si désespérée
que l’atmosphère devint terriblement pesante.


Rudolfo répéta sa question d’une voix encore plus basse.


— Demandes-tu pitié pour ton crime innommable ?


— Je ne savais pas que ça fonctionnerait, seigneur. Je
vous le jure. Et quand bien même, personne ne pouvait imaginer que le résultat
serait si… serait si…


Rudolfo leva une main et haussa les sourcils. Le prisonnier
se tut.


— Comment aurais-tu pu le savoir ? Comment
quelqu’un aurait-il pu le savoir ? Xhum Y’Zir est mort depuis plus de deux
mille ans et son fameux âge de la Folie Hilare a pris fin il y a bien
longtemps. (Rudolfo choisit un petit gâteau au miel et en grignota les coins.)
Je repose donc ma question : demandes-tu pitié pour ton crime innommable ?
(L’apprenti hocha la tête.) Soit. Je vais te laisser une chance et une seule.
Je ne me montrerai pas aussi généreux avec ton commanditaire.


Rudolfo tourna la tête vers le mécaserviteur. Les yeux de
l’homme de métal brillaient et de fines colonnes de vapeur s’échappaient des
coins de sa bouche.


— Dans un petit moment, je vais te laisser en compagnie
de mes meilleurs éclaireurs et de mon ami de fer, Isaak. Je veux que tu leur
racontes très lentement, très clairement et dans les moindres détails tout ce
que tu sais à propos de la maintenance et de la réparation des mécaserviteurs
androfranciens, puis de l’écriture des registres qui leur sont destinés.
(Rudolfo se leva.) Tu n’auras pas d’autre chance et tu n’as que quelques heures
pour en profiter. Si je ne suis pas satisfait de ton travail, tu passeras le
reste de tes jours enchaîné dans la rue des Bourreaux et tous les habitants du
monde connu pourront venir voir les Praticiens de la Torture Repentante
t’écorcher avec des couteaux trempés dans le sel, puis attendre que ta peau
repousse. (Il vida sa coupe de vin.) Tu passeras le reste de ta vie dans
l’urine, les excréments et le sang. Tu n’entendras plus que les cris des
enfants qui sont morts par ta faute et le poids de ton génocide pèsera à jamais
sur ta conscience.


Le prisonnier fut secoué par un spasme et vomit. Un flot de
bile nauséabonde se répandit sur sa tunique.


Rudolfo sourit.


— Je suis heureux de constater que tu comprends. (Il
s’arrêta à la sortie de la tente.) Isaak, écoute bien ce que cet homme va dire.
(Il sortit et fit signe à Grégoric d’approcher.) Apporte-moi un oiseau.


Il écrivit le message lui-même. Un message simple qui se
résumait à une question d’un seul mot. Il l’attacha à une patte avec un fil
vert synonyme de paix. Mais c’était un mensonge. Il murmura une destination et,
l’espace d’un instant, appuya ses lèvres contre la petite tête soyeuse de
l’animal. Puis il lança l’oiseau et celui-ci s’envola en battant des ailes. Il
prit de l’altitude et se dirigea vers le sud, vers le camp entrolusien.


Rudolfo murmura alors la question qu’il avait écrite
quelques instants plus tôt. Elle n’avait aucun sens, mais il la murmura une
fois de plus.


— Pourquoi ?


 


 


NEB


 


Neb se rendit compte qu’il avait cédé au sommeil lorsqu’une
main le secoua pour le réveiller. Il ouvrit les yeux, prêt à se défendre. La
jeune femme rousse était agenouillée près de lui. Elle portait une cape sombre,
mais la capuche était tirée en arrière et ses cheveux étaient remontés en
chignon.


Elle posa un doigt sur ses lèvres. Il hocha la tête et elle
prit la parole à voix basse.


— La guerre est proche. Cet endroit est dangereux.
Est-ce que tu comprends ? (Il fit signe que oui.) Sethbert a détruit
Windwir et il en est fier. Il te garde en vie parce que ton récit l’amusera.
Est-ce que tu comprends ?


Neb déglutit tant bien que mal. Il avait eu des soupçons et
ces soupçons étaient maintenant confirmés. Il ouvrit la bouche, puis la referma
après avoir réfléchi. Il hocha la tête.


— Je pars, dit la femme rousse. Je veux que tu viennes
avec moi. (Il acquiesça et se leva.) Reste près de moi.


Elle sortit une poche de sous sa tunique. Elle était
accrochée à son cou par une cordelette. Elle tira sur le cordon et versa un peu
de poudre dans le creux de sa main. Elle en répandit sur son front, ses épaules
et ses pieds, puis lécha ce qu’il restait.


Ses yeux chavirèrent et elle se transforma en ombre devant
le garçon. Pendant un instant, Neb se demanda si elle n’allait pas le magifier
lui aussi. Cette éventualité le terrifia. Il avait lu des livres à propos des
magikes des éclaireurs et il savait qu’elles pouvaient se révéler dangereuses
lorsqu’elles étaient employées sur des personnes sans expérience. Mais la jeune
femme referma la poche et la glissa sous sa tunique.


— Suis-moi, dit-elle.


Elle noua un cordon en soie autour du poignet de Neb.
L’autre extrémité était attachée à son propre poignet.


Le garçon saisit la cordelette et se glissa derrière la
jeune femme lorsqu’elle sortit de la tente sans un bruit. L’aube était proche
et les deux fuyards se déplacèrent d’ombre en ombre. Ils longèrent des tentes
où des soldats ronflaient ou grommelaient dans leur sommeil. Neb s’efforça de
ne pas se laisser désorienter, mais la jeune femme changeait de direction dès
qu’il commençait à se faire une idée de leur position.


Ils sortirent du camp et s’éloignèrent en silence dans la
forêt. Tandis qu’ils couraient, Neb comprit soudain les paroles de la jeune
femme.


« Sethbert a détruit Windwir. »


Ces mots le tourmentaient et le harcelaient, mais il
ignorait pourquoi. Il avait entendu une conversation entre deux soldats, mais
il avait pensé que la destruction de Windwir était sans doute le fait de la
curiosité androfrancienne plutôt que d’un complot ourdi par le prévôt – que
celui-ci soit fou ou non. Mais cette femme était persuadée du contraire et elle
lui avait affirmé que la guerre était proche. Elle aurait pu l’abandonner à son
sort, mais elle ne l’avait pas fait. Elle était venue le voir malgré les
dangers encourus.


Un tel acte ne pouvait qu’inspirer la confiance.


« Sethbert a détruit Windwir. »


Cette idée le harcela de nouveau et, derrière cette barrière
de mots, quelque chose s’effrita. Un trait de lumière apparut.


Sethbert.


Neb eut l’impression d’être frappé par un éclair et il
s’arrêta net. Le cordon en soie se tendit et la jeune femme s’immobilisa à son
tour. Elle s’agenouilla et Neb entrevit une silhouette moirée dans la lumière
grisâtre.


— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-elle. Nous
sommes presque arrivés.


Il regretta de ne pas pouvoir parler, de ne pas pouvoir
expliquer qu’il lui était impossible de la suivre. Il regretta de ne pas
pouvoir décrire la décharge électrique qui l’avait traversé quand il avait
compris la vérité.


Sethbert a détruit Windwir.


Neb n’était pas vraiment responsable de la mort de son père.
C’était Sethbert le coupable. Tout était différent.


Neb ne pouvait plus accompagner la jeune femme.


Neb devait retourner au camp et tuer Sethbert.


 


 


PÉTRONUS


 


Le soleil se leva dans le dos de Pétronus et monta dans un
ciel abandonné par les oiseaux. Le vieil homme franchit une crête et contempla
la Désolation de Windwir.


Rien ne l’avait préparé à un tel spectacle. Il avait
emprunté ce chemin des centaines de fois en rentrant de missions pour le compte
de l’ordre, mais il s’était douté que, cette fois-ci, le paysage serait
différent. Il ne s’était pas attendu à voir les quais bordés de navires
surchargés de marchandises destinées aux villes entrolusiennes du Delta, les
hautes et épaisses murailles de pierre qui entouraient les différents quartiers
de la plus grande cité du monde, les flèches des cathédrales et de la
bibliothèque, les étendards de couleur qui ondulaient dans la brise matinale et
les maisons et les boutiques nichées contre les remparts comme des veaux contre
leur mère près des portes de la cité.


Pétronus se laissa glisser de sa selle et ne prêta plus
attention à sa monture. Tremblant, il observa le paysage qui s’étendait devant
lui.


Il ne s’était pas attendu à découvrir la cité intacte, mais
il avait cru qu’il resterait des éléments familiers.


Il s’était trompé.


Windwir n’était plus qu’un champ de ruines calcinées et il
était impossible de situer les anciennes limites de la ville. Le sol était
criblé de cratères et hérissé de monticules noirâtres. Le paysage de désolation
s’étendait jusqu’au fleuve et aux collines, à l’est et au sud. Pétronus aperçut
la fumée des feux de camp et les étendards tsiganes dans les contreforts.


Il ne vit pas trace du campement entrolusien, mais,
connaissant Sethbert, il devait être caché tout près… et bien protégé. Il est
rare qu’un fils soit très différent de son père et, d’après ce que Pétronus
avait entendu, Sethbert était aussi paranoïaque et tortueux que l’homme qui
l’avait élevé et entraîné en vue de devenir prévôt. Pétronus avait jadis
ordonné qu’Aubert soit raccompagné aux portes de la résidence papale sous la surveillance
de la Garde Grise. Le prévôt avait offensé les serviteurs du pape en les
accusant d’un vague complot.


La même théorie pouvait s’appliquer au roi tsigane. Pétronus
avait connu le père de Rudolfo. Jakob avait été un homme impitoyable, mais
juste, et il avait gouverné les Neuf Maisons Sylvestres avec un mélange de
subtilité androfrancienne et de respect implacable pour les rites des Alliances
de Sang. Il n’avait pas hésité à envoyer les hérétiques rue des Bourreaux… mais
il n’avait jamais autorisé les membres de l’ordre à voir ces prisonniers.


Pétronus estimait que Rudolfo était fait du même bois que
son père. Il n’était encore qu’un enfant lorsque le vieil homme avait abandonné
ses responsabilités. Jakob était mort peu de temps après et Rudolfo avait
coiffé le turban royal. Il était alors bien jeune pour entrer dans le monde des
adultes. Pétronus avait entendu parler de lui lorsqu’il avait soutenu l’embargo
du Libre État de la côte d’Émeraude orientale contre les Entrolusiens pour
protester contre l’annexion du golfe de Shylar et des cités indépendantes.
Rudolfo s’était fait une réputation de brillant stratège et d’escrimeur
convenable au cours des escarmouches qui avaient suivi.


Pétronus rassembla tout ce qu’il savait à propos de Sethbert
et de Rudolfo, puis mit ces informations de côté de manière à pouvoir les
utiliser plus tard.


Tu n’as pas changé, songea-t-il. Tu complotes
encore alors que tu es devant un champ de ruines.


Pourquoi ? Il avait éprouvé le besoin de voir la
dévastation de ses propres yeux. Il n’avait pas pu attendre l’arrivée d’un
oiseau ou d’un messager apportant une description écrite ou orale du carnage.
Il n’avait pas pu s’en empêcher.


Cela avait-il de l’importance ? Deux rois se trouvaient
dans les parages. Tous deux avaient passé une Alliance de Sang avec la cité
détruite et tous deux étaient des chefs compétents, chacun à sa manière.


Tu as vu ce que tu étais venu voir. Maintenant, rentre
chez toi. Retourne à ton bateau, à tes filets et à ta vie paisible.


Il tourna le dos à la plaine dévastée, attrapa les rênes de
sa monture et s’éloigna.


— Je ne peux rien faire, dit-il à haute voix. Ma place
n’est pas ici.


Mais, au fond de lui, il savait que ce n’était pas vrai.


 


 


JIN
LI TAM


 


Jin Li Tam savait qu’ils étaient tout proches de leur but
lorsque le garçon s’était arrêté. Les magikes avaient amélioré la vitesse et la
force de la jeune femme, mais aussi sa vue et son odorat. Il y avait cependant
un prix à payer : le bourdonnement sourd à ses oreilles et cette migraine
intermittente. Son père avait veillé à ce qu’elle maîtrise toutes les
techniques de camouflage, y compris celles des magikes de discrétion bien que
les Voies des Anciens soient considérées comme indignes d’un noble.


Jin Li Tam regarda le garçon et sentit les poils de ses
avant-bras se hérisser. Il tirait sur la cordelette en soie pour retourner au
camp entrolusien. La rage et le soulagement se succédaient sur son visage.


— Nous sommes presque arrivés, dit-elle à voix basse.
Il faut continuer.


Il réagit alors de manière inattendue. Il tendit la main,
saisit la poche qui se balançait au cou de la jeune femme et tira si fort que
le fil se rompit. Il se débarrassa de la cordelette de soie attachée autour de
son poignet. Jin Li Tam voulut le retenir, mais il s’écarta et s’élança vers le
camp entrolusien.


La jeune femme marmonna un juron et se lança à sa poursuite.
Elle pouvait le rattraper sans difficulté, mais l’aube était proche et chaque
minute perdue augmentait les risques d’être capturée. Elle ne pouvait pourtant
pas abandonner ce garçon, car elle savait le sort que Sethbert lui réservait.
Elle accéléra.


Elle le rattrapa et le saisit par l’épaule. Elle le fit
pivoter sur lui-même et tomber par terre avant de se jeter sur lui.


— Je ne sais pas à quoi tu joues, murmura-t-elle, mais tu
vas au-devant de grands malheurs si tu t’obstines à aller dans cette direction.


Il se débattit. Sa bouche articula des mots silencieux
tandis que ses yeux roulaient dans tous les sens.


J’aurais dû le droguer et le porter, songea Jin Li
Tam. La destruction de Windwir l’a plus affecté que je le croyais.


— Je pense que vous feriez mieux de lâcher ce garçon et
de vous relever tout doucement, souffla une voix à l’oreille de la jeune femme.


Jin Li Tam sentit la pointe d’un poignard entre ses côtes, à
hauteur du cœur.


Elle obéit. Des mains fantomatiques saisirent l’adolescent
et le mirent debout. D’autres attrapèrent la jeune femme et l’éloignèrent de
lui.


Une tête sombre et translucide se pencha vers elle. Jin Li
Tam distingua une vague barbe blonde et sentit une haleine chargée de relents
de porc grillé. Un œil bleu apparut à quelques centimètres de son visage.


Un murmure parcourut la nuit et se perdit dans la forêt.


— Qu’est-ce qu’on a pêché, Deryk ?


Jin demeura immobile.


— Une femme et un garçon. (L’œil bleu cligna.) La femme
est magifiée.


Une autre ombre apparut dans la clairière. Jin Li Tam
regarda autour d’elle. Elle aperçut des empreintes de bottes à l’endroit où les
hommes se tenaient… ou s’étaient tenus. Elle sentait d’infimes déplacements
d’air lorsqu’ils bougeaient, mais ils étaient magifiés et il était impossible
de les voir à moins qu’ils approchent à quelques centimètres. Si les règles de
procédure classiques étaient respectées, les éclaireurs d’une demi-escouade
devaient être déployés autour d’elle.


Elle regarda le garçon : il ne semblait pas effrayé.
Elle ne vit pas la poche qu’il lui avait arrachée et elle se demanda s’il
l’avait cachée sous sa tunique. Si c’était le cas, ces hommes ne tarderaient
pas à la découvrir.


— Le gamin ne m’est pas inconnu, dit une voix. Tu ne
serais pas le garçon que nous avons trouvé sur la crête et ramené au camp ?
celui qui se tenait près d’un chariot ?


L’adolescent hocha la tête.


La voix se déplaça dans la clairière et approcha de Jin Li
Tam. Des mains tirèrent sur son capuchon avec maladresse.


— Et qui avons-nous là ?


Un nouvel œil – marron piqueté de vert – apparut tout près
de son visage. Il s’écarquilla et Jin Li Tam entendit un hoquet d’étonnement.


— Eh bien ! je ne m’attendais pas à ça.


— Vous feriez bien de nous libérer sur-le-champ et de
poursuivre votre patrouille, lâcha-t-elle d’une voix à peine plus forte qu’un
murmure.


Le capitaine des éclaireurs éclata de rire.


— Je ne pense pas que vous parviendrez à nous
convaincre ainsi, dame Li Tam… Quels que soient vos talents de courtisane.


Jin Li Tam détendit les muscles de ses épaules et de ses
bras, puis elle ordonna à ses jambes de s’entrouvrir.


— Je peux être très persuasive.


Le ciel virait au mauve et elle savait qu’au lever du soleil
le peu de magike qui faisait encore effet serait beaucoup moins efficace. Ce
n’était pas le moment de régler les problèmes par de subtiles stratégies.


— J’en suis certain et…


Elle ne lui laissa pas le temps de terminer. Elle se baissa,
tendit le bras d’un geste sec et récupéra le petit couteau caché dans sa
manche. Elle se pencha vers les jambes du capitaine et sectionna les tendons du
jarret. Elle roula vers le garçon et se redressa. Elle frappa de taille aux
endroits où les éclaireurs magifiés devaient se tenir s’ils respectaient les
règles de combat. Son arme fendit le tissu des uniformes et des cris lui
apprirent que ses estimations étaient à peu près correctes.


Le soldat qui était derrière elle – celui qui avait appuyé
un poignard entre ses côtes – laissa échapper un grondement, bondit en avant et
renversa Jin Li Tam. Celle-ci se débattit avec violence et enroula sa cape
autour de l’arme de son adversaire. Puis elle glissa sa propre lame sur la
gorge de l’éclaireur.


— Ne bouge plus, dit-elle. À moins que tu tiennes
vraiment à mourir cette nuit.


L’homme ne tint pas compte de son conseil et Jin Li Tam
n’hésita pas. Son père avait bien entraîné ses filles. Elle s’accroupit et
observa la clairière autour d’elle. Elle sentit l’odeur du sang et distingua
des flaques sombres sur les ombres grises qui gémissaient et qui s’efforçaient –
en vain – de se relever.


Le garçon avait disparu. Elle l’entendit courir en direction
du camp entrolusien. Elle pouvait encore le rattraper, mais que ferait-elle
ensuite ? En voyant son expression, elle avait compris qu’il ne retournait
pas chercher un objet précieux qu’il aurait pu oublier dans son chariot. Son
visage exprimait une détermination farouche. Il avait pris une décision et il
ne changerait pas d’avis.


Elle le laissa partir, mais elle décida de faire tout son
possible pour le protéger. Les éclaireurs l’avaient identifiée, mais c’était
sans importance : dans quelques heures, elle serait sous la protection de
Rudolfo. Par malheur, ils avaient aussi reconnu le garçon qui, pour une raison
inconnue, retournait dans les griffes de Sethbert.


Elle approcha des hommes à qui elle avait tranché les
jarrets et leur parla avec douceur pour calmer leurs craintes. Elle les égorgea
avec une précision qui trahissait un apprentissage implacable.


Elle essuya le sang qui maculait sa lame sur l’uniforme en
soie d’un éclaireur secoué de spasmes et se releva en regardant vers l’ouest.
Elle s’élança et, tandis qu’elle courait, elle songea une fois de plus que son
père avait bien entraîné ses filles.






 


Chapitre 7


 


RUDOLFO


 


Il ne fallut pas deux heures pour que l’apprenti enseigne
les secrets de son art à Isaak. Quand Rudolfo regagna sa tente, l’homme de
métal était assis devant la table et il examinait les outils et parchemins
posés devant lui. Le prisonnier avait disparu.


— Est-ce que tu en as appris suffisamment ?
demanda Rudolfo.


Isaak leva les yeux vers lui.


— Oui, seigneur.


— Désires-tu le tuer toi-même ?


Les paupières d’Isaak battirent, ses oreilles de métal
s’inclinèrent et se couchèrent. Il secoua la tête.


— Non, seigneur.


Rudolfo acquiesça et lança un regard en direction de
Grégoric. Celui-ci esquissa une grimace sinistre pour signifier à son maître
qu’il avait compris. Il sortit sans un bruit.


L’oiseau était revenu moins de une heure après son départ.
Il n’apportait pas de réponse à la question qui avait été posée. Sethbert
s’était contenté d’un message laconique :


« Libérez l’homme que vous avez enlevé. Livrez-moi le
mécaserviteur qui a détruit Windwir. »


Rudolfo avait eu une heure pour réfléchir aux motivations de
Sethbert. L’ambition ? L’appât du gain ? La peur ? Les
Androfranciens auraient pu devenir les maîtres du monde grâce à leurs magikes
et à leurs machines, mais ils étaient restés cloîtrés dans leur cité. Ils
s’étaient contentés d’envoyer des expéditions archéologiques et des érudits
creuser pour étudier et connaître le passé afin de mieux comprendre le présent
et de préserver ce passé pour les générations futures. Rudolfo songea qu’il
importait peu de savoir pourquoi les cités-États et leur prévôt dément avaient décidé
de mettre un terme à ces recherches. L’important était de veiller à ce qu’une
telle catastrophe ne se reproduise jamais.


— Est-ce que tu vas bien, Isaak ?


— Je pleure, seigneur. Je pleure et j’enrage.


— Oui, moi aussi.


Un éclaireur se racla la gorge à l’entrée de la tente.


— Seigneur Rudolfo ?


Rudolfo se tourna vers lui.


— Oui.


— Des éclaireurs ont trouvé une femme à l’ouest du camp
de Sethbert, seigneur. Elle est magifiée et elle réclame votre protection au
nom de la Providence de l’Alliance de Sang.


Rudolfo sourit, mais sans joie. Celle-ci viendrait peut-être
plus tard, lorsque la crise serait passée.


— Très bien. Préparez-lui un équipage.


— Seigneur ?


— Elle sera conduite au septième manoir. Elle doit
partir dans l’heure. L’homme de métal l’accompagnera. Choisissez et magifiez
une demi-escouade pour les escorter.


— Bien, seigneur.


— Et allez me chercher mon corbeau.


Rudolfo sentit l’épuisement le gagner et il se laissa aller
contre les coussins.


— Seigneur Rudolfo ? demanda l’homme de métal. (Il
se releva tant bien que mal et une gerbe d’étincelles s’échappa de sa jambe
mutilée.) Allons-nous nous séparer ?


— Oui, Isaak, pendant un certain temps. (Il se frotta
les yeux.) Je veux que tu t’attelles au projet dont nous avons parlé. Lorsque
j’en aurai terminé ici, je t’amènerai d’autres serviteurs pour t’aider.


— Ne puis-je donc pas me rendre utile ici, seigneur ?


Rudolfo comprit que l’homme de métal n’avait aucune envie de
partir, mais il était trop fatigué pour lui expliquer la situation. Cette
machine éveillait un étrange sentiment en lui, un sentiment qui ressemblait à
de la compassion. Le roi tsigane n’avait pas le courage de lui révéler qu’il
était une arme trop dangereuse pour être déployée sur un champ de bataille. Il
se frotta les yeux une fois de plus et bâilla.


— Rassemble tes affaires, Isaak. Le départ est proche.


L’homme de métal obéit et jeta un gros sac par-dessus son
épaule. Rudolfo se leva avec peine.


— La femme avec qui tu vas voyager s’appelle Jin Li
Tam, de la Maison Li Tam… Je veux que tu lui portes un message de ma part.
(Isaak resta silencieux et attendit.) Dis-lui qu’elle a fait le bon choix et
que je viendrai la voir lorsque j’en aurai terminé ici.


— Bien, seigneur.


Rudolfo suivit Isaak dehors. Son corbeau l’attendait sur le
poignet tendu d’un éclaireur. Son plumage était aussi noir et brillant qu’une
nuit étoilée au-dessus d’une forêt. Le roi tsigane prit l’animal.


— Quand tu atteindras le septième manoir, dit-il au
soldat, informe mon intendant qu’Isaak – l’automate – est mon protégé.


L’homme hocha la tête et s’éloigna. Isaak regarda Rudolfo.
Sa bouche s’ouvrit et se ferma. Il ne prononça aucun mot.


Rudolfo tint son corbeau près de lui et lui caressa le dos
d’un doigt.


— Nous nous reverrons bientôt, Isaak. Commence ton
travail. Je t’enverrai les autres mécaserviteurs lorsque je les aurai libérés.
Tu as une bibliothèque à reconstruire.


— Merci, dit enfin l’homme de métal.


Rudolfo inclina la tête et Isaak partit en compagnie d’un
éclaireur. Grégoric revint en essuyant le sang de l’apprenti qui maculait ses
mains.


— Sethbert veut qu’on lui rende l’homme que nous avons
enlevé, lâcha Rudolfo.


— Je m’en suis déjà occupé, seigneur, dit Grégoric.


Au même moment, un poney volé aux Entrolusiens regagnait
sans hâte le camp de ses maîtres. Un corps enveloppé dans une couverture était
posé en travers de la selle.


— Parfait. Magifie tes autres éclaireurs.


— Je m’en suis également occupé, seigneur.


Rudolfo regarda Grégoric et éprouva un sentiment de fierté
qui noya le chagrin et la rage qu’il ressentait.


— Tu es un excellent soldat.


Rudolfo tira un brin de tissu de la manche de sa robe arc-en-ciel.
Il n’était plus temps pour les questions. Il n’était plus temps pour les
messages. Il noua le fil écarlate de la guerre autour de la patte de son ange
le plus noir. Lorsqu’il eut terminé, il ne murmura aucune parole et ne lança
pas l’oiseau vers le ciel. Celui-ci s’élança de son propre chef et fila comme
une flèche. Rudolfo le regarda jusqu’à ce qu’il s’aperçoive que Grégoric lui
avait parlé.


— Excuse-moi ? dit-il.


— Vous devriez vous reposer, seigneur, répéta le chef
des éclaireurs tsiganes. Nous pouvons livrer la première bataille sans vous.


— Oui, je devrais sans doute me reposer…


Mais il savait qu’il aurait le temps de le faire, qu’il
aurait toute la vie pour le faire, une fois qu’il aurait remporté cette guerre.


 


 


NEB


 


Le camp entrolusien était au niveau d’alerte deux quand Neb
se faufila sous sa tente. Il s’était enfui lorsque la femme avait attaqué les
éclaireurs, mais il en avait vu assez pour deviner qu’elle n’était pas une
noble comme les autres. Les magikes avaient estompé la plupart de ses
mouvements, mais il avait eu l’impression qu’une bourrasque balayait la
clairière. Par-dessus son épaule, il avait entendu les soldats crier et
s’effondrer. Une partie de lui avait eu envie de faire demi-tour pour s’assurer
que la femme allait bien, mais elle semblait capable de se débrouiller seule.
Il devait s’éloigner aussi vite que possible. Il savait ce qu’il fallait faire
et il ne pouvait pas la laisser l’entraîner loin de Sethbert, même si elle
agissait par pure gentillesse.


Le prévôt était responsable du génocide de l’ordre
androfrancien et Neb avait l’intention de le punir pour ce crime. Il cacha la
poche de magikes qu’il avait volée. Il avait vu faire la jeune femme. Il
n’était pas très difficile de les utiliser.


Il fit semblant de se réveiller lorsque la servante entra en
apportant des vêtements propres et le petit déjeuner. Elle posa les habits au
pied du lit de camp et le plateau sur la table. Elle fit une révérence et se
prépara à sortir, mais elle s’arrêta et Neb comprit qu’elle voulait dire
quelque chose.


— Je reviens juste du mess des officiers, dit-elle
enfin. Il paraît que le corbeau de guerre de Rudolfo est arrivé ce matin. Il y
a eu une attaque-surprise au cours de la nuit. L’Androfrancien a été enlevé
sous la tente où il dormait. La concubine du prévôt, dame Jin Li Tam, a été
enlevée, elle aussi. Et une demi-escouade d’éclaireurs a été massacrée à
l’ouest du camp. Le danger est partout, mon garçon. Je ne m’éloignerais pas de
cette tente si j’étais toi.


Neb hocha la tête. Lorsque la femme fut partie, il se
demanda qui était cet Androfrancien. Il l’avait aperçu : il portait la
robe brune et terne d’un apprenti de la division des études mécaniques. Neb se
demanda s’il avait été enlevé ou s’il était parti de son plein gré. Il songea
alors aux éclaireurs que la noble avait tués et son estomac se contracta. Au
moins, elle leur avait échappé. Lorsqu’il s’était enfui, il n’avait pas regardé
derrière lui : la dame était de taille à se défendre.


Il n’avait jamais vu une femme si ravissante : elle
était grande, ses cheveux de cuivre ramenés en arrière reflétaient les rayons
du soleil, ses yeux bleus étaient aussi perçants que des poignards et sa peau
d’albâtre était parsemée de taches de rousseur. Et, selon toute apparence,
c’était une combattante redoutable.


Neb approcha de la table et mangea un petit déjeuner composé
d’œufs et de riz accompagnés de cidre sec et d’un morceau de fromage. Pendant
le repas, il prépara un plan pour assassiner le meurtrier de son père.


Il n’avait jamais songé à tuer quelqu’un… enfin, ce n’était
pas tout à fait vrai : deux ans auparavant, une telle pensée l’avait
effleuré. Il avait alors treize ans et la Garde Grise était venue à l’école
dans le cadre de sa tournée annuelle de recrutement.


Leur capitaine était un colosse du nom de Grymlis. Il était
impressionnant avec son calot, sa cape, son pantalon et sa veste grise mise en
relief par une chemise noire. Le fil bleu de la recherche et le fil blanc de
l’Alliance de Sang étaient tissés ensemble pour former le liseré de son
uniforme. Une longue épée fine envoyait des reflets argentés lorsqu’il la
faisait siffler dans l’air.


Les orphelins avaient reculé en hoquetant de peur. La pointe
de la lame s’était dirigée vers un des garçons les plus costauds.


— Et toi ? (L’adolescent avait ouvert la bouche et
l’avait refermée sans dire un mot.) Est-ce que tu serais capable de tuer
un homme ?


Le garçon avait lancé un regard effrayé vers le directeur
Tobbel qui se tenait près du grand érudit Dentras et d’un petit groupe de
professeurs.


— Je ne suis pas… Je…


Mais le capitaine de la Garde Grise avait grondé et son épée
avait fouetté l’air de nouveau.


— P’Andro Whym a dit qu’un homme qui meurt est une
bibliothèque de savoir et d’expérience dévorée par les flammes. P’Andro Whym a
dit que prendre une vie est un crime plus grave que l’ignorance. (Il éclata de
rire et agita son arme en observant les enfants les uns après les autres.) Mais
souvenez-vous d’une chose, mes garçons : il a aussi dit que le plus
important était de défendre la connaissance afin qu’elle vous protège sur le
chemin du changement.


La lame était passée si près du visage de Neb que celui-ci
avait senti le déplacement d’air. Le capitaine avait poursuivi en citant un
passage de la bible whymèrienne.


— « Aux premiers jours de la Folie Hilare, des
soldats allèrent trouver P’Andro Whym sous le dôme de cristal brisé et lui
demandèrent de l’aide. “Que devons-nous faire ? Nous ne savons pas lire,
nous ne savons pas compter et nous devons pourtant protéger la connaissance
pour que la lumière continue à éclairer les hommes.” »


La suite était venue à l’esprit de Neb, les paroles du dix-huitième
Évangile.


« Et P’Andro Whym les contempla et pleura devant
tant de dévotion envers la vérité. Il leur dit : “Accompagnez mes fidèles,
habillez-vous des cendres du monde d’hier et protégez ce que vous découvrirez.
Protégez les fondateurs. Entraînez les hommes qui prendront votre
relève.” »


L’épée avait sifflé une fois de plus avant de se pointer
vers Neb.


— Et toi, mon garçon ? est-ce que tu tuerais pour
la vérité ? Est-ce que tu tuerais pour que la lumière continue d’éclairer
les hommes ?


Neb n’avait pas hésité un seul instant.


— Je serais prêt à mourir pour protéger de si nobles
desseins, seigneur.


Le vieux capitaine s’était approché de lui et le garçon
avait vu la dureté dans ses yeux. Le militaire s’était penché si près que Neb
avait senti sa barbe blanche et broussailleuse contre son menton.


— Je n’ai pas essayé ta méthode, mais je suis d’avis
qu’il est plus difficile de tuer que d’être tué.


La nuit suivante, Neb était resté allongé et avait pensé à
cet étrange soldat. Il s’était demandé combien d’hommes il avait tués. Il
s’était demandé si, poussé par la nécessité, il aurait le courage de supprimer
quelqu’un. Il s’était endormi sans avoir répondu à sa question et il n’y avait
plus pensé pendant deux ans. Jusqu’à ce soir-là.


Pour mettre son plan à exécution, il devait régler certains
problèmes d’ordre pratique. Pour le moment, il ne comptait que sur les magikes.
Une fois magifié, il volerait un couteau, voire une épée, et il ne lui
resterait plus qu’à se glisser entre les gardes d’honneur de Sethbert.


Mais il devait aussi envisager ce qui se passerait après. Il
n’était pas difficile de deviner que ses chances de survie étaient presque
nulles. Il avait dit qu’il était prêt à mourir pour la vérité, pour la
connaissance, mais il n’avait jamais songé à mourir pour la justice. Quelques
jours plus tôt, il aurait été le premier à reconnaître qu’il n’avait jamais
connu d’injustice. Bien sûr, il avait passé de longs moments à se demander à
quoi ressemblerait sa vie s’il avait eu une mère et un père… enfin, un père
auquel il ne se serait pas adressé en l’appelant « frère Hebda ». Mais
il n’avait pas eu à se plaindre : on s’était occupé de lui, on l’avait
nourri, logé et blanchi et les meilleurs membres de l’ordre androfrancien
l’avaient éduqué. Une telle vie était l’apanage des orphelins de P’Andro Whym.
Les enfants de la noblesse allaient généralement à l’université, et parfois
même à l’Académie, mais ils ne dépassaient jamais les premiers couloirs de la
Grande Bibliothèque. Neb et ses camarades étaient déjà passés devant les
cellules des mécaserviteurs. Ils avaient entendu leurs vrombissements et leurs
cliquetis au troisième sous-sol.


L’assassinat de son père, celui de Windwir et – Neb en prit
soudain conscience – celui de l’ordre androfrancien étaient des injustices si
terribles que le cœur de l’adolescent était incapable de les supporter. Elles
faisaient vaciller son esprit.


Allait-il, pour reprendre la formule du capitaine de la
Garde Grise, tuer pour que la lumière continue d’éclairer les hommes ?
Avec la cité en ruine et la Grande Bibliothèque transformée en tas de cendres
et de pierres calcinées, il ne devait plus y avoir beaucoup de lumière à
préserver.


Les hommes coupables d’avoir soufflé la lumière du savoir
méritaient-ils la peine de mort ? Neb se demanda ce qu’en aurait pensé le
capitaine de la Garde Grise.


 


 


PÉTRONUS


 


Pétronus avança jusqu’à la limite de la cité en tenant son
cheval par la bride. Il s’était dit qu’il allait entrer, qu’il ne ferait que
jeter un rapide coup d’œil. Une force inconnue le poussait. La colère et le
désespoir s’agitaient sans relâche, l’une pourchassant l’autre autour de son
âme vide.


Il avait tenu à marcher afin de sentir le crissement des
cendres et le craquement des débris charbonneux sous ses chaussures. Il voulait
être certain qu’il ne rêvait pas. Il avançait de quelques pas et s’arrêtait pour
inspirer une bouffée d’air saturée de soufre, d’ozone et de fumée. Il laissait
errer son regard sur le paysage lunaire à la recherche de quelque chose, mais
il ignorait quoi.


Pétronus connaissait bien les Cinq Chemins de la Douleur. Il
avait commencé son ascension vers le poste de pape à la division des Pratiques
Androfranciennes, analysant et manipulant les routes du savoir et du
comportement. Il oscillait en règle générale entre l’Épée et la Bourse Vide
mais retournait parfois à l’Œil Aveugle.


Pétronus avait pourtant vu la mort et la destruction à
l’œuvre. Quelques jours avant de comploter son propre empoisonnement, il avait
ordonné qu’on rase le village des Marais d’où venaient des pillards qui avaient
attaqué une ville libre en amont du fleuve. Les chasseurs avaient tué la moitié
des adultes et un quart des enfants. Ils s’en étaient ensuite pris à une petite
caravane sous escorte qui revenait du Désert Bouillonnant avec une cargaison de
reliques et de parchemins – pour des raisons de sécurité ou de conservation, on
avait décidé que ces objets devaient être transportés sur-le-champ jusqu’à
Windwir. Après avoir enterré les morts, les hommes des Marais avaient regagné
leur village de l’autre côté du fleuve.


La décision n’avait pas été très difficile à prendre.
Pétronus avait dépêché les éclaireurs de la Garde Grise magifiés et armés de
flèches qui produisaient des flammes d’une chaleur insoutenable après impact,
des flammes que même l’eau ne parvenait pas à éteindre – encore un savoir que
l’ordre gardait jalousement afin de conserver sa suprématie et de ralentir
l’allure à laquelle l’humanité courait à sa perte.


Pétronus avait envoyé l’unité sous le commandement d’un
capitaine qui était déjà un peu trop âgé pour ce genre de mission. Grymlis
était le seul membre de la Garde Grise capable de remettre le roi des Marais à
sa place sans en perdre le sommeil pour autant. Les éclaireurs avaient rasé le
village comme Pétronus l’avait ordonné. Ils avaient tué tous les habitants,
hommes, femmes et enfants.


Par la suite, Pétronus avait exigé qu’on le conduise sur les
lieux du carnage. Cette expédition avait duré un jour et demi. Grymlis l’avait
accompagné. Il n’en avait pourtant aucune envie, car il estimait que le pape
n’aurait pas dû entreprendre un tel voyage.


Pétronus avait fait ce qu’il avait fait ce jour-là. Le
village était modeste, mais plus grand qu’il l’avait imaginé. Il avait approché
à pied – c’était un serviteur qui tenait la bride de son cheval – et les
cendres avaient crissé sous ses chaussures. Et puis il avait distingué des
formes à travers le brouillard de fumée qui montait encore des ruines. Il avait
vu des poutres carbonisées, des pierres fumantes tombées des murs, des piles
noirâtres et crépitantes de… de quoi ? Par terre, il avait aperçu des
formes de toutes tailles. Les plus grosses étaient les carcasses de bœufs, les
plus petites étaient des corps d’enfants, ou peut-être de chiens.


Pétronus avait suffoqué et s’était couvert la bouche de la
main. Il avait pourtant donné l’ordre de raser ce village en toute connaissance
de cause, trois jours plus tôt. Cette constatation l’avait ébranlé.


— Dieux ! qu’ai-je donc fait ? avait-il
demandé sans s’adresser à quelqu’un en particulier.


— Vous avez fait ce qu’il fallait faire pour que la
lumière continue de briller, Votre Excellence, avait déclaré le capitaine. Vous
avez vu, maintenant. Vous savez désormais à quoi ressemble la réalité. Partons.


Pétronus s’était retourné et s’était dirigé vers sa monture.
Il avait songé que les hommes des Marais ne viendraient pas enterrer ces corps.
La philosophie de ce peuple était simple : on enterrait ou on mangeait ce
qu’on tuait. Le feu était réservé à la nourriture.


Les Androfranciens avaient employé le feu et ils avaient
laissé les morts sans sépulture. Le message adressé au roi des Marais était
clair. Et Pétronus était assez intelligent pour comprendre que Grymlis l’avait
accompagné dans un seul dessein, pour ajouter un post-scriptum : « Regardez !
Je me promène au bout de votre champ de cadavres et je n’ai pas peur de vous tourner
le dos. » Les espions repérés à l’orée du bois allaient se précipiter pour
faire leur rapport au roi des Marais. Les voisins et les caravanes des
Androfranciens ne seraient plus attaqués pendant les trois à quatre années à
venir.


Tandis qu’il regagnait Windwir, Pétronus avait compris que
sa vie devenait un mensonge insupportable. Dès son retour, il avait entrepris
de planifier son assassinat avec l’aide de son successeur désigné. Tout cela
s’était passé si longtemps auparavant.


Là, il ne se tenait pas devant un village, mais devant la
plus grande cité des Terres Nommées, devant son premier amour. Pétronus
approcha un peu plus.


Il comprit le lien entre la destruction de cette ville et la
destruction du village des Marais.


Je ressens le même chagrin que ce funeste jour et je
cherche le pardon pour mon crime.


Il se demanda s’il parviendrait à trouver la route du Marché
en suivant le chemin des Cinq. Pour un peu, il se serait préparé à marchander
et à faire des emplettes.


Il avait jadis commis un péché impardonnable et il
s’accrochait aujourd’hui à ses regrets pour oublier l’irrésistible honte qui
menaçait de le submerger.


Si je n’étais pas parti… Si j’avais gardé le trône et la
bague… tout cela ne serait jamais arrivé. Windwir serait encore là.


Mais il savait que ce n’était pas vrai, il savait qu’il
était impossible d’envisager le présent en se fondant sur des passés
imaginaires et différents. Il n’arrivait pourtant pas à se défaire de cette
impression de culpabilité et peu importait qu’il s’agisse d’un mensonge. Elle
lui étreignait le cœur et lui serrait la gorge.


Si je n’étais pas parti…


Il traça un labyrinthe whymèrien dans sa tête tandis qu’il
avançait en traînant les pieds, les jambes raides. Il s’arrêta.


Il comprit soudain. Il comprit ce qu’il était venu chercher.
Il avait cru apercevoir des bâtons, mais comment aurait-il pu y avoir tant de
bâtons ? Il avait alors pensé qu’il s’agissait de pierres, mais bien que
certaines soient plus petites, elles avaient à peu près toutes la même taille.
Des os. Des os éparpillés à travers la cité carbonisée et criblée de cratères.
Pétronus les vit et il comprit ce qu’il avait à faire. Il allait enterrer les
morts de Windwir.


 


 


JIN
LI TAM


 


Jin Li Tam se demanda ce qui allait se passer lorsqu’elle
rencontra les éclaireurs qui l’attendaient. Leurs magikes étaient encore
pleines d’énergie alors que les siennes se dissipaient à toute allure. Entourée
de fantômes, elle traversa les collines en courant sous le soleil matinal. Elle
ne s’arrêta pas avant d’avoir atteint le campement de Rudolfo.


Le camp de l’armée errante était éclairé par des lueurs
fantastiques qui se succédaient sans logique ni raison. Les couleurs de
l’arc-en-ciel des Neuf Maisons Sylvestres s’imbriquaient les unes dans les
autres sans suivre le moindre thème… à moins que ledit thème soit le chaos.


Un capitaine accueillit la jeune femme à son arrivée et lui
expliqua que le général était très occupé. L’officier tsigane lui proposa un
oiseau afin qu’elle informe son père des événements récents. Jin Li Tam écrivit
un message en se servant de trois codes tandis qu’elle prenait son petit
déjeuner. Puis elle lança l’oiseau blanc vers le ciel.


Le capitaine attendit qu’elle ait fini. C’était un homme
assez petit portant le turban vert sombre et l’écharpe cramoisie des éclaireurs.
Sa courte barbe noire était huilée et taillée avec soin. Deux poignards à lame
incurvée reposaient dans des fourreaux accrochés sur ses hanches. Il portait
également une longue épée fine.


Ses yeux sombres rassurèrent Jin Li Tam.


— Nous allons nous rendre au septième manoir, dame Li
Tam.


La jeune femme fit un peu de calcul mental.


— Il nous faudra bien quatre jours pour l’atteindre ?


— Trois. Nous ne perdrons pas de temps.


Jin observa la colline sur laquelle les officiers à cheval
s’étaient rassemblés avec leurs soldats.


— Savez-vous quand la bataille doit commencer ?
demanda-t-elle.


L’homme regarda le ciel comme si les quelques nuages étaient
capables de lui prédire le déchaînement de violence à venir.


— Bientôt, ma dame. Le général Rudolfo veut que nous
soyons loin lorsque cela arrivera.


Jin Li Tam hocha la tête.


— Je suis prête.


On lui amena un rouan qu’elle enfourcha avec aisance. Une
demi-escouade d’éclaireurs approcha. Leurs étalons étaient magifiés de manière
à étouffer les bruits de leurs sabots et à augmenter leur endurance ainsi que
leur vitesse. Jin Li Tam se tourna vers le capitaine qui eut l’air mal à
l’aise.


— Nous attendons un autre cavalier.


La jeune femme aperçut alors un gigantesque cheval. Il était
aussi noir que la nuit et ses sabots étaient encore mouchetés de poudre magike.
Une silhouette enveloppée dans une robe était assise trop haut sur la selle.
Elle laissait échapper des sifflements et des cliquetis à chaque mouvement. Un
nuage de vapeur jaillit entre ses omoplates et Jin Li Tam s’aperçut que le dos
du vêtement avait été découpé de manière à exposer une petite grille carrée en
métal. De loin, la silhouette ressemblait à un Androfrancien mais, tandis
qu’elle approchait, Jin Li Tam remarqua les mains brillantes, les pieds métalliques,
les deux points lumineux qui luisaient sous la capuche.


— Dame Jin Li Tam, dit l’automate, je vous apporte un
message de la part du seigneur Rudolfo des Neuf Maisons Sylvestres, général de
l’armée errante.


Il se tourna et un rayon de soleil éclaira son visage. Ce
mécaserviteur était plus récent, plus esthétique et bien plus raffiné que le
vieux modèle de Sethbert. La jeune femme examina la machine en plissant les
yeux.


— Je suis chargé de vous annoncer que vous avez fait le
bon choix et que le seigneur Rudolfo viendra vous voir dès que possible.


— Merci, dit Jin Li Tam. (Elle resta silencieuse
pendant un instant.) Comment dois-je vous appeler ?


L’homme de métal hocha la tête.


— Vous pouvez m’identifier sous l’appellation
Mécaserviteur Numéro Trois. Le seigneur Rudolfo m’appelle Isaak.


Jin Li Tam sourit.


— Dans ce cas, je vous appellerai Isaak moi aussi.


Les soldats vérifièrent leur équipement, resserrèrent les
sangles de leurs sacoches de selle et s’assurèrent que la corde de leur arc
était bien tendue.


Le capitaine s’approcha d’eux.


— Nous devons partir au plus vite. Nous allons faire
route à l’ouest, puis au nord, puis à l’est et nous ne ralentirons pas pendant
les vingt premières lieues. (Il désigna Jin Li Tam et Isaak.) Je veux que vous
restiez juste derrière moi. Le reste des éclaireurs nous encadrera.


Il adressa un signe de menton à un jeune homme dont le
turban laissait échapper quelques mèches blondes.


— Daedrek, tu feras la première reconnaissance. Un
oiseau brun pour signaler un danger, un oiseau blanc pour signaler qu’il faut
s’arrêter.


Daedrek prit la petite cage cloisonnée, la fit passer
au-dessus du pommeau de sa selle et prépara des cordons de couleur qu’il
attacha aux doigts de sa main gauche.


Jin Li Tam observa la scène avec fascination. Elle avait
entendu des histoires à propos des éclaireurs tsiganes… enfin, plutôt des
légendes qui remontaient à l’époque du premier Rudolfo, ce brigand du désert
qui avait conduit sa tribu de bandits jusque dans les lointaines forêts du
Nouveau Monde pour échapper à la désolation de l’Ancien. Elle connaissait ces
légendes, mais elle n’avait jamais vu ces hommes à l’œuvre.


Elle espéra qu’ils étaient meilleurs combattants que les
éclaireurs du Delta de Sethbert. Elle estima que c’était sans doute le cas. Elle
n’était escortée que par cinq hommes et un officier, mais une aura farouche se
dégageait de leurs yeux plissés, de leur sourire pincé et de leur tête qui
s’inclinait au moindre bruit.


Daedrek éperonna sa monture et le reste du groupe attendit
qu’il ait parcouru une lieue.


Jin Li Tam jeta un coup d’œil en direction d’Isaak. Elle
comprenait mieux la présence de cet énorme cheval. Les automates n’étaient pas
aussi lourds qu’il y paraissait, mais ils pesaient néanmoins deux fois le poids
d’un homme corpulent. Le mécaserviteur se tenait correctement sur sa selle,
mais la jeune femme se demanda s’il avait la moindre expérience en matière
d’équitation.


Le capitaine siffla et le petit groupe se mit en route. Ils
chevauchèrent couchés sur leurs montures qui galopaient à vive allure. Les
éclaireurs avaient accroché leur arc à leur selle et glissé leur épée sous un
bras.


Tandis qu’ils franchissaient la première colline, Jin Li Tam
aperçut la Désolation de Windwir sur sa droite, une immense étendue calcinée et
constellée de cratères. Elle crut distinguer un cheval qui se déplaçait le long
du terrible champ de ruines, mais elle n’eut pas le temps de s’en assurer, car
le soleil jaillit de derrière un nuage et l’aveugla.


Ils chevauchèrent pendant trois heures avant qu’un oiseau
blanc se précipite dans le filet du capitaine. Ils s’arrêtèrent pour attendre
Daedrek. Un éclaireur prit sa relève et le petit groupe se remit en route.


La journée s’écoula à toute allure et, lorsque le soleil se
coucha, les cavaliers aperçurent au loin une chaîne de collines longeant le
fleuve : la frontière avec la prairie océan qui abritait les Neuf Forêts
et les neuf manoirs de Rudolfo. Les éclaireurs établirent le campement sans
allumer de feu et plantèrent leurs tentes en cercle autour de celle que
partageaient Jin Li Tam et Isaak.


Le mécaserviteur resta assis dans un coin tandis que la
jeune femme déroulait un tapis de couchage. Il cliquetait doucement bien qu’il
soit immobile. Jin Li Tam trouva que ce bruit était à la fois agaçant et
rassurant.


Elle essaya de dormir, mais sans succès. Les événements des
derniers jours tournaient sans répit dans sa tête. La nouvelle de la
destruction de Windwir s’était-elle répandue depuis qu’elle avait aperçu la
colonne de fumée ? Cela avait-il changé le monde et dans quelle mesure ?
Cela l’avait-il changée elle et dans quelle mesure ?


Elle n’avait plus tué depuis son premier assassinat, alors
qu’elle était encore une enfant. Elle avait souvent infligé des blessures
mutilantes, mais elle se cramponnait à certaines croyances whymèriennes, même
si elle était dans l’incapacité de les respecter étant donné la nature de ses
missions. Pourtant, elle avait tué cinq hommes au cours de la nuit précédente.
Elle avait risqué sa vie pour protéger un garçon qui ne partageait même pas son
sang, elle qui s’était juré de ne jamais avoir d’enfants et qui consultait une
magikienne trois fois par an pour qu’il en soit ainsi.


Elle avait remarqué que Sethbert perdait peu à peu la
raison. Son père lui avait appris que chaque sixième enfant mâle de la famille
du prévôt était condamné à mourir fou. Les Sethbert n’avaient pas encore pris
conscience de cette malédiction et ils ne faisaient donc rien pour y remédier.
Jin Li Tam n’avait pas été surprise en remarquant les premiers signes de démence.


Pourtant, elle n’aurait jamais imaginé qu’elle deviendrait
la concubine de celui qui détruirait l’ordre androfrancien. Elle n’aurait
jamais imaginé non plus conclure une Alliance de Sang avec le roi tsigane parce
que, quelques heures après l’avoir rencontrée, celui-ci s’était proposé comme
prétendant.


Et cette nuit-là, elle partageait une tente avec un homme de
métal, un mélange de science et de magikes d’autrefois.


Elle regarda l’automate. Il était assis, immobile. Ses yeux
luisaient doucement.


— Est-ce que vous dormez ?


Un peu de vapeur monta dans le dos d’Isaak qui se mit à
ronronner.


— Je ne dors jamais, ma dame.


— Que faites-vous, alors ?


Il leva la tête et Jin Li Tam aperçut des larmes dans la
lumière de ses yeux.


— Je pleure, ma dame.


Jin Li Tam fut décontenancée… et effrayée. Le mécaserviteur
de Sethbert n’avait jamais montré la moindre émotion.


— Vous pleurez ?


— Oui, ma dame. Vous avez certainement entendu parler
de la Désolation de Windwir ?


Jin Li Tam ne s’attendait pas à cette question.


— Oui, bien sûr. Et je pleure moi aussi la cité.


— C’est terrible.


Jin Li Tam déglutit avec peine.


— En effet. (Une pensée lui traversa l’esprit.) Vous
savez, vous n’êtes pas seul. Sethbert possède d’autres automates… Il a tous les
autres, si je me souviens bien.


Isaak hocha la tête.


— C’est exact. Le seigneur Rudolfo me l’a certifié. Il
a l’intention de les ramener pour qu’ils m’aident à reconstruire la
bibliothèque.


La bibliothèque ? Jin Li Tam se redressa.


— Quelle bibliothèque ?


Isaak laissa échapper une série de cliquetis en s’agitant
sur son tabouret.


— La somme de nos registres mémoires représente environ
un tiers des données de la bibliothèque. Ce sont des vestiges de nos travaux de
classement et de traduction. Le seigneur Rudolfo m’a demandé de superviser la
reconstruction de la bibliothèque et la récupération du savoir ayant échappé à
la destruction.


Jin Li Tam se pencha en avant.


— Rudolfo a l’intention de reconstruire la Grande
Bibliothèque loin au nord ?


— En effet.


Cette décision était stupéfiante. La jeune femme se demanda
si son père était au courant – il aurait été surprenant qu’il ne le soit pas.
Pourtant, plus elle en apprenait sur ce Rudolfo et plus elle l’estimait capable
de déjouer les plans du seigneur Li Tam. Celui-ci jouait en anticipant cinq
mouvements, mais le roi tsigane en avait encore trois d’avance.


Rudolfo était un prétendant fort intéressant.


Et que dire de sa résolution ? Il avait décidé de
reconstruire la bibliothèque trois jours à peine après la destruction de
Windwir. Et dans le Nord lointain ! À l’écart des disputes et des basses
manœuvres politiques des Terres Nommées. Le descendant et homonyme du voleur du
désert de Xhum Y’Zir allait devenir le dépositaire et le protecteur du plus
grand réceptacle de savoir humain.


Un prétendant fort intéressant, en effet.


— C’est un homme bon, dit Isaak comme s’il devinait les
pensées de la jeune femme. Il m’a dit que je n’étais pas responsable de la
Désolation de Windwir. (Il s’interrompit.) Il a dit que c’était Sethbert le
coupable.


Jin Li Tam hocha la tête.


— Rudolfo a dit la vérité. Je ne sais pas comment
Sethbert est parvenu à ses fins, mais c’est lui qui a détruit Windwir. Il
s’était assuré la complicité d’un apprenti androfrancien.


Un autre nuage de vapeur jaillit de la grille d’Isaak. Sa
bouche s’ouvrit et se ferma tandis qu’il détournait la tête. De nouvelles
larmes perlèrent à ses yeux qui ressemblaient à des gemmes.


— Je sais comment Sethbert a détruit Windwir,
souffla-t-il.


Le ton de sa voix ou le haussement d’épaules qui agita la vieille
robe androfrancienne firent prendre conscience à Jin Li Tam qu’elle savait,
elle aussi. Sethbert s’était servi de ce mécaserviteur pour raser la cité.


Elle chercha des paroles réconfortantes, mais n’en trouva
pas.


Elle s’allongea et resta éveillée pendant un long moment en
songeant aux grands changements qui se préparaient.






 


Chapitre 8


 


RUDOLFO


 


Rudolfo songea que les premières batailles donnaient le ton de
la guerre.


Assis sur son cheval, il observait la lisière de la forêt.
Grégoric et les autres capitaines se rassemblèrent autour de lui.


— J’ai eu une vision, leur dit Rudolfo à voix basse.
Nous remporterons la première bataille. (Il sourit à ses officiers, la main sur
le pommeau de sa mince épée.) Comment allons-nous transformer cette vision en réalité ?


Grégoric fit avancer son cheval un peu plus près.


— En frappant vite et avant l’ennemi, général.


Rudolfo hocha la tête.


— Je suis d’accord.


— Nous enverrons nos éclaireurs en première ligne et
nous attirerons les Entrolusiens à l’ouest. Sethbert n’est pas un grand
stratège, mais son général, Lysias, a étudié à l’Académie. Il applique des
tactiques très classiques. Il saisira cette occasion pour attaquer, car il
s’estimera en position de force. Il essaiera d’acculer nos éclaireurs entre les
ruines et le fleuve, puis il appellera ses renforts afin de bloquer notre
bataillon.


Grégoric parlait à voix basse et Rudolfo remarqua qu’il
jetait de nombreux regards aux autres officiers pour observer leurs réactions.


Un capitaine sourit.


— Nous nous replierons rapidement après avoir vaguement
essayé de tenir la position. Si Lysias s’aperçoit qu’il a affaire à un simple
bataillon et non pas à une brigade, il se lancera sans doute à notre poursuite.


— Ou bien il divisera ses forces en pensant que les
éclaireurs sont notre principale vague d’assaut. Ou bien il fera les deux.


Rudolfo sourit. Il se souvenait des moindres paroles de la
chanson.


— « Le coutelas détourne l’attention pendant que
le poignard frappe. »


— « Et le coutelas frappe à son tour », dit
Grégoric en citant le dernier vers.


Rudolfo hocha la tête. Son père, Jakob, et le premier
capitaine des éclaireurs tsiganes lui avaient appris ces paroles pour garder le
rythme dans ses déplacements et dans ses mouvements d’escrime. Rudolfo avait
compris plus tard que l’hymne de l’armée errante était en fait une leçon de
stratégie. Les trois cent treize chansons n’avaient jamais été transcrites
depuis que le peuple de Rudolfo occupait les Neuf Forêts, soit deux mille ans.
Elles étaient gravées dans le cœur de la forteresse mobile bâtie par le premier
roi tsigane des siècles plus tôt, dans le cœur de l’armée errante. On les
chantait aux nouvelles recrues dès le premier jour de leur incorporation.


Grégoric reprit :


— S’il décide de poursuivre le bataillon qui se replie –
et je suis certain qu’il le fera –, il découvrira que trois autres l’attendent
de pied ferme et le piège se refermera sur lui.


— Excellent travail, capitaine, dit Rudolfo. Je vais
prendre le commandement des éclaireurs et inaugurer cette guerre comme il sied
à un général de l’armée errante.


Grégoric hocha la tête et les autres officiers l’imitèrent.
Rudolfo fut heureux de constater qu’ils ne craignaient pas de le voir
participer aux combats. Cela signifiait qu’ils le comprenaient et qu’ils le
respectaient en tant que guerrier et en tant que général.


— Parfait, dit Rudolfo. (Il se tourna vers un
conseiller.) Après la bataille, je dînerai avec les soldats.


Deux heures plus tard, il était caché dans un bosquet en
compagnie d’éclaireurs magifiés. Il était à cheval, mais ses hommes étaient à
pied. Les magikes leur permettaient de se déplacer aussi vite qu’un étalon et
les rendaient presque invisibles. Mais s’ils couraient, le bruit de leurs pas
ne serait plus étouffé et on entendrait le sifflement d’un puissant courant
d’air sur leur passage.


Grégoric regarda Rudolfo.


— Général, voulez-vous donner le coup de sifflet ?


Rudolfo sourit et acquiesça.


— Éclaireurs tsiganes, pour Windwir, souffla-t-il.


Puis il siffla doucement et longtemps.


Il éperonna sa monture et jaillit du bosquet pour se
précipiter vers les fantassins entrolusiens qui campaient dans la forêt de
l’autre côté de la plaine. Il sourit en imaginant ce que les soldats ennemis
voyaient.


Un cheval, et un unique cavalier qui chargeait en
brandissant son épée.


Autour de Rudolfo, un souffle d’air balaya le sol et se
précipita vers les Entrolusiens dans un grondement puissant.


Rudolfo se coucha sur sa selle et baissa son épée à hauteur
des flancs sombres de sa monture. Il entendit ses éclaireurs tsiganes et distingua
– à peine – la silhouette des plus proches.


Ils traversèrent la plaine à toute allure et s’enfoncèrent
dans la forêt sans ralentir. Quelques éclaireurs du Delta poussèrent des cris
d’alarme parce qu’il était trop tard pour envoyer des oiseaux. L’un d’eux avait
sans doute eu le courage d’affronter la vague invisible, car Rudolfo entendit
un bref tintement d’épées suivi d’une plainte étouffée par une magike. Les
premiers soldats entrolusiens se rassemblèrent et se précipitèrent vers
l’endroit où se déroulait la bataille. Le roi tsigane chargea et passa au
milieu d’eux. Les éclaireurs les fauchèrent comme une pluie de lames. Rudolfo
fit faire demi-tour à sa monture et se lança à l’attaque en riant et en faisant
tournoyer son arme. Il renversa un soldat avec son cheval et trancha l’oreille
d’un sergent.


— Où est votre capitaine ? demanda-t-il au
sous-officier blessé.


L’homme grimaça un sourire méprisant et se fendit. Une ligne
sanglante se dessina sur le flanc de la monture de Rudolfo. Le roi tsigane
repoussa le guerrier d’un coup de pied et lui traversa la gorge de sa lame. Le
sergent s’effondra. Rudolfo frappa de nouveau et un autre Entrolusien perdit
une oreille.


— Où est votre capitaine ?


L’homme tendit le doigt et Rudolfo lui planta son épée dans
le biceps. Il ne pourrait plus se battre de sitôt, mais, au moins, il aurait la
vie sauve.


Le roi tsigane fit tourner sa monture et se dirigea dans la
direction indiquée.


Lysias avait lancé ses plus mauvais guerriers dans la
bataille, mais cela n’avait rien de surprenant. Les règles de l’Académie
voulaient qu’on sacrifie les éléments les moins compétents pour jauger
l’adversaire. Et les paysans apprenaient ainsi qu’une mort héroïque n’était pas
l’apanage des nobles.


Rudolfo aperçut le capitaine entouré de trois fantassins et
d’un conseiller. Le sol ondula étrangement autour du roi tsigane. Des
éclaireurs du Delta. Rudolfo laissa ses hommes se charger d’eux.


Il descendit de cheval et tua un soldat. Un de ses
éclaireurs – sans doute Grégoric – se débarrassa des deux autres.


L’officier entrolusien tira son épée et Rudolfo l’écarta
d’un revers de son arme.


— On m’envoie des gamins, dit-il en grinçant des dents.


Le capitaine lâcha un grognement et se remit en garde.
Rudolfo para son attaque, fit un pas de côté et planta son poignard dans la
main de l’officier.


L’homme lâcha son épée et Rudolfo menaça le conseiller de
son arme.


— Prépare les oiseaux destinés à ton général !


Il fit un geste du menton en direction du capitaine
tremblant. Six éclaireurs tsiganes pointaient leur lame sur lui.


— Vous allez écrire un message à Lysias en B’rundic.


Le conseiller prit un oiseau et tendit un bout de parchemin
ainsi qu’une aiguille enduite d’encre à son supérieur. Celui-ci déglutit à
grand-peine. Il était livide.


— Que dois-je écrire ?


Rudolfo se caressa la barbe.


— Écrivez : « Rudolfo m’a tué. »


L’Entrolusien le regarda sans comprendre. Le roi tsigane
siffla et la pointe d’un couteau piqua la nuque de l’officier.


— Faites ce que je vous dis de faire.


Le capitaine obtempéra et tendit le message à Rudolfo qui
l’examina avec attention. Il le donna au conseiller qui l’attacha à la patte
d’un cormoran. Lorsque l’oiseau se fut envolé, Rudolfo tua l’officier et
remonta en selle.


— Pour Windwir, répéta-t-il avant de rejoindre ses
soldats.


Au cours des neuf heures qui suivirent, le roi tsigane et
son armée errante s’employèrent à adresser de sanglants messages à l’homme qui
avait soufflé la lumière du savoir.


 


 


PÉTRONUS


 


Pétronus contourna les ruines de la cité et suivit le fleuve
en direction du sud. Il savait qu’il y avait une petite ville trois ou quatre
lieues en aval des vestiges de pilotis noircis qui avaient naguère supporté les
quais de Windwir. Il y recruterait autant d’hommes – et même de femmes – que
possible et reviendrait accomplir sa tâche.


Il songea qu’il lui faudrait des mois et qu’il n’aurait pas
terminé avant le début de la saison des pluies. Les neiges et le vent glacé de
l’hiver boréal ne tarderaient pas à suivre. Les Androfranciens avaient été
exterminés et il n’y aurait personne pour magifier le fleuve qui gelait
certaines années. De toute manière, Windwir n’existait plus et peu de navires
prendraient donc la peine de remonter le cours d’eau.


Pétronus conduisait sa monture le long de la berge en
restant à l’écart de la forêt. La première bataille avait duré jusque tard dans
la nuit. Il en avait entendu des échos tandis qu’il se dirigeait vers le sud.
Au cours de la journée, il avait aperçu des oiseaux monter dans le ciel et se
dépêcher d’apporter leurs messages. Il s’était arrêté pour passer la nuit, mais
il n’avait pas allumé de feu. Il s’était allongé et avait tendu l’oreille en
attendant le sommeil. Lorsqu’il s’était réveillé enveloppé par la brume
matinale, le silence régnait.


Tout était tranquille et Pétronus songea aux conséquences de
cette nouvelle guerre.


Les soldats entrolusiens étaient plus nombreux que ceux de
l’armée errante, mais si Rudolfo était le digne fils de son père, il
appliquerait une tactique rapide, violente et implacable.


Pétronus ignorait les raisons de cet affrontement et il
n’avait pas l’intention de s’arrêter pour demander des renseignements. Il y
avait un rapport avec Windwir, mais il ne comprenait pas lequel. Aucune des
deux armées n’avait participé à la destruction de la cité. Les Androfranciens étaient
seuls responsables de leur annihilation : ils avaient joué avec un pouvoir
qui les dépassait.


Pourtant, Sethbert et Rudolfo avaient décidé de voir lequel
d’entre eux pissait le plus loin.


Le cheval de Pétronus tressaillit. Il secoua la tête et
s’agita. Le vieil homme sentit une main se poser sur sa cuisse et s’aperçut que
d’autres avaient saisi la bride de sa monture.


— Où vas-tu comme ça, l’ancien ?


Pétronus distingua les contours d’un visage que les rayons
du soleil effleuraient sous un certain angle. Des éclaireurs magifiés, mais de
quel camp ?


— À Kendrick, répondit-il en faisant un geste du menton
vers le sud. J’ai des affaires à y régler.


— Et d’où viens-tu ?


Pétronus hésita. La baie de Caldus était loin et il n’était
guère crédible qu’un de ses habitants voyage jusqu’à Windwir pour des raisons
professionnelles. Le vieil homme regarda par-dessus son épaule et observa
l’étendue carbonisée où s’était naguère dressée la plus grande cité du monde.


— Je devais faire affaire avec des Androfranciens, mais
quand je suis arrivé, il n’y avait plus un mur debout. Je me suis dit que les
survivants avaient sans doute gagné Kendrick.


— Nous avons ordre de ramener tous les survivants au
seigneur Sethbert, prévôt des cités-États unies du Delta entrolusien.


Pétronus plissa les yeux pour essayer de distinguer les
traits de son interlocuteur.


— Il y a donc des survivants ?


— Ce n’est pas à moi de répondre à cette question, dit
l’éclaireur. Nous allons t’amener au seigneur Sethbert.


Pétronus sentit qu’on tirait sur les rênes de son cheval. Le
rouan commença par résister et son cavalier envisagea de l’imiter. Il avait
fait la connaissance de Sethbert alors que celui-ci n’était encore qu’un
adolescent boutonneux. Le jeune fils d’Aubert étudiait à l’Académie lorsqu’un
assassin avait empoisonné Pétronus. Ils ne s’étaient rencontrés que deux ou
trois fois.


Mais s’il me reconnaît quand même ?


Il gloussa. Il avait changé en trente ans. Il était deux
fois plus gros et ses cheveux avaient blanchi. Il était désormais un vieillard
se déplaçant avec lenteur. Il portait une tenue de pêcheur miteuse. Il n’avait
pas enfilé de cape bleue ou de robe blanche depuis une éternité. L’homme qu’il
avait été aurait été incapable de reconnaître l’homme qu’il était devenu.


— Très bien, dit Pétronus en riant. Amenez-moi au
seigneur Sethbert.


Ils traversèrent les bois sans perdre de temps. Lorsque des
rayons de soleil perçaient la canopée, Pétronus distinguait les sombres reflets
des vêtements noirs et des dagues de combat des éclaireurs du Delta. Cela le
fit penser à la Garde Grise. Il songea à Grymlis et au village des Marais.


Un champ noir et jonché d’os qui s’étendait à perte de vue.


Pétronus se secoua pour chasser ces souvenirs désagréables.


— J’ai entendu des rumeurs de combats pendant la nuit,
dit-il.


Personne ne réagit. Personne ne se vanta de ses exploits
guerriers. Pétronus comprit que ces hommes avaient subi une défaite. Il valait
mieux ne pas insister.


Ils cheminèrent en silence jusqu’au camp entrolusien.


Une activité fébrile régnait dans la petite cité de tentes
cachée sur le flanc d’une colline boisée. Elle était totalement invisible tant
qu’on n’y avait pas pénétré. Pétronus vit des domestiques, des prostituées de
guerre, des cuisiniers et des médicos qui vaquaient à leurs occupations avec
fébrilité. Les éclaireurs de son escorte ralentirent un bref instant pour rire
et montrer du doigt un jeune lieutenant chevauché par une catin.


Ils s’arrêtèrent enfin devant un ensemble de tentes
somptueuses reliées entre elles. Pétronus n’avait jamais vu d’abris en toile si
luxueux. Ils ridiculisaient la suite papale en soie utilisée l’année de la Lune
Tombante : une période qui revenait une fois par siècle et durant laquelle
le pape, escorté par un détachement de la Garde Grise, voyageait à travers les
Terres Nommées pour honorer les colons du Nouveau Monde.


Les éclaireurs conduisirent Pétronus sous une grande
marquise et lui soufflèrent de mettre pied à terre.


— Attends ici. Quand le seigneur Sethbert en aura
terminé, il enverra quelqu’un te chercher.


Un soldat prit les rênes de son cheval et Pétronus se
retrouva seul. Il ne put s’empêcher d’entendre une conversation à sens unique.


— J’espère juste que tu seras bientôt en état de
parler, dit une voix. Je perds patience, mon garçon. Tu es le seul témoin et
j’ai absolument besoin de savoir ce que tu as vu.


Pétronus hasarda un coup d’œil sous la tente pour voir la
personne qui parlait. Il s’agissait d’un homme obèse assis sur un trône pliant
qui grinçait sous son poids. Il chapitrait un adolescent vêtu d’une robe qui
ressemblait à celle du vieillard. Compte tenu du ton de Sethbert, Pétronus
s’attendait que le garçon baisse la tête, mais celui-ci regardait autour de
lui.


Il compte les gardes – et sans grande discrétion,
songea le vieillard.


Sethbert n’avait rien remarqué.


Qu’est-ce qu’il mijote ?


S’agissait-il d’un espion de l’autre camp ? Jakob
n’aurait jamais confié une mission si dangereuse à une personne si jeune.
Rudolfo ne l’aurait pas fait non plus.


Le vieil homme remarqua alors l’expression de l’adolescent.


À l’école francienne, Pétronus avait eu un professeur de
sciences humaines du nom de Gath. Gath avait l’habitude de pointer le doigt sur
ses étudiants et de leur dire : « Montrez-moi le visage d’un homme,
et je vous dirai ce qu’il a derrière la tête. » Trois fois par semaine,
Pétronus restait longtemps après la fin du cours pour poser d’innombrables
questions au vieux professeur.


Ses leçons s’étaient toujours révélées exactes et,
aujourd’hui encore, elles lui permirent de deviner les desseins du garçon.


L’adolescent avait l’intention de tuer Sethbert, mais son
manque de discrétion était affligeant. Les gardes ne tarderaient pas à
remarquer son manège et ils mettraient alors un terme définitif à ses projets.


Le vieil homme poussa un cri et se précipita vers le garçon.


 


 


JIN
LI TAM


 


Jin Li Tam traversa la prairie océan en observant l’homme de
métal qui chevauchait à ses côtés. Isaak était resté silencieux pendant la plus
grande partie de la journée. Il posait les yeux ici et là tout en battant
rapidement des paupières. Il pianotait sur la selle avec ses longs et fins
doigts métalliques.


Chaque fois qu’elle le regardait, Jin Li Tam se rappelait le
ton de sa voix lorsqu’il lui avait révélé qu’il savait comment Sethbert avait
détruit Windwir. Le prévôt était parvenu à se servir du mécaserviteur pour
anéantir une cité et mettre un terme à une ère où le savoir était soigneusement
conservé… et protégé.


Elle frissonna.


— Qu’est-ce que vous faites, Isaak ?


Les doigts et les paupières de l’automate s’immobilisèrent.


— Je calcule, ma dame. J’évalue la quantité de
matériaux et la surface nécessaire à la reconstruction de la Grande
Bibliothèque androfrancienne.


Jin Li Tam fut impressionnée.


— Comment pouvez-vous faire cela ?


— J’ai passé plusieurs années à consigner les dépenses
des expéditions et à classer les rapports financiers de diverses sociétés
androfranciennes. Lorsque j’aurai terminé, j’affinerai mes résultats en
fonction de l’évolution de la croissance économique. (Un jet de vapeur
s’échappa dans son dos.) Il s’agit seulement d’une évaluation préliminaire. Le
budget que je présenterai au seigneur Rudolfo sera bien plus précis.


Jin Li Tam sourit à l’homme de métal.


— Vous êtes sérieux, n’est-ce pas ?


Isaak se tourna vers elle.


— Bien entendu. Comment pourrait-il en être autrement ?


Jin Li Tam gloussa.


— C’est un travail monumental.


— En effet, mais « un simple caillou peut faire
trébucher un titan et une petite rivière peut se transformer en gorge profonde
avec le temps ».


Jin Li Tam reconnut une citation de la bible whymèrienne,
mais elle ne se rappela pas le passage précis – elle aurait été incapable de le
retrouver si on lui avait présenté l’épais ouvrage.


— Par chance, vous aurez de l’aide.


— Je suis certain que le seigneur Rudolfo parviendra à
libérer mes frères. (Isaak s’interrompit et cligna des paupières.) Sans compter
que certains Androfranciens ne se trouvaient pas à Windwir lors de sa…
destruction.


Il détourna les yeux.


Les survivants, songea Jin Li Tam. Les survivants.
Des membres d’expéditions, d’écoles, de missions ou d’abbayes éparpillées sur
tout le continent. Ils avaient échappé à la mort et ils apprendraient bientôt
que Windwir avait été détruite… à supposer que ce ne soit pas déjà chose faite.


— Selon vos estimations, combien d’ouvrages de la
Grande Bibliothèque se trouvaient à l’extérieur de la ville ?


— Environ dix pour cent. Et trente autres pour cent
peuvent être récupérés dans la mémoire de l’ensemble des mécaserviteurs.


— Dieux ! souffla Jin Li Tam.


Elle pensa à la somme de savoir qui avait été perdue, mais
son pessimisme fut balayé en songeant à ce qui pouvait être sauvé. Quarante
pour cent de la gigantesque bibliothèque. C’était encore un trésor inestimable.
Rudolfo avait imaginé ce projet alors qu’il était confronté à la fin d’une
époque. En outre, il avait envoyé Jin Li Tam et Isaak au nord, vers les Neuf
Forêts, avant de déclencher une guerre.


Il avait pensé à ceux qu’il fallait protéger avant de penser
à ceux qu’il fallait tuer. Peu d’hommes auraient eu un tel réflexe. La jeune
femme sourit. Ce Rudolfo était sans doute capable d’accomplir ces deux tâches
en même temps.


Son sourire s’élargit.


— J’espère pouvoir compter sur votre aide, dame Li Tam.


Ce fut au tour de la jeune femme de cligner des yeux. Cet
homme de métal n’était pas un imbécile.


— Je vois.


— Le patrimoine de l’ordre a été confié aux banques de
votre père. Je suis certain que le seigneur Rudolfo a l’intention de financer
son entreprise en demandant des réparations aux Entrolusiens et en récupérant
les biens androfranciens. Les Neuf Maisons Sylvestres ne sont pas en mesure de
soutenir une telle entreprise sans soutien extérieur.


— Je suis persuadée que mon père sera intéressé par le
projet de Rudolfo.


Cela ne faisait même aucun doute. Jin Li Tam ne serait pas
surprise si un oiseau l’attendait déjà au manoir tsigane pour lui enjoindre de
conclure une alliance avec le roi tsigane. Il fallait que la Maison Li Tam ait
accès aux vestiges du savoir du Premier Monde.


Cette union n’était pas pour lui déplaire, bien au
contraire.


 


 


NEB


 


Lorsque Neb fut convoqué, il décida de profiter de
l’occasion pour préparer un plan d’action. Il écouta les réprimandes du prévôt
en comptant les gardes, en calculant le nombre de pas qu’il aurait à faire pour
atteindre Sethbert et pour gagner la sortie après l’avoir assassiné.


Le prévôt était bien protégé, surtout depuis la défaite
infligée la veille par l’armée errante. La garde d’honneur avait été – au moins
– doublée et les soldats étaient postés de manière à ne pas perdre Sethbert et
son trône branlant de vue. En outre, il devait y avoir des éclaireurs du Delta
invisibles.


Éclaireurs magifiés ou non, le garçon songea qu’il ne
survivrait pas à l’attentat. Et il n’était pas certain de réussir. Le prévôt
était trois fois plus lourd que lui et l’adolescent n’avait que sa haine pour
le soutenir. En dehors de quelques pugilats avec les garçons de son âge, Neb
n’avait jamais eu recours à la violence… et il n’avait jamais brandi de
poignard contre quiconque.


Les paroles de la femme rousse lui revinrent en mémoire.


« Sethbert a détruit Windwir. »


Il sentit la haine monter en lui et il invoqua une image de
son père, frère Hebda, assis dans le parc, un bras passé autour des épaules de
son fils. Il se rappela qu’il ne revivrait jamais ce moment à cause du prévôt.


Neb devait tuer Sethbert, même si cela lui coûtait la vie.
Il ne pensait à rien d’autre.


Il entendit un cri et il tourna la tête.


Un vieil homme se précipita vers lui en criant un nom qu’il
ne connaissait pas.


— Del ! Que les dieux soient bénis ! Je t’ai
enfin retrouvé !


Cet inconnu lui rappelait quelqu’un, mais qui ?


C’était un homme moins massif que Sethbert, mais il avait de
larges épaules et il était solidement charpenté. Il devait avoir près de
soixante-dix ans, mais il se déplaçait avec vivacité. Son épaisse barbe blanche
était longue et broussailleuse. Des mèches folles et neigeuses jaillissaient de
sous son chapeau de paille. Ses yeux étaient encadrés de rides joyeuses et de
pattes-d’oie. Neb n’eut pas le temps de réagir : l’inconnu le prit dans
ses bras puissants et l’étreignit en le soulevant de terre. Puis il reposa
l’adolescent et l’observa d’un air sévère.


— Je t’avais pourtant dit de m’attendre.


Neb le regarda sans savoir quoi dire ou quoi faire.


Sethbert se racla la gorge.


— Vous connaissez ce garçon ?


Le vieil homme sembla étonné. Il se tourna vers le prévôt.


— Bien sûr. Je vous présente mes plus humbles excuses
pour vous avoir interrompu, seigneur. Je… Je me suis laissé emporter par le
soulagement.


Sethbert l’observa en plissant les yeux. Neb se demanda si
le vieillard lui rappelait aussi quelqu’un.


— Vous êtes le vieil homme que mes éclaireurs ont
arrêté près du fleuve.


L’inconnu hocha la tête.


— En effet, seigneur. Nous retournions à Windwir
lorsque la cité… (Il ne termina pas sa phrase.) J’étais à la recherche de
survivants quand… (Il tapota l’épaule de Neb et celui-ci sentit que le vieil
homme possédait une force impressionnante.) Quand Del a dû s’éloigner sans que
je m’en aperçoive.


L’adolescent ouvrit la bouche pour protester, mais il la
referma aussitôt. Ce vieillard était fou ! Qu’est-ce que c’était que cette
histoire ?


Sethbert fit la moue et observa le garçon avec des yeux
froids et calculateurs.


— J’avais l’impression qu’il avait assisté à la
destruction de la cité. Mes médicos affirment qu’il a été victime d’un
traumatisme qui l’a privé de la parole.


Le vieil homme hocha la tête.


— En effet. Mais nous sommes arrivés après la
catastrophe. (Il baissa la voix.) Sa mère est morte il y a quelques jours. Il
n’a pas parlé depuis. (Il se pencha et poursuivit dans un murmure :) Il
n’a jamais été très normal, si vous voyez ce que je veux dire, seigneur.


Sethbert plissa de nouveau les yeux.


— Quel lien vous unit ?


Le vieil homme cligna des paupières.


— C’est mon petit-fils. Son père était un Androfrancien.
L’ordre voulait le mettre dans un de ses pensionnats pour orphelins, mais je
m’y suis opposé. (Il croisa le regard de Sethbert.) Je n’apprécie guère leurs
petits secrets et leurs grands airs. Sa mère et moi l’avons élevé.


Neb n’avait jamais vu quelqu’un mentir si vite et avec un
tel aplomb. Il observa le visage du vieillard à la recherche d’un détail
susceptible de l’identifier. Il ne trouva rien.


Il s’aperçut alors que Sethbert s’adressait à lui. Il
regarda le prévôt.


— Cet homme est-il ton grand-père ?


Neb observa le vieillard et fut certain de l’avoir déjà vu.
Cela s’était passé dans la Grande Bibliothèque, mais où exactement ?
C’était pourtant récent… Ou bien ce vieillard ressemblait à quelqu’un qu’il
connaissait. Quelqu’un qu’il connaissait bien. Mais pourquoi avait-il menti à
Sethbert ? Pourquoi avait-il inventé cette incroyable histoire de
petit-fils et de mère décédée ?


Il croisa le regard de l’inconnu et celui-ci haussa les
sourcils.


— Eh bien ! Del ? Vas-tu te décider à
répondre au prévôt ?


Neb hocha la tête avec lenteur une fois, puis deux.


— Et tu n’as pas assisté à la destruction de Windwir ?
demanda Sethbert.


L’adolescent regarda le vieillard de nouveau et une image
traversa son esprit. Le feu, les éclairs, les cendres qui retombaient comme de la
neige sur un paysage de désolation, les hurlements, le vent brûlant qui venait
de la cité et les navires en flammes qui sombraient en dérivant vers le sud.


Neb secoua la tête.


Sethbert se renfrogna et se pencha vers le garçon.


— Je devrais t’apprendre à dire la vérité, gronda-t-il
d’une voix froide et caverneuse.


— Je vais m’en charger, seigneur, affirma le vieil
homme. Mais je suis certain qu’il était juste désorienté. Nous vivons des jours
bien sombres.


Neb ne savait pas trop ce qui allait se passer ensuite. Un
éclaireur se manifesta alors et le prévôt lui fit signe d’approcher, puis il
regarda Neb et le vieillard une fois.


— Vous vous rendiez à Kendrick lorsque mes hommes vous
ont arrêté ?


L’inconnu acquiesça. Neb connaissait Kendrick. C’était une
petite ville au sud de Windwir. Elle n’était pas très loin et il y était allé à
plusieurs reprises pour rendre service à ses professeurs.


— J’ai pensé que des survivants s’y étaient peut-être
réfugiés, dit le vieil homme.


Sethbert hocha la tête.


— Je trouve curieux que vous n’ayez pas dit à mes
hommes que vous cherchiez ce garçon.


L’inconnu pâlit et bégaya pendant quelques secondes.


— Je vous prie de me pardonner, seigneur. J’ai entendu
des bruits de bataille pendant la nuit et je ne savais pas à qui j’avais affaire.


Le prévôt sourit.


— Vous avez raison. Nous vivons des jours bien sombres.


Le vieillard hocha la tête.


— Quel est votre nom ?


— Je m’appelle Pétros.


C’était un nom assez répandu, le nom du serviteur de P’Andro
Whym, celui qui avait servi l’érudit scientifique au-delà des termes de son
contrat et qui était décrit dans un Évangile comme « le plus grand des
insignifiants ».


Neb et Sethbert plissèrent les yeux une fois de plus. Ce nom
avait ravivé leur impression de connaître cet homme.


On entendit un battement d’ailes et un oiseau gris se posa
lourdement sur un accoudoir du trône.


Un gardien aviaire entra sous la tente tout essoufflé.


— Je suis désolé, seigneur. Il a refusé de se laisser
prendre dans nos filets.


Neb remarqua les marques sur l’animal, mais il ne les
identifia pas. Sethbert fit signe au gardien aviaire de sortir. Il souleva
l’oiseau, décrocha la petite poche accrochée à sa patte et déplia le bout de
parchemin qu’elle contenait. Il plissa une fois encore ses yeux.


Puis leva la tête.


— Je crains que des affaires urgentes requièrent mon
attention. (Il s’interrompit un instant.) Vous êtes libres de partir, mais vous
ne devez pas aller au-delà de Kendrick. Il est possible que j’aie d’autres
questions à vous poser.


Neb était convaincu que ce ne serait pas le cas. Le prévôt
s’était juste intéressé à lui parce qu’il espérait entendre le récit de la
destruction de Windwir. Sans doute pour savourer l’aboutissement de son
complot.


Pendant un instant, l’adolescent envisagea de protester,
mais cet étrange vieillard devait avoir de bonnes raisons de mentir. Neb aurait
pu le croire fou, mais il avait vu la dureté qui brillait dans ses yeux bleus.
En outre, cet homme au nom et au visage familiers avait manipulé Sethbert comme
une marionnette. L’adolescent songea qu’il aurait certainement une autre
occasion de tuer le prévôt.


Tandis qu’ils sortaient de la tente principale, le vieillard
relâcha un peu sa pression sur l’épaule du garçon. Neb s’aperçut alors que le
vieil homme s’adressait toujours à lui. Il tapotait avec ses doigts légers un
message que l’adolescent était incapable de comprendre ; il avait commencé
les cours de langage des signes depuis un an à peine. Si l’école n’avait pas
été détruite, il aurait eu un niveau correct à la fin de l’année.


Une fois qu’ils furent hors de portée des oreilles
indiscrètes, Pétros se pencha vers lui.


— Je t’ai empêché de commettre un acte stupide.


Neb le reconnut soudain. Il était plus vieux et plus gros…
et vêtu de manière très différente, mais cet homme était le sosie d’un portrait
sous lequel le garçon était passé des milliers de fois. Il s’agissait d’un des
tableaux qui ornaient le hall des Saints Évêchés de la Grande Bibliothèque, un
des tableaux représentant le visage grave et soucieux des souverains pontifes
de l’ordre. Le portrait en question était accroché juste avant celui du dernier
pape, Introspect, et c’était le seul qui affichait un petit sourire, si discret
soit-il.


Pétronus.


Mais c’était impossible. Le pape Pétronus était mort depuis
plus de trente ans.






 


Chapitre 9


 


RUDOLFO


 


Rudolfo passa la journée avec ses capitaines, planifiant des
attaques éclairs contre les avant-postes entrolusiens afin de recueillir des
informations. La première bataille avait coûté six jeunes officiers, un sergent
vétéran et de nombreux fantassins au prévôt. Une demi-escouade d’éclaireurs
d’élite du Delta avait également été annihilée. Il n’était pas impossible que
leurs pertes aient été plus importantes, mais il était difficile d’évaluer le
nombre des morts tant que les magikes n’étaient pas épuisées.


Cette première bataille avait donc été satisfaisante. Ce
matin-là, Rudolfo avait reçu un oiseau de la Maison Li Tam. L’armada de fer de
Vlad Li Tam faisait route vers le Delta à toute vapeur pour bloquer
l’embouchure des trois fleuves. C’était une petite flotte, mais la marine des
cités-États n’était pas de taille à l’affronter. Les Androfranciens y avaient
veillé : ils avaient solidement armé l’État qui gérait leurs biens. En
dehors des constructeurs navals de la Maison Li Tam, personne n’était capable
de construire des coques en fer, même avec les techniques que les
Androfranciens avaient redécouvertes en fouillant les ruines du Premier Âge.


La Maison Li Tam avait fait un geste, mais rien de plus.
Rudolfo savait que les cités de la côte d’Émeraude orientale ne disposaient pas
de beaucoup de fantassins et de cavaliers. Elles les maintiendraient à
proximité de leurs frontières, car les cités-États étaient encore capables de
mobiliser de nombreux soldats malgré les trois brigades envoyées au nord de
Windwir.


Mais l’armada apporterait une aide considérable. D’autres
États viendraient soutenir Rudolfo en apprenant que la guerre avait éclaté.
D’après le roi tsigane, il était peu probable qu’une cité des Terres Nommées
s’allie aux Entrolusiens. Il avait déjà envoyé un message à une dizaine de
seigneurs en prenant soin d’employer des mots tels que « la Désolation de
Windwir » ou « la guerre d’agression entrolusienne ». Même ceux
qui détestaient les Androfranciens – et ils n’étaient pas nombreux – ne
feraient pas front commun avec celui qui avait rasé la Grande Bibliothèque. Le
mépris de certains vis-à-vis de l’ordre était avant tout motivé par la
jalousie. Rudolfo était persuadé que ces envieux n’auraient pas hésité à
annihiler les Androfranciens s’ils en avaient eu l’occasion, mais ils
n’auraient jamais touché à la bibliothèque.


Pendant deux mille ans, les Androfranciens avaient
construit, puis agrandi cet établissement afin d’y entreposer les savoirs
récupérés dans les cendres de l’Ancien Monde. Les merveilles qu’ils avaient
décidé de partager avec les autres cités – des miettes dispensées avec
parcimonie au fil des siècles – étaient stupéfiantes, mais qui pouvait imaginer
les secrets qu’ils cachaient en attendant que le monde en soit digne ?
L’âge de raison de l’humanité avait tourné court, interrompu par le troisième
cataclysme, également connu sous le nom de l’âge de la Folie Hilare. Mais quels
prodiges les Androfranciens dévoileraient-ils lorsqu’elle émergerait de sa
seconde adolescence ?


Rudolfo songea à Isaak, cet automate extraordinaire qui
faisait route vers le nord vêtu d’une robe d’acolyte androfrancien. Malgré ses
soupçons, il avait tout de suite éprouvé de la sympathie pour cette machine.
Elle dégageait une innocence que Rudolfo regrettait parfois d’avoir perdue et
oubliée. Et, avec les données qu’Isaak et ses semblables cachaient dans leur
crâne de métal, le roi tsigane espérait récupérer une partie du savoir disparu.


La décision avait été facile à prendre.


Grégoric lui donna un petit coup de coude.


— Ils arrivent, général.


Rudolfo leva les yeux et vit l’herbe se coucher en contrebas
de la colline. Quelqu’un – ou quelques-uns – venait dans leur direction. Un
oiseau brun surgit de nulle part et monta vers le ciel. Le roi tsigane sourit.


— Parfait ! Un autre avant-poste a été détruit.


— C’est un bon début, dit Grégoric.


Rudolfo le regarda. Ils avaient grandi ensemble et le
capitaine était à peine plus vieux que lui. Curieusement, Grégoric était le
fils de l’ancien premier capitaine des éclaireurs tsiganes de Jakob. Rudolfo,
alors âgé de douze ans, avait coiffé le turban des Neuf Maisons Sylvestres à la
mort de son père et sa première décision avait été de promouvoir le père de
Grégoric au rang de général. Le royaume était isolé, perdu dans les forêts
boréales bordées de plaines, mais les autres nations l’observaient avec
attention pour savoir si le jeune seigneur serait aussi redoutable que Jakob.


Grégoric avait suivi les traces de son père et était devenu
premier capitaine. Il s’était révélé un chef idéal pour les éclaireurs.
Contrairement à Rudolfo, la tension ne l’empêchait pas de dormir. L’officier
passa une main dans ses cheveux noirs coupés court.


— C’est un excellent début, rectifia Rudolfo. Mais nous
allons avoir des difficultés lorsque Sethbert enverra ses meilleures troupes au
combat. Il s’est montré trop sûr de lui. Je pense qu’il ne s’attendait pas à de
telles pertes. Et Lysias ne croyait pas que nous nous en tirerions si bien si
j’en juge par sa réaction d’hier.


Un sifflement bas remonta la colline et Grégoric y répondit.
Les broussailles frissonnèrent tandis que les éclaireurs tsiganes approchaient.


— Capitaine, souffla une voix. Général.


— Qu’avez-vous appris ? demanda Grégoric.


— Nous confirmons qu’il ne leur reste que trois
brigades. Nous avons aussi découvert qu’il y a peut-être eu un survivant. Un
garçon. C’est tout.


— Excellent travail, dit Grégoric. Lavez-vous, faites
manger vos hommes et prenez un peu de repos.


— À vos ordres. Vous avez entendu le capitaine ?


Rudolfo attendit que les éclaireurs soient hors de portée
d’oreille.


— Un survivant ? Voilà qui est nouveau.


Grégoric hocha la tête.


— Sethbert dispose de sept autres brigades et cela
m’inquiète un peu.


— Sans compter qu’il n’a pas encore lancé ses meilleurs
éléments dans la bataille.


— Il ne va pas tarder à le faire.


Grégoric regarda en bas de la pente. Rudolfo suivit son
regard et distingua une nouvelle vague translucide qui balayait les herbes.


Un oiseau blanc prit son envol. Rudolfo et Grégoric tirèrent
aussitôt leur épée. Les fantassins du périmètre firent de même en apercevant
l’animal. Le roi tsigane adressa un regard au capitaine des archers qui se
tenait à proximité. L’officier hocha la tête.


Grégoric s’engagea sur la pente et Rudolfo le suivit. En
arrivant au pied de la colline, ils s’arrêtèrent et l’escouade d’éclaireurs
tsiganes rentrant de mission les croisa sans interrompre leur course.


— Ils sont juste derrière nous, murmura le premier
éclaireur en passant tout près de Grégoric.


Il ne se trompait pas. Par malheur, ce n’était pas une unité
d’éclaireurs magifiés comme celles qu’ils avaient massacrées sans difficulté
tout au long de la journée. Il s’agissait d’adversaires d’une autre trempe.
Rudolfo sentit une douleur lancinante à hauteur des côtes. Il avait reçu un coup
de couteau. Il se retourna brusquement et sa lame siffla.


Grégoric posa un genou à terre, une cuisse en sang.


Personne n’y fit attention. Il ne fallait pas que l’ennemi
sache qu’un officier avait été blessé. Les éclaireurs tsiganes – ceux qui
rentraient de mission et la demi-escouade de protection – intervinrent
aussitôt. Ils chassèrent peu à peu les éclaireurs du Delta. Rudolfo était
parvenu à toucher l’un d’eux. Il retint son arme lorsque ses hommes
attaquèrent.


Des médicos se précipitèrent vers les blessés dès que les
combats s’éloignèrent. Ils attrapèrent Grégoric et le ramenèrent au sommet de
la colline sans perdre de temps. Rudolfo les suivit sans l’aide de personne.


De retour au camp, il but une coupe de vin de poire frais et
mangea quelques quartiers d’orange ainsi qu’un peu de pain doux et chaud. Il se
laissa aller contre les coussins et relut le message que lui avait envoyé Vlad
Li Tam.


« Mon Alliance de Sang avec Windwir est maintenant
vôtre. »


C’était bref, mais puissant. Rudolfo éclata de rire.


— Quelle femme formidable ! dit-il à haute voix.


Jin Li Tam avait informé son père des trois gestes du roi
tsigane. En d’autres termes, elle lui avait annoncé qu’elle acceptait Rudolfo
comme prétendant. Quelle redoutable joueuse de reines de guerre ! Elle
avait pris la tour avec laquelle il la menaçait et elle se préparait désormais
à attaquer son paladin.


Et son père avait réagi avec une grande subtilité. Le
symbole que les Li Tam avaient choisi pour la nouvelle Alliance de Sang était
tombé en désuétude.


Il marquait l’unité de deux Maisons par le biais de mariages
politiques.


Une femme formidable, en effet, songea Rudolfo.


 


 


JIN
LI TAM


 


Au manoir de la septième forêt, on conduisit Jin Li Tam à
ses quartiers – plus spartiates que ceux dont elle jouissait au palais du
prévôt. Elle fut cependant impressionnée par la simplicité des lieux. Il
s’agissait d’un ensemble de pièces auquel on accédait par de grandes doubles
portes au troisième étage. Les placards étaient déjà garnis de quelques
vêtements à sa taille. La jeune femme prit un bain, enfila une robe d’été et
descendit dans la salle à manger.


Isaak n’avait pas besoin de nourriture, mais il l’attendait,
assis sur un tabouret de domestique, près du mur, à l’écart de la grande table.


Jin Li Tam désigna un siège.


— Je vous en prie, Isaak. Joignez-vous donc à moi.


— Merci, ma dame.


Le mécaserviteur se leva et clopina vers la chaise vide.


Jin Li Tam remarqua qu’il portait une robe propre et cela la
fit sourire.


— Pourquoi continuez-vous à vous déguiser ?


Isaak la regarda, puis il baissa la tête et contempla son
vêtement en le lissant de ses mains de métal.


— Je ne sais pas. J’ai pensé que ce serait opportun.


Il n’avait pas rabattu le capuchon et la jeune femme comprit
qu’il ne s’était pas habillé pour cacher son identité. Alors, pourquoi ?


— Comment avez-vous trouvé vos quartiers ?
demanda-t-elle.


Il hocha la tête.


— Ils sont très agréables, dame Li Tam.


Une large porte s’ouvrit et une odeur de pain frais et de
ragoût de gibier lui parvint des cuisines. Une servante approcha d’un pas
rapide en portant un plateau à plusieurs niveaux. Elle le posa devant l’invitée
et se retira.


Jin Li Tarn hésita entre la miche chaude et le ragoût. Elle
finit par couper une tranche de pain.


— Quand allez-vous commencer à travailler ?
demanda-t-elle.


Isaak laissa échapper un vrombissement et un jet de vapeur
fusa de sa grille dorsale.


— Dès ce soir. Je vais recouper les informations des
registres de travail des mécaserviteurs – je les ai traduits l’année dernière.
Je vais essayer de déterminer le type de lien qui existe entre nous. Il
arrivait que les registres soient purgés ou remplacés, mais c’était chose rare.


Jin Li Tam hocha la tête. Elle plongea sa cuiller dans le
ragoût et la porta à son nez. Une odeur d’oignon frais, de carotte, de gibier
rôti avec des fines herbes et des épices lui fit monter l’eau à la bouche.


— Combien de temps cela vous prendra-t-il ?


— Deux semaines, cinq jours, quatre heures et huit
minutes.


— Et ensuite, vous referez vos calculs ?


Elle but une gorgée de cidre frais qui chassa le goût du
ragoût.


— Oui.


Un souffle de vent arriva de la forêt en apportant une
légère odeur de verdure et de fumée de bois. La lumière de la chandelle se
reflétait sur le visage métallique d’Isaak.


— Ensuite, j’irai à la rencontre des derniers
Androfranciens et je leur demanderai leur aide.


La porte de la cuisine s’ouvrit et un servant entra.


— Dame Li Tam, dit-il. Nous venons de recevoir un
oiseau de la part de votre père. Souhaitez-vous lire le message tout de suite
ou préférez-vous attendre la fin de votre repas ?


Jin Li Tam s’essuya la bouche avec une serviette.


— Donnez-le-moi, je vous prie.


L’homme lui tendit un petit rouleau de parchemin. Elle le
déroula et le tint à la lumière.


« Je suis heureux que tu ailles bien. »


À première vue, c’était banal et sans intérêt, mais un autre
message trois fois codé se cachait sous ces mots.


« J’approuve ton choix. Tu participeras à la
reconstruction de la bibliothèque. »


Le temps utilisé et le léger flou dans le point des « i »
apprirent à la jeune femme que Vlad Li Tam avait l’intention de marier sa
quarante-deuxième fille pour conclure une nouvelle Alliance de Sang.


Jin Li Tam regarda Isaak, puis le parchemin qu’elle tenait
entre les mains. Le message de son père ne la surprenait pas vraiment, mais il
précipitait les événements. Il confirmait aussi ses soupçons : Vlad Li Tam
avait eu vent des projets de Rudolfo bien avant sa fille. Jin Li Tam observa le
mécaserviteur et se demanda ce qui allait lui arriver au cours des prochains
mois. Puis elle songea à l’homme qui était désormais son fiancé. Quel sort le
destin leur réservait-il, à lui et à elle ?


Elle reprit la parole d’une voix neutre.


— Je pense que nous devrions discuter de la stratégie à
adopter.


 


 


NEB


 


Neb ne pouvait s’empêcher d’observer le vieil homme tandis
que leur chariot roulait en direction de Kendrick. Le garçon avait conduit son
étrange compagnon jusqu’au véhicule et lui avait fait comprendre qu’il lui
appartenait. L’inconnu avait flatté les chevaux comme s’il les connaissait, puis
il les avait harnachés avant d’attacher sa propre monture derrière le chariot.


— Je suis heureux que tu n’aies pas perdu notre
véhicule, Del, lança-t-il au garçon avec un clin d’œil.


Neb le regarda inspecter la cargaison et vit ses yeux
briller lorsqu’il découvrit les outils. Puis le vieil homme s’installa sur le
banc du conducteur, à côté de l’adolescent.


Les gardes les escortèrent jusqu’à la limite du camp et leur
indiquèrent le sud. L’inconnu les remercia avec effusion. Il se pencha vers Neb
lorsqu’ils se furent éloignés.


— Nous ne sommes pas encore hors de danger, mon garçon.
Des éclaireurs nous surveilleront jusqu’à notre arrivée à Kendrick.


Neb hocha la tête.


Ils voyagèrent en silence et s’arrêtèrent un bref moment
pour manger du pain rassis et du fromage dur que le vieil homme tira de ses
sacoches de selle. Neb s’adossa à une roue et s’étira. Dans la forêt qui
longeait la berge, des oiseaux voletaient et gazouillaient dans l’ombre. Un
martin-pêcheur plongea et émergea du large fleuve paresseux avec un poisson
dans le bec.


Neb ne pouvait pas demander à l’inconnu s’il était l’homme
représenté sur le portrait du hall des Saints Évêchés. De toute façon, il
n’était pas certain que ce soit une bonne idée de poser une telle question tant
que des éclaireurs entrolusiens les surveillaient. Si Sethbert haïssait les
Androfranciens au point de les écraser comme de misérables insectes, il était
peu probable qu’il porte un de leurs papes en grande estime.


L’adolescent se demanda s’il avait eu raison de quitter le camp
entrolusien. Le vieil homme ne lui avait pas laissé le temps de protester.
Avait-il deviné que le garçon se préparait à assassiner le prévôt ?


Neb avait-il manqué de discrétion à ce point ?


S’il avait éveillé les soupçons du vieil homme, les gardes
avaient dû remarquer quelque chose, eux aussi. Neb devait sans doute la vie à
ce Pétros, mais il avait peut-être raté l’occasion de tuer le fou qui avait
assassiné son père et privé le monde de la lumière androfrancienne.


Ils faisaient maintenant route vers Kendrick à bord d’un
chariot rempli de matériel destiné à Gamet Dig, très loin au sud-est du Désert
Bouillonnant. De nombreuses questions tournaient dans la tête de Neb comme des
oiseaux en cage.


Il jeta un coup d’œil en direction du vieil homme qui
examinait le contenu du véhicule. Il fouillait dans un sac de frère Hebda comme
si c’était le sien. Neb se releva d’un bond. Il était hors de lui, mais il ne
sut quoi faire.


Le vieil homme s’en aperçut.


— Je cherche les lettres de crédit et de
recommandation.


Neb rougit de honte et ouvrit la bouche pour parler. Un flot
de paroles incompréhensibles en jaillit. Des fragments des dix-neuf Évangiles,
du codex francien et des différents textes composant la bible whymèrienne. Il
ferma la bouche et essaya une nouvelle fois, sans plus de succès. Le vieil
homme souleva le sac, le fourra entre les mains du garçon, et se pencha vers
lui.


— Il y a des papiers et des crayons à l’intérieur. Cela
nous permettra d’avoir des conversations un peu plus intéressantes. Mais ne
fais rien tant que les éclaireurs de Sethbert sont dans les environs.


Neb hocha la tête. Plus tard, lorsqu’ils passeraient la nuit
dans une grange – à moins qu’ils pressent les chevaux pour prendre une chambre
dans une auberge de Kendrick –, ils auraient de nombreuses questions à se
poser.


Le vieil homme s’assit sur le banc grinçant du conducteur
et, cette fois-ci, Neb s’installa à l’arrière du chariot, le sac de frère Hebda
contre sa poitrine. Quelqu’un marcha sur une brindille et un coup de sifflet
strident retentit. Le véhicule reprit la route en cahotant.


Pendant le voyage, Neb laissa son esprit vagabonder et des
images se mirent à tourner dans sa tête. Un prévôt fou qui étouffait le phare
du savoir et qui plongeait le monde dans les ténèbres. Une femme très belle
avec des cheveux ressemblant à un lever de soleil et une bouche pleine de
secrets. Un vieux pape taillé comme un bûcheron qui revenait d’entre les morts
pour venger sa cité détruite.


Tout cela faisait partie d’une histoire comme celles qu’il
avait lues au cours des jours paisibles passés à la bibliothèque. Ce souvenir
était si net qu’il eut l’impression de sentir l’odeur des parchemins tandis que
les balancements du chariot et la chaleur de l’après-midi le plongeaient dans
le sommeil.


 


 


PÉTRONUS


 


Pétronus entendit les ronflements discrets de l’adolescent à
l’arrière du chariot et il regarda par-dessus son épaule. C’était une bonne
chose que le garçon se soit endormi. À en juger par sa mine, il n’avait pas
fermé l’œil depuis plusieurs jours. Cela n’avait rien de surprenant. Pétronus
n’avait pas eu une nuit de repos depuis qu’il avait aperçu la colonne de fumée
au-dessus de Windwir. À son âge, il n’avait pas besoin de beaucoup de sommeil,
mais quand même.


Il réfléchit en conduisant le chariot.


Ce garçon n’était pas né avec ce problème d’élocution et il
ne souffrait d’aucun retard mental. Il était allé dans une bonne école. Il
avait sans doute été élevé dans un orphelinat, car les orphelins recevaient une
meilleure éducation que celle des fils et des filles de nobles ; une
éducation en théorie réservée aux Androfranciens. D’ailleurs, Pétronus
considérait ces enfants comme des Androfranciens à part entière. Ils ne
décidaient pas de leur avenir : lorsqu’ils étaient en âge de faire un
choix, ils étaient déjà contaminés par le vieux rêve de l’ordre, la quête
perpétuelle du passé dans l’intention de soulager le futur. La plupart d’entre
eux rejoignaient les rangs des Androfranciens dès leur majorité. La plupart des
filles suivaient également cette voie, bien que leurs perspectives de carrière
soient moins brillantes que celles des garçons dans cette civilisation du
savoir dominée par les mâles.


Pétronus avait parfois trahi son vœu de chasteté – surtout
au cours de ses jeunes années –, mais il avait toujours pris des précautions.
En outre, ses relations frivoles n’avaient jamais duré assez longtemps pour
qu’il s’en inquiète.


Mais d’autres – pour des raisons personnelles – avaient été
moins prudents. Un Androfrancien, homme ou femme, ne risquait guère d’avoir un
enfant non désiré… surtout s’il avait accès à certaines poudres et potions. La
vie cherchait peut-être à se perpétuer malgré les obstacles qui se dressaient
sur son chemin.


Si ses hypothèses étaient correctes, le garçon qui dormait à
l’arrière du chariot faisait partie des centaines d’enfants que les
Androfranciens avaient conçus pour les abandonner dans un orphelinat – comme si
une excellente éducation dispensée par des érudits hors pair compensait une
mère préparant du pain et un père dont les mains empestaient le poisson.


Et il avait assisté à la destruction de Windwir.


Dieux ! quel terrible spectacle pour un garçon de cet
âge. Il ne devait pas avoir plus de quinze ans et, malgré son handicap, il
n’était pas idiot.


Selon toute apparence, il était même assez intelligent pour
préparer un assassinat… avec plus de courage que de discrétion, toutefois.


Pourquoi en voulait-il autant à Sethbert ? L’adolescent
avait été trahi par son visage : il avait eu l’intention de tuer le
prévôt, sous la tente ou un peu plus tard. Cependant, il n’avait pas protesté
lorsque Pétronus était intervenu.


Le vieil homme n’avait pas trouvé les lettres qu’il
cherchait dans le sac de courrier. Elles auraient pourtant dû être dans le
chariot. Le garçon était trop jeune pour être un acolyte. C’était peut-être un
interne ou un assistant, bien que ceux-ci soient généralement majeurs.
Quelqu’un avait donc dû l’accompagner à un moment ou à un autre. Il était clair
que la cargaison du véhicule était destinée à un chantier du Désert
Bouillonnant. Il s’agissait d’une expédition classique qui ne transportait pas
un chargement assez précieux pour justifier une escorte de la Garde Grise.


Il manquait donc deux lettres ainsi que le ou les
Androfranciens chargés de conduire ce chariot à destination.


Les armées de deux pays voisins étaient venues au secours de
Windwir et avaient fini par s’affronter. Pourquoi ? Une des citations
préférées de Pétronus était la réponse de P’Andro Whym quand on l’interrogeait
sur la quête de vérité.


« La vérité, affirmait le dix-septième Évangile, est
une graine plantée dans un champ de pierres sous un rocher gardé par des
serpents. Pour l’obtenir, il faut être assez fort pour soulever le rocher,
assez patient pour creuser un trou et assez rapide pour éviter les morsures des
reptiles. »


Pétronus continuerait à creuser lorsque le garçon serait
réveillé, quand il serait certain que des yeux et des oreilles invisibles ne
rôdaient pas autour de lui. Il se souviendrait aussi que les serpents prennent
parfois des formes inattendues.






 


Chapitre 10


 


JIN
LI TAM


 


Pour Jin Li Tam, le septième manoir et la ville qui
l’entourait ressemblaient à une mosaïque de couleurs chatoyantes. La demeure du
roi tsigane avait été construite sur une petite colline au pied de laquelle
s’étendait la cité. Les rues étaient pavées, les bâtiments de deux ou trois
étages construits en bois finement coupé et les vitres des fenêtres reflétaient
une multitude d’éclats colorés. La plupart des habitants portaient des
vêtements en coton, mais Jin Li Tam aperçut quelques habits en soie : un
matériau qui avait fait la renommée de la côte d’Émeraude orientale.


La jeune femme se demanda pourquoi elle n’était jamais venue
dans ce royaume, mais elle songea aussitôt que cette question était idiote.
Pour quelle raison son père l’aurait-il envoyée là ? Les Tsiganes ne se
mêlaient pas des affaires du reste du monde. Ils restaient à l’écart des
machinations et des intrigues des Terres Nommées. Elle avait entendu dire que
Rudolfo et ses éclaireurs se rendaient parfois dans le Sud pour participer à
des cérémonies, mais la jeune femme ne l’avait jamais rencontré. Les Neuf
Maisons Sylvestres faisaient tout leur possible pour rester isolées.


Jin Li Tam descendit quelques rues, consciente que plusieurs
éclaireurs la suivaient à distance respectable. Ils s’efforçaient de lui faire
croire qu’elle était seule, cependant elle songea qu’ils étaient sans doute
prêts à intervenir au moindre signe de danger, pourtant la ville était loin des
combats. Ses protecteurs n’étaient même pas magifiés.


Tandis qu’elle se promenait, Jin écouta les gens qu’elle
croisait. Ces bribes de conversations quotidiennes lui apprirent certains
aspects de la vie dans ce royaume sylvestre. C’était un mélange d’histoires de
chasse, de rumeurs sur la guerre et sur la destruction de Windwir, de ragots à
propos d’adultères et de jeunes hommes qu’on avait vus traîner près du manoir
de la septième forêt.


Jin s’arrêta.


— Il était habillé comme un Androfrancien, mais il
était entièrement fait de métal, dit un homme.


La jeune femme s’était demandé combien de temps s’écoulerait
avant que le secret soit éventé. Beaucoup de gens avaient entendu parler des
machines que les Androfranciens dévoilaient au compte-gouttes, mais il
s’agissait surtout de petits objets comme l’oiseau doré que son père gardait
sous un dôme de cristal dans les jardins intérieurs de son palais. Jin Li Tam
n’avait jamais vu un animal semblable. Il était capable de chanter en seize
langues et de prononcer quelques phrases simples, comme demander de l’eau ou de
la nourriture dont il n’avait aucun besoin. Elle crut se rappeler que c’était
un cadeau offert par un pape des années plus tôt.


Mais Isaak ne ressemblait pas à cet oiseau. Il avait la
taille d’un homme – il était même plus grand que la moyenne –, il était svelte
et solidement charpenté. Jin Li Tam n’avait jamais vu une telle merveille. Des
textes hérétiques faisant référence à un âge bien antérieur à celui de la Folie
Hilare affirmaient qu’il y avait eu jadis autant d’automates que d’êtres
humains. Mais lorsque P’Andro Whym, ses mineurs et ses scribes avaient
entrepris l’exploration des ruines du temps jadis, les hommes de métal avaient
déjà disparu.


Ils étaient désormais de retour… enfin, une poignée d’entre
eux. Si Rudolfo parvenait à mener son projet à bien, ces quelques spécimens
construits à partir de parchemins et de pièces mécaniques découverts dans le
Désert Bouillonnant viendraient aider Isaak à faire rebâtir ce que Sethbert
avait détruit.


— Dame Li Tam, dit une voix dans le dos de la jeune
femme.


Celle-ci se retourna. Un de ses gardes du corps s’était
approché.


Elle le regarda. Il était jeune, mais ce n’était pas un
novice inexpérimenté. Contrairement aux éclaireurs du Delta, les hommes de
Rudolfo ne plastronnaient pas.


— Oui ?


— Le… (Il s’interrompit pour trouver les mots
adéquats.) Isaak souhaiterait vous voir.


Jin Li Tam fut surprise : elle avait croisé le
mécaserviteur une heure plus tôt. Elle lui avait demandé si ses plans se
déroulaient comme prévu et s’il était parvenu à prendre contact avec les
Androfranciens dispersés dans les Terres Nommées.


— Bien. Je rentre.


Elle marcha une demi-lieue et regagna le manoir. Isaak se
tenait dans les jardins de la cour, immobile. Il contemplait une feuille de
papier dans ses mains tout en clignant des yeux.


— Que se passe-t-il, Isaak ? demanda Jin Li Tam en
approchant.


L’homme de métal se dirigea vers elle en traînant sa jambe
abîmée. Sa robe noire dissimulait les angles de son corps mince.


— Je viens de recevoir un message du palais d’été des
papes.


Il ferma les yeux et les rouvrit.


— Ce fut rapide, dit Jin Li Tam.


— Il ne s’agit pas d’une réponse à ma missive.


Étrange, songea la jeune femme.


— Que dit-il ?


Un jet de vapeur s’échappa de la grille de ventilation.


— C’est un décret papal. Les Androfranciens ayant
survécu à l’annihilation de Windwir doivent se rassembler au palais d’été en
apportant les biens de l’ordre en leur possession.


Jin Li Tam fronça les sourcils.


— Comment est-ce possible ? Le pape a sûrement
péri dans la destruction de la cité.


— Je…


L’automate ne termina pas sa phrase. Il laissa échapper un
vrombissement et une série de cliquetis. La jeune femme regretta aussitôt ses
paroles, mais Isaak se ressaisit.


— Les règles de succession androfranciennes sont
complexes… De nombreux ouvrages ont été écrits à ce sujet au cours des deux
mille dernières années. Traditionnellement, la passation des pouvoirs
s’accomplit par le biais d’une imposition des mains, mais il arrive souvent que
des problèmes surgissent. Il est possible que le pape Introspect ait transmis
sa charge à un successeur avant sa…


Isaak s’interrompit. Il battit des paupières pour refouler
ses larmes et détourna la tête.


Jin posa une main sur son épaule.


— Isaak, n’oubliez pas que vous n’avez été que
l’instrument de Sethbert.


L’automate hocha la tête.


— Quoi qu’il en soit, ce décret porte le sceau papal.


Une information de première importance avait-elle échappé à
son père ? Jin Li Tam estima que c’était peu probable, mais tout était
possible compte tenu des événements de la semaine. Elle posa une question en
songeant qu’elle connaissait déjà la réponse.


— Qu’est-ce que cela signifie ?


— Cela signifie que je ne peux pas rester ici, dit
Isaak en baissant la tête.


Il avait parlé d’une voix lasse ; Jin n’aurait pas cru
cela possible de la part d’un automate. Isaak se redressa. La jeune femme
n’avait jamais vu un visage exprimer un tel dilemme. Elle constata avec
surprise qu’elle considérait cette machine comme un homme. Elle interprétait
certains de ses gestes – inclinaison de tête, mouvements des yeux ou des lèvres
– comme des expressions humaines.


— Je suis la propriété de l’ordre androfrancien, dit
enfin Isaak. J’ai été construit pour le servir.


Si les hypothèses de Jin Li Tam étaient correctes, il était
aussi l’arme la plus puissante jamais créée depuis deux mille ans.


Isaak resta debout, immobile.


— Il y a autre chose ? demanda la jeune femme.


Il hocha la tête avec lenteur.


— Il y a autre chose. Le premier décret du pape Résolu
en tant que Saint Évêque a été de signer un Acte de Bannissement.


Un Acte de Bannissement. Les Entrolusiens allaient se
retrouver seuls. Cette décision papale annulerait toutes les Alliances de Sang
entre les États éparpillés des Terres Nommées et la personne visée par la
condamnation. C’était une arme redoutable qui – pour autant que Jin li Tam s’en
souvienne – n’avait été utilisée que trois fois dans l’histoire des Terres
Nommées.


— C’est une bonne nouvelle, dit-elle. Cela va aider
Rudolfo.


Isaak secoua la tête.


— Non, ma dame. Vous n’avez pas compris.


Jin Li Tam le regarda et sentit les coins de sa bouche s’affaisser.


— Vous voulez dire…


— Oui, dit Isaak. L’Acte de Bannissement a été lancé
contre les Neuf Maisons Sylvestres et le seigneur Rudolfo, seigneur de l’armée
errante. Il a été jugé coupable de la destruction de Windwir. Ses terres et ses
biens sont placés sous séquestre en attendant qu’une commission d’enquête se
rassemble et prononce un jugement final.


Jin Li Tam sentit ses poumons se vider. Elle se rua dans le
manoir en hurlant qu’on lui apporte un oiseau et du papier. Elle codait déjà le
message qu’elle allait envoyer à son père.


 


 


PÉTRONUS


 


Pétronus et le garçon s’assirent dès qu’ils eurent refermé
les portes de la grange. L’adolescent tenait une feuille de papier.


Ils avaient atteint les faubourgs de Kendrick à la tombée de
la nuit et ils avaient croisé un fermier.


— Une pièce pour dormir dans votre grange, avait
proposé Pétronus.


L’homme s’était approché du chariot. Il avait regardé le
vieillard et l’adolescent en plissant les yeux dans la pénombre.


— Vous êtes de Windwir ? Quelles nouvelles
apportez-vous ?


Pétronus était descendu. Le garçon l’avait observé en se
frottant le visage pour chasser la fatigue.


— La cité a été entièrement détruite. Les Entrolusiens
se battent contre les Tsiganes, j’ignore pourquoi.


Le fermier avait hoché la tête.


— Vous êtes androfranciens, donc ?


— Il m’est arrivé de travailler avec eux. Je m’appelle
Pétros. (Le vieil homme s’était tourné vers l’adolescent et s’était aperçu que
celui-ci esquissait un sourire lorsqu’il avait donné son faux nom.) Et voici
mon petit-fils.


— Je suis Varn, avait dit le fermier en tendant la
main. (Pétronus l’avait serrée.) Gardez votre pièce. L’ordre vit des heures
difficiles. Vous offrir l’hospitalité est la moindre des choses.


Une fois les deux voyageurs installés, ils piochèrent dans
le panier que Varn leur avait apporté. Il contenait du pain frais, des asperges
macérées dans du vinaigre et du lapin rôti. Ils remplirent leur tasse avec du
vin tiré d’un des trois tonneaux du chariot. Ils allèrent ensuite chercher du papier
et s’installèrent à la lueur de la lampe.


Le garçon commença à écrire avant que Pétronus ait le temps
de poser une question.


« Je m’appelle Neb. »


— Heureux de connaître enfin ton nom, dit Pétronus.
Comment es-tu tombé entre les mains de Sethbert ?


Pendant deux heures, le vieillard posa des questions et Neb
y répondit. Il écrivait à toute allure pour suivre le rythme de Pétronus.
Celui-ci découvrit alors ce qui s’était passé. Il lut avec attention le récit
de la destruction de Windwir et de la capture de Neb par les éclaireurs du
Delta, les résumés des conversations des soldats et des paroles de la dame
rousse… Cette femme avait essayé de sauver l’adolescent.


« Sethbert a détruit Windwir. »


Il dut lire cette phrase trois fois avant de la comprendre.


— Sais-tu par quel moyen ? demanda-t-il.


Neb secoua la tête.


Pétronus réfléchit. Le prévôt avait soudoyé quelqu’un,
promis quelque chose ou passé un marché pour mettre la main sur un sortilège
capable de transformer la cité en champ de ruines. Il s’agissait probablement
des Sept Morts Cacophoniques de Xhum Y’Zir. Les Androfranciens avaient sans
doute réussi à recréer le sort à partir de fragments et Sethbert en avait tiré
parti. Malgré des mesures de protection élaborées, des cryptes et des coffres
verrouillés, les présomptueux qui affirmaient protéger l’humanité d’elle-même
depuis deux mille ans avaient été incapables d’empêcher la catastrophe.


Si j’étais resté, cela ne serait pas arrivé.


Pétronus sentit quelque chose contre sa manche. Il leva les
yeux et lut le papier que Neb lui tendait.


« Est-ce que je peux vous poser des questions ? »


Il hocha la tête.


— Je t’en prie.


« Pourquoi m’avez-vous arrêté ? »


Pétronus posa une main sur l’épaule de Neb et le regarda
dans les yeux.


— Si j’ai deviné tes intentions, un garde ou un
éclaireur de Sethbert n’allaient pas tarder à faire de même. Comment
espérais-tu assassiner un des hommes les plus puissants des Terres Nommées ?


Le vieillard observa le visage de l’adolescent : le
coin de sa bouche tressaillit et ses yeux vibrèrent. Le garçon se demandait
s’il devait tout révéler à son étrange compagnon.


— Tu n’es pas obligé de dire ce que tu n’as pas envie
de dire, mon enfant.


Neb passa une main sous sa tunique et en tira une poche.
Pétronus comprit aussitôt de quoi il s’agissait. Il éclata de rire.


— C’est intelligent, mais cela ne t’aurait pas protégé,
même si tu étais parvenu à tuer ce bâtard.


Pétronus comprit alors que le garçon ne s’était pas soucié
de sa sécurité. Ces yeux durs et ce visage contracté témoignaient qu’il
n’aurait pas hésité à se sacrifier pour assassiner le prévôt fou.


— Écoute-moi bien, dit Pétronus. Prendre une vie – même
celle d’un être aussi vil que Sethbert – finit par ronger ton âme. Je suis
d’accord avec toi : il mérite la mort pour ce qu’il a fait. Mille morts ne
suffiraient d’ailleurs pas à le punir. Mais les Androfranciens ne doivent pas
tuer.


Sauf si tu es pape, songea-t-il. Sauf si tu ne
fais que donner des instructions au capitaine le plus endurci de la Garde
Grise, si tu détournes les yeux et si tu fais semblant de croire qu’il n’existe
aucun lien entre tes ordres et les actions de tes subordonnés.


Pétronus sentit qu’on tirait sur sa manche de nouveau. Il
tourna la tête.


« Je ne suis pas un Androfrancien. »


— Non, reconnut Pétronus. Je suppose que tu n’en es pas
un. Mais tu le deviendras peut-être un jour et les fantômes d’hier hantent les
forêts de demain.


Le garçon réfléchit et écrivit une nouvelle question.
Pétronus la lut.


— Et maintenant ? Je ne sais pas. Je suppose que
je vais essayer de trouver un endroit susceptible de t’accueillir à Kendrick.
Je viens juste pour engager des hommes avant de retourner à Windwir.


Le garçon le regarda en haussant les sourcils. Pétronus
sentit sa mâchoire se contracter.


— Je dois enterrer une cité, dit-il à voix basse.


L’adolescent griffonna une phrase et Pétronus constata avec
surprise qu’il ne s’agissait pas d’une question.


« Je sais qui vous êtes, Père. »


Pétronus contempla les élégantes lettres noires sur le
papier gris. Il ne dit pas un mot, mais son silence était éloquent.


 


 


NEB


 


Neb observa Pétronus arpenter la ville. Le vieillard
s’arrêta à l’auberge pour parler avec les bûcherons qui prenaient leur petit
déjeuner. Il bavarda avec des femmes et se rendit sur la place bondée de tentes
et de chariots appartenant aux personnes qui avaient interrompu leur voyage
vers Windwir. Elles attendaient là, abasourdies, silencieuses et ne sachant pas
où aller.


Pétronus s’entretint à voix basse avec le maire tandis que
Neb les regardait en se tenant à l’écart. Le magistrat se montra d’abord agacé
et voulut chasser le vieil homme en faisant de grands gestes. Puis il hocha la
tête, les sourcils froncés de colère. Enfin, il écouta son interlocuteur avec
attention et ils finirent par se serrer la main. Le maire partit convoquer un
conseil exceptionnel.


Il était facile de comprendre comment ce vieillard était
devenu le plus jeune pape de l’histoire. Neb se rappela ses leçons :
Pétronus n’occupait pas une grande place dans les Ouvrages des Apôtres de
P’Andro Whym, mais il y figurait quand même. Malgré sa jeunesse, il avait
dirigé l’ordre avec détermination avant d’être assassiné. Neb avait entendu des
hommes âgés raconter des événements que les livres ne mentionnaient pas. « Il
parle aussi bien que Pétronus » était devenu une expression courante parmi
les Androfranciens de cette génération. Neb comprenait mieux le sens de cette
expression.


Le maire dépêcha des cavaliers dans les villages situés à
moins de deux heures de cheval et des tambours de ville dans les rues de
Kendrick pour inviter les gens à écouter son discours. Lorsque les messagers
partirent, Pétronus envoya des oiseaux à la baie de Caldus et à deux autres
endroits, mais Neb était trop loin pour lire le nom des destinataires. Enfin,
il écrivit un long message dans une langue que l’adolescent identifia comme un
dialecte de la côte d’Émeraude orientale. Il attacha le bout de parchemin à l’oiseau
le plus puissant et le plus rapide, puis il murmura des instructions à
l’animal.


Quand il eut fini, Pétronus emmena Neb à l’auberge pour se
gaver de ragoût de poisson-chat et de pain frit.


Neb nettoya son bol avec un bout de pain et s’essuya la
bouche. Il adressa un sourire au vieil homme.


Pétronus le lui rendit.


— Nous avons bien travaillé aujourd’hui.


Neb hocha la tête. C’était la vérité. Il s’était contenté de
suivre le vieillard, mais il avait appris des choses qu’il n’aurait jamais
apprises dans un orphelinat. Il avait observé Pétros agir, tisser des liens de
confiance par ici, éveiller la suspicion par là, répondre à un sourire ou à un
hochement de tête… Il n’avait jamais rien vu de pareil. Ce spectacle réveilla
des souvenirs qui le ramenèrent des années en arrière.


 


— Mais je ne sais pas ce que je veux devenir, dit-il à
frère Hebda qui lui rendait visite.


Son père sourit.


— Ne sois pas ce que tu fais. (Frère Hebda avait reçu
la formation des disciplines androfranciennes et Neb enviait les Androfranciens
qui parcouraient le monde.) Être et faire sont deux choses différentes.


— Mais, ce que je fais ne détermine-t-il pas ce que je
suis ?


Le sourire de son père s’élargit.


— Parfois. Mais tes actes peuvent changer selon les
circonstances. Un être bon peut-il tuer ?


Neb secoua la tête.


— Mais les membres de la Garde Grise tuent. Sont-ils
mauvais ?


Neb réfléchit.


— Je pense que non, car ils agissent pour protéger la
lumière.


Frère Hebda hocha la tête.


— En effet. Mais imagine qu’on leur ordonne de tuer un
homme injustement accusé d’hérésie par un cocu jaloux. Les gardes gris
seraient-ils déterminés par leur acte ?


Neb éclata de rire.


— J’ai seulement dit que je ne savais pas quoi faire
quand je serai grand.


Frère Hebda rit à son tour.


— Oh ! ce problème n’est pas difficile à régler.


— Vraiment ?


Son père hocha la tête et se pencha vers son fils.


— Cherche des gens qui te fascinent. Observe-les.
Découvre ce qu’ils aiment et ce qu’ils craignent. Découvre les trésors qui se
cachent dans leur esprit et examine-les à la lumière. (Il se pencha un peu plus
près et Neb sentit une odeur de vin dans son haleine.) Et ensuite, efforce-toi
de leur ressembler.


Neb se rappela qu’à ce moment il voulait devenir comme frère
Hebda. Au cours de l’hiver, il avait déposé sa première demande pour faire
partie d’une expédition dans le Désert Bouillonnant – de préférence en tant
qu’étudiant-apprenti sous la tutelle de frère Hebda.


Il venait de passer une journée à observer Pétronus – ou
Pétros – et il avait trouvé un nouveau modèle.


Après le dîner, ils sortirent pour se joindre à la foule qui
se rassemblait sur la place. Les gens n’étaient pas très nombreux, car tous
n’avaient pas répondu à l’invitation du maire. Pétronus estima cependant qu’il
y en avait assez. Ils attendaient entre les tentes et les chariots, à proximité
des portes ouvertes de l’auberge, autour de la cuve renversée sur laquelle le
vieil homme grimpa, une pelle sur l’épaule.


Neb resta à l’écart et observa la suite. Le maire,
enthousiaste à la fin de sa discussion avec Pétronus, était désormais nerveux.
Il semblait inquiet à l’idée de prendre la parole. Neb se demanda ce qui avait
provoqué ce changement.


— Je serai bref, déclara Pétronus avant que le maire
ait le temps de le présenter à ses administrés. (Le vieil homme souleva la
pelle et la pointa en direction du nord.) Vous savez tous ce qui s’est passé à
Windwir. La ville n’est plus qu’un champ de cendres et d’os calcinés qui
s’étend aussi loin que porte le regard. (Des hoquets étouffés montèrent de la
foule.) Nous sommes tous des enfants du Nouveau Monde et, à un moment ou à un
autre de notre histoire, nous avons tous été liés par le sang. Nous le savons.
(Il attendit que les gens hochent la tête ou acquiescent de vive voix.) Je ne
suis pas homme à laisser un membre de ma famille sans sépulture.


Pétronus expliqua son plan pendant quinze minutes, un plan
dont la simplicité stupéfia Neb.


— Que ceux qui en sont capables apportent leur aide
dans la mesure du possible.


Un roulement d’une semaine sur deux toutes les trois
semaines – deux hommes s’occuperaient de leurs fermes et de celle d’un voisin
pendant que celui-ci enterrerait les morts à Windwir. Le système fonctionnerait
de manière identique avec les femmes. Ceux qui n’avaient nulle part où aller
partiraient avec Pétronus et Neb dès le lendemain matin pour installer un camp
près des ruines.


— Et la paie ? demanda quelqu’un.


La réponse de Pétronus laissa le garçon bouche bée.


— Ceux qui en ont besoin en toucheront une. Les autres
travailleront gratuitement.


Le vieil homme sauta de son perchoir et adressa un clin
d’œil à Neb.


— Comment as-tu trouvé mon discours ?


Neb hocha la tête en regrettant de ne pas pouvoir parler. Il
entendit alors une voix forte et il leva les yeux. Le maire avait grimpé sur la
cuve et il brandissait une liasse de papiers.


— J’ai, moi aussi, quelque chose à dire, déclara-t-il.
Même si je n’ai pas envie de contredire un invité si éloquent. (Il attendit que
la foule se calme.) J’ai appris aujourd’hui que l’évêque Oriv a été nommé pape
et roi de Windwir. Son Excellence a ordonné que les Androfranciens la
rejoignent au palais d’été. Ils doivent apporter les biens de l’ordre en leur possession
afin de déterminer le patrimoine restant après cette terrible tragédie. Son
Excellence nous informe également qu’elle a décrété un Exercice de Sainteté
ainsi qu’un Acte de Bannissement à l’encontre des Neuf Maisons Sylvestres.


Neb laissa échapper un hoquet de surprise. Le Bannissement
était une pratique qui avait survécu à l’Ancien Monde grâce à la sagesse de
P’Andro Whym. Il annulait les Alliances de Sang d’un seigneur considéré comme
un ennemi de la lumière et tout le monde était alors en droit de l’attaquer.
Cette sanction n’avait été utilisée que deux ou trois fois, et généralement
comme moyen de pression afin que la volonté du pape soit faite. Mais au cours
des hérésies, elle avait servi d’excuse à des guerres qui ne voulaient pas dire
leur nom.


Jadis, le pape décrétait un Exercice de Sainteté une fois
tous les sept ans et Windwir fermait alors ses portes pour rester à l’écart du
monde pendant toute une année. En deux occasions, ce procédé avait permis de
patienter en attendant la fin d’un schisme… douze mois de séparation faisaient
oublier bien des querelles. Cette pratique était tombée en désuétude pendant
plus de mille ans et les différends internes avaient été réglés d’une autre
manière : les dissidents avaient d’abord été éliminés par la Garde Grise,
puis on s’était contenté de les punir et de les bannir.


Si Neb avait ignoré la signification de ces décrets, il en
aurait compris le sens général en observant le visage de Pétronus.


— Il doit rester des membres de la Garde Grise au
palais d’été, dit le vieillard à voix basse. Mais pas beaucoup, pas assez pour
faire respecter de telles décisions.


Le maire poursuivit :


— Du fait de son Alliance de Sang avec Windwir, le
seigneur Sethbert, prévôt des cités-États entrolusiennes, a accepté de se
porter garant de l’application et du respect de cet Exercice. Son Excellence le
pape ordonne à toutes les villes situées dans la Providence de Windwir
d’apporter leur soutien et d’obéir aux ordres du seigneur Sethbert.


Neb observa la foule pour étudier sa réaction. Puis il
regarda Pétronus. Le visage de celui-ci était dur et impénétrable. Le maire
descendit de la cuve et s’éloigna. La foule resta immobile et silencieuse.


Quelqu’un prit enfin la parole et Neb constata avec surprise
que c’était lui. Il entendit sa propre voix, claire et vibrante à chaque
mot.


— « Je ne suis pas homme à laisser un membre de ma
famille sans sépulture. »


L’image de frère Hebda s’imposa alors à son esprit.


 


 


RUDOLFO


 


Rudolfo s’assit à l’ombre d’un sapin et réfléchit. Il avait
du sang séché sur une manche et sur une botte, mais ce n’était pas le sien. Il
avait tué un soldat du génie magifié la veille, lorsque le périmètre avait été
envahi. Ses hommes tsiganes avaient souffert, mais ils avaient tenu leurs
positions. Il avait perdu trois éclaireurs – trois ! – au cours de
l’affrontement.


Grégoric approcha et s’assit près de lui.


— Général Rudolfo.


Rudolfo hocha la tête.


— Grégoric. Que penses-tu de la situation ?


Le capitaine soupira.


— Je ne sais pas.


L’oiseau était arrivé deux heures plus tôt pour leur
apprendre qu’un nouveau pape avait lancé un Acte de Bannissement contre les
Neuf Maisons Sylvestres. Rudolfo avait aussitôt envoyé un message à la Maison
Li Tam et au manoir de la septième forêt. Au moment où il terminait, le
capitaine des espions était venu lui apporter d’autres mauvaises nouvelles.


— Il est possible que deux brigades de fantassins du
Delta fassent route au nord. En outre, Pylos et Turam ont envoyé des troupes
pour soutenir Sethbert.


Rudolfo avait quitté le camp pour se glisser dans la forêt
et réfléchir au calme. Il savait que Grégoric, toujours sous l’effet des
magikes de la patrouille du matin, l’avait suivi à distance respectueuse.
Fidèle à son habitude, le premier capitaine avait attendu un certain temps
avant de rejoindre son ami et de s’asseoir près de lui.


Rudolfo soupira à son tour.


— Je crois que nous allons peut-être devoir nous
replier et envisager une autre stratégie. Ce pape a changé les règles du jeu.


— Oui, mais nous avons encore un peu de temps. Quelques
jours. Nous pouvons agir et diviser notre armée.


Rudolfo acquiesça.


— Mais je ne pourrai pas être présent sur le terrain.


Le lendemain, Rudolfo partirait à la tête d’une
demi-escouade d’éclaireurs de sa garde personnelle. Il ferait route vers le
palais d’été des papes pour s’entretenir avec le nouveau chef suprême de
l’ordre androfrancien. Pendant ce temps, l’armée errante se replierait dans les
îles forêts en attendant que les généraux sonnent le rassemblement.


Pour la première fois de la semaine, Rudolfo se demanda s’il
avait une chance de remporter la victoire.






 


Chapitre 11


 


 


JIN
LI TAM


 


Les halls du manoir de la septième forêt étaient longs et
larges, avec de solides planchers et du lambris sur les murs. Ils étaient
couverts d’épais tapis en soie et décorés de portraits. Au cours de son bref
séjour, Jin Li Tam explora un maximum de salles et ne rencontra que peu de
portes fermées à clé dans le bâtiment qui se dressait sur quatre niveaux. La
plupart des pièces étaient spacieuses, y compris les quartiers des serviteurs.
On y trouvait de l’eau chauffée dans une grande chaudière en métal. Un réseau
de canalisations en cuivre la distribuait jusque dans les étages par effet de
gravité – un autre cadeau des Androfranciens.


Jin Li Tam avait visité la plus grande partie du manoir dès
le premier jour, mais elle se rendit compte qu’elle avait négligé le dernier
étage. Elle emprunta le large escalier en colimaçon qui y conduisait
directement.


Au bout d’un petit couloir, elle vit les doubles portes aux
fenêtres de verre coloré qui menaient aux appartements de la famille royale.


Elle inspecta les chambres d’enfant. Elles étaient
nombreuses et vides à l’exception d’une seule. C’était sans doute celle d’un
garçon, songea Jin Li Tam en observant les jouets éparpillés et la minuscule
épée en argent accrochée au-dessus du lit. Un turban déroulé était suspendu au
dossier d’une chaise et une petite botte pointait de sous le lit.


La pièce était propre et Jin Li Tam comprit qu’elle était
ainsi depuis très longtemps.


Une porte sombre et anonyme menait à la suite de Rudolfo, un
ensemble de pièces comportant une fumerie. Elle était reliée à une autre suite
par l’entremise d’une impressionnante salle de bains. Celle-ci sentait la
lavande et une grande baignoire ronde, en marbre, se trouvait au centre. Un
curieux pommeau en or avait été installé au plafond et de longues cordes ornées
de pompons dorés permettaient de prendre une douche chaude.


Jin traversa la pièce et fit glisser ses mains sur le marbre
froid de la baignoire.


La deuxième suite était identique à celle de Rudolfo. Elle
était décorée dans des tons plus doux et Jin songea que, si son père refusait
de se plier aux décrets papaux, elle deviendrait la fiancée de Rudolfo et elle
quitterait les appartements des invités pour s’installer ici.


Son père finirait par la laisser choisir un compagnon – par
amour ou par convenance personnelle – ou il organiserait un mariage politique
afin d’accroître le pouvoir de la Maison Li Tam. Plutôt que de partir en
mission, certaines de ses sœurs avaient préféré rester au pays natal. Si elle
avait le choix, Jin Li Tam ne se marierait pas. Elle voyagerait à travers le
monde et visiterait les endroits qui l’attiraient au lieu de visiter ceux qui
intéressaient son père.


Elle tendit la main et caressa la couverture épaisse pliée
au pied du grand lit à baldaquin. Elle avait envie de découvrir ce royaume, ses
anciennes îles forêts parsemant un océan de verdure, ses redoutables rois
tsiganes dépositaires de l’héritage de Xhum Y’Zir – dont les Praticiens de la
Torture Repentante faisaient partie. Les ancêtres de Rudolfo avaient cependant
dilué le sombre rite de la magike de sang avec les enseignements mystiques de
T’Erys Whym, le plus jeune frère de P’Andro Whym. T’Erys avait succédé à son
aîné et guidé les survivants de ce monde en attendant que le mouvement francien
décide – quelle drôle d’idée ! – que son principal objectif serait de
ramener l’humanité à la raison.


Jin Li Tam aurait visité cet endroit, mais y serait-elle
restée ?


Sans doute pas, songea-t-elle. Si elle avait été libre, elle
aurait passé quelque temps à la Grande Bibliothèque, puis elle serait partie
explorer les frontières du Désert Bouillonnant avant d’aller au sud et
d’embarquer vers les îles du Chenal.


Et au lieu de cela, je dois rester ici, dans l’ombre d’une
nouvelle bibliothèque.


Son avenir dépendait désormais de l’application ou non de
l’Acte de Bannissement… et des ordres de Vlad Li Tam. Elle était certaine que
son père allait changer de stratégie. Ce matin-là, un oiseau était arrivé…
comme elle s’y attendait, mais il portait un message de Rudolfo.


« Ne vous souciez pas de l’Acte de Bannissement de ce
nouveau pape. Je suis en chemin pour m’entretenir avec lui. Restez avec Isaak. »


Le mot « avec » était légèrement incliné pour lui
donner la notion de « près de » et pour souligner son importance.


Elle avait esquissé un sourire en lisant la missive. Encore
un code. Un code simple et inattendu tissé dans les traits et les courbes. Le
Code de la Banque.


« Je danserai de nouveau avec le lever de soleil. »


Jin Li Tam entendit quelqu’un claudiquer dans le couloir.
Elle se dirigea vers la porte.


— Dame Li Tam ? demanda une voix métallique.


Elle passa la tête par l’entrebâillement.


— Je suis ici, Isaak.


L’homme de métal s’arrêta et se tourna vers elle. Il portait
encore une robe longue et sombre.


— Je suis venu vous faire mes adieux.


Ces mots la frappèrent comme un coup de poing.


— Que voulez-vous dire ?


Il cligna des yeux.


— Je pars pour le palais d’été des papes.


« Restez avec Isaak. Restez près de lui, car il est
très important. »


— Je ne crois pas que le seigneur Rudolfo vous
laisserait partir.


Un jet de vapeur monta de la grille d’échappement.


— Je sais. J’ai reçu son message ce matin, moi aussi.
Mais quelles que soient les instructions du seigneur Rudolfo, je n’ai d’autre
choix que d’obéir à mon pape. Je suis la propriété de l’ordre androfrancien.
C’est écrit dans mes registres de comportement.


Jin Li Tam croisa le regard de l’automate et y chercha une
conscience qu’elle ne trouva pas. Pourtant, les larmes aux coins de ses yeux
montraient qu’il était conscient du danger. Si cette merveille technologique
avait provoqué la destruction de Windwir avec des mots, ne représentait-elle
pas un risque pour les derniers Androfranciens ?


Et les Androfranciens, ne représentaient-ils pas un risque
pour Isaak ?


Isaak savait ce qu’il encourait, mais cela ne l’inquiétait
pas, bien au contraire. Il considérait un éventuel démantèlement comme une
bénédiction. Il l’attendait dans l’espoir d’être libéré du fardeau de la culpabilité
qui le tourmentait sans relâche. Jin Li Tam le savait. Même le projet de
reconstruction de la Grande Bibliothèque ne le soulageait pas de son calvaire.


« Restez avec Isaak », avait écrit Rudolfo.


Mais ce ne furent pas ces mots qui décidèrent Jin Li Tam.
Non, ce fut le désir de protéger Isaak qui la poussa à descendre rassembler ses
maigres affaires pour suivre l’automate – l’arme que Sethbert avait brandie
contre Windwir.


Elle ne craignait pas qu’on se serve de lui pour commettre
une nouvelle atrocité, car elle était persuadée qu’il refuserait d’obéir à de
tels ordres.


Mais quel sort lui réservaient les derniers Androfranciens ?


 


 


PÉTRONUS


 


Pétronus guida ses compagnons au sommet de la dernière
éminence. Ceux qui n’avaient encore rien vu esquissèrent un mouvement de recul
et restèrent bouche bée devant l’horrible spectacle.


Certains avaient emporté des brouettes pleines d’outils,
d’autres étaient venus avec des mules ou des chevaux qui tiraient des chariots.
Pétronus les regarda par-dessus son épaule et secoua la tête.


Maudit pape ! Maudit Exercice de Sainteté ! Ce
décret lui avait coûté les deux tiers des volontaires. Personne n’avait envie
de se mettre l’armée de Sethbert à dos. Les habitants de Kendrick étaient assez
intelligents pour comprendre que la décision du pape visait à empêcher les
importuns de déterrer des reliques potentiellement dangereuses. Comment
pouvait-on enterrer les morts sans creuser des trous ?


Pétronus regarda Neb. Celui-ci n’avait pas reparlé depuis
deux jours, mais le vieil homme était à peu près certain qu’il en était
désormais capable. « Tu n’es pas obligé de dire ce que tu n’as pas envie
de dire », lui avait-il dit.


Tandis qu’ils franchissaient le sommet de la colline,
Pétronus vit des oiseaux jaillir de la forêt et filer vers le nord à
tire-d’aile. Il lut leurs couleurs et sourit. Un cavalier sortit d’un bosquet
près de la limite du champ de ruines et se dirigea vers les nouveaux arrivants.
Pétronus distingua les ondulations presque invisibles qui glissaient sur
l’herbe tout autour du cheval.


Il attendit que le jeune lieutenant tire sur ses rênes et le
salue.


— Windwir est interdite d’accès, dit ce dernier.


Un souffle de vent se leva tandis que les éclaireurs
magifiés prenaient position autour des volontaires de Kendrick.


Pétronus pointa le doigt.


— Windwir est un charnier. Nous avons l’intention
d’enterrer les cadavres.


Une expression de surprise passa sur les traits du jeune
officier.


— Je crains qu’il vous faille y renoncer.


Pétronus approcha de lui.


— Quel est votre nom, lieutenant ?


— Brint.


L’officier examina le vieil homme et son cortège disparate.


— Avez-vous déjà perdu un être cher ? demanda
Pétronus.


Des tiraillements douloureux ridèrent le visage du militaire
pendant une fraction de seconde, mais ils n’échappèrent pas à Pétronus. Le
vieil homme comprit qu’il n’avait pas affaire au fils gâté d’un vague noble
entrolusien.


Il glissa les mains vers le lieutenant de manière que les
autres ne voient rien.


— Qui êtes-vous ? demanda-t-il dans le
langage silencieux des Maisons Sylvestres, puis dans le dialecte manuel de la
Maison Li Tam.


L’officier cligna des yeux, mais ses mains restèrent
immobiles.


— J’ai déjà perdu des êtres proches, souffla-t-il.


Pétronus se pencha vers lui et parla tout aussi bas.


— Les avez-vous enterrés ou les avez-vous abandonnés là
où ils étaient tombés ?


Un éclair de colère passa dans les yeux du jeune homme, mais
il fut aussitôt chassé par une profonde tristesse. L’officier resta silencieux
pendant une longue minute, puis baissa la tête vers Pétronus. Il siffla et les
vagues invisibles refluèrent. Lorsqu’on ne les entendit plus, le lieutenant se
pencha sur sa selle et souffla :


— Soyez prudent. Je peux vous laisser passer, mais je
ne peux pas garantir votre sécurité.


— « La lumière y pourvoira », dit Pétronus en
citant la première admonition de la bible whymèrienne.


Le jeune officier secoua la tête.


— Il n’y a plus de lumière. (Il regarda autour de lui
afin de s’assurer que ses éclaireurs s’étaient éloignés.) Et celui qui l’a fait
disparaître est maintenant chargé de surveiller les ruines de la cité où elle
brillait. Vous ne serez pas en sécurité ici.


Il fit volter sa monture et s’éloigna dans la direction du
vent.


À la tombée de la nuit, Pétronus et ses fossoyeurs
déguenillés installèrent leur camp près du fleuve, à distance respectueuse de
l’endroit où s’était dressée la grande porte des quais. Ils ne violaient pas
l’Exercice de Sainteté, car cette zone avait jadis reçu une dispense
exceptionnelle pour que les caravanes ravitaillent la ville pendant l’année de
réclusion.


Avoir été pape présentait certains avantages. Entre autres
choses, cela permettait de connaître les règles et de les exploiter au mieux.


 


 


RUDOLFO


 


Rudolfo et son escorte chevauchèrent en direction du nord-ouest
pour rejoindre la résidence d’été des papes qui se dressait à l’écart du monde,
sur les hauteurs de L’Épine Dorsale du Dragon. Le roi tsigane se tint droit sur
sa selle et aperçut le contour violet des pics déchiquetés à l’horizon. Quand
ils atteignirent les premiers contreforts, ils tournèrent vers l’ouest pour
emprunter le chemin de Waybringer. Cette route menait au palais et au village
qui avait été créé afin d’entretenir la résidence androfrancienne lorsque
personne n’y habitait.


Rudolfo était parti deux jours plus tôt. Habillé de
vêtements de couleurs douces et coiffé d’une capuche noire au lieu d’un turban,
il avait quitté le camp avant le lever du soleil. Sa demi-escouade d’éclaireurs
le suivait à cheval, mais il était hors de question de se présenter devant ce
soi-disant pape à la tête de soldats magifiés, même si la guerre avait éclaté.


— Qu’est-ce que tu vas faire ? avait demandé
Grégoric tandis que Rudolfo enfourchait sa monture.


Le roi tsigane s’était installé sur sa selle et avait fait
claquer la cape noire accrochée sur ses épaules.


— Je vais dire la vérité. (Il avait souri malgré son
épuisement.) Mais je ne suis pas certain qu’ils me croiront.


Il avait lu le message annonçant l’Exercice de Sainteté. Il
l’avait chiffonné en boule en découvrant que le nouveau roi de Windwir avait
chargé Sethbert de faire respecter sa volonté.


Ce porc prétentieux lui avait fait parvenir une missive
trois jours avant l’arrivée du décret papal. Rudolfo aurait dû comprendre que
quelque chose se préparait.


« Vous paierez pour ce que vous avez fait »,
disait le message.


Cette phrase pouvait être interprétée de différentes
manières, mais Rudolfo avait deviné que le prévôt faisait référence à dame Jin
Li Tam. Les espions entrolusiens avaient payé un lourd tribut avant d’apprendre
la vérité à Sethbert. Bon nombre d’entre eux étaient passés entre les mains des
Praticiens de la Torture Repentante et avaient été convaincus de rejoindre
l’armée errante. Le roi tsigane avait pris un malin plaisir à en renvoyer
quelques-uns au prévôt lui annoncer ses fiançailles avec Jin Li Tam.


Il se demanda si cela n’avait pas été une erreur.


Les forêts et les prairies s’étendaient devant eux. Ils
galopaient vers le nord, ne s’arrêtant qu’en dernière extrémité. La route
étroite – un chemin, en fait – traversait quelques rares villages, mais les
cavaliers ne ralentirent pas et gardèrent les yeux braqués vers les montagnes.


Ils contournèrent un pan de roche et un oiseau blanc se
précipita dans le filet de Rudolfo. Celui-ci leva la main pour ordonner à ses
hommes de s’arrêter. Le lieutenant Alyn, le premier éclaireur, les rejoignit
une quinzaine de minutes plus tard.


— Il y a une caravane androfrancienne par là-bas,
dit-il en pointant le doigt en direction d’une route qui disparaissait derrière
une petite colline. La plupart des hommes sont à pied. Il y a quelques chariots
et quelques carrioles.


Rudolfo se caressa la barbe.


— Ils sont armés ?


Alyn hocha la tête.


— Il y a quelques gardes… aucun gris. Ils semblent
venir de Pylos ou de Turam.


Rudolfo devina que ces hommes se dirigeaient vers le palais
pour répondre à l’appel de leur pape.


— Bien. Je passerai devant avec Alyn. (Les éclaireurs
affichèrent un certain malaise, mais cette décision ne les surprit pas.) Vous
autres, vous nous suivrez à distance respectueuse.


Rudolfo fit avancer son cheval et celui du lieutenant Alyn
lui emboîta le pas. Le roi tsigane passa une main sous sa cape et détacha la
lanière de son épée.


Rudolfo fit un geste en guise de salut tandis que sa monture
contournait la colline au trot. Il observa les véhicules et les vieillards
vêtus de robes en loques, puis jaugea les gardes. Il siffla un extrait de
l’hymne de l’armée errante assez bas pour que seul Alyn l’entende. Le
lieutenant hocha la tête avec lenteur.


— Nous vivons des jours bien sombres pour accomplir un
pèlerinage, dit-il au garde qui s’approcha de lui. Je suis accompagné par une
demi-escouade d’éclaireurs et nous sommes prêts à vous escorter si vous êtes
ici pour répondre à la convocation papale.


Le garde, à cheval sur un vieil étalon bai fatigué, releva
son calot en fer pour se gratter le front.


— Vous portez les couleurs des éclaireurs tsiganes,
dit-il.


Rudolfo hocha la tête.


— En effet.


— Vous feriez bien de passer votre chemin, dans ce cas.
Il n’y a plus d’Alliance de Sang avec le peuple de la forêt. (Il fit un geste
en direction des Androfranciens, dont certains regardaient dans leur
direction.) Surtout avec ceux-là.


Rudolfo les examina.


— Vraiment ?


L’homme baissa la voix.


— Moi, je suis un garde de la Maison Turan Bookhouse.
On me refile une demi-solde et des demi-rations pour escorter ces vieillards
jusqu’à leur nouvelle capitale. Je me contrefiche de la politique des Alliances
de Sang. Les oiseaux de la rumeur affirment que Sethbert a détruit Windwir
grâce à un sortilège.


— C’est la vérité, dit Rudolfo. Je l’ai vu de mes yeux.


— Pourtant, l’Acte de Bannissement a été lancé contre
le peuple de la forêt et leur roi tsigane… Ce maudit Rudolfo.


Rudolfo haussa les épaules.


— Qui croire ? (D’autres gardes approchèrent.) En
tout cas, vous êtes un peu justes pour ce qui vous attend.


L’expression du garde fit sourire Rudolfo.


— De quoi parlez-vous ?


Rudolfo se hissa sur sa selle et pointa le doigt vers le
nord-est.


— Cette ligne de broussailles marque l’emplacement du
Premier Fleuve. Vous allez passer à moins de deux lieues des berges, à moins de
deux lieues du territoire du peuple des Marais.


Le garde hocha la tête.


— Oui. Nous avons l’intention de nous glisser entre
leurs chasseurs en profitant de la nuit.


Rudolfo se réinstalla confortablement sur sa selle.


— Vous avez une chance de réussir, reconnut-il. Mais ce
n’est pas certain. (Il haussa les épaules.) Je vous propose mes services et
ceux de ma demi-escouade d’éclaireurs tsiganes. Si l’Acte de Bannissement vous
inquiète, nous resterons à l’écart et nous vous surveillerons de loin.


Un vieil Androfrancien se détacha des autres et approcha.


— Que se passe-t-il, Hamik ? demanda-t-il.


Il portait une robe simple et déchirée, mais Rudolfo
remarqua l’anneau à son doigt.


— Vous êtes le grand érudit responsable de ce groupe ?


Le vieillard hocha la tête.


— Je suis Cyril, de la Maison francienne de Turam. Vous
ressemblez à un membre du peuple de la forêt.


Rudolfo acquiesça et s’inclina avec grâce.


— J’en suis persuadé.


— Il a proposé de nous escorter, déclara le garde. Il
affirme qu’il est accompagné par une demi-escouade d’éclaireurs tsiganes.


Rudolfo observa au moins trois émotions passer sur le visage
du grand érudit : la surprise, puis la colère, puis la lassitude.


Ce sont les seuls sentiments que nos cœurs peuvent encore
exprimer, songea le roi tsigane.


— Je me rends également au palais d’été, dit-il. Je
souhaite m’entretenir avec le pape Résolu à propos de la Désolation de Windwir.
Je sais qu’un Acte de Bannissement frappe mon peuple, mais je pense que ce
problème sera réglé dans le calme. (Il tapota le pommeau de son épée.) En
attendant, mon arme et celles de mes hommes servent les enfants de P’Andro
Whym. Nous vous suivrons à distance, si vous le souhaitez.


Le regard du grand érudit se fit dur.


— Et vous ne demandez rien en échange de vos services ?


Rudolfo sourit.


— Je veux juste l’occasion de laver ma douteuse
réputation des accusations d’hérésie qui l’entachent.


Le garde et le grand érudit écarquillèrent les yeux et
Rudolfo dégusta leur silence comme une coupe de bon vin frais.


Le vieil Androfrancien finit par acquiescer.


— Soit, dit-il. (Il s’interrompit et une interrogation
se dessina sur son visage ridé avant qu’il ait le temps de la formuler.) Quel
est votre nom ?


Rudolfo leva la tête vers le ciel et éclata de rire.


— Mais je suis Rudolfo, seigneur des Neuf Maisons
Sylvestres, général de l’armée errante. (Il s’efforça de saluer en restant sur
sa selle.) À votre service.


 


 


NEB


 


Neb se tenait au bord du fleuve et contemplait le coucher de
soleil. Les volontaires de Pétronus avaient installé le camp la veille. Ils
avaient pris soin de dresser les tentes à l’extérieur des limites de la cité,
près des berges. Pétronus – Pétros, se corrigea le garçon – était un
vieux renard. Neb n’avait guère étudié le droit androfrancien à l’orphelinat,
mais il avait lu assez de codex et de volumes du conseil des Découvertes pour
comprendre que ce sujet était plus complexe qu’un labyrinthe whymèrien.


Il ne savait pas si le plan fonctionnerait, il espérait
juste que ce serait le cas.


Ils avaient passé la journée à creuser des tranchées dans le
sol calciné, de longues tranchées peu profondes.


— Nous allons commencer par ceux qui ont péri à
l’extérieur de la ville, avait dit Pétronus lorsque les volontaires s’étaient
rassemblés au petit matin. Nous travaillerons jusqu’au coucher du soleil, et si
quelqu’un approche, laissez-moi m’en occuper.


Ils creusèrent, mais personne ne vint les déranger. À un
moment, Neb crut apercevoir un cavalier au loin, mais celui-ci disparut vers le
sud.


Le garçon était maintenant au bord du fleuve. Il ôta ses
vêtements noirs de suie, tout comme son visage et ses mains.


Neb aurait pu se baigner au camp. Des femmes avaient rempli
des baignoires d’eau chaude pour accueillir les fossoyeurs. Mais cette journée
l’avait marqué comme les roues d’un chariot marquent la route qu’il emprunte
tous les jours. L’adolescent avait éprouvé le besoin de s’isoler.


Il avança dans l’eau froide et tressaillit lorsque son pied
effleura quelque chose de rond et gluant. Le crâne remonta à la surface et fut
entraîné par les flots paresseux. Neb le regarda s’éloigner et s’aperçut
soudain qu’il ne ressentait rien du tout.


— Telle est ma vie, désormais, dit-il au crâne qui
disparaissait en dansant sur l’eau.


Un vent qu’il ne sentit pas balaya le sol et souleva les
cendres dans un nuage gris.


— Salut, mon garçon, dit le nuage.


Neb se retourna et ne vit rien. Il se maudit en silence pour
ne pas avoir pensé à emporter un couteau. Il s’accroupit dans l’eau et il
chercha une pierre. Mais à quoi lui auraient servi une arme ou une pierre ?
Comment pouvait-il affronter un ennemi invisible ?


— Tu n’as rien à craindre de moi, dit la voix.


Neb parcourut la berge du regard. Le soleil était très bas
et il était peu probable qu’un rayon trahisse la présence d’une personne
magifiée.


— Je ne retournerai pas au camp de Sethbert, lâcha Neb.


L’éclaireur gloussa.


— Je ne te le reprocherai pas. Je ne fais pas partie de
l’armée du prévôt.


Un éclaireur tsigane, songea Neb.


— Vous appartenez donc aux Neuf Maisons Sylvestres ?
demanda-t-il.


— Oui. Et toi, tu es un fossoyeur.


Il ne s’agissait pas d’une question.


Neb acquiesça.


— Oui. Je… (Il ne sut comment terminer sa phrase.)
J’habitais ici, avant.


La voix se déplaça en aval.


— Toutes mes condoléances. La traîtrise de Sethbert a
meurtri le monde entier. (Il y eut un silence.) Ne t’inquiète pas, mon garçon.
Il paiera pour ses crimes.


Neb espéra que l’éclaireur avait raison. Il l’espéra de tout
son cœur.


— Comment se déroule la guerre ?


L’éclaireur soupira.


— Mal, j’en ai peur. Le pape a décrété un Acte de
Bannissement contre nous. On a dû le tromper sur ce qui s’est vraiment passé.


— Ce n’est pas le pape ! lâcha Neb.


Il regretta aussitôt ses paroles.


Par chance, l’éclaireur continua sans demander
d’explications.


— Le général Rudolfo est en route pour le palais d’été
afin de parlementer avec Résolu. L’armée errante s’est scindée. La plupart
d’entre nous vont regagner les Neuf Forêts.


« La plupart. » Ces mots tournèrent dans la tête
de Neb.


— La plupart ? demanda-t-il.


La voix était désormais en amont.


— Certains d’entre nous restent en arrière. Nous vous
protégerons dans l’ombre pendant que vous accomplissez votre tâche. Dis au
vieil homme que nous souhaiterions lui parler ici, sur la berge, au lever du
soleil.


Neb hocha la tête.


— Je le lui dirai. (Il réfléchit pendant quelques
instants.) Il y avait une femme avec des cheveux roux. Elle faisait partie de
la Maison Li Tam. La semaine dernière, elle a fui le camp de Sethbert pour
gagner le vôtre.


— Elle va bien, dit la voix. Rudolfo les a envoyés dans
un endroit sûr, elle et l’homme de métal, avant la première bataille.


Un mécaserviteur, songea Neb. Un autre survivant de
la catastrophe. Y en avait-il d’autres ? Il était étonné que les automates
aient résisté au sortilège, mais il était heureux qu’une parcelle de lumière
androfrancienne ait survécu. Le monde ne serait plus jamais comme avant. Quel
rôle les mécaserviteurs y joueraient-ils ?


Et la femme ? Il ne parvenait pas à oublier ses yeux
verts et brillants, ses cheveux cuivrés. Elle était plus grande que lui. Elle
dépassait même Sethbert d’une quinzaine de centimètres.


— Je suis heureux d’apprendre qu’elle va bien.


Un sifflement bas résonna au-dessus du sol calciné.


— Je dois partir, dit l’éclaireur. Fais passer le
message au vieil homme. Demain, au lever du soleil. Dis-lui que c’est de la
part de Grégoric, premier capitaine des éclaireurs tsiganes.


Neb hocha la tête.


— Je n’oublierai pas.


Le silence retomba et un courant d’air presque imperceptible
effleura le sol.


Le ciel était mauve et l’obscurité avançait à grands pas. Le
fleuve était aussi sombre que le champ d’os calcinés qui s’étendait à perte de
vue à l’ouest.


Neb sentit les regards de milliers de morts se poser sur
lui. Il se dépêcha de se laver et courut jusqu’au camp pour parler à son pape.






 


Chapitre 12


 


RÉSOLU


 


Le pape Résolu Ier avait choisi son nom sans
perdre de temps. Dix jours plus tôt, il n’était encore que l’évêque Oriv, un
homme sans grande importance de l’avis de tous… y compris du sien. Il avait
gravi les échelons de l’ordre pas à pas. Il avait d’abord été acolyte sur les
chantiers de fouilles, puis avait obtenu un poste de juriste : il
recherchait et copiait divers documents se rapportant à la législation
androfrancienne sur les acquisitions foncières. Au cours des dernières années,
il avait gagné les faveurs du pape Introspect III qui l’avait soudain
nommé évêque. Il avait rapidement été promu archevêque et avait été chargé de
surveiller la gestion des richesses de l’ordre à travers toutes les Terres
Nommées.


Mais cette nouvelle promotion est… Dieux !


Il se leva et tourna le dos aux montagnes de papier qui se
dressaient sur son bureau. Ses savates bruissèrent sur le tapis. Il s’arrêta
devant les portes ouvertes qui menaient au petit balcon papal de la résidence
estivale. Le deuxième été était arrivé et l’air de la montagne était lourd et
chaud. Résolu sortit et contempla le paysage.


Le balcon faisait face au sud et offrait une vue imprenable
sur le petit village. Résolu distinguait les maisons en pierre aux toits
pointus en bardeaux. Plus loin, les contreforts de L’Épine Dorsale du Dragon
disparaissaient sous des forêts qui s’étendaient presque à perte de vue. La
journée était claire et, à une centaine de lieues de distance, Résolu aperçut
le soleil se refléter sur la mer des Marais à l’embouchure du Premier Fleuve.


Dix jours plus tôt, il résidait encore au rez-de-chaussée,
dans les quartiers des membres supérieurs de l’ordre. Le palais d’été était
réservé au pape et à ses proches. L’évêque Oriv en faisait partie, bien entendu :
c’était un ami de longue date et il avait utilisé sa connaissance de la
législation androfrancienne pour assouplir certaines Alliances de Sang et
protéger les intérêts de l’ordre sur son territoire comme à l’étranger.


Lorsque le neveu du pape avait été impliqué dans un scandale
– une histoire de biens androfranciens vendus pour une bouchée de pain –, Oriv
s’était efforcé de défendre la lumière en étouffant l’affaire.


Et aujourd’hui, je suis pape.


C’était un mensonge, bien sûr. Il était un virtuose du droit
foncier, mais il était impossible de se spécialiser dans cette discipline sans
maîtriser les autres domaines juridiques et, en particulier, les règles de
succession.


Lorsque Windwir avait été rasée, Oriv savourait un cognac
chaud dans la résidence papale. Cela semblait si loin. Un jour, des gens
poseraient des questions à propos de ce qui s’était passé au cours de cette
journée fatidique.


— Où étiez-vous lorsque vous avez aperçu la colonne de
fumée monter de Windwir ? demanderaient-ils sans relâche.


Ceux qui avaient été assez près pour la voir – la plus
grande partie des habitants des Terres Nommées, si les rapports étaient exacts –
répondraient et les personnes présentes se tairaient sous le poids des
souvenirs et de la tristesse.


Ce jour-là, Oriv avait levé les yeux en entendant
l’exclamation d’un acolyte qui faisait office de domestique. Il avait alors
aperçu la colonne de fumée monter dans le ciel, très loin au sud-est. Il avait
refusé de comprendre. Il devait y avoir d’autres explications, d’autres villes
dans cette direction. Mais des oiseaux étaient arrivés un jour et demi plus
tard et il s’était résolu à convoquer un conseil du Savoir pour déterminer qui
était le membre présent le plus haut placé. De nouveaux oiseaux étaient arrivés
avant que les archevêques se rassemblent, mais leurs messages contenaient plus
de questions que de réponses.


Le conseil avait cherché lequel de ses membres devait
prendre la tête de l’ordre. Oriv avait regardé ses collègues et compris que ce
serait lui.


Il s’était rendu dans le bureau papal, seul, et avait
récupéré la grosse clé en fer accrochée au mur. Il avait désigné un érudit, un
scientifique et deux membres de la Garde Grise pour l’accompagner jusqu’aux
cellules qui se trouvaient dans les profondeurs du palais. Ils avaient emprunté
l’escalier de pierre en colimaçon et étaient arrivés devant la crypte.


Oriv l’avait ouverte. Il avait récupéré les lettres de
succession de son ami, Introspect III, et les avait rapportées à
l’assemblée.


On avait commencé par le nommer Régisseur du Trône et de
l’Anneau, mais il s’était proclamé pape à titre provisoire en prenant
connaissance des rapports signalant la Désolation de Windwir. Il fut décidé –
de manière tacite – qu’il renoncerait à sa charge si un des successeurs choisis
par Introspect se révélait être vivant.


Lorsque l’oiseau de Sethbert était arrivé, Oriv avait
franchi le dernier pas et personne ne s’y était opposé bien que ce ne soit pas
régulier. Il avait brûlé les lettres de succession devant tout le monde et
choisi son nouveau nom.


— Je suis décidé à réparer les torts commis et à venger
la lumière soufflée, avait-il déclaré au conseil.


Personne n’avait protesté, bien que cette décision aille à l’encontre
des préceptes de P’Andro Whym. Oriv avait pris le nom de Résolu Ier
et avait aussitôt décrété un Acte de Bannissement contre les Neuf Maisons
Sylvestres et l’homme que son cousin, le seigneur Sethbert, prévôt des
cités-États entrolusiennes, avait identifié comme étant le responsable de la
Désolation de Windwir.


« Il a utilisé votre propre lumière pour vous détruire,
cher cousin, affirmait le message codé. Un homme de métal a prononcé les
paroles de Xhum Y’Zir et achevé le travail commencé par le roi-sorcier des
siècles plus tôt. »


Résolu n’avait pas été surpris par ces révélations. En
théorie, de nombreux États partageaient des liens de sang avec les Neuf Maisons
Sylvestres, mais beaucoup évitaient de les fréquenter du fait des anciennes
relations entre le peuple de la forêt et le sorcier Xhum Y’Zir. Malgré les alliances,
ce sombre passé n’avait pas été oublié. Le premier Rudolfo avait fui l’Ancien
Monde avec ses femmes, ses enfants et sa bande de pilleurs du désert pour se
cacher loin au nord. Il s’était enfui avant l’arrivée des chœurs de la mort du
roi-sorcier. Certaines légendes affirmaient même qu’il avait trahi P’Andro Whym
et sa tribu d’érudits scientifiques après l’assassinat des sept fils de Xhum
Y’Zir lors de la nuit de la Purge. Il avait révélé au roi-sorcier l’endroit où
ses ennemis se trouvaient. Pour le récompenser, Y’Zir lui avait appris qu’un
terrible fléau allait s’abattre et lui avait laissé le temps de fuir l’Ancien
Monde pour gagner le Nouveau.


Les chiens ne font pas des chats, songea Résolu.


Il entendit quelqu’un tousser avec discrétion derrière lui.
Il se retourna.


— Oui ?


Un garde gris – un vieux capitaine qui aurait dû quitter le
service actif depuis des années, mais qu’on avait conservé comme instructeur –
se tenait au centre de la pièce.


— Nous avons reçu de nouveaux rapports, Père.


Les oiseaux arrivaient sans cesse, les uns après les autres,
apportant leurs messages accrochés avec des fils aux couleurs des traditions
des Alliances de Sang. Rouge pour la guerre, vert pour la paix, blanc pour
l’Alliance de Sang, bleu pour une demande d’information.


— Que se passe-t-il, Grymlis ?


— L’armée errante s’est repliée.


— Elle a battu en retraite ?


Le capitaine fit signe que non.


— Elle s’est volatilisée au cours de la nuit.


Résolu hocha la tête.


— Sethbert nous apprend-il autre chose ?


— Sa concubine s’est réfugiée dans le camp tsigane.
Vlad Li Tam a approuvé ce rapprochement.


Voilà qui était surprenant… et déconcertant. Après la
destruction de Windwir, la Maison Li Tam détenait la plus grande partie de la
richesse de l’ordre. Vlad Li Tam avait peut-être approuvé cette union avant
d’apprendre qu’un Acte de Bannissement frappait les Neuf Maisons Sylvestres.


— Bien, dit Résolu. Auriez-vous l’obligeance de
demander au responsable des oiseaux de venir me voir ?


En règle générale, il chargeait son secrétaire d’accomplir
ces commissions, mais tout le monde était occupé. Il fallait inventorier les
biens conservés au palais d’été et travailler jour et nuit pour rassembler des
provisions en prévision de l’arrivée des survivants de l’ordre.


Le capitaine hocha la tête.


— Je m’en occupe.


Le pape retourna s’asseoir à son bureau, tira un bout de
papier et plongea une plume dans l’encrier.


Il avait terminé son message lorsque le responsable des
oiseaux arriva avec l’animal le plus rapide et le plus puissant de sa volière.
Résolu tira un fil gris de son écharpe de deuil et le tendit avec la missive.


— Pour la Maison Li Tam, se contenta-t-il de dire.


Lorsque l’homme partit, le pape regagna le balcon et
attendit. Le faucon s’envola et s’éloigna en battant des ailes. Résolu sentit
ses mâchoires se contracter.


Je suis le pape, songea-t-il.


Il secoua la tête, rentra et ferma les portes-fenêtres pour
se protéger du soleil de l’après-midi.


 


 


RUDOLFO


 


Les chasseurs des Marais attaquèrent par surprise et
frappèrent avec rapidité. Des tirs de fronde abattirent un garde et deux
Androfranciens avant que les éclaireurs de Rudolfo aient le temps d’intervenir.


Une pierre frôla le crâne du roi tsigane. Rudolfo dégaina
son arme et lâcha un sifflement aigu. Deux hommes de sa demi-escouade roulèrent
à terre en tirant des poches de sous leur tunique. Le rite de la poudre ne prit
que quelques instants. Rudolfo vit les deux guerriers se lécher les doigts et
disparaître en se fondant dans la pénombre du soir. Il entendit le bruissement
de l’acier contre le cuir et guida sa monture vers les hommes des Marais. Il
brandit son épée et la fit tournoyer au-dessus de sa tête.


— Mettez-vous à couvert ! cria-t-il en direction
de la caravane tandis qu’il passait à proximité au grand galop.


Les Androfranciens soignaient déjà les blessés, mais il
était clair que l’un d’eux ne survivrait pas longtemps. Rudolfo enregistra la
scène en une fraction de seconde, puis suivit ses hommes qui chargeaient l’ennemi.


Le roi tsigane était entouré de deux éclaireurs magifiés et
de trois autres à cheval, mais combien de chasseurs allaient-ils affronter ?


La nuit n’était pas encore tombée et il était étonnant que
les hommes des Marais aient lancé leur attaque si tôt. En règle générale, ils
attendaient l’obscurité complète pour agir. Rudolfo entendit un cri et des
bruits de bataille devant lui. Il éperonna sa monture. Les ennemis s’étaient
déjà dispersés pour former un semblant de front. Ils étaient vêtus d’uniformes
infects qui devaient pourtant être les plus récents du royaume. Rudolfo siffla
trois extraits du quarantième hymne de l’armée errante et lança son cheval à
droite tandis que ses éclaireurs partaient à gauche. Dans la pénombre, protégés
par les poudres que la femme du fleuve avait préparées à partir de racines et
d’herbes, les deux éclaireurs magifiés se glissèrent derrière l’ennemi en
évitant tout contact. Ils attendirent que Rudolfo siffle le chœur entraînant de
l’hymne.


Rudolfo n’avait pas affronté de guerriers des Marais depuis
des années. Parfois, pour répondre aux exigences des Alliances de Sang, il
avait lancé une attaque en guise de représailles. Le roi des Marais régnait sur
une cour violente. Il lui arrivait d’envoyer des guerriers au-delà des
frontières de son royaume sur un simple coup de tête. Ces unités attaquaient un
petit village ou une maison isolée, elles enterraient les victimes et
regagnaient leurs marécages au pied de L’Épine Dorsale du Dragon.


Jakob avait affronté le roi des Marais en personne lorsque
le monarque loqueteux s’était aventuré sur les terres des Neuf Maisons
Sylvestres. Il l’avait fait prisonnier et l’avait conduit enchaîné à la rue des
Bourreaux pour lui montrer le travail des Praticiens de la Torture Repentante.
Rudolfo était encore un jeune garçon – cela se passait avant qu’il aille à Windwir
pour assister aux funérailles du pape empoisonné –, mais Jakob avait accepté
qu’il l’accompagne. Il avait cependant veillé à ce que son fils reste à bonne
distance du monarque crasseux malgré la présence de nombreux éclaireurs. Après
une heure passée sur le balcon des spectateurs, il avait ordonné qu’on ramène
le roi des Marais sur les berges du Deuxième Fleuve et qu’on le relâche.


Jakob s’était accroupi pour regarder son fils dans les yeux.


— N’oublie jamais le pouvoir de la miséricorde, lui
avait-il dit. (Il s’était alors interrompu, l’air songeur.) Mais ne t’y fie pas
trop non plus.


Rudolfo hocha la tête en se rappelant les paroles que son
père avait prononcées tant d’années auparavant. Il baissa son épée, la lame
pointée sur le côté, tandis qu’il dirigeait sa monture vers un guerrier des
Marais.


Il siffla un nouvel extrait de l’hymne et chargea. Les
hommes des Marais employaient peu de magikes. Leur peuple était apparu pendant
l’ère de folie qui avait suivi la création des Terres Nommées et ils se méfiaient
de ces choses. Ils n’étaient jamais parvenus à se débarrasser du manteau de
démence que Xhum Y’Zir avait placé sur les épaules de leurs ancêtres. Tandis
que l’étalon de Rudolfo se cabrait et abattait ses sabots sur le crâne du
guerrier, l’épée du roi tsigane fila comme la langue d’un serpent et transperça
une tunique en cuir pourri pour se ficher dans un bras.


Les éclaireurs magifiés passèrent à l’attaque et Rudolfo les
écouta danser le long de la ligne ennemie en faisant siffler leurs longs poignards
incurvés. Une lame glissa sur la cuisse du roi tsigane tandis qu’il pivotait
sur sa selle. Son cheval hennit et s’élança en écrasant le guerrier que son
cavalier avait blessé. Rudolfo fit tourner sa monture et l’éperonna après avoir
donné un coup d’épée.


Il regarda autour de lui et s’aperçut que ses hommes se
débrouillaient aussi bien que lui. Ils se battaient sans un bruit. Les
guerriers des Marais hurlèrent, grognèrent et se rassemblèrent en
s’apostrophant dans leur dialecte fébrile. Ils étaient trois fois plus nombreux
que les éclaireurs tsiganes, mais ils étaient à pied et ils ne s’étaient pas
attendus à affronter des adversaires si redoutables.


Ils furent balayés en moins de cinq minutes. Lorsque la
bataille se termina, deux éclaireurs magifiés tenaient le chef ennemi chacun
par un bras. Ils le laissèrent regarder leurs camarades achever ses hommes
blessés les uns après les autres.


Le garde androfrancien approcha quand il constata qu’il n’y
avait plus de danger. Le grand érudit Cyril le suivit à distance respectable.
Rudolfo abandonna ses hommes pour se diriger vers eux.


— Comment vont les blessés ? demanda-t-il. Il va
falloir nous remettre en route dès que nous en aurons terminé ici.


— Nous avons perdu frère Simon, déclara Cyril. Une
pierre l’a frappé à la gorge. Les autres s’en tireront.


Rudolfo hocha la tête.


— Nous avons besoin de pelles. (Le grand érudit le
regarda d’un air perplexe.) Vous êtes des Androfranciens, vous avez sûrement
des pelles.


Cyril acquiesça.


— Je vais demander qu’on vous les porte. Avez-vous
besoin de bras ?


Rudolfo secoua la tête.


— Nous les enterrerons nous-mêmes.


Le roi tsigane descendit de cheval et rejoignit ses hommes.
Ils se mirent aussitôt au travail et creusèrent une grande fosse carrée dans le
sol mou. Les deux éclaireurs magifiés tenaient toujours le chef qui regardait
Rudolfo et ses soldats en plissant les yeux.


Les éclaireurs poussèrent les corps dans l’excavation et
entreprirent de les enterrer. Rudolfo approcha du survivant et s’arrêta devant
lui. Il le regarda en silence pendant une minute.


Le guerrier était beaucoup plus grand que lui. Sa barbe et
ses cheveux nattés étaient enchevêtrés ainsi qu’il seyait à quelqu’un de son
rang. Il portait un pantalon en coton taché et déchiré, une tunique en cuir ;
du daim, probablement, mais il était difficile d’en être sûr, car elle était
craquelée et couverte de boue. Ses bottes basses étaient plus récentes que le
reste de sa tenue – il les avait sans doute volées depuis peu, songea Rudolfo.


Le roi tsigane fit signe aux éclaireurs magifiés de le
lâcher.


— Est-ce que vous parlez cette langue ?
demanda-t-il.


L’homme le contempla avec des yeux vides. Rudolfo passa à un
langage non verbal.


— Mais tu connais celle-ci, n’est-ce pas ?
dit-il en employant les anciens signes de mains de la funeste Maison de Xhum
Y’Zir.


Le guerrier écarquilla les yeux et cette réaction suffit à
Rudolfo.


— Va dire à ton roi que le fils de Jakob a enterré
ses morts. (Il attendit et l’homme finit par hocher la tête.) Dis-lui
que, quoi qu’il ait pu entendre, les Androfranciens sont sous la protection de
Rudolfo en vertu des Alliances de Sang.


L’homme hocha la tête une fois de plus.


Rudolfo regarda la prairie déserte plongée dans la pénombre.
Il fit de nouveaux signes, mais dans le langage des éclaireurs. Ses hommes se
replièrent et il tourna le dos au prisonnier pour monter en selle. Lorsqu’il
regarda dans sa direction, le guerrier des Marais s’enfuyait à toutes jambes
vers l’est. Une pleine lune vert et bleu se levait avec lenteur dans un ciel
d’encre.


 


 


JIN
LI TAM


 


La demi-escouade retrouva Jin Li Tam et Isaak près de la
grande porte cintrée du septième manoir. Son chef, un petit homme avec une
longue moustache et une barbe soignée, fit un pas en avant.


— Dame Li Tam, dit-il, j’ai reçu l’ordre de vous
demander de rester ici.


La jeune femme haussa un sourcil.


— Et si tel n’est pas mon bon plaisir ?


Elle était vêtue d’un pantalon bouffant, d’une chemise ample
et de hautes bottes de cavalier en cuir de biche. Un couteau était dissimulé
sous ses habits, mais elle n’avait pas d’autres armes. Isaak se tenait à côté
d’elle et portait son sac. Jin Li Tam ne pensait pas que les soldats de Rudolfo
emploieraient la force pour l’empêcher de quitter le manoir.


— Nous ne vous retiendrons pas contre votre gré, mais
nous ne laisserons pas partir l’homme de métal.


Isaak avança. Il portait une robe propre dont il avait
relevé le capuchon en sortant. Il cligna des paupières et ses yeux éclairèrent
son visage plongé dans l’ombre.


— Vous ne pouvez pas me retenir. Je suis la propriété
de l’ordre androfrancien et je dois obéir aux injonctions de mon pape. Je n’ai
pas d’autre choix. (Il se tourna vers Jin Li Tam.) Vous n’êtes pas soumise à de
tels impératifs. Je pense que vous seriez plus en sécurité ici.


La jeune femme en était persuadée.


« Restez avec Isaak », avait écrit Rudolfo.


L’automate se redressa. Il dominait les éclaireurs. Il était
encore plus grand que Jin Li Tam. Il avança en traînant sa jambe abîmée.


Les soldats s’interposèrent, mais il ne s’arrêta pas.
Lorsque leurs mains l’agrippèrent, il continua et leur fit perdre l’équilibre.


— S’il vous plaît. N’insistez pas. Je ne souhaite pas
vous faire de mal, dit-il sans cesser de marcher.


Jin Li Tam le regarda traverser la cour pavée en claudiquant
pour se diriger vers les portes du manoir. Il avançait avec lenteur, mais elle
aurait été surprise de le voir courir. Le devoir d’obéissance était gravé dans
ses registres, mais il était capable de maîtriser son allure. Elle était
persuadée qu’il pouvait marcher nuit et jour sans effort pour atteindre sa
lointaine destination, en suivant sans doute une trajectoire rectiligne en
direction du nord-ouest. La jeune femme observa les éclaireurs qui s’étaient
tournés vers leur chef en attendant des ordres.


— Je ne sais pas qui est vraiment Isaak, dit Jin Li
Tam, mais c’est une machine conçue pour servir les Androfranciens. Vous ne
l’arrêterez pas. Ses registres lui imposent l’obéissance.


L’officier hocha la tête.


— On m’a informé que cela risquait de se passer ainsi.
Mais il fallait essayer. (Il soupira et regarda ses hommes.) Nous vous avons
préparé un cheval, dame Li Tam.


Jin Li Tam lui sourit.


— Je constate que les éclaireurs de Rudolfo sont aussi
intelligents que redoutables.


L’homme s’inclina légèrement.


— Nous nous efforçons de ressembler à notre seigneur.


Elle lui rendit son salut en prenant soin de se pencher un
peu moins que lui, ainsi que l’exigeait son rang.


— Pouvons-nous partir ?


Ils rattrapèrent l’automate aux portes de la ville, dix
minutes plus tard. Isaak marchait avec lenteur, clopinant sur la route comme si
chaque pas l’emmenait vers une destination qu’il ne souhaitait pas atteindre.
Il s’arrêta et se retourna en entendant les cavaliers approcher. Il regarda Jin
Li Tam, puis le chef de l’unité d’éclaireurs.


— Si cela ne vous dérange pas, dit l’officier, nous
allons vous accompagner.


Les soldats prirent la tête du groupe et Jin Li Tam calqua
son allure sur celle d’Isaak. L’air était chargé de senteurs végétales et
d’odeur de pain frais. La jeune femme songea que, ce soir-là, ce serait pleine
lune.


— À votre avis, que va-t-on faire de vous ?
demanda-t-elle à voix basse.


Isaak la regarda, mais ne répondit pas. Jin Li Tam comprit
que ce n’était pas de bon augure.


 


 


PÉTRONUS


 


Pétronus attendait sur la berge tandis que le ciel gris
sombre s’éclaircissait à l’approche du matin. Il était heureux que le garçon
ait parlé, mais son message l’avait intrigué. Il avait demandé à Neb de ne rien
dire aux autres. Lorsque sa vessie l’avait réveillé pour l’avertir que l’aube
était proche, le vieil homme s’était levé et avait longé la berge d’un pas
traînant.


La lune était basse. Tandis qu’il urinait dans le fleuve,
Pétronus avait observé le globe bleu-vert et il s’était interrogé sur le
pouvoir des Jeunes Dieux. Dans les temps très anciens, le satellite n’était
qu’une boule grise et désolée, mais les légendes racontaient que les Jeunes
Dieux y avaient fait apparaître de l’eau, de la terre arable et de l’air pour
le transformer en paradis. Pétronus avait même lu un fragment des Cent
Histoires de Felip Carnelyin. Celui-ci affirmait qu’il s’y était rendu et
qu’il y avait vu quantité de merveilles, y compris la tour du Sorcier de la
Lune : un bâtiment qu’on pouvait apercevoir à l’œil nu depuis la Terre
lorsque la nuit était très claire. Le fragment de parchemin relatant les
exploits de Felip Carnelyin avait désormais disparu. Il avait brûlé lors de la
destruction de la Grande Bibliothèque. Pétronus soupira et laissa retomber sa
robe. Il tourna le dos à l’astre et au fleuve pour observer le champ de cendres
et d’os calcinés que les rayons de lune paraient de sombres reflets.


— Quand êtes-vous arrivé ? demanda-t-il.


Quelqu’un gloussa.


— Je suis ici depuis un moment. Je ne voulais pas
interrompre votre besoin naturel.


Pétronus renifla avec mépris.


— Je ne vous ai pas éclaboussé ?


Il sentit un souffle à peine perceptible.


— Non.


Il distingua une silhouette moirée dans la faible lumière de
la lune couchante. Elle était si proche qu’il aurait pu la toucher en tendant
le bras.


— Vous êtes donc le premier capitaine de Rudolfo ?


— Oui. Je suis Grégoric. (Pétronus observa le fantôme
se déplacer comme un chat.) Et qui pouvez-vous bien être ?


Pétronus approcha d’un gros rocher et s’assit dessus.


— Je m’appelle Pétros, répondit-il au bout d’un certain
temps. Je viens de la baie de Caldus.


— Vous ressemblez en effet à un pêcheur.


— C’est mon métier depuis toujours, dit Pétronus en
hochant la tête.


L’éclaireur gloussa de nouveau.


— J’en doute. Je pense que vous avez fait autre chose
au cours de votre vie. Je suis prêt à le parier, même si ce n’est qu’une
intuition.


Ce fut au tour de Pétronus de glousser.


— Je crois que vous sous-estimez les pêcheurs.


La silhouette s’accroupit et se pencha en avant.


— Un de mes hommes était à Kendrick. Il vous a entendu
parler à la foule. Il vous a écouté convaincre les gens de venir ici pour
enterrer les corps. Je vous ai observé pendant que vous installiez votre camp
et que vous creusiez des tombes. J’ai vu avec quelle habileté vous contourniez
la loi tout en la respectant à la lettre. Je pense que vous avez occupé des
fonctions politiques et militaires.


Pétronus inclina la tête.


— Je crois que la pêche demande un certain sens
politique et militaire. Enfin bref.


— Enfin bref. Je suppose qu’il est inutile de vous dire
que Sethbert ne vous laissera pas interpréter la loi à votre guise.


Pétronus sourit.


— Pour le moment, il n’est pas venu nous ennuyer.


Il savait pourtant que l’éclaireur avait raison. Jusqu’ici,
ils avaient eu de la chance. Des cavaliers s’étaient approchés assez près pour
voir qu’ils maniaient des pelles, puis ils avaient fait demi-tour et étaient
partis vers le sud au triple galop. Mais ils ne tarderaient pas à venir leur
poser des questions et peut-être même à les chasser… Enfin, ils essaieraient.


— Je sais que vous avez bénéficié de certaines
protections, dit Grégoric.


Le lieutenant, songea Pétronus.


— Notre travail est juste. Je crois que de nombreuses
personnes sont prêtes à soutenir notre initiative.


La voix de Grégoric trahit sa lassitude.


— Certes. Il est impensable de laisser les os des
victimes de Windwir blanchir au soleil.


Pétronus se massa les tempes. Son sommeil était hanté par
des cris et des flammes, mais il ignorait si ces scènes de cauchemar évoquaient
Windwir ou le village des Marais dont il avait jadis ordonné la destruction.
Quoi qu’il en soit, il dormait mal et de moins en moins.


— M’avez-vous appelé pour m’apprendre ce que je sais
déjà ? demanda-t-il. Pour me dire que le prévôt est fou et qu’il ne
tardera pas à nous rendre visite ?


L’ombre se leva et recula.


— Non. Je suis venu vous dire autre chose. Je pense que
vous êtes bien plus important que vous voulez le faire croire. Je pense que
vous êtes un homme qui a besoin de savoir ce qui s’est passé. (Il s’interrompit
et se déplaça de nouveau.) Sethbert s’est servi d’un mécaserviteur pour
détruire Windwir. Il a soudoyé un Androfrancien qui s’occupait des registres
mémoires. Il lui a ordonné d’en écrire un pour qu’un automate récite les Sept
Morts Cacophoniques de Xhum Y’Zir sur la grand-place de la cité.


Pétronus frissonna. Pendant une seconde, son cœur cessa de
battre et sa peau devint glacée.


— Je me demandais ce qui avait pu provoquer la chute de
Windwir, dit-il enfin. (Il s’interrompit : cet éclaireur tsigane était-il
digne de confiance ?) J’ai d’abord pensé que ces maudits imbéciles étaient
responsables de leur propre destruction. Je me suis dit qu’ils avaient trouvé
un moyen de raser la ville et eux avec. (Il ramassa une pierre, la soupesa et
la jeta dans le fleuve.) Je n’étais pas loin de la vérité.


— En effet, dit Grégoric.


Pétronus se leva.


— Pourquoi m’avez-vous raconté tout cela ?


— J’estime que vous devez savoir à qui vous avez
affaire. Vous êtes au courant du décret pris par le nouveau pape, car vous avez
pris soin de ne pas franchir les limites de la ville. (Il attendit un moment.)
Les accusations lancées contre le seigneur Rudolfo sont un tissu de mensonges.
Sethbert a détruit l’ordre avec les armes des Androfranciens.


Pétronus haussa les sourcils, mais demeura silencieux.


Le silence devint lourd et Grégoric reprit la parole.


— Nous avons trouvé l’homme de métal dont Sethbert
s’est servi. Le seigneur Rudolfo l’a envoyé dans le royaume des Neuf Maisons
Sylvestres avec l’ancienne concubine de Sethbert, Jin Li Tam de la Maison Li
Tam.


Pétronus sentit une nouvelle vague glacée le submerger. Il
se souvint du mécaserviteur qu’un jeune acolyte lui avait présenté des années
auparavant. Ils l’avaient gardé. Ils en avaient même construit d’autres et ils
avaient continué à étudier ce maudit sortilège.


Et, en fin de compte, ils avaient provoqué leur propre
destruction.


— Je leur avais conseillé de le brûler, dit-il à voix
basse.


— De brûler quoi ? demanda Grégoric.


Pétronus ne répondit pas. Il se tourna vers le camp. Le ciel
s’éclaircissait et il aperçut les tentes blotties les unes contre les autres
entre les anciens quais et l’ancienne muraille de la plus grande cité des
Terres Nommées.


— Si Sethbert a été capable de faire cela, il
n’hésitera pas à s’en prendre à une bande de gêneurs, dit Grégoric. Nous vous
surveillerons, mais sachez que nous ne sommes pas très nombreux. Le seigneur
Rudolfo a ordonné que l’armée errante se replie vers l’est. Lui-même est en
chemin vers la résidence d’été des papes pour s’entretenir avec Résolu Ier.


Pétronus hocha la tête.


— Votre aide nous sera précieuse. Nous avons encore
beaucoup de travail.


Il s’éloigna en direction du camp et se rendit soudain
compte qu’il était épuisé. La fatigue alourdissait le moindre de ses muscles,
il traînait les pieds et il avait du mal à garder la tête droite.


Grégoric siffla doucement et interpella Pétronus.


— Pourquoi faites-vous cela, vieil homme ?


Pétronus s’arrêta et se tourna.


— Nous devons tous régler nos dettes, un jour ou
l’autre.


Il jeta un coup d’œil à la lune bleu-vert qui disparaissait
presque derrière l’horizon. Il se demanda ce que les Jeunes Dieux pensaient de
leurs enfants indisciplinés.






 


Chapitre 13


 


RUDOLFO


 


Les portes du palais d’été des papes étaient fermées et sous
haute surveillance lorsque Rudolfo et la caravane approchèrent. Les voyageurs
distinguaient depuis plusieurs heures les vieux bâtiments de pierre adossés à
L’Épine Dorsale du Dragon, mais il était déjà midi quand ils aperçurent enfin
les silhouettes grises postées à l’entrée de la résidence papale.


Le reste du voyage s’était déroulé sans incident et, le long
du chemin, plusieurs Androfranciens répondant à la convocation du pape
s’étaient joints à la caravane. Le premier groupe rencontré était une modeste
expédition dont la mission consistait à retrouver des documents. Ses membres attendaient
l’arrivée de la Garde Grise au poste du Grand Voyageur, aux frontières du
Désert Bouillonnant, afin qu’elle les escorte jusqu’à Windwir. Rudolfo les
avait observés à distance respectueuse : ils étaient silencieux et se
tenaient à l’écart les uns des autres, mais aucun ne s’éloignait du petit
coffre posé entre eux. Ils portaient des robes bleu foncé, une couleur
inhabituelle qui les distinguait des autres Androfranciens.


Ils avaient ensuite été rejoints par une poignée de
Whymèriens – dont un médico et un ingénieur mécanicien – qui conduisaient un
chariot chargé de livres.


Rudolfo secoua la tête. Il songea que Résolu avait commis
une erreur en ordonnant le retour des membres et des possessions de l’ordre au
palais d’été, mais d’autres personnes estimaient sans doute qu’il s’agissait
d’une sage décision. Le roi tsigane comprenait le raisonnement du pape. La
Désolation de Windwir avait porté un coup mortel aux Androfranciens. La lumière
s’était éteinte et il était tentant de se blottir dans un coin en essayant de
rassembler ce qui avait survécu à la catastrophe.


Il aurait été plus logique de s’égailler dans toutes les
directions, de disparaître et d’attendre le retour du soleil, songea
Rudolfo. Comme l’avait fait l’armée errante.


À cette heure, ses hommes avaient dû regagner le royaume des
Neuf Maisons Sylvestres. Ils devaient se préparer à défendre les prairies
contre les armées qui marchaient vers Windwir pour soutenir Sethbert.


Au cours du voyage, deux oiseaux étaient parvenus jusqu’à
lui. Le premier lui avait apporté un message d’encouragement de Vlad Li Tam. Le
seigneur banquier et constructeur naval l’avait assuré de son soutien et
l’avait informé que son armada de fer bloquait les ports des grandes cités de
pierre blanche entrolusiennes. Rudolfo savait cependant que, malgré cette
alliance et cette déclaration de bonnes intentions, il était bien seul face à
la coalition de ses adversaires. Et Vlad Li Tam n’allait-il pas changer d’avis
pour obéir au décret du nouveau pape ?


Rudolfo avait pourtant éprouvé une bouffée de soulagement en
découvrant qu’il n’avait pas été abandonné de tous.


Le second message, en revanche, l’avait inquiété. Il ne
s’était pas attendu que ses ordres supplantent ceux d’un pape, mais il avait
espéré qu’Isaak et Jin Li Tam resteraient dans son royaume où ils étaient à peu
près en sécurité. Son humeur s’assombrit un peu plus en apprenant qu’ils
faisaient route vers la résidence d’été.


Quand les voyageurs de la caravane furent assez proches pour
distinguer les portes du domaine et les gardes pontificaux, Rudolfo ordonna à
ses éclaireurs de faire halte. Cyril lui fit signe d’approcher.


Le grand érudit lui tendit la main et le roi tsigane la
serra avec fermeté.


— Vous nous avez escortés jusqu’à notre arrivée à bon
port, dit le vieil homme. Soyez assuré de ma gratitude.


Rudolfo se força à sourire.


— Je suis heureux d’avoir pu vous aider.


— J’espère que j’aurai l’occasion de vous rendre la
pareille, dit le grand érudit. Je pense que cela arrivera un jour ou l’autre.


Rudolfo hocha la tête.


— Est-ce que vous connaissez le nouveau pape, Résolu Ier ?


Cyril regarda à droite et à gauche pour s’assurer que
personne ne les écoutait.


— Il était archevêque depuis peu. C’était un proche
d’Introspect. Il travaillait aux services des acquisitions et de la juridiction
foncière. Il me semble qu’il est parent avec le prévôt des cités-États
entrolusiennes.


Dans la tête de Rudolfo, une clé tourna dans une serrure et
une porte s’ouvrit.


Intéressant, songea-t-il. Cet archevêque échappe à
la Désolation de Windwir et devient pape après l’attaque de Sethbert.


Il caressa sa barbe et hocha la tête avec lenteur.


— Je vois.


— Je suis certain qu’il se montrera juste avec vous.


Rudolfo examina le visage du vieil homme. Il avait des
cernes sombres sous les yeux et une barbe grise d’une semaine lui mangeait les
joues et le menton.


— Espérons-le, dit le roi tsigane.


Il regarda les portes du domaine au-delà des bâtiments de
pierre du village qui entouraient les murailles. Les gardes les surveillaient,
mais ils ne vinrent pas à leur rencontre pour s’enquérir de leur identité.


Cyril se dandina, mal à l’aise.


— J’ignore ce qui s’est passé à Windwir, dit-il. Je ne
suis pas sûr que quelqu’un le sache vraiment. Mais je pense que cette
catastrophe est liée aux enfants de P’Andro Whym plutôt qu’aux Maisons des
Terres Nommées. Nous avons joué trop longtemps avec le feu des anciens. Je ne
serais pas surpris d’apprendre que nous sommes responsables de ce désastre.


Rudolfo hocha la tête, mais resta silencieux. Il était
parfois dangereux de révéler la vérité.


Le monde saura bien assez tôt ce qui s’est passé,
songea-t-il.


Il fit faire demi-tour à son cheval et rejoignit ses hommes.
Il leur donna des ordres en langage des signes sans mettre pied à terre. Les
éclaireurs baissèrent leurs yeux chargés de colère, mais Rudolfo savait qu’ils
obéiraient. Si Grégoric avait été là, les choses se seraient peut-être passées
différemment. Son vieil ami le connaissait assez bien pour voir au-delà des
apparences et pour remarquer certains détails. Aurait-il deviné ses véritables
intentions et, le cas échéant, n’aurait-il pas refusé d’obéir ?


Mais Grégoric était à quatre cents lieues de là. Il
surveillait un étrange vieillard et sa troupe de fossoyeurs.


Les éclaireurs tsiganes tournèrent le dos à la résidence d’été
des papes et s’éloignèrent sur la route. Rudolfo épousseta ses vêtements,
redressa son turban et conduisit sa monture aux portes du domaine papal.


— Je suis le seigneur Rudolfo des Neuf Maisons
Sylvestres, dit-il à un capitaine de la Vieille Garde Grise. Je souhaite
m’entretenir avec votre pape, Résolu Ier, roi de Windwir en exil et
saint prophète de l’ordre androfrancien.


On apporta des entraves de poignets et de chevilles en fer.
Rudolfo sourit et tendit les mains.


 


 


SETHBERT


 


Le seigneur Sethbert, prévôt des cités-États entrolusiennes,
prenait son petit déjeuner au soleil de la fin de matinée. Il piqua une asperge
macérée dans du vinaigre avec une petite fourchette en or et la porta à sa
bouche.


Le général Lysias se tenait devant lui et Sethbert ne l’avait
pas invité à s’asseoir – une décision calculée.


— Alors, Lysias ? demanda-t-il sans attendre
d’avoir avalé. Quelles nouvelles, aujourd’hui ?


Sethbert dévora l’asperge et but une gorgée de café glacé –
refroidi dans le fleuve, trois lieues à l’ouest, et rapporté par messager
spécial lorsque le prévôt en faisait la demande. Le général semblait – enfin –
reposé, mais cette vieille baderne n’avait pas eu grand-chose à faire ces
derniers temps. L’armée errante s’était volatilisée quatre jours plus tôt. La
nuit était tombée sur son campement de tentes et, au petit matin, elles avaient
toutes disparu. Lysias avait envoyé des éclaireurs en reconnaissance, mais
aucun n’était rentré. On avait découvert leurs corps cachés dans les
broussailles le lendemain matin.


— La nuit dernière, une patrouille a constaté que des
éclaireurs tsiganes se trouvaient encore dans la région, déclara Lysias. Ils
sont bons, mais pas assez pour effacer toutes leurs traces. Quoi qu’il en soit,
ils ne sont pas très nombreux.


Sethbert sourit et choisit une fourchette plus grande afin
de piquer une grosse tranche de bœuf et la porter à sa bouche. Il en déchira un
bout avec les dents et mâcha avant de reprendre la parole.


— Rudolfo est un fin renard. Il a l’intention de garder
l’œil sur moi.


— C’est ce que je pense. Mais les éclaireurs restent à
proximité de la ville. Ce qui m’amène à un autre sujet.


Sethbert fronça les sourcils.


— Oui ?


— Nous devons régler le problème des intrus.


Sethbert éclata de rire et postillonna des petits bouts de viande
sur la table.


— Ils continuent à creuser leurs tombes ?


Lysias hocha la tête.


— Ils ne violent pas l’Exercice de Sainteté… Enfin, pas
encore.


Sethbert acquiesça.


— Un autre fin renard. Que sais-tu de ce Pétros ?


Lysias haussa les épaules.


— Pas grand-chose. Après être parti avec le garçon, il
est allé à Kendrick et il a rassemblé les habitants de la ville. La plupart de
ceux qui l’ont accompagné sont des réfugiés et des marchands qui devaient se
rendre à Windwir.


Sethbert secoua la tête.


— Et il a l’intention d’enterrer tous les corps ?


— Autant que possible, seigneur. Les éclaireurs du Sud
et de l’Ouest rapportent que la rumeur se répand et que de plus en plus de
volontaires viennent le rejoindre.


Le soleil s’était déplacé et le visage du général était
désormais dans l’ombre, mais, pendant un bref instant, Sethbert crut y lire de
l’admiration.


— Je devrais lui parler, dit le prévôt.


— Je ne suis pas certain que ce soit prudent, seigneur.


— Ce n’est peut-être pas prudent, mais ce serait bon
pour mon image. On a placé Windwir sous ma tutelle.


Cette ironie le ravissait. Que dirait son Oriv s’il
apprenait la vérité, ou s’il découvrait les machinations qui l’avaient protégé
de la Désolation de Windwir ? Sethbert avait versé une petite fortune pour
s’assurer que son cousin était à l’abri avant de secouer la cage céleste et de
provoquer la colère des dieux.


— Si vous le souhaitez, dit Lysias, nous pouvons nous
mettre en route cet après-midi.


Sethbert hocha la tête.


— Ce serait une bonne idée, général. (Il but une gorgée
de café glacé.) Il y a autre chose ?


Lysias eut l’air mal à l’aise.


— Des bruits se répandent parmi les hommes à propos de
votre… (il chercha ses mots)… implication dans la Désolation de Windwir.
(Il fit une pause.) Pour le moment, ce ne sont que de vagues rumeurs
occasionnées par des bribes de conversations des officiers. Vous devez vous
montrer plus prudent lorsque vous vous targuez de vos exploits.


Sethbert éclata de rire.


— Et pourquoi donc ? Rassemblez tous les hommes et
je me ferai une joie de leur raconter la vérité. C’est vous qui pensez qu’il
faut se montrer discret. Je n’ai rien dit pour vous faire plaisir, général,
comme toujours.


Lysias était un conformiste et le contrôle de l’information
faisait partie de sa stratégie. C’était un vétéran redoutable, mais marqué par
son éducation à l’Académie et prisonnier de règles désormais obsolètes.


Grâce à moi, songea Sethbert avec un sourire. J’ai
changé le monde.


Le général grinça des dents.


— Je pensais que vous aviez compris que la discrétion
était importante, seigneur Sethbert.


Sethbert fit un geste désinvolte.


— Les rumeurs sont sans importance. Laissez-moi vous en
apporter la preuve. (Il frappa dans ses mains, et un domestique entra.) Comment
t’appelles-tu ?


Le serviteur s’inclina.


— Geryt, seigneur.


— Geryt, crois-tu que j’aie détruit Windwir en me
servant d’un jouet en métal androfrancien ?


Le regard de l’homme passa de Sethbert au général. Il ne
savait quoi répondre.


— Alors ? demanda le prévôt.


Le domestique parla enfin. Il était pâle comme un fantôme.


— Des rumeurs l’affirment, seigneur Sethbert. Et je
vous ai entendu dire des choses qui pourraient le laisser penser.


— Oui, dit Sethbert avec lenteur. (Il se pencha en
avant.) Mais est-ce que tu y crois ?


Le malheureux leva les yeux et croisa ceux du prévôt.


— Je ne sais pas ce qu’il faut croire, seigneur
Sethbert.


Sethbert sourit et se laissa aller contre le dossier de son
siège. Il donna congé au domestique d’un geste de la main.


— Voilà où je voulais en venir, général Lysias.
Personne ne sait ce qu’il faut croire. Quelqu’un pensera que Sethbert dit la
vérité, un autre affirmera qu’il faut être fou pour croire qu’un homme seul a
détruit une cité entière. (Son sourire s’élargit.) Et certains croiront même
que tout est la faute de ce maudit roi tsigane.


Lysias hocha la tête, mais son regard apprit à Sethbert
qu’il n’était pas convaincu. C’était sans importance. Le vieux général avait
sans doute raison, mais le prévôt ne pouvait pas le lui dire. Sethbert avait
été un peu trop démonstratif lorsque ses plans s’étaient concrétisés. La
colonne de fumée, la cité en ruine et même le visage désespéré du garçon
androfrancien s’étaient révélés des alcools puissants qui l’avaient enivré d’un
sentiment de réussite.


Après tout, songea-t-il, qui ne serait pas un peu
étourdi après avoir sauvé le monde ?


 


 


JIN
LI TAM


 


Jin Li Tam était assise devant sa petite tente en compagnie
d’Isaak. Elle mangeait sans faim le riz à la vapeur et les légumes secs
contenus dans son bol et écoutait les éclaireurs parler à voix basse.


Pour le moment, ils n’avaient rencontré que de rares groupes
d’Androfranciens allant vers le nord. Ils avaient évité les routes et la jeune
femme était heureuse qu’Isaak ne s’y soit pas opposé. Pendant un moment elle
avait craint qu’il se joigne aux pèlerins.


Il ne l’avait pas fait.


Elle avait également eu peur que le mécaserviteur refuse
d’attendre les éclaireurs qui devaient s’arrêter pour dormir et pour manger.


Il avait accepté les haltes sans protester.


— Vous n’avez pas envie de retourner chez les Androfranciens,
lui dit-elle.


Le mécaserviteur la regarda. Il avait repoussé son capuchon
en arrière et les derniers rayons du soleil se reflétaient sur sa tête ronde.


— Je représente un danger pour eux, déclara-t-il d’une
voix prosaïque. Je représente un danger pour le monde entier.


Jin Li Tam avait rassemblé autant de pièces du puzzle que
possible sans poser de questions à Isaak par respect envers lui. Mais une
machine était-elle sensible au respect ? Ils étaient désormais à deux
jours de voyage du palais d’été et seuls les dieux savaient ce qui les
attendait là-bas. Il était temps de vérifier l’exactitude de ses hypothèses.


— Sethbert vous a utilisé, dit-elle. C’est évident. Les
Androfranciens ont déterré une arme ancienne et Sethbert est parvenu à modifier
vos registres pour vous obliger à servir ses noirs desseins.


Isaak resta silencieux pendant un moment. Ses paupières
battirent comme les ailes d’un papillon en métal. Il prit la parole à voix
basse.


— Je crois savoir que les fils et les filles de la Maison
Li Tam reçoivent une des meilleures éducations au monde. Connaissez-vous
l’histoire de l’Ancien Monde ?


Jin Li Tam hocha la tête.


— Oui, mais les historiens eux-mêmes ne savent pas
grand-chose à ce sujet.


— Lorsque P’Andro Whym extermina les jeunes rois-sorciers
– les sept fils de Xhum Y’Zir –, le père de ces derniers s’isola du reste du
monde pendant sept ans. Au cours de cette période, il conçut un sortilège…


Jin Li Tam sentit l’air se vider de ses poumons.


— Les Sept Morts Cacophoniques !


Isaak hocha la tête.


— Il envoya ses Chœurs Funestes à travers le monde pour
qu’ils chantent leur magike de sang et qu’ils invoquent la colère née de la
souffrance de l’archimage.


Jin Li Tam connaissait bien cette histoire. Après le
troisième cataclysme, l’âge de la Folie Hilare s’était abattu sur ce que les
générations futures appelleraient le Désert Bouillonnant. Les rares survivants
avaient perdu la raison après avoir contemplé la catastrophe. Quelques
personnes étaient parvenues à se terrer dans les grottes de L’Épine Dorsale du
Dragon, la chaîne de montagnes qui traversait le Grand Nord. Ces rescapés
étaient revenus plus tard pour fouiller les ruines et sauver le peu qui pouvait
l’être. À cette époque, le premier Rudolfo avait déjà fui en direction du
nord-ouest, au-delà de la Muraille du Gardien, pour se cacher dans la prairie
océan du Nouveau Monde.


Jin Li Tam baissa la voix.


— Vous possédez ce sort ?


Isaak hocha la tête.


— Je l’ai psalmodié sur la grand-place de Windwir et je
l’ai vu détruire la cité.


Jin Li Tam frissonna.


— Comment est-ce possible ?


Isaak se détourna.


— Mes registres ont été modifiés. Les Androfranciens
faisaient pourtant très attention à nous. Frère Charles purgeait mes mémoires
tous les soirs afin que je ne conserve aucune trace de ce savoir. Mais son
apprenti – soudoyé par le seigneur Sethbert – a modifié mon registre
d’activité.


Jin Li Tam secoua la tête.


— Je ne parlais pas de cela. Je suis capable de
comprendre ce qui s’est passé. Sethbert manipule bien des gens, mais je me
demande pourquoi les Androfranciens auraient étudié un sort si dangereux.


Isaak la regarda et un nuage de vapeur jaillit de sa grille
d’échappement.


— La conservation du savoir est au cœur de la mission
de l’ordre.


Sans compter qu’ils éprouvaient une curiosité insatiable envers
la nature et le fonctionnement des choses, songea la jeune femme. Elle avait
entendu des histoires à propos de machines fabuleuses et de mécanismes délicats
enfermés dans des coffres cachés au cœur de la cité aujourd’hui défunte. Son
père – et d’autres personnes proches de l’ordre – avait parfois reçu
quelques-unes de ces merveilles en cadeau. La jeune femme se souvint de
l’oiseau mécanique installé dans les jardins de la Maison Li Tam. Ce n’était
pourtant qu’un jouet. D’autres présents s’étaient révélés beaucoup plus utiles,
comme les navires en fer qui mouillaient au port, de lourds croiseurs
métalliques propulsés par des machines que les Androfranciens avaient
construites en se fondant sur d’anciens documents. Grâce à eux, la Maison Li
Tam était devenue la première puissance navale des Terres Nommées.


Jin Li Tam songea que c’était peut-être pour cette raison
que Windwir avait été détruite.


Les Androfranciens se terraient dans leur cité protégée par
la Garde Grise et, sans doute, par quantité d’autres cerbères invisibles. Ils
dispensaient des miettes de leur savoir et de leurs inventions à ceux qui
s’attiraient leurs bonnes grâces et les refusaient à ceux qui leur
déplaisaient. Ils conservaient leurs découvertes jusqu’à ce qu’ils jugent le
monde prêt à les recevoir.


Ils s’étaient toujours méfiés des étrangers qui visitaient
leur cité, mais pas des membres de leur ordre. Sethbert avait appris
l’existence du sortilège et il avait découvert le moyen de l’utiliser pour
détruire Windwir.


Jin Li Tam regarda l’homme de métal qui était devant elle.
Il était la preuve de ce manque de prudence.


— Vous m’intriguez, Isaak.


Le mécaserviteur l’observa en clignant des yeux.


— Et pourquoi donc ?


Elle haussa les épaules en souriant.


— Je n’avais jamais rencontré d’homme de métal avant
vous. Vous êtes une rareté.


Il hocha la tête.


— Il fut un temps où nous étions des milliers. Lorsque
Rufello rédigea ses Spécifications et Observations de l’âge des Machines,
il étudiait les débris et les vestiges de mécaserviteurs découverts dans les
ruines des Premiers Jours. Des artefacts brisés datant de l’âge des Jeunes
Dieux.


Jin avala une cuillerée de riz avant de réagir.


— Quand avez-vous été construit ?


Isaak hésita et Jin le remarqua.


Il n’a pas l’habitude de parler de lui.


— Mes registres mémoires ont été remplacés au moins
deux fois depuis mon premier réveil. Je ne conserve aucun souvenir de cette
époque. La première chose dont je me souviens, c’est frère Charles qui me
demande si je suis réveillé et si je suis capable de lui citer le quatorzième
dogme de l’accord francien. (Il s’interrompit et Jin Li Tam observa ses yeux
briller et s’assombrir tandis que les rouages de son crâne ronronnaient.) Mon
dernier réveil a eu lieu il y a vingt-deux ans, trois mois, quatre semaines,
six heures et trente et une minutes. J’ignore ma date de construction, mais je
pense que cette information doit être inscrite quelque part en moi. Frère
Charles était un artisan méticuleux.


Jin Li Tam continua à l’observer. Les soufflets de sa
poitrine se gonflaient et se vidaient pour attiser le feu étrange qui brûlait
dans son corps en métal, un feu assez intense pour faire bouillir l’eau qui lui
permettait de bouger et pour faire circuler l’air qui lui permettait de parler.
Ses yeux étaient de curieux bijoux jaune terne qui brillaient selon une
intensité variable. Sa bouche était un simple volet qui s’ouvrait et se
fermait, sans doute pour lui donner un aspect plus humain. Isaak était une
merveille de l’Ancien Monde ressuscitée avec soin, la conjugaison d’un savoir
vénérable et de techniques modernes.


— En effet, dit-elle. C’était un artisan méticuleux.


Isaak la regarda et ses yeux s’assombrirent.


— C’était… mon père.


Les soufflets accélérèrent. Des gouttes d’eau coulèrent sur
les joues métalliques : un autre détail destiné à le rendre plus humain.
Une machine capable de pleurer. Un petit gémissement aigu monta de sa bouche.


Jin Li Tam posa son bol et tendit le bras. En touchant
l’épaule d’Isaak elle sentit la dureté du métal sous la robe en laine
grossière.


— Je ne sais quoi vous dire, Isaak.


Et elle ne dit rien. Elle se contenta de rester assise près
de lui tandis qu’il pleurait.


 


 


NEB


 


Neb leva les yeux de sa brouette et aperçut les cavaliers
venant du sud. Il voulut compter les chevaux, mais abandonna très vite :
ils étaient trop nombreux.


Il lâcha sa cargaison d’ossements et courut vers Pétronus en
criant à tue-tête. De l’autre côté du champ carbonisé, le vieil homme leva la
tête, mais Neb était trop loin pour distinguer son visage. Des fossoyeurs
s’interrompirent pour les observer, mais Pétronus agita la main et poussa de
grands cris pour les enjoindre de reprendre le travail.


Neb courut aussi vite qu’il en était capable, mais les
cavaliers le dépassèrent et il fut enveloppé dans les tourbillons de cendre
soulevés par les sabots. Tandis que les nuages gris retombaient, le garçon
constata que les nouveaux venus avaient encerclé Pétronus. Un homme imposant – Sethbert
– s’était penché sur son énorme étalon pour s’adresser au vieillard.


Neb approcha, mais pas trop. Il tendit l’oreille.


— Je vous croyais à Kendrick, déclara le prévôt.


Pétronus s’inclina.


— J’y suis allé, seigneur. Et j’en suis revenu.


Sethbert renifla avec mépris.


— Je l’avais remarqué. Et puis-je savoir ce que vous
faites ?


Neb observa les cavaliers qui comptaient les fossoyeurs. Il
entendit un coup de sifflet discret et un mystérieux coup de vent souleva les
cendres du sol.


— Nous sommes là, souffla une voix à son oreille.


Neb hocha la tête et sentit son estomac se contracter.


— Nous enterrons nos morts, dit Pétronus.


— Vous savez certainement qu’un Exercice de Sainteté a
été décrété ? demanda Sethbert.


Pétronus hocha la tête.


— Nous avons pris soin de ne pas franchir les limites
de la cité. Nous attendrons que vous suspendiez l’Exercice pour raisons humanitaires.
Il me semble qu’une telle décision a déjà été prise lors…


Sethbert leva la main.


— Je sais. Je sais. Je ne suis pas un imbécile, vieil
homme. Je ne suis pas totalement ignare en matière de loi androfrancienne. Mais
nous nous éloignons de notre sujet. Je vais faire bien plus que vous accorder
la permission d’agir.


Pendant un bref instant, Neb vit une expression peinée se
peindre sur les traits de Pétronus, comme si le vieil homme avait deviné les
intentions du prévôt, comme s’il craignait les conséquences de ces paroles.


Sethbert se redressa et bomba le torse. Ses bajoues
tremblèrent lorsqu’il se tourna à gauche et à droite.


— Rassemblez tout le monde ! ordonna-t-il à ses
soldats. Rassemblez tout le monde !


Ses hommes obéirent sur-le-champ.


Sethbert regarda les fossoyeurs avec un petit sourire tandis
que sa monture s’agitait avec impatience.


Lorsque tout le monde fut rassemblé, il reprit la parole.


— Je vous félicite pour la tâche que vous avez
entreprise, déclara-t-il. C’est une noble mission. (Il scruta la foule et
croisa un certain nombre de regards.) Pétros vient de m’indiquer que la loi
androfrancienne comporte une faille qui me permet de vous accorder le droit de
pénétrer dans Windwir pour y accomplir un devoir humanitaire. Je ne vais pas me
contenter de cela. Je me porte garant de votre action au nom de l’ordre
androfrancien et, en tant que Protecteur attitré de Windwir, j’assurerai votre
sécurité pendant votre travail. Chacun d’entre vous recevra une paie importante
à la fin de chaque journée de labeur et je vais vous envoyer une équipe de
cuisiniers ainsi que des provisions.


Sethbert s’attendait peut-être à des acclamations, mais seul
le silence succéda à ses paroles. Pétronus le regarda avec des yeux durs.


— Nous ne faisons pas cela pour de l’argent, Sethbert.
Nous le faisons parce qu’il faut le faire.


Le prévôt ricana.


— Exactement. (Il se pencha en avant.) Écoutez, vieil
homme. Que vous le vouliez ou non, vous bénéficierez de mon aide. Sinon, je ne
vous donnerai pas l’autorisation de pénétrer dans la cité.


Pétronus grinça des dents.


— Cela ne changera rien à ce que l’on pensera de vous
lorsqu’on apprendra ce que vous avez fait, dit-il à voix basse.


Et il cracha au visage du prévôt.


Neb vit les traits de Sethbert passer de la stupéfaction à
la rage. Le seigneur entrolusien s’essuya et sa jambe se détendit avec
violence. La botte frappa Pétronus à la mâchoire et le vieil homme tourbillonna
avant de tomber en arrière. Neb se précipita vers lui, mais il ne réussit pas à
le soutenir. Ils s’effondrèrent tous deux sur le sol couvert de cendre.
Sethbert foudroya Pétronus du regard.


— Il y a une dernière condition, gronda-t-il. Tout ce
que vous trouverez ici appartient à l’ordre androfrancien. J’enverrai des
hommes chaque jour pour récupérer les reliques que vous aurez déterrées. Je
dispose d’au moins un espion parmi vous et je saurai si vous essayez de me
berner. (Il sourit.) Est-ce que vous comprenez ?


Pétronus se frotta la mâchoire. Ses yeux brillaient d’un
éclat dangereux.


— Je comprends.


Sethbert remarqua alors Neb.


— Est-ce que tu as recouvré l’usage de la parole, mon
garçon ? Est-ce que tu es prêt à me raconter la Désolation de Windwir ?


Leurs regards se croisèrent et Neb frissonna. Il était
paralysé.


Sethbert éclata de rire.


— C’est bien ce que je pensais.


Il fit faire demi-tour à sa monture et Neb le regarda
s’éloigner. Il regretta soudain d’avoir rencontré le pape Pétronus. S’il
n’avait pas croisé son chemin, il serait peut-être parvenu à tuer le prévôt.


Mais l’expression de Pétronus, ses yeux brûlants et sa voix
glacée avaient ébranlé le garçon jusque dans ses entrailles.


« Cela ne changera rien à ce que l’on pensera de vous
lorsqu’on apprendra ce que vous avez fait. »


Quelqu’un finirait bien par châtier Sethbert.






 


Chapitre 14


 


RUDOLFO


 


Rudolfo avait été entravé – plus par principe que par
véritable mesure de sécurité –, et conduit à la tour est. On avait ôté ses
menottes avant de l’enfermer dans la suite réservée aux prisonniers de marque.
Dès que la porte s’était refermée, il avait remarqué qu’il n’y avait aucun
moyen de l’ouvrir de l’intérieur. Les fenêtres étaient trop hautes et trop
étroites pour qu’un homme se faufile à travers – sans parler des vitraux
colorés si épais qu’ils étaient probablement incassables.


Le roi tsigane explora les pièces.


La suite était plus que confortable. Le salon comportait une
bibliothèque qui était un véritable trésor, Rudolfo s’en aperçut au premier
coup d’œil. On y trouvait les tragédies de la période Pho Tam, mais aussi les
recueils de poésie mystique de T’Erys Whym. Un magnifique bureau et un siège
étaient disposés près d’un poêle doré.


Lorsque Rudolfo traversa la pièce pour ouvrir la porte de la
chambre, ses pas furent étouffés par d’épais tapis. Il aperçut un grand lit en
bois massif garni de lourdes couvertures en laine et d’édredons. Il alla
s’asseoir au bureau après avoir visité la suite. Il trouva du papier et
entreprit d’écrire des messages qu’il ne pourrait sans doute pas envoyer. Il se
concentra pourtant sur sa tâche.


Il terminait la cinquième lettre lorsqu’il entendit une clé
tourner dans la serrure. Il leva les yeux et vit un vieil homme portant une
robe blanche bordée de bleu. L’inconnu entra, suivi par deux gardes taciturnes.


— Seigneur Rudolfo, dit-il en s’inclinant légèrement.


Rudolfo se leva et salua à son tour.


— Pape… Résolu, n’est-ce pas ? Je regrette de
faire votre connaissance dans des circonstances si fâcheuses.


Le pape acquiesça et tendit la main en direction du salon.


— Asseyons-nous et bavardons un peu.


Il se dirigea vers une grande chaise pelucheuse disposée
près du poêle et Rudolfo le suivit.


Le seigneur des Neuf Maisons Sylvestres s’installa dans un
fauteuil et se mit à son aise.


— Vous avez décrété un Acte de Bannissement à mon
encontre, dit-il. Vos gardes m’ont arrêté dès qu’ils m’ont vu. Je souhaiterais
comprendre pourquoi.


Résolu plissa les yeux.


— Vous savez pourquoi. Vous savez fort bien pourquoi.


Rudolfo continua à parler d’une voix basse et mesurée.


— Je ne suis pas responsable de la destruction de
Windwir.


— Où est l’homme de métal ? demanda le pape sur un
ton impérieux et vibrant de colère.


— À l’abri, répondit Rudolfo en espérant qu’il ne se
trompait pas.


— J’ai ordonné que l’ensemble des biens androfranciens
soit rassemblé au palais d’été à des fins d’inventaire. Tous les biens, y
compris ce mécaserviteur.


— J’avais compris.


— Et vous venez pourtant me voir seul et les mains
vides ? (Résolu se pencha en avant.) Vous recélez un fugitif.


Rudolfo se pencha à son tour.


— Je protège les Terres Nommées – et je vous protège
par la même occasion, vous, le dernier des Androfranciens – de l’arme la
plus terrible de l’histoire contemporaine.


Le pape sourit.


— Vous reconnaissez donc votre culpabilité ?


— En ce qui concerne le recel de fugitif ? Oui.
(Rudolfo plissa les yeux.) Mais je n’ai pas détruit Windwir. C’est votre cousin
qui est responsable de cette tragédie.


Résolu se plaqua contre le dossier de son siège, bouche bée
et yeux écarquillés. Rudolfo poursuivit sur un ton cassant.


— Je sais que des liens de sang vous unissent à
Sethbert. J’aime me tenir au courant.


Son mépris – et son impudence – n’était qu’une comédie
destinée à provoquer son interlocuteur.


Rudolfo fut soulagé par la surprise du pape. Résolu ignorait
donc la vérité. Cela n’avait rien d’étonnant : les Androfranciens ne disposaient
plus de leur ancien réseau d’informateurs. L’ordre avait encore de nombreux
espions, mais il faudrait des mois avant de réorganiser les services de
renseignement.


À supposer qu’ils puissent être réorganisés. Rudolfo
se demanda si ce n’était pas une tâche impossible.


Est-ce que je dois avancer mes pièces ou me montrer
prudent ?


Rudolfo joignit les mains sous son menton.


Mieux vaut être prudent, décida-t-il.


Le visage de Résolu était écarlate.


— Vous affirmez que mon cousin est responsable de la destruction
de Windwir ? Vous portez de graves accusations.


— Je suppose pourtant que Sethbert a porté les mêmes à
mon encontre.


— En effet.


— Et quelles preuves vous a-t-il présentées ?


Le pape ne prit pas le temps de réfléchir.


— Vous reconnaissez être en possession d’un des
quatorze mécaserviteurs : celui qui a vraisemblablement provoqué la
destruction de la cité. Nous avons également le cadavre de l’apprenti du maître
ingénieur Charles, sans doute tué par vos hommes.


— Tout cela est exact. Je ne le nie pas. Demain, je
vous raconterai ce que je sais et vous pourrez juger par vous-même. (Rudolfo
esquissa un sourire contrit.) Je suis éreinté et mes explications seront plus
claires après une bonne nuit de sommeil. Vous n’avez sûrement pas envie
d’entendre les bredouillements d’un général épuisé. (Rudolfo se leva.) Je dois
également envoyer des messages comme les droits monarchiques des Alliances de
Sang m’y autorisent.


La réaction du pape surprit Rudolfo. Oriv avait peut-être
été archevêque, mais il n’avait pas appris les subtils pas de danse politique
des Alliances de Sang.


Le pape se leva et lissa sa robe.


— Demain, donc. Quant à votre requête, je vais y
réfléchir.


Il existe une grande différence entre un droit et une
requête, eut envie de remarquer Rudolfo.


Mais il garda le silence. Il compta les pas de Résolu Ier
jusqu’à la porte et attendit que le pape se prépare à frapper.


— Votre Excellence !


Il se tourna vers Résolu, une main levée.


Le pape se tourna.


— Oui ?


— Je souhaiterais que vous vous posiez une question
sans que je sois obligé de le faire.


Résolu contracta les mâchoires.


— Et quelle est-elle ? articula-t-il avec peine.


— L’homme de métal est en ma possession et j’ai tué
l’apprenti… ou, plus exactement, j’ai ordonné son exécution. Mais comment
aurais-je appris la découverte des Sept Morts Cacophoniques ?


Résolu Ier fronça les sourcils.


— Grâce à un espion. Un homme de rang important. Tout
le monde peut être soudoyé lorsqu’on y met le prix.


Rudolfo sourit.


— Y compris un cousin ?


Le pape devint livide. Il se tourna vers la porte et frappa
trois fois. Elle s’ouvrit et il sortit sans un mot. Ses gardes le suivirent.


Rudolfo les regarda partir et récapitula ce qu’il venait
d’apprendre.


 


 


VLAD
LI TAM


 


Le bureau d’été de Vlad Li Tam se trouvait dans le huitième
patio de sa résidence de bord de mer. Le bâtiment ressemblait à une pyramide,
car chaque nouvel étage était plus petit que le précédent. Le huitième et
dernier était le point le plus élevé à des lieues à la ronde. Installé sur des
coussins et fumant sa pipe, Vlad Li Tam y recevait chaque jour ses visiteurs
pour poser des questions ou donner des réponses, selon ses desseins.


— Quelles nouvelles avons-nous de ma quarante-deuxième
fille ? demanda-t-il en inspirant une grande bouffée de fumée de baies de
kalla.


Son conseiller saisit une ficelle marque-page qui dépassait
d’une épaisse liasse de documents et récupéra une feuille.


— Son message était noué de fil bleu.


Ah ! songea Vlad Li Tam.


Une information et une demande de renseignement. Cette jeune
femme était une fine mouche. Il l’avait baptisée en l’honneur des fantômes
marins qui parcouraient les océans. Le Jin du Temps Jadis, rapide et invisible,
filant trop profondément pour être capturé.


Elle s’était montrée digne de son nom.


— Et que nous dit-elle ?


L’aide de camp chercha parmi ses documents.


— Elle signale que l’homme de métal a répondu à l’appel
du pape Résolu.


Bien entendu, songea Vlad Li Tam. Il est
dangereux, mais il est aussi en danger.


Il n’avait pas eu besoin de demander à sa fille de l’accompagner.
Il avait deviné qu’elle le ferait.


— Et que veut-elle savoir ?


— Si vous avez toujours l’intention de lui faire
épouser Rudolfo.


Vlad connaissait bien ses filles. Il sourit. Lorsque le
nouveau pape avait décrété un Acte de Bannissement, il avait deviné que Jin ne
tarderait pas à lui écrire pour lui poser cette question. Elle ne l’avait pas
fait pour s’assurer que la stratégie de son père demeurait inchangée, même si
un doute l’avait sans doute effleurée. Elle l’avait fait parce qu’elle
considérait le mariage comme une arme utile, mais à condition de rester du côté
du manche.


Il éclata de rire.


— Bien entendu. Résolu Ier ne fera pas long
feu.


— Seigneur ?


Vlad tira sur sa pipe et observa les eaux vertes de la Baie
de la côte d’Émeraude orientale.


— Il y a autre chose ?


L’aide de camp saisit un fil violet sombre, une couleur
qu’on ne trouvait pas sur les écharpes des messagers. Elle représentait
l’Alliance de Sang silencieuse.


— Un message de Résolu Ier. Il transfère une
importante somme d’argent à Sethbert dans le cadre de sa nomination au titre de
Protecteur de Windwir.


— Importante ? Dans quelle mesure ?


— Assez pour compenser la destruction de la première
source de revenus du Delta. Pendant un petit moment, tout du moins.


Vlad Li Tam sourit.


— Il n’en aura pas besoin plus longtemps. L’Acte de
Bannissement coïncide étrangement avec la nomination de Sethbert au titre de
tuteur de Windwir. Il ne fait aucun doute qu’il a l’intention de placer les
Neuf Maisons Sylvestres sous son autorité.


Mais pour quelles raisons ?


Vlad Li Tam ne posa pas cette question à haute voix. Il ne
voulait pas que son conseiller apprenne qu’il ignorait certaines choses. Il
était judicieux de laisser croire qu’il était au courant de tout.


C’était généralement le cas, mais, ce jour-là, il se
demandait toujours pourquoi Sethbert s’en était pris à Windwir, pourquoi il
avait rasé la cité sans avertissement. Quels avantages pouvait-il en retirer ?


Son plan avait été conçu avec soin. Le cousin se trouvait –
comme le hasard fait bien les choses ! – au palais d’été des papes.
L’apprenti avait été soudoyé. Les registres de l’homme de métal avaient été
réécrits. Sethbert était parvenu à annihiler la cité, à pallier les pertes
économiques, à se mettre en position d’annexer les Neuf Maisons Sylvestres et à
devenir le bras armé des derniers Androfranciens.


Mais pourquoi ?


— Rudolfo fait également route vers L’Épine Dorsale du
Dragon, dit le conseiller en tirant sur une autre ficelle. L’armée errante
semble s’être volatilisée.


Vlad Li Tam soupira. Il avait prévu la disparition des
troupes de Rudolfo, mais il s’était demandé si ce dernier irait affronter le
pape. Voilà qui était intéressant.


Le conseiller fouilla dans ses papiers.


— Il n’y a rien de plus quant aux affaires épineuses de
la journée.


— Et qu’en est-il des affaires plus calmes ?


— Le pape Pétronus a rejeté nos lettres de crédit
visant à soutenir l’Effort de Windwir. En présentant ses excuses.


Vlad Li Tam se pencha en avant.


— Parce que Sethbert s’en occupe déjà ?


Le conseiller hocha la tête.


— Oui, seigneur.


— Bien. Faites savoir au pape Pétronus que je ne
révélerai pas son secret. Pour l’instant.


— Je lui fais parvenir le message sur-le-champ.


Le conseiller se leva, salua et sortit.


Trois jours, songea Vlad Li Tam. Dans trois jours,
je ferai savoir que je me rendrai à L’Épine Dorsale du Dragon.


Il inspira une grande bouffée d’air salin et cela le
détendit presque autant qu’une pipe de baies de kalla.


— Je me demande ce que nous faisons, ma fille, dit-il
en s’adressant à la mer en contrebas.


 


 


JIN
LI TAM


 


Jin Li Tam devança les éclaireurs tsiganes et s’approcha des
gardes gris postés aux portes du palais d’été.


— Salut à vous, gardiens de la lumière. Je souhaiterais
m’entretenir avec le pape Résolu. (Elle fit avancer sa monture un peu plus près.)
Annoncez-lui que je suis Jin Li Tam, ancienne concubine de son cousin Sethbert,
quarante-deuxième fille de Vlad Li Tam et, pour le moment, fiancée du seigneur
Rudolfo des Neuf Maisons Sylvestres et général de l’armée errante. (Elle
inclina la tête.) Dites au pape que j’ai personnellement escorté cet homme de
métal jusqu’ici.


Les portes s’ouvrirent en grinçant. La jeune femme songea
qu’il était toujours plus facile d’entrer que de sortir.


Le pape la reçut sur-le-champ et l’escorta en personne
jusqu’au quartier des invités. Jin Li Tam constata qu’il ignorait les rituels
des Alliances de Sang. À partir de là, il lui fallut moins de sept minutes pour
découvrir tout ce qu’il y avait à savoir sur lui.


— Mon père a insisté pour que je surveille et que
j’escorte ce mécaserviteur en attendant qu’on apprenne ce qui s’était passé à Windwir.
(Elle sourit en s’entendant proférer ce mensonge.) Il a dit que vous étiez le
seul capable de comprendre son importance à la lumière des événements récents.
(Elle poursuivit en murmurant d’une voix sombre :) La Maison Li Tam a
souvent joué un rôle d’intermédiaire au cours de négociations liées aux
Alliances de Sang.


Le pape acquiesça.


— Nous ferons appel à ses services.


Jin Li Tam hocha la tête. Elle savait fort bien que toute
cette affaire n’était qu’une question d’argent. Pour accéder à ce qui restait
du trésor androfrancien, le nouveau pape devrait impérativement passer par Vlad
Li Tam et il ne pouvait donc pas se permettre de le froisser.


— Il y a également le problème de la consommation de
mes fiançailles avec Rudolfo.


Résolu se mit à bégayer.


— Ou… Oui. Je n’étais pas au courant de cette alliance.


— Mon père ne l’a annoncée que récemment. Je suppose
que l’ordre n’interdit pas les visites conjugales aux prisonniers ?


— Je suis certain que cela pourra être arrangé.


— Mon père en serait heureux.


Ses relations avec Rudolfo se révélaient déjà un atout. Vlad
Li Tam était certainement à l’origine de ces fiançailles.


Lorsque le pape la quitta, Jin Li Tam se baigna, se parfuma
et huila ses cheveux. Elle déroula une robe qu’elle avait trouvée parmi les
vêtements mis à sa disposition au septième manoir et la tint au-dessus de la
baignoire fumante afin que la vapeur fasse disparaître les plis.


Elle se déplaça, nue, autour d’Isaak tandis qu’elle se
préparait.


— Nous rencontrerons donc le seigneur Rudolfo ce soir ?
demanda le mécaserviteur.


— En effet. Il nous faudra discuter de beaucoup de
choses.


Elle avait demandé à dîner dans les quartiers de Rudolfo.
Dix minutes avant le début du repas, Isaak et la jeune femme se dirigèrent vers
l’escalier menant à la tour surveillée par la Garde Grise. Les soldats ne
prirent pas la peine de la fouiller, mais ils examinèrent Isaak avec soin en
échangeant des regards furtifs et inquiets. Il était cependant impensable qu’on
n’accède pas aux souhaits – même imaginaires – de Vlad Li Tam. Sa fille n’avait
aucun doute sur ce point.


Une lourde clé glissa enfin dans la serrure et la porte
s’ouvrit. La jeune femme entra et Isaak la suivit.


Les quartiers du prisonnier étaient à peine différents des
siens. Des tapisseries représentant des scènes de chasse remplaçaient juste les
fenêtres qui, dans cette pièce, étaient étroites et placées très haut. Le
regard de Jin Li Tam se posa sur un bureau. Elle aperçut des feuilles de papier
éparpillées et couvertes d’une écriture serrée. Les messages étaient rédigés
dans trois langages au moins. Derrière, il y avait une bibliothèque et une
porte qui menait sans doute à la chambre et à la salle de bains. En face, une
petite table avait été dressée pour trois personnes. Au centre de la pièce, un
poêle doré était entouré par un canapé bas et trois fauteuils.


Rudolfo se leva du sofa et salua. Jin Li Tam observa ses
yeux glisser sur son corps en s’attardant aux endroits adéquats.


— Dame Li Tam, dit-il. Vous êtes une oasis dans mon
désert.


Elle lui fit la révérence.


— Seigneur Rudolfo, je suis heureuse de vous revoir.


Ce n’était pas un mensonge. Elle découvrit avec étonnement
que ces retrouvailles la ravissaient. Le seigneur des Neuf Maisons Sylvestres
portait un pantalon vert sombre et une tunique large en soie crème ; une
ceinture de tissu pourpre lui ceignait les hanches et un turban de même couleur
mettait ses yeux noirs en valeur. Il se tourna vers l’homme de métal et
esquissa un large sourire.


— Isaak ! Comment vas-tu ?


— Pas très bien, seigneur. Je crains…


Rudolfo leva la main.


— Après le dîner, mon ami de fer.


Il se glissa à côté de Jin Li Tam et lui offrit son bras.
Elle le prit. Rudolfo lui semblait plus grand que dans ses souvenirs, mais il
était toujours plus petit qu’elle. Elle sentit ses doigts pianoter sur sa peau.


— J’avais espéré vous épargner cela.


— Permettez-moi de vous aider à vous asseoir, dit-il.


Elle hocha la tête et sourit tandis qu’il la conduisait vers
la petite table. Elle fit glisser sa main sur son poignet.


— Les plans de mon père étaient différents des
vôtres.


Il tira une chaise, aida la jeune femme à s’installer, puis
alla s’asseoir en face.


— Joins-toi à nous, Isaak, dit-il en désignant le
troisième siège.


— Je ne mange pas, seigneur Rudolfo, fit remarquer
l’automate.


Rudolfo balaya l’objection d’un geste.


— Quelle importance ?


Isaak se dirigea vers la table en boitillant et s’y installa
en observant les couverts posés devant lui. Il leva les yeux, regarda les plats
couverts d’un dôme et la bouteille de vin frappé.


— Puis-je au moins assurer le service, seigneur ?


Rudolfo secoua la tête.


— C’est hors de question. (Il adressa un clin d’œil à
Jin Li Tam.) Il s’agit de notre dîner de fiançailles et je me réserve cette
tâche.


Jin Li Tam regarda Rudolfo se déplacer d’un bout à l’autre
de la table. Il s’arrêta près d’elle en tenant une bouteille de vin humide
enveloppée dans une serviette en coton blanc. Il haussa les sourcils et elle
hocha la tête. Il remplit le verre de la jeune femme, puis le sien et s’assit.


Il leva sa coupe et se pencha en avant.


— J’aurais été ravi de préparer le repas si Résolu
m’avait accordé l’accès à la cuisine.


Jin Li Tam sourit et passa sans difficulté à un autre
langage des signes. Elle but une gorgée de vin en faisant glisser ses doigts et
en haussant les épaules.


— Résolu ne connaît rien à la politique.


Elle se lécha les lèvres en regrettant que le vin ne soit
pas plus acidulé et plus sec.


— C’est un excellent choix, dit-elle.


— Je suis d’accord avec vous. Nous pouvons tirer
parti de ce handicap.


Il lui rendit son sourire.


— Je suis heureux qu’il vous plaise.


Il regarda Isaak. Ses doigts se déplacèrent sur le pied de
sa coupe tandis qu’il posait l’index droit sur la nappe.


— Comment va-t-il ?


— Comment vas-tu, Isaak ?


— Il est étouffé par les remords.


— Mon état de fonctionnement est correct, répondit le
mécaserviteur.


Rudolfo acquiesça et tourna la tête vers Jin Li Tam.


— Dans ma Maison, la tradition exige que le fiancé
prépare lui-même son banquet de fiançailles. Avant l’arrivée de ma mère au
manoir, mon père est resté trois semaines dans la Grande Bibliothèque pour
compulser des ouvrages culinaires et composer un repas enchanteur. Puis il s’est
enfermé dans les cuisines pendant sept jours pour préparer les plats. (Il rit.)
Il en parlait comme de sa plus grande épreuve de stratège. Il avait envoyé des
messagers aux quatre coins des Terres Nommées pour rassembler les différents
ingrédients. Une bouteille d’eau-de-vie de pomme des châteaux caves de Grun,
des pêches de Glimmerglam bien entendu et du riz et des baies de kalla de la
côte d’Émeraude orientale.


Vlad avait parlé de Jakob, mais il n’avait rien dit à propos
de son épouse. Il n’avait pas eu le temps de brosser un tableau détaillé de la
Maison de Rudolfo à sa fille. Lorsque Jin Li Tam avait accepté le rôle de
concubine auprès de Sethbert, elle avait passé un mois recluse pour étudier les
documents que son père avait rassemblés sur le prévôt et sa famille.


Désormais, les enjeux étaient beaucoup plus importants. Il
s’agissait de véritables fiançailles et elle ne savait pourtant presque rien
sur l’homme qu’elle devrait épouser.


Elle s’agita sur son siège en songeant à l’importance de
cette union. Et si son père changeait ses plans ?


C’était improbable. Si cela avait été le cas, un message
l’aurait attendue à son arrivée au palais d’été et elle n’aurait pas eu la
permission de rencontrer Rudolfo.


— Votre père doit protéger Isaak, tapota Rudolfo
en se levant.


— Hélas, nous devrons fêter nos fiançailles avec moins
d’éclat.


Il contourna la table, prit l’assiette de la jeune femme et
la servit. Il observa sa réaction tandis qu’il soulevait les couvercles. Elle
ne prêta guère attention aux plats, mais elle remarqua avec quelle perspicacité
il lisait ses émotions.


Il était doué pour deviner les sentiments des autres, songea-t-elle
en le regardant servir des asperges sur lesquelles il versa un mélange de
beurre et d’ail grillé.


Elle lui sourit lorsqu’il reposa l’assiette devant elle.


— Vous n’avez rien à envier à un serveur expérimenté.


Il hocha la tête.


— J’observe les petites gens avec beaucoup d’attention.


Il se servit rapidement et remplit des coupes à vin froides
d’un liquide rouge et non frappé. Jin Li Tam porta le verre à son nez et
comprit qu’il s’agissait d’un breuvage acidulé et sec.


Rudolfo leva sa coupe.


— À une union exceptionnelle.


Son autre main se déplaça discrètement, mais Jin Li Tam ne
la quitta pas des yeux.


— Puissions-nous apporter le bonheur à l’autre
malgré les circonstances de notre rencontre.


Elle leva son verre à son tour et répéta la formule
prononcée à haute voix. Elle était trop surprise pour répondre à son message
silencieux en langage des signes de la Maison Li Tam.


Elle n’avait jamais envisagé que le roi tsigane puisse
s’intéresser au bonheur. Elle se demanda quelles autres surprises cet homme lui
réservait.


 


 


PÉTRONUS


 


Deux jours après la visite de Sethbert, les premiers
chariots de ravitaillement arrivèrent par la route couverte de cendre pour
apporter outils, vêtements et nourriture aux fossoyeurs.


Pétronus demanda à Neb de se charger de l’inventaire et de
la distribution. Le garçon était habile lorsqu’il s’agissait d’écrire et de
calculer. Au fil des jours, des gens étaient arrivés des villages voisins.
Quelques réfugiés se joignirent à eux ainsi que des marchands qui commerçaient
avec Windwir. Deux caravanes androfranciennes avaient fait halte au camp alors
qu’elles étaient en route vers le palais d’été pour répondre à l’appel de
Résolu Ier. Lorsque leurs chariots escortés par des membres de la
Garde Grise s’étaient arrêtés, Pétronus s’était enduit le visage de suie et il
s’était adressé aux Androfranciens en gardant les yeux rivés au sol, même s’il
était improbable que quelqu’un le reconnaisse.


Le garçon t’a bien reconnu, lui, grogna une petite
voix au fond de son crâne. Mais les jeunes étaient incroyables : ils
semblaient ne jamais prêter attention aux bustes et aux portraits alors qu’en
fait ils les examinaient avec soin.


Un ancien proche finira par te reconnaître, continua
la petite voix. Tu as eu de la chance avec Sethbert.


Introspect, le dernier Androfrancien au courant du faux
assassinat de Pétronus, était mort. Quant aux quelques vieillards de la baie de
Caldus qui connaissaient son secret, ils étaient trop heureux d’avoir retrouvé
leur pitre grivois pour révéler quoi que ce soit. Vlad Li Tam était au courant,
lui aussi. Il avait fourni une partie des racines et des fleurs dont Pétronus
avait eu besoin pour préparer son « poison ». Il avait également
organisé et financé l’escorte du pape fuyard après l’avoir caché pendant un
certain temps au manoir des Li Tam, sur la côte d’Émeraude orientale.


Le passé nous pourchasse sans relâche.


Après avoir quitté Neb, Pétronus s’éloigna du camp et se
dirigea vers le nord. Lorsqu’il avait aperçu le premier chariot de Sethbert, la
rage l’avait submergé avec une puissance qui l’avait surpris. Il avait eu
l’impression que sa haine envers le responsable de ce génocide imbécile se
concentrait sur ce véhicule. Il fut ébranlé par cette colère qui le faisait
encore trembler trente minutes plus tard. Tandis qu’il marchait, il s’aperçut
qu’il faisait appel à une méditation francienne qu’il avait souvent employée à
Windwir.


Il s’arrêta et gloussa.


— Pourquoi es-tu en colère à ce point, vieil homme ?
demanda-t-il à haute voix.


Il sentit un souffle de vent.


— Il vous arrive souvent de parler tout seul ?
murmura une voix, non loin de lui.


Pétronus plissa les yeux, mais ne distingua rien.


— Je constate que vous êtes toujours dans les environs,
Grégoric.


— Bien sûr. Nous avons approché avec le premier
chariot. Nous rassemblons autant d’informations que possible sur les forces de
Sethbert dans la région.


Pétronus crut apercevoir l’ombre d’une manche en soie
sombre.


— Vous pensez que l’armée errante va revenir ?


— C’est peu probable.


Évidemment, songea Pétronus.


Si Rudolfo devait affronter toutes les Maisons des Terres
Nommées, il n’allait pas rassembler ses troupes pour livrer une bataille
classique. Il se battrait à l’endroit où il avait le plus de chances de
remporter la victoire, sur la prairie océan où ses adversaires arriveraient
épuisés par une longue marche. L’hiver approchait vite et l’armée errante
défendrait son pays en employant au mieux un terrain qu’elle connaissait bien.


— Il est toujours préférable d’en savoir autant que
possible sur son adversaire, dit Pétronus.


— Et je crains que nos adversaires soient nombreux.
J’ai reçu des oiseaux me signalant que deux armées étaient en route en plus de
celle de Sethbert.


— Elles se dirigent par ici ? demanda Pétronus,
surpris.


— Elles feront halte ici, répondit Grégoric. Un bon
chef montre à ses hommes pourquoi ils vont se battre. Il leur accorde une nuit
pour se saouler et pour attiser leur colère. Puis il pointe son armée vers le
cœur de l’ennemi comme un archer qui s’apprête à décocher une flèche brûlante.


— Ils font route vers l’est ?


— En effet.


Pétronus gloussa, mais son rire était dépourvu de joie.


— Ce sont donc des imbéciles.


— En effet, répéta Grégoric. Mais ils seront fous de
rage en arrivant sur nos terres. Nous aurons encore l’avantage, mais nous
devrons jouer serré, car le risque sera énorme.


— Avez-vous des nouvelles de Rudolfo ?


Grégoric ne répondit pas. Au bout de quelques instants, il
reprit la parole en changeant de sujet.


— Pourquoi étiez-vous en colère ?


Pétronus hocha la tête avec lenteur.


— C’est le chariot de ravitaillement de Sethbert qui
m’a mis hors de moi. Je suis incapable de supporter une telle hypocrisie.


Il aperçut le reflet brillant d’un œil sombre.


— Ce n’est peut-être pas de l’hypocrisie. Sethbert
enterre ses victimes. Le peuple des Marais approuverait sa conduite.


Pétronus sentit une nouvelle vague de haine le submerger en
entendant cette réponse retorse.


— Le peuple des Marais est…


Il s’interrompit.


— Au fond, dit Grégoric, quelle importance ? Le
principal, c’est que vos hommes aient de quoi manger et de quoi se vêtir. La
saison des pluies est proche. Le vent et la neige ne tarderont pas. Votre
travail est déjà assez pénible sans le froid et l’humidité. Les villages des
environs vous apporteront peut-être un peu d’aide, mais cela ne suffira pas
lorsque le temps se détériorera.


Pétronus eut envie de lui dire qu’il avait résolu ce
problème. Il avait passé certains accords avec Vlad Li Tam avant d’apprendre
qu’un scribe devenu archevêque s’était proclamé pape. Le seigneur Li Tam
fournirait du ravitaillement et, le cas échéant, des gardes et des artisans
compétents aussi longtemps que nécessaire.


— Tant que nous pouvons poursuivre notre tache, lâcha
Pétronus.


— Portez-vous bien, vieil homme.


— Faites attention à vous, Grégoric.


Il se retrouva seul. Il se tourna et observa l’immense champ
noirâtre et la forêt d’ossements. On repérait désormais les zones où les corps
avaient été ensevelis. Le vieil homme aperçut les tranchées dans lesquelles on
vidait des brouettes chargées de restes humains.


Sethbert enterre ses victimes, songea Pétronus en se
rappelant les paroles de Grégoric.


Ses yeux revinrent se poser sur l’étendue noire.


Et je fais la même chose, comprit-il soudain.






 


Chapitre 15


 


RUDOLFO


 


Lorsque le dîner fut terminé, Rudolfo conduisit Jin Li Tam
au salon. Il apporta une bouteille d’alcool sentant la cannelle ainsi que deux
gobelets en fer.


Il tourna la tête vers Isaak avant de s’asseoir.


— Tu es certain de pouvoir le faire ?


Les yeux d’Isaak se fermèrent.


— Je ne suis pas un spécialiste de ce genre de
problème, mais je crois savoir qu’un Bannissement ne limite en rien les droits
à communiquer. Je peux accéder à votre demande sans violer le protocole
androfrancien.


Rudolfo hocha la tête.


— Parfait.


Le roi tsigane était enfermé dans cette suite – dans cette
horrible cage – depuis plusieurs jours et il en avait profité pour écrire des
messages codés à l’intention de ses éclaireurs, des intendants des Neuf Maisons
Sylvestres et de divers souverains. Il l’avait fait pour se calmer, car il
n’avait alors aucun moyen de les envoyer. Il les aurait brûlés si le vieux
capitaine de la Garde Grise n’avait pas passé la tête par l’entrebâillement de
la porte pour lui annoncer qu’il dînerait en compagnie de sa fiancée et du
mécaserviteur qu’elle devait surveiller.


Isaak lut les missives avec lenteur et sa mémoire
fantastique – cette mémoire qui avait poussé Rudolfo à vouloir reconstruire en
partie la Grande Bibliothèque – les enregistra au mot près. Cet automate était
une merveille.


Plus tard, Isaak réécrirait les messages et Jin Li Tam les
apporterait aux éclaireurs qui l’avaient escortée jusqu’au palais d’été.
Ceux-ci les remettraient alors aux membres de la demi-escouade du roi tsigane.


Rudolfo s’assit et remplit les coupes. Il en tendit une à la
jeune femme.


Elle la prit et il admira ses longs doigts fins. Il fit
glisser sa main dessus, puis la fit remonter sur son poignet et sur son
avant-bras. La robe de Jin Li Tam soulignait sa silhouette et sa grâce. Rudolfo
avait le plus grand mal à ne pas la dévorer des yeux.


Vlad Li Tam l’avait accepté comme prétendant et avait même
annoncé leurs fiançailles. Cette décision avait étonné Rudolfo, mais il avait
été bien plus surpris en apprenant que le père de la jeune femme n’avait pas
changé d’avis après le sacre de Résolu. Cet homme était un labyrinthe whymèrien
vivant. Il disposait sans doute d’informations importantes, sinon il n’aurait
pas accepté les fiançailles de sa quarante-deuxième fille avec le seigneur des
Neuf Maisons Sylvestres.


Mais le plus surprenant était encore la détermination – et
la combativité – de Jin Li Tam. Rudolfo avait déjà rencontré des femmes plus
grandes que lui, mais celle-ci le dominait et sa posture la nimbait d’une aura
de puissance intimidante. Ses cheveux roux tirés en arrière et fixés par une
épingle reflétaient la lumière de la lampe et soulignaient un cou élancé ainsi
que la courbe de la mâchoire. Jin Li Tam était mince et musclée, mais elle
était aussi pourvue de rondeurs que sa robe mettait en valeur.


Au-delà de sa beauté, ses yeux pétillaient d’intelligence et
elle ne manquait pas de repartie. Rudolfo était subjugué.


Il examina son visage en buvant une gorgée d’alcool.


— Que pensez-vous de cet… arrangement ?


Elle haussa les épaules.


— Je suis une fille de la Maison Li Tam. Je me plie aux
impératifs des affaires de mon père.


Rudolfo sourit.


— Une réponse de circonstance. (Il se pencha en avant.)
Êtes-vous toujours aussi prudente, dame Li Tam ?


Elle porta sa coupe en métal à ses lèvres et but avant de la
reposer sur la petite table en pin.


— Êtes-vous toujours aussi direct, seigneur Rudolfo ?


— Je suis célèbre pour l’être lorsque cela sert mes
objectifs.


Il l’observa de nouveau. Il avait plus de mal à deviner ses
sentiments maintenant qu’ils allaient au-delà de simples considérations sur la
nourriture et sur le vin.


— Je suis surprise par la stratégie de mon père,
dit-elle enfin.


Rudolfo se caressa la barbe.


— Votre père a reçu l’éducation des Franciens, n’est-ce
pas ?


Elle hocha la tête.


— C’est exact.


— La décision d’humilier Sethbert en se rapprochant
très vite de son adversaire et en acceptant nos fiançailles montre qu’il a été
un bon élève. (Ces décisions faisaient sans doute partie de centaines d’autres
que Vlad Li Tam mûrissait au centre de sa toile afin d’accroître son influence
ou de tirer parti de telle ou telle situation.) J’ai toujours admiré la force
de votre père.


Jin Li Tam inclina légèrement la tête.


— Mon père m’a parlé de vous et de votre Maison. Il
vous tient en très haute estime.


— Sa décision ne vous déplaît donc pas trop ?


— Mon père est un homme d’une grande intelligence. Je
lui fais confiance.


Elle avait parlé sans se dévoiler.


Rudolfo remplit les coupes de nouveau. Dans le royaume des
Neuf Forêts, on appelait ce breuvage : « feu-épice ». C’était
une boisson que son peuple avait emportée en traversant la Muraille du Gardien,
lorsque le premier Rudolfo s’était installé dans la prairie océan. Il
s’agissait d’un alcool fort et, si la nuit se déroulait comme prévu, Rudolfo
songea que ce serait une bonne entrée en matière.


Il but une gorgée et posa sa coupe. Il se tourna vers Isaak
qui était assis à la table et qui bourdonnait doucement en lisant la pile de
lettres du roi tsigane. Le mécaserviteur leva la tête et leurs yeux se
croisèrent.


Jin Li Tam suivit le regard de Rudolfo.


— Cet être est une véritable merveille.


Rudolfo se pencha vers elle.


— Il est certes fantastique, mais vous êtes la seule
merveille présente dans cette pièce, dame Li Tam.


La jeune femme rougit, et rougit un peu plus quand elle s’en
aperçut. Elle s’agita sur son siège et perdit contenance pendant un instant.
Elle se ressaisit très vite et ses yeux bleus se plissèrent.


— Vous me flattez, seigneur Rudolfo. Cela n’est pas
nécessaire. Je vous assure que je suis prête à…


Il leva la main et elle se tut.


— Inutile d’ajouter quoi que ce soit, dit-il à voix
basse. (Les yeux de la jeune femme se plissèrent un peu plus.) Je sais que vous
êtes experte dans les rites des Alliances de Sang et des subtiles manigances
politiques. Mais nous vivons des jours sombres et votre père a adopté une
stratégie irréprochable. Il est inutile d’impliquer notre chair dans ces
affaires. (Elle ouvrit la bouche, mais il continua :) Je sais ce que l’on
attend de vous en tant que fille de la Maison Li Tam. Je connais les articles
de la Consommation de la Quatorzième Ouverture de l’Alliance de Sang par Voie
de Fiançailles. Ne vous donnez pas la peine de les citer dans la conversation.
Nous ne sommes que tous les deux. (Il fit un geste en direction d’Isaak.)
Enfin, tous les trois en comptant l’homme de métal. Si vous le souhaitez, nous
pouvons gagner la chambre, fermer les portes pour qu’Isaak ne voie rien et
laisser le monde croire ce qu’il veut. Nous pouvons nous contenter de dormir ou
nous pouvons partager une nuit de passion aussi savoureuse qu’épuisante, une
nuit comme aucun de nous deux n’en a connu.


Il se demanda si le visage de la jeune femme n’exprimait pas
de l’admiration. Il décida que non. Elle devait juste être surprise, ou
incrédule. Il eut pourtant la brève impression qu’elle était soulagée, puis
amusée. Elle sourit.


— Vous êtes un homme bon pour vous enquérir de mes
sentiments dans cette affaire.


Il inclina la tête.


— J’estime que certains voyages ne doivent pas être
précipités. La Désolation de Windwir nous a bouleversés. Elle a bouleversé le
monde et nous ignorons ce qu’il va en ressortir. C’est assez. Je ne veux pas
ajouter à ces bouleversements, que ce soit pour des motifs stratégiques ou
autres. (Il fit une pause.) Je dois cependant reconnaître que je suis ravi des
décisions prises par votre père jusqu’ici.


Jin Li Tam se leva et s’approcha de lui.


— « Le changement n’est autre que le chemin de la
vie », dit-elle en citant la bible whymèrienne.


Rudolfo se leva à son tour et, à ce moment, Jin Li Tam se
pencha vers lui et l’embrassa avec douceur au coin de la bouche. Il glissa les
mains sur ses hanches et sentit la chaleur qui en émanait. Il se hissa sur la
pointe des pieds et lui rendit son baiser.


— Une relation fortuite, dit-il à voix basse.


Il appuya ses doigts contre ses hanches pour lui communiquer
un autre message.


— Vous serez toujours mon lever de soleil.


Elle rougit.


Rudolfo avait deviné que Jin Li Tam aimait choisir et être
maîtresse de son destin. Il la laissa donc prendre sa main et l’entraîner vers
la chambre qui n’attendait qu’eux.


La porte se referma. Ils abandonnèrent Isaak à sa tâche et
le mécaserviteur les abandonna à la leur.


 


 


NEB


 


Cette nuit-là, frère Hebda hanta les rêves de Neb.


Ils se trouvaient dans le cimetière androfrancien, non loin
des grandes portes décorées menant aux tombes papales. Son père l’attendait et
ils se mirent à marcher côte à côte. Le ciel ressemblait à un hématome :
des teintes verdâtres, violettes et bleues se mêlaient comme de l’huile à la
surface de l’eau.


— La situation va empirer, mon garçon, dit Hebda en
passant un bras autour des épaules de Neb.


— Que voulez-vous dire, père ?


Dans ses rêves, Neb parvenait à rassembler assez de courage
pour franchir le pas et appeler « père » ce grand homme jovial qui
lui rendait parfois visite.


La mort n’avait pas été tendre avec lui. Il avait perdu du
poids et ses traits s’étaient avachis sous le fardeau du désespoir. Il pointa
le doigt vers le sud, puis vers l’ouest.


— On pleure Windwir à travers les Terres Nommées… et
au-delà. Des armées viennent ici pour se lamenter et pour contempler nos os
afin d’attiser leur rage. Elles feront ensuite route à l’est pour nous venger
en punissant une Maison innocente.


Neb regarda dans la direction indiquée, mais, dans son rêve,
la Grande Bibliothèque et le centre des Onctions Expéditionnaires bloquaient sa
vue. Les déclarations de frère Hebda n’avaient rien d’étonnant : avant
d’aller se coucher, Pétronus avait rassemblé tout le monde pour annoncer ce
qu’il avait appris de la bouche de l’éclaireur tsigane. Neb sentit une main
osseuse sur son épaule et un bras dur comme l’acier contre sa nuque lorsque
Hebda le fit pivoter vers le nord.


— Étrangement, les troubles se sont même étendus au
Nord et le roi des Marais a mobilisé son armée pour respecter une Alliance de
Sang plus ancienne que notre présence sur ces terres.


Cette remarque piqua la curiosité de Neb. Pétronus n’avait
pas parlé de cela. Le garçon s’aperçut alors que son père et lui s’étaient
arrêtés. Il regarda autour de lui. Ils se tenaient devant la tombe de Pétronus.
Il était facile de se souvenir de cet homme, car, au cours du dernier
millénaire, il était le seul pape à avoir conservé son véritable nom pendant
son pontificat.


Hebda fit glisser sa main sur les lettres gravées.


— Il jugera l’Assassin de Windwir et il tuera la
lumière qui peut être ravivée.


Neb sentit son estomac se contracter.


— Père, je ne comprends pas.


Frère Hebda se pencha en avant.


— Ce n’est pas grave. Tu joueras bientôt un rôle
important. Le moment venu, tu le proclameras pape et roi dans les jardins du
Couronnement et de la Consécration. Puis il te brisera le cœur.


Ces jardins n’étaient plus qu’un souvenir. Neb n’y était
jamais entré, car ils n’étaient ouverts que pour les cérémonies de succession.
Il avait cependant vu des gravures à la bibliothèque et il s’était promené
autour. Il les avait trouvés petits compte tenu de leur importance.


Il ne sut quoi dire. Son cœur était pris dans un étau et sa
gorge était serrée. Il avait peur. Il bégayait sans réussir à trouver ses mots.


— Nebios, dit son père en l’appelant par son nom
complet. Tu es né dans un monde marqué par la tristesse et tu resteras marqué
par la tristesse. (Hebda avait les larmes aux yeux.) Je suis désolé, mon fils,
je n’ai pas de mots pour te donner espoir.


Neb eut envie de dire qu’il accepterait avec joie un destin
marqué par la tristesse en échange d’une chance de revoir son père, mais il se
réveilla avant d’avoir le temps d’ouvrir la bouche. Il s’aperçut qu’il hurlait.


Pétronus se précipita vers lui.


— Un nouveau rêve ?


Neb hocha la tête. Il sanglotait. Il porta les mains à son
visage et sentit ses larmes. Ses épaules tremblaient. Il chercha à calmer sa
respiration. Il devait dire quelque chose à Pétronus, quelque chose de plus
important et de plus urgent que ce qu’il avait appris au cours de son rêve.


Curiosité. Agitation.


Il se souvint.


Il leva les yeux vers Pétronus et articula avec lenteur.


— Le roi des Marais a mobilisé son armée.


Pétronus grimaça en entendant ces mots.


 


 


PÉTRONUS


 


Pétronus proférait encore juron sur juron lorsqu’il
atteignit l’extrémité nord du camp.


Les paroles du garçon l’avaient ébranlé. Il se demanda
pourquoi elles avaient résonné à ses oreilles avec un tel accent de vérité.
Pétronus avait été pape androfrancien, mais, au fond de lui, il n’était qu’un
simple pêcheur. Pendant des dizaines d’années, il avait pensé selon les dogmes
franciens, mais il était toujours sensible à ce que racontaient les morts au
cours des songes.


Il se dirigea vers la sentinelle. Il s’agissait d’un soldat
entrolusien envoyé par Sethbert pour soulager les fossoyeurs des gardes de
nuit.


— Tout va bien ? demanda-t-il.


— C’est tranquille, répondit l’homme appuyé sur sa
pique. Rien à signaler à part quelques coyotes.


Pétronus regarda vers le nord. S’ils venaient, ils
viendraient de cette direction. Mais comment ? S’il s’agissait de
chasseurs, ils se glisseraient à l’intérieur du camp, assassineraient les
hommes et les enterreraient avant de se replier. Mais si le garçon ne se
trompait pas, le roi des Marais en personne arriverait à la tête de son armée
et rien ne se passerait comme d’habitude.


Le roi des Marais n’avait pas quitté son lieu d’exil depuis
cinq cents ans. Lors de sa dernière expédition, il avait assiégé Windwir
pendant un an et demi, jusqu’à ce que la Garde Grise et les éclaireurs tsiganes
l’obligent à battre en retraite et à regagner ses marécages.


Pétronus regarda le garde. C’était un jeune homme d’une
vingtaine d’années au visage lourd.


— Des nouvelles ? demanda le vieil homme.


Le soldat l’examina et le jaugea.


— Vous êtes l’Androfrancien qui commande ce camp.


Pétronus hocha la tête.


— En effet. Mais je ne suis plus vraiment un
Androfrancien.


— Des armées arrivent par l’est. Elles seront là
demain… Après-demain au plus tard. La plupart d’entre nous feront route en
direction des Neuf Forêts. Un petit groupe restera ici pour vous aider dans
votre travail.


Pétronus hocha la tête.


— C’est bien ce que j’avais entendu. Vous préféreriez
rester ici ou participer à la campagne ?


Le soldat fronça les sourcils.


— Les premières batailles étaient déjà terminées
lorsque je suis arrivé, mais après avoir vu ça… (Il se tourna et inclina sa
pique en direction des ruines.) Je ne sais plus trop.


Pétronus réfléchit pendant un moment.


— Pourquoi ?


— Une part de moi exige que ce massacre soit vengé. Une
autre ne veut plus faire de mal à quiconque.


Pétronus rit.


— Vous auriez fait un excellent Androfrancien, mon
garçon.


Le soldat rit à son tour.


— Je suppose que oui. Quand les enfants de mon âge
jouaient à la guerre, je faisais des trous dans les bois, derrière la ferme
familiale, dans l’espoir de trouver d’anciens artefacts.


— Je faisais la même chose, dit Pétronus. Et
aujourd’hui, je creuse des tombes.


Le soldat repoussa son calot en cuir en arrière et se gratta
le crâne à travers ses cheveux blonds.


— Le temps venu, dit-il pour répondre à la question de
Pétronus, je ferai ce qu’on me dira de faire. Mes préférences n’entrent pas en
ligne de compte.


Pétronus ressentit un curieux élan d’affection pour cet
homme. Il tendit le bras et lui serra l’épaule.


— C’est souvent le cas, dit-il.


Il se tourna en direction du nord. La lune était encore
visible, mais elle n’était plus entière. Elle projetait une sinistre lumière
sur les champs et les collines situés à l’est du fleuve ainsi que sur l’orée de
la forêt.


Neb a juste fait un rêve, songea le vieil homme. Sa
culture francienne s’opposa aux légendes qui avaient bercé son enfance dans un
village de pêcheurs : les songes n’étaient que la manifestation de
certaines parties de l’esprit ; il s’agissait de fragments de vérités et
de mensonges que l’on se racontait soi-même et dont il fallait faire la part au
cours de notre sommeil.


Mais pourquoi Neb avait-il rêvé du roi des Marais ?


Pétronus resta en compagnie du soldat jusqu’à ce que
celui-ci soit relevé par un fossoyeur. Il bavarda quelques minutes avec la
nouvelle sentinelle, un marchand mal réveillé, puis retourna à sa tente et
s’efforça de dormir une heure avant le lever du soleil. Il faudrait ensuite
reprendre le travail.


Lorsque le deuxième été serait passé, la saison des pluies
ne tarderait pas. Puis viendrait la neige. Les conditions météorologiques
allaient se dégrader rapidement et les fossoyeurs n’avaient pas besoin d’ennuis
supplémentaires.


Il avait parcouru la moitié du chemin qui le séparait de sa
couche lorsqu’il entendit un cri derrière lui. Il s’arrêta et fit demi-tour. Il
retraversa le champ calciné à vive allure tandis que la cendre crissait sous
ses pieds.


Lorsqu’il atteignit la limite du camp, la troisième alarme
avait déjà été sonnée. Le lieutenant que Sethbert avait chargé de la protection
des fossoyeurs était l’officier qui avait laissé Pétronus s’approcher de
Windwir – le vieil homme eut l’impression que cela s’était passé une éternité
plus tôt. Ils se retrouvèrent à côté de la sentinelle.


Les trois hommes restèrent figés, les yeux braqués vers le
nord.


Pétronus crut d’abord que la forêt se déplaçait de son
propre chef. Les branches ondulaient dans la faible lumière de la lune bleu-vert
qui se couchait sur les collines.


Une masse se détacha et se dirigea vers le camp. Un groupe
de cavaliers encadrant un cheval et un homme imposants. Une voix amplifiée par
des magikes tonna alors au-dessus de la vallée.


— Je suis le roi des Marais, déclara-t-elle dans un
whymèrien ancien que peu de gens étaient encore capables de comprendre.


Mais Pétronus faisait partie de ces rares personnes.


— Qu’on sache que ceux qui veulent faire la guerre au
roi tsigane me trouveront sur leur chemin !


La sentinelle et le lieutenant se tournèrent vers Pétronus,
les yeux écarquillés par la peur ou par la surprise. Le vieil homme les
regarda, puis observa le petit groupe de cavaliers et l’armée de fantassins qui
le suivait.


Il se demanda ce que Neb avait vu d’autre dans son rêve. Il
se demanda aussi s’il avait vraiment envie de le savoir.


 


 


JIN
LI TAM


 


Jin Li Tam sortit sans un bruit de la chambre plongée dans
l’obscurité, ses vêtements dans les mains. Elle savait que Rudolfo faisait
semblant de dormir pour lui épargner une situation embarrassante au petit
matin.


Elle ferma la porte derrière elle et observa le salon. Isaak
était assis près du poêle. Il brûlait les lettres de Rudolfo les unes après les
autres ainsi que le roi tsigane le lui avait ordonné pendant le dîner.


— Vous avez terminé ? demanda-t-elle.


Il hocha la tête en la regardant.


— Vos fiançailles sont-elles consommées ?


Son manque de tact la fit éclater de rire.


— Elles le sont.


— « Puisse votre premier-né être fort, intelligent
et vivre dans les Terres Nouvelles avec élégance et considération. »


Isaak venait de citer un précepte mineur de P’Andro Whym.


Ces mots surprirent Jin Li Tam qui prenait des poudres pour
éviter les grossesses. Les fiançailles étaient une chose, la maternité en était
une autre. Elle songea pourtant que, si les événements récents ne poussaient
pas son père à changer ses plans, elle devrait un jour en passer par là.


— Merci, Isaak.


Elle s’habilla sans perdre de temps et s’efforça de se
ressaisir, mais elle n’y réussit pas aussi bien qu’à son habitude. Il était
important qu’on voie que Rudolfo et elle avaient consolidé leur relation. Elle
était certaine que le pape avait ordonné au capitaine de la Garde Grise de les
surveiller.


Rudolfo l’avait surprise une fois de plus. Elle s’était
d’abord demandé si les insinuations de Sethbert étaient vraies, mais, dès le
milieu du repas, elle avait compris qu’il s’agissait de simples médisances.
Entre ce moment et celui où ils avaient pénétré dans la chambre, elle en était
même arrivée à la conclusion que le roi tsigane était aussi habile en public
que dans l’intimité.


Elle en avait eu confirmation – par trois fois – lorsqu’ils
s’étaient glissés dans le lit.


Elle s’était préparée à cette épreuve avec la même
résolution et la même distance qu’avec les autres. Elle ne donnait que ce que
son père – et la tradition – lui demandait de donner. Mais Rudolfo l’avait
poussée au-delà de ses retranchements à force de passion et de douceur. Ses
mains avaient parcouru son corps en y traçant des messages désarmants et
angoissants.


Non, rectifia-t-elle avec le recul. Seule sa réaction était
angoissante.


Lors de la dernière joute, une heure plus tôt, les paroles
et les signes tracés sur le paysage de son corps avaient atteint un crescendo
aussi puissant qu’inattendu.


Jin Li Tam se targuait de tout maîtriser, entre des draps
comme en toutes circonstances. Dans un lit, elle surveillait les réactions de
son corps avec attention. Ses amants apprenaient juste ce qu’elle acceptait de
leur révéler. Dans certains cas, il était nécessaire qu’ils prennent conscience
de leurs piètres performances, qu’ils sachent qu’elle avait feint le résultat
final. Parfois, elle ne se donnait même pas la peine de faire semblant.
Rarement, elle avait abaissé ses défenses et s’était abandonnée au plaisir.


Mais Rudolfo avait fait son siège. Il avait soudoyé ses
sentinelles et s’était emparé de la ville. Une partie de Jin Li Tam n’avait pas
pu – ou pas voulu – l’en empêcher. Voilà ce qui était angoissant.


« Une relation fortuite », avait-il répété lorsqu’elle
avait crié lors du dernier assaut. Ils s’étaient alors endormis pendant une
longue heure, emmêlés dans les draps de soie, prisonniers des bras de l’autre.


Elle enfila ses chaussures et se regarda dans le petit
miroir mural.


— Est-ce que vous êtes prêt, Isaak ?


L’homme de métal se leva.


— Je suis prêt, ma dame.


Ils se dirigèrent vers la porte et elle frappa. Lorsqu’elle
s’ouvrit, le visage du garde gris était impénétrable.


— Merci, lui dit-elle en inclinant la tête.


Elle revint à sa chambre, Isaak sur les talons. Elle choisit
quelques fruits dans un bol disposé sur la table du salon, prit une pile de
parchemins et la posa sur le bureau à côté d’une plume et d’une petite
bouteille d’encre.


Lorsque Isaak se mit au travail, elle emporta les fruits
dans la salle de bains, remplit la grande baignoire en granit d’eau très chaude
et se glissa dedans.


Elle mordit dans une poire et constata qu’elle pensait
encore à la nuit passée en compagnie du roi tsigane. Elle songea à l’avenir.


Rudolfo cachait une force impressionnante sous des dehors
raffinés, une volonté de fer qui n’était pas sans lui rappeler celle de son
père… et, dans la mesure où Vlad Li Tam était l’homme le plus extraordinaire et
le plus intelligent de son époque, ce n’était pas peu dire. Elle se demanda
comment le roi tsigane réagirait aux bouleversements qui allaient secouer le
monde.


Elle en savait beaucoup sur lui. C’était un homme qui
voyageait sans cesse entre ses neuf manoirs et des centaines de petites villes
forestières. Il adorait les bons repas, le vin frappé et… Elle s’aperçut
qu’elle rougissait et elle se laissa glisser au fond de la baignoire.


Si on parvenait à révoquer l’Acte de Bannissement papal… ou
devait-on dire : une fois qu’on aurait révoqué l’Acte de Bannissement
papal ? Si Rudolfo parvenait à reconstruire une partie de la Grande
Bibliothèque dans ses forêts, à l’extrême-nord des Terres Nommées… le général
de l’armée errante serait-il capable de mener une vie sage et sédentaire ?


Et elle ? En était-elle capable ?


Lorsqu’on voulait changer le monde, il fallait accepter des
sacrifices et subir des conséquences. Il en allait de même lorsqu’on détournait
le large et puissant fleuve de l’histoire dans une direction inattendue.






 


Chapitre 16


 


RUDOLFO


 


Le pape prit son temps et passa la plus grande partie de la
semaine à interroger Rudolfo. De nombreux entretiens eurent lieu dans le salon
du prisonnier, mais, par deux fois au moins, des gardes gris l’emmenèrent –
enchaîné – jusqu’au bureau de Résolu, au sommet du palais. Depuis la nuit qu’ils
avaient passée ensemble, Rudolfo n’avait pas revu Jin Li Tam.


Il songea que Résolu apprenait les ficelles de son métier.


Lorsque des gardes gris vinrent le chercher une fois de
plus, ils ne l’entravèrent pas. En entrant dans le bureau papal, Rudolfo eut la
surprise de découvrir Isaak et Jin Li Tam assis dans la pièce.


— Seigneur Rudolfo, dit Résolu en levant les yeux vers
lui. Asseyez-vous, je vous prie.


Le roi tsigane adressa un signe de tête à Jin Li Tam qui le
lui rendit.


— Je suis heureux de vous revoir, dame Li Tam.


— Il en va de même pour moi, seigneur Rudolfo.


Le roi tsigane s’assit.


— Et toi, Isaak ? Comment vas-tu ?


L’homme de métal ouvrit la bouche, mais Résolu ne lui laissa
pas le temps de répondre.


— Le mécaserviteur fonctionne comme il se doit. Je
rends grâce à votre fiancée pour l’avoir escorté jusqu’ici.


Rudolfo examina la pièce rapidement. Il y avait davantage de
documents sur le bureau du pape que deux jours plus tôt et Résolu semblait
fatigué. La porte-fenêtre qui se trouvait derrière son siège était fermée, car
le ciel était chargé de nuages. Le temps se rafraîchissait, Rudolfo s’en était
rendu compte au cours de la semaine. Bientôt, des gouttes de pluie viendraient
s’abattre contre les vitres des hautes fenêtres étroites de ses appartements.
Le palais était loin au nord et la neige ne tarderait pas à faire son
apparition. Les Androfranciens avaient opté pour une stratégie classique et
prévisible tout droit tirée des manuels de l’Académie. Ils se terreraient ici
et feraient l’inventaire de ce qui leur restait. Au printemps, ils sauraient
quoi faire et comment évoluer. Rudolfo songea que cette décision n’avait pas
été prise par le pape. C’était sans doute l’œuvre d’un conseiller, d’un
militaire.


Le roi tsigane ne pouvait pas rester au palais d’été si
longtemps. Il était même urgent qu’il s’en aille.


Résolu se pencha sur son bureau.


— Seigneur Rudolfo, je vous ai fait conduire ici afin
de vous faire part des prochaines étapes de l’enquête.


— Vous n’avez pas l’intention de révoquer l’Acte de Bannissement ?


— Rien ne m’incite à le faire, répondit Résolu en
rangeant des documents.


Jin Li Tam prit la parole d’une voix mordante.


— Et qu’est-ce qui vous incite à le maintenir ?
Ce mécaserviteur a corroboré…


— Ce mécaserviteur a corroboré ce que Rudolfo lui avait
dit. Je suis maintenant persuadé que l’apprenti de frère Charles a modifié ses
registres. Je suis maintenant persuadé que ce mécaserviteur a prononcé le sort
qui a rasé Windwir. Mais je ne suis sûr de rien d’autre.


Jin Li Tam pianota sur l’accoudoir de son siège.


— Il cherche à gagner du temps.


— En effet, répondit Rudolfo.


— Je comprends votre position, Votre Excellence, dit le
roi tsigane. Poursuivez, je vous en prie.


— À la lumière de ces renseignements, vous demeurerez
mon invité. Nous continuons à rassembler nos membres et nos ressources. Chaque
jour, de nouvelles personnes répondent à mon appel. Bientôt, je serai en mesure
de convoquer une commission d’enquête.


Rudolfo acquiesça.


— Une sage solution, j’en suis certain.


On frappa à la porte et Résolu leva la tête.


— Oui ?


Un conseiller apparut et se dirigea vers le pape d’un pas
précipité. Il se pencha vers lui et murmura quelque chose à son oreille.


— Je ne peux pas rester ici, tapota Rudolfo.


— Je suis d’accord avec vous, répondit Jin Li
Tam.


Une expression de surprise se peignit sur le visage de
Résolu. Le conseiller quitta le bureau et le pape laissa échapper un long
soupir. Rudolfo se demanda s’il n’était pas plus pâle que d’habitude. Résolu
lui jeta un coup d’œil, puis observa Jin Li Tam.


— Je viens de recevoir des nouvelles étonnantes, lui
dit-il.


La porte s’ouvrit avant qu’il ait le temps de poursuivre. Le
pape se leva et Rudolfo se sentit obligé de l’imiter, tout comme Jin Li Tam. Du
coin de l’œil, le roi tsigane vit que la jeune femme était stupéfaite.


Un petit homme vêtu d’une robe safran entra d’un air décidé.
Il avait des cheveux roux grisonnant coupés court. Il était accompagné par deux
jeunes hommes portant des habits en soie noire et une ceinture de tissu
jaune-orange. Rudolfo remarqua aussitôt que leur visage et leur posture
présentaient des ressemblances frappantes. Le père et deux fils, très
probablement.


Mais ce n’était pas tout. Il regarda Jin Li Tam pour
confirmer ses soupçons. Il n’y avait aucun doute : ils avaient tous les mêmes
yeux.


— Seigneur Li Tam, dit Résolu. Cette rencontre
inattendue est un plaisir.


— Certains messages doivent être délivrés de vive voix
et sans intermédiaire, déclara le petit homme aux yeux durs et calculateurs. Je
serai bref, archevêque Oriv.


Tiens donc, songea Rudolfo. Pourquoi
s’adresse-t-il au pape en employant son ancien titre ?


Il remarqua que Résolu avait plissé les yeux. Cette
incorrection ne lui avait pas échappé.


— Dès que j’aurai terminé l’affaire que je suis en
train de…


Vlad Li Tam l’interrompit d’un geste insolent.


— Je pense que les affaires dont je viens vous parler
sont plus importantes.


Il regarda Rudolfo et lui adressa un petit sourire pincé. Il
se tourna ensuite vers Jin Li Tam et son sourire s’élargit.


— Je suis heureux de te revoir, ma fille.


Jin Li Tam s’inclina.


— Moi de même, père.


— J’ai promis d’être bref, dit Vlad Li Tam au pape.


— Je vais demander qu’on raccompagne mes invités…,
commença Résolu.


Le seigneur Li Tam l’interrompit d’un nouveau geste.


— Ce ne sera pas nécessaire, archevêque. Ils doivent
eux aussi entendre ce que j’ai à dire.


Résolu se laissa tomber sur son siège. Une expression
sinistre passa sur son visage.


— Très bien.


— Il semblerait que votre nomination au titre de roi de
Windwir et de saint prophète de l’ordre androfrancien ne fasse pas l’unanimité,
déclara Vlad sur un ton pragmatique. Il y a un second pape et il se trouve en
meilleure position que vous pour prendre la tête de l’ordre androfrancien. Je
m’en suis assuré personnellement.


Rudolfo vit les yeux de Résolu s’arrondir.


— Un autre pape ? Comment est-ce possible ?


Vlad Li Tam haussa les épaules.


— Il ne m’appartient pas de répondre à ces questions.
Mais en tant qu’économe du trésor androfrancien je me dois de vous informer de
cet état de fait avant de vous interdire l’accès aux comptes de l’ordre.
J’aurais pu vous envoyer un messager, mais j’ai estimé qu’il était préférable
que je vous l’apprenne de vive voix.


— Où est ce pape ? Pourquoi ne s’est-il pas fait
connaître ?


Vlad Li Tam sourit.


— Je ne peux répondre à ces questions. C’est une
personne qui souhaite rester… discrète. Compte tenu des récents
événements, je suis certain que vous comprenez pourquoi.


Résolu se laissa aller contre le dossier de son siège.
Pendant un moment, il sembla se dégonfler comme une baudruche. Dehors, la pluie
se mit à tomber et des gouttes sombres vinrent s’écraser sur la vitre de la
porte-fenêtre de Résolu.


— Tout cela n’est pas normal du tout. Et vous affirmez
que cet homme peut légalement prétendre à la succession ?


— Je ne sais pas s’il a l’intention de le faire. Je dis
juste qu’il est mieux placé que vous pour prétendre au titre de pape. Ce
sera à l’ordre d’examiner ce problème. Il ne serait pas convenable que je me
livre à des spéculations sur un point si complexe de la législation
androfrancienne.


Résolu devint écarlate.


L’effet de surprise s’est estompé, songea Rudolfo.


— Il est certain qu’il faudra examiner ce problème,
lâcha le pape d’une voix frémissante de colère. Mais, en attendant, je dois
rebâtir l’ordre et, pour cela, je dois avoir accès aux fonds. Que puis-je faire
sans argent ?


— Il ne m’appartient pas de vous éclairer sur ce point,
répliqua Vlad Li Tam. Je me contente d’accomplir mon devoir en vous informant
de la situation.


Résolu le foudroya du regard.


— Cette décision est inacceptable ! Vous ne pouvez
pas…


Vlad Li Tam l’interrompit pour la troisième fois, et
toujours d’un geste désinvolte.


— Il en est ainsi, dit-il avec lenteur.


Il fit une pause et Rudolfo comprit que ce n’était pas pour
chercher ses mots, mais pour faire monter la tension. Il avait préparé son
discours avant même de quitter le bureau du huitième patio de son manoir de
bord de mer.


— Vous êtes très bien placé pour comprendre qu’il faut
se montrer prudent quant à la manière de gérer les vestiges de l’ordre de
P’Andro Whym.


Le regard de Résolu passa de Vlad Li Tam à Rudolfo, puis se
posa sur Jin Li Tam. Le roi tsigane devina qu’il réfléchissait et qu’il
calculait. Les yeux du pape se durcirent soudain.


— Je le comprends fort bien, dit-il, les mâchoires
contractées.


Vlad Li Tam inclina la tête.


— Parfait. Des affaires urgentes requièrent mon
attention. Je crains de devoir retourner immédiatement sur la côte d’Émeraude
orientale.


Il fit volte-face sans adresser un mot à sa fille et sortit
à grands pas. Le roi tsigane aperçut un petit éclat amusé dans le regard de la
jeune femme.


Résolu regarda Jin Li Tam et Rudolfo.


— Je vais demander qu’on vous raccompagne à vos
quartiers, seigneur Rudolfo. Je souhaite m’entretenir avec dame Li Tam à propos
de l’étrange tournure que prennent les événements.


Rudolfo se leva et sourit.


— Si le seigneur Li Tam dit la vérité, votre Acte de
Bannissement n’a plus aucune valeur.


Deux gardes gris se glissèrent de chaque côté du roi
tsigane, une main sur le pommeau de leur épée courte. C’était amplement
suffisant pour faire respecter la volonté d’un prétendant au titre de pape.


 


 


JIN
LI TAM


 


Jin Li Tam attendit que l’archevêque se décide à parler.
L’arrivée inattendue de son père l’avait certes surprise, mais pas son brusque
départ. Vlad Li Tam était un curieux mélange d’efficacité et d’attention. Il
était prêt à traverser les Terres Nommées de long en large pour délivrer un
message, puis à rentrer chez lui.


Jin Li Tam n’avait pas été étonnée qu’il connaisse
l’existence d’un second pape alors qu’elle-même n’en avait jamais entendu
parler. Vlad Li Tam était au centre d’une immense toile d’informateurs… une
toile qu’il avait tissée en grande partie.


— Ce qui vient de se passer est stupéfiant et
inacceptable, lâcha enfin l’archevêque. Comment allons-nous résoudre ce
problème ?


Jin Li Tam repoussa une mèche qui lui tombait sur le visage.


— Je suis la fille de mon père et je sers ses intérêts.
Mais cette affaire de succession n’entre pas dans mes domaines de compétence.
Je suis dans le camp du seigneur Rudolfo et des Neuf Maisons Sylvestres. Je
demande qu’il soit libéré sur-le-champ.


Résolu ricana.


— J’aurais peut-être pris votre demande en
considération quand je souhaitais entrer dans les bonnes grâces de votre père,
mais maintenant…


L’insolence de cette remarque la stupéfia. Lorsqu’elle
reprit la parole, elle parla d’une voix basse et menaçante.


— Vous aurez toujours besoin du soutien de mon
père et vous ne l’obtiendrez jamais sans mon aide.


— C’est sans importance. Rudolfo restera ici. Et le
mécaserviteur aussi. (Jin Li Tam ouvrit la bouche, mais Résolu ne lui laissa
pas le temps de s’exprimer.) Contestez-vous le fait que cet automate soit la
propriété de l’ordre androfrancien ? Problèmes de succession ou non, je
suis archevêque et, jusqu’à preuve du contraire, personne n’occupe un rang plus
élevé que le mien.


Jin Li Tam regarda Isaak, puis Résolu.


Ou plutôt Oriv, songea-t-elle.


Elle se promit de ne plus le considérer comme un pape.


— Je ne le conteste pas.


— Parfait. Compte tenu de la tension actuelle entre la
Maison Li Tam et l’ordre androfrancien, je pense qu’il serait préférable que
vous quittiez le palais d’été. La Garde Grise vous escortera vous et les
éclaireurs tsiganes jusqu’aux portes du domaine demain matin. Vous n’aurez pas le
droit de revenir avant que la situation soit clarifiée. Avez-vous compris ?


Jin Li Tam hocha la tête et se leva.


— Je vous remercie, archevêque.


À la grande satisfaction de la jeune femme, il tressaillit
en entendant ce titre. Elle était de plus en plus persuadée qu’il n’était que
la marionnette de Sethbert. Il ignorait sans doute les machinations de son
cousin, mais il en faisait partie. Sethbert s’était assuré qu’il survivrait à
la destruction de Windwir et il tirait désormais les ficelles pour manœuvrer
son pantin à sa guise.


Elle songea alors à la question qui la taraudait depuis
qu’elle avait appris le rôle de Sethbert dans le génocide androfrancien. Pourquoi ?
Par folie, se dit-elle. Pourtant, le plan du prévôt était plus subtil
qu’elle l’avait d’abord cru.


Jin Li Tam sortit du bureau papal. Elle jeta un bref coup
d’œil aux gardes gris qui se tenaient dans l’ombre de part et d’autre de la
porte. Ils ne bougèrent pas lorsqu’elle s’éloigna à grands pas.


Elle sortit par une porte réservée aux domestiques et marcha
sous une pluie froide. Les éclaireurs tsiganes l’attendaient dans la caserne
allouée aux soldats de passage, derrière le palais. Jin Li Tam frappa doucement
à l’entrée et le premier éclaireur lui ouvrit.


— Quelles nouvelles, dame Li Tam ?


Elle l’écarta et entra dans une grande salle bordée de
couchettes et de coffres.


— La Maison Li Tam a interrompu toute transaction
financière avec le soi-disant pape. Mon père affirme qu’il existe une personne
mieux placée que lui pour prendre la tête de l’ordre. Oriv a l’intention de
garder Rudolfo prisonnier et de maintenir son Acte de Bannissement. Sethbert va
lancer son armée sur les Neuf Forêts.


L’éclaireur hocha la tête. Son visage était dur et
inexpressif.


— Et le mécaserviteur ?


— Il appartient à l’ordre androfrancien et il le
reconnaît. La légitimité d’Oriv n’entre pas en ligne de compte dans cette
affaire.


Seule une personne d’un rang supérieur à celui de
l’archevêque pourrait le faire changer d’avis.


— Bien, dit l’officier. Je vais informer les autres.


Il siffla et un éclaireur approcha en tirant un parchemin et
une plume de sa sacoche. Un de ses camarades sortit un petit oiseau brun d’une
cage accrochée à sa ceinture.


Jin Li Tam esquissa un sourire. Elle avait lu les
instructions que Rudolfo avait écrites à l’intention de ses éclaireurs. Le
seigneur des Neuf Maisons Sylvestres avait du temps à ne pas savoir qu’en faire
et il avait donc préparé des ordres pour pallier tous les cas de figure. Jin Li
Tam avait passé une bonne partie de la journée à les lire et son respect pour
Rudolfo avait grandi à chaque page. Cet homme était sans doute le plus grand
stratège qu’elle ait rencontré. Il n’était pas tout à fait aussi prudent et
aussi méticuleux que son père, mais il s’en fallait de peu.


— Ce sera donc ce soir ? demanda-t-elle à
l’officier.


— En effet, répondit l’homme.


Jin Li Tam laissa les éclaireurs à leurs préparatifs et
regagna ses quartiers. Elle ferma la porte à clé et se dirigea vers le lit.
Elle plongea la main sous un oreiller et en tira la note qu’elle s’attendait à
trouver là.


C’était une simple lettre d’un père à sa fille. Il la
félicitait même pour ses fiançailles. La jeune femme sourit. Elle n’avait fait
que suivre les ordres de son père et celui-ci la félicitait quand même. Mais un
autre message se cachait derrière la banalité apparente du premier. Elle le lut
deux fois pour être certaine de ne pas se tromper, puis une troisième avant de
le froisser et de le jeter dans le poêle.


« La guerre est proche. Donne un héritier à Rudolfo. »


 


 


NEB


 


Il s’écoula trois jours avant que la violence se déchaîne de
nouveau sur les plaines de Windwir. Neb avait observé la tension croître tandis
qu’il travaillait avec ardeur sous les premières pluies. Le champ de ruines
s’était couvert d’une espèce de boue glissante composée de terre et de cendre.
Neb perdait l’équilibre et tombait souvent en poussant sa charrette à vive
allure en direction de la fosse la plus proche.


Lorsque la neige arriva, il se demanda ce que ses compagnons
et lui allaient faire. Pétronus n’avait quand même pas l’intention de les
obliger à récupérer des os prisonniers de la terre gelée sous un tapis blanc et
froid épais de cinquante centimètres ?


— Des cavaliers ! cria quelqu’un.


Neb leva la tête et aperçut une colonne de chevaux avec des
soldats couchés sur leur selle. Il calcula leur direction et estima qu’ils se
dirigeaient vers le camp entrolusien. À première vue, il s’agissait d’hommes
des Marais, mais il était difficile d’en être certain à une telle distance…
surtout que quatre armées campaient à proximité des ruines de Windwir.


Le garçon vida sa brouette dans la fosse et retourna vers
les fossoyeurs qui pelletaient le sol. Il aperçut Pétronus qui approchait à
travers un brouillard de pluie.


— Qui sont-ils ? demanda le vieil homme quand il
fut assez proche pour que Neb l’entende.


— Je n’en suis pas sûr, cria le garçon. Je pense que ce
sont des hommes des Marais.


Pétronus eut l’air inquiet. Il n’était plus le même depuis
l’arrivée du roi des Marais. Celui-ci était resté au nord du camp toute la nuit
et tout le lendemain. Il avait prêché sans relâche et sa voix magifiée avait
tonné entre les ruines. Il avait conspué les injustices des Androfranciens à
l’encontre de son peuple ; il avait cité de longs passages de vagues
Évangiles apocryphes dont Neb n’avait jamais entendu parler et, par moments, il
avait sombré dans des délires incompréhensibles.


Cet étrange discours avait provoqué un certain malaise.
Plusieurs fossoyeurs avaient abandonné leur pelle et étaient rentrés chez eux.
Les sentinelles entrolusiennes avaient fini par s’inquiéter. Mais le discours
fleuve s’était interrompu à l’arrivée de deux autres armées et la voix tonnante
du roi des Marais avait cessé de résonner au-dessus du champ de ruines.


À partir de ce moment, la tension s’était accrue.


Pétronus s’arrêta à côté de Neb et ils observèrent les
cavaliers qui galopaient vers le sud. Un autre groupe de soldats à cheval
sortit de la forêt et se dirigea vers le nord.


Neb était incapable de détourner les yeux. Les deux
escouades se croisèrent et le garçon entendit des cris lointains. Des lances et
des épées touchèrent au but et des hommes des deux camps s’effondrèrent dans la
boue noire tandis que leurs chevaux poursuivaient leur course sans eux. Le
garçon sentit la main de Pétronus serrer son épaule. Il tourna les yeux vers
lui. Le vieil homme pointa un doigt en direction du nord-est. D’autres
cavaliers approchaient suivis par une brigade de fantassins dispersée.


— Le roi des Marais est désormais en guerre, dit
Pétronus.


Neb regarda les deux premières unités de cavalerie échanger
quelques coups avant de s’éloigner l’une de l’autre. Il vit alors un groupe de
cavaliers et de soldats se diriger vers le nord pour affronter la deuxième
vague de guerriers des Marais. Ce n’étaient pas des Entrolusiens. Il s’agissait
sans doute d’un détachement de la garde d’honneur de la reine de Pylos. Neb
pensait qu’elle avait établi son camp au sud.


— Les troupes du roi des Marais doivent affronter trois
armées. Pourquoi s’est-il lancé dans cette guerre ? Et pourquoi a-t-il
pris parti pour le roi tsigane ?


— Je ne sais pas trop, mais il l’a fait. Il a toujours
détesté Windwir. Il croit peut-être que Rudolfo a détruit la cité comme l’a
affirmé ce soi-disant pape.


Neb avait étudié l’histoire du peuple des Marais à l’école.
Elle était ponctuée d’escarmouches avec Windwir et avec les villages éparpillés
sous protection androfrancienne. Les hommes des Marais s’étaient installés très
tôt dans les Terres Nommées peu après le premier Rudolfo. C’était alors une
tribu pitoyable dont les membres avaient été durement frappés par la folie.
Elle s’était établie dans les vallées longeant les trois fleuves. Après une ou
deux générations, on s’était rendu compte que l’intensité de sa folie ne
s’amenuisait pas. Sous l’influence des Androfranciens, le peuple des Marais fut
peu à peu repoussé vers les régions marécageuses, près des sources du Grand
Fleuve.


Neb se tourna vers sa brouette.


— Je dois reprendre le travail, dit-il.


Pétronus lui serra l’épaule de nouveau.


— Moi aussi.


Lorsque Neb arriva à la fin de son quart, il alla se laver
sous la tente faisant office de salle de bains. La température avait chuté au
cours des derniers jours. Il frotta sa robe et son corps avec le même bout de
savon brut en prenant une douche tiède. Il se sécha, enfila des vêtements
propres et retourna sur le champ de boue. Il regagna la tente qu’il partageait
avec Pétronus et y suspendit sa robe mouillée, puis il se rendit à la cuisine
pour dîner.


Il s’assit, seul, et posa son écuelle de ragoût de venaison
contre lui. Il mangea avec lenteur, savourant le goût sauvage de la chair de
daim cuisinée avec des carottes, des navets, des pommes de terre et des
oignons.


La voix du roi des Marais tournait sans cesse dans sa tête.
Les cheveux et les poils de l’adolescent se hérissaient encore au souvenir des
citations sacrées et des délires du monarque.


J’ai dû paraître tout aussi fou, songea-t-il.


Sans doute, mais il avait été moins bruyant. En outre, le
roi des Marais avait parlé d’une voix claire. Il n’avait pas bafouillé ni
débité son discours à toute allure.


Il avait parlé comme s’il délivrait le message le plus
important de tous les temps.


Neb termina son dîner et rentra à sa tente. La veille, les
chariots de Sethbert avaient apporté de longues plaques de bois qui avaient été
disposées dans les abris en toile et sur les chemins que les fossoyeurs
empruntaient souvent. Il n’y en avait pas eu assez, mais c’était un début.


Le garçon s’enveloppa dans ses couvertures et écouta l’eau
ruisseler sous les planches.


Il entendit la voix du roi des Marais, mais, malgré les
magikes qui l’amplifiaient, il était trop loin pour comprendre les paroles.


Un éclat de rire très clair ponctua la fin du bref sermon
nocturne.


Un éclat de rire qui hanta les rêves du garçon.


 


 


PÉTRONUS


 


— Vous devez ordonner à vos hommes de quitter les
lieux, dit Grégoric d’une voix inquiète et coléreuse.


Pétronus secoua la tête.


— C’est hors de question. Pas avant que notre travail
soit terminé.


Un éclaireur tsigane s’était faufilé dans la cuisine et lui
avait glissé un bout de papier entre les mains. Une convocation sur la berge du
fleuve. Pétronus avait vidé son écuelle de ragoût dans la marmite commune. Il
avait attrapé un morceau de pain noir sucré et presque rassis avant de se
diriger vers l’endroit où il avait rencontré Grégoric pour la première fois.


— Vous allez perdre vos hommes, tôt ou tard.


Pétronus éclata d’un rire qui ressemblait à un aboiement.


— Ils sont déjà nombreux à partir. Et, avec l’arrivée
des pluies, il y a de moins en moins de volontaires pour les remplacer.


— Je ne vous parle pas de fatigue, dit Grégoric. Vous
êtes coincés entre quatre armées, vieil homme. L’une d’entre elles finira
forcément par vous tomber dessus.


Pétronus le savait. Le jour même, une bataille avait éclaté
à portée de vue et d’oreille. Il avait observé les combats se déplacer vers
l’endroit où les fossoyeurs maniaient les pelles et poussaient les brouettes.
Il était allé voir le lieutenant entrolusien et celui-ci lui avait appris que
le roi des Marais avait surpris tout le monde. Personne n’avait imaginé qu’il
marcherait au sud et qu’il proclamerait une étrange Alliance de Sang avec
Rudolfo. Les Entrolusiens avaient attendu de voir ce qui allait se passer,
mais, lorsque des chasseurs à cheval avaient traversé la cité en ruine pour
attaquer la cavalerie avancée de Sethbert, l’attente s’était transformée en
affrontement.


— Laissons-les s’entre-tuer, dit Pétronus. Nous
achèverons notre tâche sous la protection des dieux.


Sous la pluie, il était plus facile de distinguer Grégoric.
Une fine pellicule d’eau soulignait la courbe de ses épaules, des gouttes
coulaient le long de son corps avant de tomber dans la boue.


— Nous avons du travail. Nous avons reçu des oiseaux.


Pétronus haussa un sourcil.


— Des nouvelles ?


— Oui. Un message du général Rudolfo en provenance du
palais d’été. Il nous ordonne de suivre les armées qui feront route vers l’est
et de ralentir leur progression à tout prix. Chaque jour qui passe nous
rapproche de l’hiver et nous aurons l’avantage lorsque nous nous battrons dans
les bois de notre pays. Mais le roi des Marais se chargera peut-être de
ralentir l’ennemi à notre place.


Pétronus hocha la tête.


— Autre chose ?


Grégoric gloussa.


— Sethbert a piqué une crise de rage ce matin.
Certaines rumeurs affirment que la manne financière des Androfranciens est
tarie. D’autres font état d’un second pape qui serait mieux placé que Résolu
pour prendre la tête de l’ordre.


Pétronus espéra qu’il était parvenu à cacher sa surprise.


— Où serait ce second pape ?


— Nous ne savons pas trop. Mais s’il mène la vie dure à
Sethbert, il peut compter sur mon soutien.


Pétronus hocha la tête.


— Un autre pape compliquerait la situation.


La voix de Grégoric se fit songeuse et Pétronus se sentit de
plus en plus inquiet.


— S’il révèle son identité, il pourra briser le pacte
contre le général Rudolfo et nous placer dans une meilleure position.


Mais à quel prix ? songea Pétronus.


Il regarda le fleuve.


— Cela entraînerait une guerre telle que les Terres
Nommées n’en ont jamais connu.


— Nous arriverons à notre but avec ou sans second pape.
Ce qui importe, c’est de savoir qui se bat pour qui. La nouvelle de la
Désolation de Windwir s’est répandue à travers les Terres Nommées. Des rumeurs
circulent. Certaines affirment que Rudolfo a détruit la cité pour respecter une
ancienne Alliance de Sang avec Xhum Y’Zir. D’autres disent que Sethbert est le
coupable, mais sans présenter de raisons valables. Des personnes pensent qu’une
grande catastrophe va bientôt s’abattre sur nous. Il existe même une poignée de
gens persuadés que Windwir a été rasée par les Androfranciens eux-mêmes.


Grégoric s’interrompit.


Depuis combien de temps la cité avait-elle été rasée
maintenant ? Un mois ? Un peu plus, un peu moins ? C’était à
peine suffisant pour guérir du traumatisme dans lequel la catastrophe avait
plongé le monde.


— Les rumeurs finiront par se calmer, dit Pétronus.


— Vous avez raison, dit Grégoric. Mais si rien ne se
passe, la vérité sera enterrée sans que les coupables aient besoin de le faire.


Exact


Pétronus en était conscient. Rudolfo était dans l’incapacité
d’agir, son armée errante s’était repliée sur des positions défensives.
Sethbert et Résolu contrôlaient la circulation des informations dans les Terres
Nommées, car ils étaient les deux seules autorités en mesure de s’exprimer sur
les événements actuels. Mais Vlad Li Tam avait les clés des comptes de l’ordre.
Il ne faisait aucun doute que ce vieux renard avait révélé l’existence de
Pétronus pour empêcher qu’on dilapide l’argent des Androfranciens et pour
compliquer la tâche à Sethbert et à ses alliés.


« Éclairez les péchés du passé à la lumière du savoir,
disait le douzième Évangile de P’Andro Whym. Vous vous montrerez alors plus
prudents le lendemain. Il n’existe pas de chemin plus sûr que l’examen de la
vérité. »


Mais quelle quantité de lumière et quelle quantité de vérité
fallait-il ?


Comment aurait réagi Whym s’il avait été confronté à la
situation présente ? Quand il avait fondé l’ordre, il n’y avait encore ni
pape, ni couronne, ni anneau. P’Andro Whym était un érudit scientifique qui
s’était dressé contre les rois-sorciers et, lorsque cela avait précipité la
chute du monde, il s’était efforcé de récupérer ce qui était récupérable en
fouillant dans les cendres.


— Et le roi des Marais ? demanda Pétronus.


Mais il avait posé la question sur un ton désabusé. Les
Terres Nommées prenaient l’eau et s’apprêtaient à sombrer comme un crâne dans
une rivière. Le vieil homme se demanda ce qui se passerait avant qu’elles
touchent le fond.


Grégoric, accroupi jusque-là, se leva. Pétronus devina son
mouvement plus qu’il le vit.


— J’ai essayé d’entamer le dialogue avec lui, mais il
ne veut parler qu’à Rudolfo.


— Sait-il que Rudolfo est l’invité de Résolu ?


— Il le sait. Un de ses capitaines a dit à mon envoyé
que, dans un rêve, son roi avait vu le retour prochain de notre général.


C’était typique du mysticisme de ce peuple.


À cet instant, comme s’il avait compris qu’on parlait de
lui, le roi des Marais reprit son discours nocturne en whymèrien. D’une voix
tonnante, il débita un nouveau chapelet de conseils, de mises en garde, de
menaces et de promesses.


— Il est temps que je me remette au travail, dit
Grégoric. Nous pensons que le roi des Marais va attaquer la reine de Pylos
avant l’aube. Nous nous occuperons des Entrolusiens s’ils viennent la soutenir.
(Il se tut pendant un instant et Pétronus sentit qu’il le regardait.) Vous avez
l’air fatigué, vieil homme. Vous ne prenez pas assez de repos. Si vous ne tenez
pas le coup, personne ne reprendra le flambeau et le reste des corps ne sera jamais
enterré.


Pétronus se releva avec peine. Il était resté assis trop
longtemps et ses jambes étaient engourdies.


— Je croyais que vous vouliez que les fossoyeurs s’en
aillent ?


— C’est le cas. (Grégoric éclata d’un rire creux et
dépourvu de joie.) Oubliez ce que je viens de dire.


À travers le clapotis de la pluie, Pétronus entendit
d’infimes bruits de pas s’éloigner dans la boue. Lorsqu’il fut certain d’être
seul, il maudit Vlad Li Tam à haute voix et regagna sa tente.


Il avait envisagé de dormir un peu, mais, tandis que la cire
d’un bout de chandelle se répandait sur le tonneau qui servait de table, le
vieil homme rédigea une proclamation qu’il avait espéré ne jamais écrire.






 


Chapitre 17


 


RUDOLFO


 


Rudolfo toucha à peine à son dîner. Il ne pensait qu’à la nuit
qui approchait. Il avait enfilé ses vêtements les plus sombres, il s’était
étiré et il avait écouté ses articulations et ses muscles craquer tandis qu’il
se détendait.


Il avait gardé le poulet pour la fin et avait ouvert la
carcasse avec les doigts. Il avait trouvé la petite poche cachée à l’intérieur
et l’avait aussitôt glissée sous sa serviette rouge au cas où son dîner serait
interrompu.


Je n’ai pas envie de faire cela, songea-t-il.


Il était furieux de devoir recourir à la violence, mais Oriv
l’avait bien cherché. Rudolfo préférait régler les délicates affaires d’État
avec discrétion et finesse. Cette escapade nocturne n’allait pas améliorer son
image ni celle des Neuf Maisons Sylvestres.


Il espéra que les révélations de Vlad Li Tam à propos d’un
second prétendant au trône de Windwir allaient jouer en sa faveur. Après tout,
peut-être que le monde entier n’allait pas se liguer contre lui.


Rudolfo emporta la petite poche dans sa chambre et termina
de rassembler ses quelques affaires. Puis il ouvrit le mystérieux sachet et
vida son contenu au creux de sa paume. Il observa le mélange de poudres sans
dissimuler son dégoût.


On jugeait inconvenant qu’un noble emploie des magikes, même
quand il était confronté à une situation périlleuse. Son père avait exigé qu’il
suive l’entraînement des éclaireurs, y compris l’utilisation des poudres, mais
il avait souligné qu’un seigneur digne de ce nom n’avait jamais besoin d’y
recourir. Rudolfo n’avait pas le choix et il considérait cette humiliation
comme un échec personnel.


Il lança un peu de poudre sur son front, ses épaules et ses
pieds. Puis il inspira un grand coup et lécha le mélange amer au creux de sa
paume gauche. Il sentit alors le monde bouger et se tordre autour de lui.


Les couleurs prirent un éclat aveuglant qui s’amenuisa peu à
peu. Il remarqua une miette sur un tapis à plusieurs mètres de distance. Il
entendit un vacarme infernal tandis que les battements de son cœur résonnaient
dans la pièce comme des coups de tonnerre. Il identifia les signes avant-coureurs
de la nausée et chancela. Les éclaireurs tsiganes s’entraînaient à prendre des
magikes pour que leur corps s’y habitue. Ils étaient capables d’en utiliser
pendant des mois d’affilée sans ressentir davantage qu’un léger inconfort.
Mais, la dernière fois que Rudolfo avait employé les poudres de la femme du
fleuve, il n’avait que dix ans.


Il se rappela que, ce froid matin, il avait vomi sur les
bottes de son père.


Il calma sa respiration et attendit. Lorsque la pièce cessa
de tourner, il la traversa en évitant les zones trop éclairées.


Il entendit un bruit dans le couloir et se dirigea vers la
porte.


Celle-ci s’ouvrit et un courant d’air dégageant un parfum de
lilas glissa sur son visage.


— Vous êtes prêt ? demanda Jin Li Tam.


Il se déplaça vers la voix et se pencha en avant. Il
distingua vaguement la silhouette de la jeune femme dans la pénombre.


— Je suis prêt. Où sont mes éclaireurs ?


Un autre souffle passa.


— Nous sommes là, général.


Rudolfo tourna la tête vers la porte et aperçut un garde
gris allongé sur le sol. Un de ses hommes le tirait déjà à l’intérieur de la
pièce. En d’autres circonstances, Rudolfo aurait été amusé de voir ce corps qui
semblait se déplacer de son propre chef. Il l’enjamba et sortit dans le
couloir.


Des fantômes fermèrent et verrouillèrent la porte.


On glissa une ceinture dans les mains de Rudolfo et celui-ci
sentit les étuis des poignards tsiganes qui y étaient accrochés. Ils avaient
été magifiés avec des huiles pour être aussi invisibles et silencieux que les
hommes qui les portaient. Rudolfo boucla le ceinturon autour de sa taille
étroite.


— Et Isaak ? demanda-t-il.


La voix de Jin Li Tam se fit entendre tout près de son
oreille et il sentit son souffle chaud contre sa joue. Son haleine avait un
parfum de pomme.


— Il est avec l’archevêque.


— Parfait.


Rudolfo laissa les éclaireurs ouvrir la voie. Ils
remontèrent les larges et interminables couloirs en frôlant les murs, profitant
de la moindre zone d’ombre et soufflant les lampes qui risquaient de trahir
leur présence.


Ils croisèrent des acolytes, des érudits, des domestiques et
des gardes sans se faire remarquer. Pendant un moment, Rudolfo et Jin Li Tam
restèrent dans un renfoncement tandis que deux hommes cherchaient un chemin
sûr. Ils n’en trouvèrent pas et les deux fiancés attendirent qu’on tranche la
gorge d’un garde gris.


La troisième alarme fut déclenchée alors qu’ils étaient à
mi-hauteur de l’escalier menant au bureau papal. En contrebas, une escouade de
la Garde Grise conduite par le vieux capitaine fit irruption dans la pièce. Les
soldats verrouillèrent la porte et des sentinelles s’installèrent à proximité
tandis que leurs compagnons se dispersaient.


Rudolfo sourit à l’approche du danger. Deux gardes gris
montèrent l’escalier d’un pas lourd. Le roi tsigane s’accroupit et se pressa
contre la rambarde sculptée. Lorsque les deux hommes furent passés, il se remit
en route. Il sentit la main de Jin Li Tam se poser sur son ceinturon, dans son
dos.


Les quatre gardes gris en faction devant la porte d’Oriv
n’eurent pas le temps de crier. Les lames sifflèrent et deux d’entre eux
s’effondrèrent, bâillonnés par des écharpes rapidement plaquées contre leur
bouche. Rudolfo sentit Jin Li Tam passer devant lui. Une ligne rouge se dessina
sur la gorge du troisième garde tandis que la jeune femme frappait d’un geste
précis. Une gerbe de sang éclaboussa l’uniforme gris.


La quatrième sentinelle eut un instant d’hésitation avant
d’ouvrir la bouche. Rudolfo s’élança vers elle avec grâce. Sa première lame se
planta juste sous le menton, l’autre se ficha entre les côtes à hauteur du
cœur.


Le roi tsigane entendit des bruits précipités de l’autre
côté de la porte. Il ouvrit et découvrit Oriv, debout derrière son grand
bureau. L’archevêque cherchait quelque chose dans un tiroir, les yeux
écarquillés par la terreur. Il brandit un étrange objet cylindrique : un
tube métallique doté d’une poignée en nacre ouvragée. Il actionna un petit
levier à l’aide de sa main libre.


Rudolfo vit une étincelle et se baissa aussitôt. Il sentit
un trait de chaleur brûlant contre sa joue gauche. Derrière lui, une silhouette
massive s’effondra. Il entendit un gargouillement de sang et des trépidations
spasmodiques de talons contre le sol.


Rudolfo s’élança en poussant un rugissement, bondit
par-dessus le bureau et projeta l’archevêque par terre. L’arme étrange tomba
sur le tapis et Oriv se défendit à coups de griffes, à coups de pied et à coups
de dents. Rudolfo riposta et réussit à immobiliser son adversaire. Il tira un
poignard et en glissa la pointe dans l’oreille du soi-disant pape.


— Nous avons joué selon vos règles, murmura-t-il.
Maintenant, nous allons jouer selon les miennes.


Les éclaireurs entrèrent dans la pièce sans se soucier des
cadavres et verrouillèrent les portes derrière eux.


— Nous avons perdu Rylk, dit l’un d’eux. Je ne sais pas
ce qui s’est passé, mais quelque chose lui a traversé la poitrine en y laissant
un trou aussi large qu’une tête d’enfant.


Rudolfo résista à la tentation d’enfoncer sa lame dans
l’oreille d’Oriv.


— Y a-t-il des blessés ? Dame Li Tam ?


— Quelque chose de brûlant m’a roussi le visage, mais
je vais bien.


Rudolfo observa la pièce et aperçut Isaak dans un coin.


— Isaak, est-ce que tu vas bien ?


— Mon état de fonctionnement est correct, répondit
l’automate.


— Parfait. Prépare-toi à faire un petit voyage. Nous
partons.


— Mais, seigneur Rudolfo, je suis la propriété de…


Rudolfo n’écouta pas la suite. Il fit tourner sa lame de
quelques degrés.


— Libérez le mécaserviteur de ses obligations et
dites-lui de m’obéir jusqu’à ce que ce malheureux problème soit réglé. (Il
sentit les muscles d’Oriv se contracter et il enfonça son poignard de quelques
millimètres.) Vous allez bientôt vous apercevoir que ma patience a des limites.


— En me tuant, vous ne ferez que confirmer votre
culpabilité, dit l’archevêque.


Sa voix trahissait la panique et Rudolfo en fut très
heureux. Il sourit.


— Mais vous, vous serez mort. Faites ce que je vous
dis.


Ils prirent la peine de jeter l’arme étrange et les
documents répandus sur le bureau en désordre dans un sac. Deux minutes plus
tard, le petit groupe sortit de la pièce. Isaak fermait la marche et Oriv était
en tête, la pointe d’un poignard entre les omoplates.


Les gardes gris attendaient au pied de l’escalier, épée
tirée.


Rudolfo sourit et fit tourner la lame de son couteau en
l’enfonçant de quelques millimètres. L’archevêque hurla à ses hommes de se
replier et le roi tsigane se délecta de cette mélodie sans pareille. Les gardes
obéirent au soi-disant pape.


 


 


NEB


 


C’était au tour de Neb de faire l’inventaire du chariot
d’artefacts. En règle générale, Pétronus se chargeait de cette besogne, mais,
au cours des derniers jours, le vieil homme s’était replié sur lui-même. Il
avait confié de plus en plus de responsabilités au garçon qui ne s’en plaignait
pas.


Il approcha du véhicule en gardant la plume et le parchemin
sous sa robe pour les protéger de la pluie. Le chariot était à l’abri sous un
auvent de fortune. Il était sous la garde d’un marchand indifférent qui
marmonnait en se déplaçant sans cesse pour éviter les filets d’eau qui coulaient
du toit en tissu.


L’homme leva les yeux en entendant Neb.


— Combien de temps ? demanda-t-il.


Neb jeta un coup d’œil aux objets boueux entassés dans le
chariot. Il en poussa quelques-uns du bout de son bâton de marche.


— Deux heures, à mon avis.


Le marchand hocha la tête.


— Je reviendrai donc dans deux heures.


Neb se hissa à l’arrière du véhicule et se dirigea vers
l’avant. Il étala le parchemin sur une surface sèche, s’assit au milieu de la
récolte du jour et commença l’inventaire.


Les fossoyeurs ne prêtaient guère attention aux objets
qu’ils ramassaient. Les hommes de Sethbert avaient d’abord exigé qu’ils
rapportent tout ce qu’ils trouvaient, mais ils s’étaient vite rendu compte
qu’il aurait fallu de nombreux véhicules pour tout entasser. Désormais, seuls les
objets les plus intéressants étaient récupérés et déposés dans le chariot à la
fin de la journée.


Neb – ou Pétronus lorsque le vieil homme se chargeait du
travail – faisait office de deuxième examinateur et il trouvait parfois une
tasse, une lame ou un outil dans la pile d’oiseaux mécaniques et de globes en
cuivre.


La première heure passait très vite, la seconde plus
lentement. Certains jours, il fallait travailler une ou deux heures de plus,
mais, ce jour-là, le chariot n’était rempli qu’au tiers. Neb examinait les
objets sans méthode particulière. Ceux qui se révélaient sans intérêt étaient
jetés dans la boue. Après ce premier tri, il commençait l’inventaire des
artefacts restants.


Il s’était déjà écoulé une heure lorsqu’il aperçut quelque
chose dans un coin du chariot.


Il ne fut pas surpris d’être passé à côté de cet objet lors
de son premier examen : il était si petit qu’il était miraculeux qu’un
fossoyeur l’ait remarqué dans un champ de boue. Un rayon de lumière s’était
peut-être reflété sur les os du doigt auquel il était glissé.


Ce n’était rien d’extraordinaire, une simple bague en métal
bizarre, aussi sombre que le fer et aussi léger que l’acier. Le chaton était
couvert de terre et de cendre, mais Neb l’identifia avant même de cracher sur
un bout de sa robe pour le nettoyer.


Il avait vu des gravures de cette bague depuis sa tendre
enfance, il avait vu le sceau du chaton sur des milliers de documents de la
Grande Bibliothèque et il avait vu le bijou au doigt de tous les hommes
représentés dans la galerie de portraits du hall des Saints Évêchés.


C’était la bague des papes androfranciens.


Le garçon regarda autour de lui, ne sachant que faire.
Pétronus n’aurait pas voulu que ce bijou tombe entre les mains de Sethbert. Ce
n’était qu’un anneau dépourvu de magike, mais c’était aussi un des symboles les
plus anciens de la papauté, un objet irremplaçable. Une rumeur courait dans le
camp : un Androfrancien – un homme qui n’avait pas révélé son nom, mais
que certaines personnes avaient identifié – était mieux placé qu’Oriv pour
prendre la succession de l’ordre. Neb était le seul à connaître la véritable
identité de Pétronus à des lieues à la ronde et il n’avait rien dit. Par
conséquent, quelqu’un d’autre savait… à moins que ce mystérieux Androfrancien
ne fasse pas référence à Pétronus. Un deuxième archevêque avait peut-être
l’intention de revendiquer la tête de l’ordre moribond.


Au cours des heures où ils avaient travaillé ensemble, Neb
en était vite venu à considérer le vieil homme aimable et déterminé comme le véritable
pape. Pourtant, malgré les déclarations oniriques de frère Hebda, le garçon ne
s’imaginait pas proclamer Pétronus pape des Androfranciens.


Il finit par glisser la bague dans sa poche. Il fallait
s’assurer qu’elle ne tombe pas entre les mains d’un prétendant au titre de
pape. Si Pétronus décidait de reprendre la place qui lui était due, le bijou
ferait sa réapparition.


Neb continua son inventaire en sentant le poids de plusieurs
millénaires au fond de sa poche. Que devait-il faire de cette bague ?


 


 


JIN
LI TAM


 


Les fuyards chevauchèrent pendant une nuit et un jour, ne
s’autorisant que de rares arrêts de quelques minutes. Jin Li Tam et Rudolfo
galopaient côte à côte sans s’adresser un mot.


Au matin, la jeune femme se rendit compte que ses sens
recouvraient une acuité normale. En début d’après-midi, les dernières magikes
se dissipèrent et elle ressentit le contrecoup de la fatigue dans ses membres.
Les éclaireurs passaient des années à s’entraîner à l’emploi des poudres. Ils
découvraient les rythmes de leur corps et différentes techniques permettant de
limiter les inconforts du sevrage. En règle générale, les magikes n’étaient
utilisées qu’en temps de guerre, et seulement par des soldats d’élite.


Jin Li Tam n’avait pas le titre d’éclaireur, mais elle s’était
souvent entraînée en leur compagnie. Pourtant, les hommes qui l’accompagnaient
auraient pu employer des magikes pendant des jours, voire des semaines
d’affilée, sans subir de contrecoup notable. La jeune femme, elle, était
incapable de les supporter plus d’une journée.


Entre l’escorte de Rudolfo et celle de Jin Li Tam, le groupe
de fuyards comptait une escouade entière… moins l’éclaireur qui avait été tué
par l’archevêque. Jin Li Tam, Isaak et Rudolfo chevauchaient au milieu des
cavaliers qui gardaient leur arme glissée sous le bras pour être prêts à
frapper en une fraction de seconde.


La nuit tombait déjà lorsqu’ils firent halte pour établir le
camp. Ils guidèrent leurs chevaux dans une forêt de vieux pins à une lieue de
la seule piste boueuse menant vers le nord.


Rudolfo s’éloigna en compagnie du premier éclaireur pendant
que ses hommes montaient les tentes et allumaient un feu avec rapidité et
efficacité. Jin Li Tam essaya de se rendre utile, mais elle constata qu’elle ne
faisait que gêner.


Il était peu probable qu’Oriv ait donné l’ordre de les
poursuivre. La Garde Grise ne comptait plus qu’une poignée de soldats et il
aurait été idiot d’en perdre davantage ou de laisser le palais d’été sans
défense. Si l’archevêque avait l’intention de se venger – et Jin Li Tam n’était
pas certaine qu’il soit le genre d’homme à faire cela –, il engagerait des
mercenaires, ou il demanderait l’aide de son cousin. La jeune femme songea que,
en ce moment même, de nombreux oiseaux devaient voler à tire-d’aile vers le sud
et vers l’est pour signaler l’évasion de Rudolfo.


Isaak n’avait pas parlé depuis qu’ils avaient quitté le
bureau d’Oriv et Jin Li Tam s’aperçut alors que, pour la première fois, le
mécaserviteur ne portait plus sa robe androfrancienne. Pourquoi ne l’avait-elle
pas remarqué plus tôt ? L’automate, assis le dos contre un arbre,
contemplait la forêt d’un regard vide. Son torse était parfois agité de
tremblements, comme si les soufflets laissaient échapper de profonds soupirs
pour lesquels ils n’avaient pas été conçus. La jeune femme nota la finesse de
la structure et des muscles métalliques, les membres longs et fins, la tête en
forme de casque et les yeux ressemblants à des joyaux qui brillaient d’un éclat
terne tandis que des étincelles montaient du feu allumé par les éclaireurs
tsiganes. Sa bouche s’ouvrait et se fermait à intervalles réguliers.


Jin Li Tam s’approcha de lui et s’accroupit.


— Isaak ?


L’automate ne répondit pas. La jeune femme tendit le bras,
hésita, puis serra une épaule froide et métallique. Isaak se tourna aussitôt
vers elle. Ses yeux s’éclairèrent et il leva la main.


— Je vous présente mes excuses, dame Li Tam.


— Où est passée votre robe ?


Le mécaserviteur battit des paupières et un nuage de vapeur
jaillit dans son dos.


— Le pape Résolu m’a ordonné de l’ôter. Il a dit qu’une
machine n’était pas digne de porter l’habit de P’Andro Whym.


— Je pense pour ma part que P’Andro Whym aurait été
heureux de vous voir le porter. (Elle s’interrompit, ne sachant pas trop si
elle devait continuer.) Est-ce cela qui vous trouble ?


Isaak leva la tête pour la regarder. Jin Li Tam n’avait vu
des yeux exprimer une telle tristesse qu’une seule fois dans sa vie.


— Non, dame Li Tam. Je suis troublé par quelque chose
d’autre.


La jeune femme sentit ses sourcils se froncer.


— Et par quoi donc ?


— Je crains de ne pas fonctionner correctement. Je ne
crois pas que je serai très utile à la reconstruction de la Grande
Bibliothèque. (Il s’interrompit et sa bouche s’ouvrit et se ferma avec des
claquements métalliques, comme si l’automate bégayait.) Je ne suis plus… digne
de confiance.


— Comment cela ?


Autour du mécaserviteur et de la jeune femme, les éclaireurs
terminaient l’installation du camp. Jin Li Tam sentit les oignons que le
cuisinier éminçait pour préparer le dîner.


Le regard d’Isaak se reposa sur la forêt.


— Le pape Résolu m’a posé de nombreuses questions. Des
questions difficiles. À propos de mon rôle dans la Désolation de Windwir. (Il
se tut.) Il m’a demandé si j’étais capable de me souvenir du sortilège, et de
le transcrire.


Jin Li Tam sentit son estomac se contracter, mais elle n’eut
pas le courage de poser la question qui lui brûlait les lèvres.


Isaak poursuivit sans quitter la forêt des yeux.


— Lorsqu’il m’a demandé cela, je lui ai répondu que
j’en étais incapable. Je lui ai dit que cette partie de mon registre mémoire
avait été endommagée après avoir lancé le sortilège.


Jin Li Tam laissa échapper un soupir de soulagement.


— Il vous a cru ?


— Bien entendu. Les machines ne mentent pas.


Elle hocha la tête.


— Vous craignez de mal fonctionner parce que vous avez
menti à l’archevêque ?


— Oui, répondit Isaak en se tournant vers elle. Comment
une machine peut-elle mentir ? Je crois… (Il laissa échapper un sanglot
d’une telle violence que la jeune femme se recula d’un bond.) Je crois que le
sortilège m’a peut-être changé.


Il nous a tous changés, songea Jin Li Tam.


— Si c’est le cas, Isaak, ce changement vous a été
bénéfique. Vous portez en vous l’arme la plus terrible de tous les temps, un
sort qui a détruit un monde pour apaiser la haine d’un père. Une mort pour
chacun des fils que P’Andro Whym a fait exécuter lors du massacre de la
Révolution Scientifika. Ces morts doivent rester cachées au fond de vous,
Isaak. Les Androfranciens étaient les meilleurs d’entre nous. Ils accomplissaient
leurs recherches avec une patience infinie. Ils ne révélaient que les secrets
et les merveilles que le monde était capable de gérer. S’ils n’ont pas pu
cacher une telle arme, qui peut le faire ? Personne. Vous êtes le coffre
le plus sûr en attendant qu’on trouve le moyen d’isoler ce sort et de l’effacer
définitivement de vos registres. (Elle s’interrompit pour choisir ses mots avec
soin.) Si vous devez mentir pour protéger ce secret, alors mentez ! (Elle
plissa les yeux.) Rien ne doit vous arrêter, Isaak.


Elle attendit de voir s’il allait répondre. Lorsqu’elle
comprit qu’il ne le ferait pas, elle posa la main sur le torse métallique et
écarta les doigts. Si l’épaule d’Isaak était froide, sa poitrine dégageait une
douce chaleur.


— « Le changement n’est autre que le chemin de la
vie », dit-elle. La destruction à laquelle vous avez assisté vous a
peut-être donné une étincelle de vie.


— C’est une étrange sensation, reconnut-il.


Elle ouvrit la bouche pour ajouter quelque chose, mais elle
se tut en voyant Rudolfo sortir de la forêt d’un air fanfaron.


— Salut, Isaak ! cria-t-il en lançant une boule de
tissu à l’automate. (Isaak l’attrapa et la regarda.) J’ai pensé que tu aurais
peut-être besoin de cela. Je l’ai ramassé au moment où nous avons quitté le
palais.


Jin Li Tam observa la boule de tissu et un sourire éclaira
son visage.


À cet instant, elle sut qu’elle éprouvait de l’amour pour ce
roi rieur, pour Rudolfo.


Elle le regarda avec tendresse tandis qu’Isaak se levait
pour enfiler la robe androfrancienne.


 


 


VLAD
LI TAM


 


Vlad Li Tam n’avait pas parcouru la moitié du chemin qui le
séparait de la côte d’Émeraude orientale lorsque l’oiseau se posa sur son
épaule et donna des petits coups de bec dans sa barbe pour manifester sa joie
de le revoir. L’animal parvenait toujours à le retrouver. Vlad le caressa et
leva le poing pour ordonner une halte. Des hommes l’aidèrent à descendre de
cheval et le seigneur de la Maison Li Tam déplia le message.


Tandis qu’il le lisait, des serviteurs se dépêchèrent de
dresser une tente et d’apporter une chaise. Vlad Li Tam appela son premier
sergent et son conseiller.


— Je viens d’apprendre que d’importants changements ont
eu lieu, déclara-t-il après avoir laissé les deux hommes attendre en silence
pendant un bon moment. J’ai en main un décret de notre pape invisible. Il ne
donne pas son nom, bien évidemment, mais il s’exprime avec autorité et
assurance.


Vlad Li Tam s’interrompit, attrapa le parchemin et le tendit
à son conseiller. Celui-ci s’assit et entreprit aussitôt de le lire en prenant
des notes dans la marge.


— Il a agi plus vite que nous l’avions prévu, dit-il.


— Mais tant qu’il reste dans l’ombre, dit Vlad Li Tam,
nous n’avons que des mots.


Le conseiller se replongea dans la lecture du message.


— Il approuve la convocation des membres et des biens
androfranciens au palais d’été et il félicite l’archevêque Oriv pour ses
initiatives stratégiques destinées à protéger l’ordre. (Le conseiller secoua la
tête avec stupéfaction.) Il fait valoir son pouvoir royal du fait des Alliances
de Sang et déclare la guerre au seigneur Sethbert, prévôt des cités-États
entrolusiennes.


Vlad Li Tam prit la pipe à baies de kalla tendue par le
domestique qui préparait le repas.


— Notez qu’il ne déclare pas la guerre aux cités-États
elles-mêmes.


Le conseiller gloussa.


— Il leur laisse une porte de sortie. Elles ont le
choix entre livrer Sethbert et soutenir son action.


Vlad Li Tam hocha la tête.


— N’oubliez pas que Pétronus est un des hommes les plus
rusés qui soient, Arys.


Le seigneur de la Maison Li Tam songea pourtant que, malgré
toute son astuce, Pétronus n’avait pas encore révélé sa véritable identité.
Vlad avait pêché avec lui pendant un an quand les deux hommes étaient
adolescents. Ben Li Tam avait exigé que son fils passe une année comme une
personne de basse extraction. Tous les pères de la Maison Li Tam savaient qu’un
premier fils digne de ce nom tirerait parti de cette expérience. Ils offraient
une fortune à une famille d’accueil en échange de la promesse que leur rejeton
serait traité en roturier. Après tout, ces enfants hériteraient un jour du
réseau invisible et très lucratif que les constructeurs de navires Li Tam
avaient tissé lorsqu’ils s’étaient orientés vers la gestion d’argent et le
commerce de renseignements. Cette tâche exigeait une vaste expérience et un
savoir aussi étendu que possible.


Vlad avait emménagé dans la maison de Pétronus. Les deux
jeunes hommes avaient vécu ensemble, partagé leurs repas, reçu les mêmes
corrections et pêché chaque jour dans les eaux de la baie de Caldus.


Vlad se rappela l’histoire d’amour entre Pétronus et les
Androfranciens. Son compagnon l’avait emmené voir les fouilles qu’il avait
entreprises dans la forêt, derrière la maison familiale. Il lui avait montré
les trous qu’il avait creusés dans l’espoir de découvrir des artefacts des
temps anciens.


Un jour, pendant qu’ils réparaient leurs filets, Vlad avait
dit à Pétronus :


— Je ne serais pas étonné que tu deviennes pape.


Son ami avait éclaté de rire et Vlad l’avait imité, mais,
plus tard, il n’avait pas été surpris d’apprendre que son père enseignait l’art
du renseignement à un jeune archevêque du nom de Pétronus. Lorsque celui-ci
était devenu pape, Vlad avait déjà mis au monde vingt-trois filles et il
dirigeait seul la Maison Li Tam. Les deux hommes étaient redevenus les amis
qu’ils avaient été vingt ans plus tôt.


Ils ne se voyaient pas souvent, mais ils se rencontraient
parfois pour régler des affaires d’État. Ils participèrent à trois conférences
consacrées aux comptes androfranciens au palais d’été des papes. Vlad se
souvenait avec précision d’une de ces journées avant le faux assassinat de son
ami. Ils étaient assis dans le bureau du dernier étage, c’était l’après-midi et
les rayons du soleil entraient par les portes-fenêtres grandes ouvertes. Ils
avaient étudié des documents pendant toute la nuit et toute la matinée. Vlad
devait bientôt partir et ils n’avaient pas beaucoup de temps devant eux.


Après une conversation particulièrement stimulante à propos
de la liquidation des biens, Pétronus s’était interrompu et une expression
peinée s’était peinte sur son visage.


— Est-ce que tu t’es déjà demandé ce que serait ta vie
si tu n’étais pas le seigneur de la Maison Li Tam ?


— J’en suis incapable, avait répondu Vlad. J’ai été
fait pour jouer ce rôle. Je ne peux imaginer être autre chose que ce que je
suis.


Pétronus avait réfléchi à ces paroles et avait hoché la
tête.


— T’arrive-t-il de regretter nos parties de pêche ?


Vlad Li Tam avait éclaté de rire.


— Tous les jours.


Cinq minutes plus tard, les domestiques et les serviteurs du
palais d’été s’étaient demandé quoi faire lorsque le pape avait hurlé depuis
son bureau qu’on lui apporte des cannes à pêche, des appâts et du vin.


Il s’était écoulé bien des années depuis ces événements et,
aujourd’hui, Vlad Li Tam aurait donné la même réponse à son ami. Il avait
enfanté cinquante-sept fils et cinquante-trois filles qui le respectaient tous
et toutes d’une manière ou d’une autre. Mais il ne s’était jamais demandé ce
qu’il serait devenu s’il n’avait pas été le seigneur de la Maison Li Tam.


Je ne crois pas aux « et si ? ».


Il avait été éduqué pour s’acquitter d’un rôle et il devait
convaincre son ami qu’il en allait de même pour lui.


Vlad Li Tam se tourna vers le premier sergent.


— Il faudra que le maître oiseleur commande de nouveaux
oiseaux. Vous avez une journée pour dresser les volières. (Il regarda son
conseiller.) Vous avez la même journée pour copier la proclamation. (Un
serviteur approcha une longue allumette du fourneau de la pipe et Vlad tira une
bouffée.) Le lendemain, nous partirons pour Windwir.


Il congédia tout le monde d’un hochement de tête.


J’arrive, Pétronus, pensa-t-il. Je viens te rappeler le rôle
pour lequel tu as été fait.


Vlad se retrouva seul et même les baies de kalla ne
parvinrent pas à le distraire.






 


Chapitre 18


 


RUDOLFO


 


Rudolfo se leva de bonne heure et s’enfonça seul dans la
forêt. Il lâcha un long sifflement sourd pour avertir les sentinelles de son
approche. Elles lui répondirent pour accuser réception, mais personne ne vint à
sa rencontre. Ces hommes servaient le roi tsigane depuis des années, ils
connaissaient ses habitudes.


Le matin était le moment préféré de Rudolfo. Tout dormait
encore, il pouvait savourer un peu de solitude, se détacher du monde. C’était
pendant ces précieux instants qu’il peaufinait ses stratégies et qu’il
préparait les événements de la journée.


La pluie avait cessé au cours de la nuit, mais la terre et
les feuilles étaient encore mouillées. L’air était chargé d’humidité ; des
langues de brouillard glissaient au-dessus du sol tandis qu’une lumière
grisâtre annonçait la venue de l’aube.


Ce jour-là, ils chevaucheraient longtemps pour mettre le
plus de distance possible entre eux et le dernier Androfrancien. Pourtant, des
problèmes cent fois plus graves n’allaient pas tarder à surgir.


La guerre était proche. Une guerre plus importante que le
roi tsigane l’avait imaginé en lançant son corbeau noir avec un fil écarlate à
la patte – il eut l’impression que cela s’était déroulé des siècles plus tôt. À
ce moment, il avait cru que l’affrontement se limiterait à son armée contre
celle de Sethbert, mais les semaines suivantes avaient été riches en
rebondissements.


La déclaration de Vlad Li Tam l’intriguait ; il se
demandait ce qui allait se passer. Un autre pape mieux placé qu’Oriv pour
revendiquer la succession de l’ordre ? Cela risquait de provoquer un
schisme. L’Acte de Bannissement tournerait court, même si Rudolfo était certain
que Sethbert et son cousin feraient tout pour le maintenir aussi longtemps que
possible. La crise politique androfrancienne aurait des répercussions dans le
monde entier, car chaque Maison des Terres Nommées allait être forcée de
prendre parti pour un camp ou pour un autre.


Tu vas peut-être un peu vite en besogne, songea
Rudolfo en gloussant.


Il était possible que le nouveau pape soit lui aussi sous la
coupe de Sethbert, mais le roi tsigane en doutait. Li Tam n’aurait pas pris une
position si tranchée si cela avait été le cas.


Succession papale mise à part, un autre événement
l’intriguait. Des messages lui avaient appris que le roi des Marais avait
invoqué une Alliance de Sang avec les Neuf Maisons Sylvestres. Ce soutien était
aussi étrange qu’inattendu. Rudolfo avait donc envoyé des oiseaux pour demander
aux intendants de fouiller dans les archives à la recherche d’informations sur
une éventuelle Alliance de Sang entre les Neuf Maisons Sylvestres et le royaume
des Marais. Il ne se rappelait pas grand-chose sur le roi des Marais, sinon que
Jakob l’avait capturé lorsque Rudolfo était enfant.


Une fois rassemblée, l’armée des Marais était redoutable.
Ses manœuvres étaient encore plus difficiles à prévoir que celles de l’armée
errante, car elles se fondaient sur le chaos – voire la folie – pour remporter
la victoire. Les troupes des Marais étaient avant tout célèbres pour leurs
raids. Elles n’avaient pas été mobilisées souvent au cours des derniers
millénaires, mais lorsque cela était arrivé, leurs adversaires s’étaient
heurtés à un ennemi redoutable. Il était rare que l’armée des Marais gagne une
bataille où la stratégie entrait en ligne de compte, mais il était tout aussi
rare qu’elle la perde. Si la situation tournait à son désavantage, elle se
repliait au nord et se réfugiait dans ses marais et ses marécages. Elle défiait
alors ses ennemis de venir l’affronter sur son terrain.


Peu de rois et de généraux avaient osé céder à ces
provocations, mais la Garde Grise androfrancienne avait fait une ou deux
incursions dans le royaume des Marais en représailles de raids lancés contre
les villes et villages sous la protection de Windwir.


Pour quelles raisons le roi des Marais avait-il décidé de
s’allier au roi tsigane ?


Et ce soutien inattendu n’était pas le seul. La Maison Li
Tam avait elle aussi passé une Alliance de Sang avec les Neuf Maisons
Sylvestres en acceptant les fiançailles de Rudolfo et Jin Li Tam, la
quarante-deuxième fille de Vlad Li Tam. Le roi tsigane se demandait si cette
décision surprenante ne cachait pas quelque chose.


Les fiançailles avaient été consommées… de manière fort
agréable, d’ailleurs, même si le plaisir charnel n’avait joué qu’un rôle mineur
dans la volupté que le roi tsigane avait éprouvée au cours de cette nuit. Jin
Li Tam était certes douée dans les jeux de l’amour et, a priori, les
deux fiancés étaient en parfaite harmonie sexuelle. Pourtant, Rudolfo avait
ressenti une ivresse plus profonde que celle de la chair lorsqu’ils étaient
enlacés, lorsque leur bouche glissait sur le corps de l’autre, lorsque ses
mains caressaient les longs cheveux sentant le miel. Quelque chose de plus
profond, oui. Une sensation née des doux assauts victorieux que les amants
lançaient contre leur partenaire. Le roi tsigane avait éprouvé une certaine
fierté à épuiser la jeune femme et, enfin, à la dominer pour la soumettre au
plaisir. Mais, en vérité, Jin Li Tam avait conquis son cœur et Rudolfo ne
parvenait plus à la chasser de ses pensées. Elle l’obsédait et il mourait
d’envie d’être près d’elle.


Au cours de la nuit, il avait envisagé de la rejoindre.
Leurs yeux s’étaient croisés au-dessus du feu de camp et ils avaient échangé un
bref sourire. Ils avaient finalement dormi côte à côte, mais sous des tentes
séparées.


Dieux ! quelle femme !


D’après les informations reçues, Vlad Li Tam n’était pas
revenu sur ses décisions et Rudolfo n’avait pas l’intention de revenir sur les
siennes. Le roi tsigane était prêt à soutenir le nouveau prétendant au titre de
pape pour peu qu’il s’agisse d’un homme raisonnable et pas trop puissant. Il le
convaincrait du bien-fondé de ses projets et, une fois la guerre finie, il
reconstruirait la Grande Bibliothèque dans un endroit où il pourrait la
surveiller, hors de portée des intrigants comme Sethbert.


Rudolfo entendit un sifflement derrière lui. Il était trop
aigu et ne roulait pas assez à la fin.


Il serra les dents, s’accroupit près d’un buisson et tira son
long poignard à lame incurvée. Il ne répondit pas au signal et, au bout de
quelques instants, il entendit un bruit de pas léger.


— Seigneur Rudolfo ?


C’était la voix de Jin Li Tam.


Rudolfo se leva et rengaina son arme.


— Je suis ici, dame Li Tam.


La jeune femme se glissa entre les arbres avec la grâce d’un
éclaireur tsigane.


— Mon sifflement laisse encore à désirer, dit-elle.


Rudolfo sourit.


— Vous y étiez presque. Vous apprenez vite.


Elle lui fit la révérence.


— Merci, seigneur. Puis-je me promener avec vous ?


Rudolfo s’apprêtait à rentrer au camp, à réveiller les
gardes qui n’avaient dormi que quelques heures et à démonter les tentes avant
de se préparer à une longue journée à cheval.


— Ce sera avec le plus grand plaisir, répondit-il.


Elle approcha de lui, mais ils firent tous deux attention à
ne pas se toucher.


— Vous allez bien ? demanda-t-elle.


— Oui. Et vous ?


— Moi aussi. Je suis soulagée d’avoir quitté le palais
d’été.


Ils marchèrent côte à côte et Rudolfo remarqua que la jeune
femme avançait à pas mesurés. Il en fut impressionné. Elle se déplaçait comme
un éclaireur, avec assurance et légèreté. Elle effleurait à peine les fougères
et les branches, sans même faire tomber les gouttes d’eau qui perlaient au bout
des feuilles.


Le ciel s’éclaircit. Jin Li Tam et Rudolfo en apercevaient
parfois un fragment par un trou dans la canopée.


Le roi tsigane savoura le silence de cette promenade en
couple. Ils atteignirent enfin l’orée du bois. Un très large cours d’eau
coulait au sud-est en contrebas de la colline où ils se trouvaient. Il
s’agissait du Troisième Fleuve, le plus important, mais aussi le plus morne des
trois. Jin Li Tam et Rudolfo restèrent côte à côte et admirèrent le lever du
soleil.


Lorsque l’astre monta au-dessus de l’horizon, ils firent
demi-tour et se dirigèrent sans hâte vers le camp.


— Qu’allez-vous faire, maintenant ? demanda Jin Li
Tam.


— Je vais me rendre à Windwir. J’ai encore des hommes
autour de la cité.


— Et Isaak ?


Rudolfo s’immobilisa. Les paroles de la jeune femme, le ton
inquiet et l’espoir d’une réponse rassurante… Sa mère s’adressait de la même
façon à son époux lorsqu’elle parlait de leur enfant. Elle ignorait que Rudolfo
l’écoutait, bien entendu. Quand Jakob avait décidé de montrer au garçon de cinq
ans la multitude de passages et de tunnels qui parcouraient les entrailles des
manoirs sylvestres, Rudolfo avait consacré ses loisirs à l’art de l’espionnage
et ses parents étaient des cibles faciles.


À six ans, il avait abandonné ce passe-temps. Son père et sa
mère avaient remarqué son petit jeu et, pour l’en détourner, ils avaient
inventé des histoires d’artefacts et de parchemins anciens enfouis dans les
jardins ou dissimulés dans les forêts du domaine. L’enfant avait monté cinq ou
six expéditions infructueuses avant de comprendre leur stratagème. Déçu par
l’espionnage, il avait alors décidé de se consacrer au vol à la tire.


Rudolfo cligna des yeux en se rappelant ces lointains
souvenirs.


Jin Li Tam considère Isaak comme un enfant


— Je comptais sur votre aide, dit-il en se remettant en
marche.


Elle le regarda. Devant eux, un lapin jaillit d’un fourré.


— Et en quoi puis-je être utile ? demanda Jin Li
Tam.


— Restez près de lui. Dites-lui que vous voulez l’aider
à reconstruire la Grande Bibliothèque. (Rudolfo tendit la main et écarta une
branche avec douceur pour faciliter le passage de la jeune femme.) Votre père
connaît l’identité du mystérieux pape. Il accepterait peut-être de lui
soumettre une requête en votre nom afin d’autoriser Isaak à rassembler les
données nécessaires en vue de sauver et de préserver ce qui peut l’être.


Jin Li Tam hocha la tête.


— Les plans et les détails resteraient sujets à son
approbation ? Et des conditions avantageuses seraient proposées à la
Maison Li Tam ?


Rudolfo sourit.


— C’est tout à fait ça.


Jin Li Tam fronça les sourcils.


— Je voulais vous demander quelque chose à propos de
cette Grande Bibliothèque.


Rudolfo s’arrêta, un pied en l’air. Il regarda la jeune
femme et se remit en marche.


— Je vous écoute.


— Pourquoi voulez-vous la reconstruire ? Vous avez
imaginé ce projet avant même qu’Oriv se proclame pape, avant même que je vous
présente à ma famille en tant que prétendant. Vous aviez l’intention
d’accomplir cette tâche et de la financer seul.


Rudolfo rit sous cape.


— J’avais l’intention de la faire financer par
Sethbert. Et c’est ce qui arrivera si je parviens à mes fins.


— Mais pourquoi ? Je ne crois pas que votre but
soit de monopoliser le peu de lumière qui a échappé à la destruction. La
stratégie implicite de votre projet laisse entendre que vous reconstruiriez la
bibliothèque dans un endroit où vous pourriez la protéger.


Tout comme vous protégez Isaak, songea-t-il.


Oui, Jin Li Tam parlait de l’automate comme une mère de son
enfant.


Il haussa les épaules.


— Je ne suis plus un jeune homme. Je viens de franchir
le cap du milieu de ma vie et je prends tout juste femme. Si je ne donne pas un
héritier aux Neuf Maisons Sylvestres, je leur offrirai au moins le savoir.
Quelque chose à protéger et à défendre à tout prix.


La réaction de Jin Li Tam le surprit.


— Est-ce que cela permettrait d’expier la trahison du
premier Rudolfo ?


Il éclata de rire.


— Peut-être.


— Quoi qu’il en soit, je pense que c’est une idée
merveilleuse et fort sage. (Le silence s’installa entre eux, puis Jin Li Tam
étonna son fiancé de nouveau.) Désirez-vous un héritier, Rudolfo ?


Le roi tsigane se figea, puis il sourit.


— Vous voulez dire ici ? Maintenant ?


— Vous avez parfaitement compris le sens de ma
question.


Il haussa les épaules. Au cours de sa vie, il avait connu
bien des femmes. Il avait employé les poudres pour émousser la vitalité de ses
petits guerriers et il les avait menés à de nombreuses victoires. Mais,
lorsqu’il avait essayé de concevoir un héritier avec une concubine – un cadeau
de la reine de Pylos dans le cadre de leur Alliance de Sang –, il s’en était
révélé incapable malgré neuf mois d’efforts fort agréables. Ensuite, craignant
d’être stérile, il avait abandonné les potions et redoublé d’ardeur auprès des
femmes qu’il rencontrait pendant ses tournées d’inspection. Mais aucun de ses
intendants ne lui avait fait parvenir un message discret l’informant qu’une –
ou plusieurs – fille enceinte réclamait qu’il prenne ses responsabilités.


Il avait entendu dire que les Androfranciens possédaient des
magikes pour pallier ce genre de faiblesses, mais même si cela était vrai,
Rudolfo estimait qu’il n’était pas séant de recourir à cette solution. Il
aurait été incapable d’expliquer pourquoi.


Il regarda Jin Li Tam.


— Je l’ai envisagé à de nombreuses reprises, mais je
crains que les épées de mes petits guerriers soient émoussées.


Il songea que cet aveu allait sans doute rassurer la jeune
femme. Jin Li Tam s’était montrée démonstrative et fort adroite lors de leur
nuit de fiançailles, mais ce n’était pas le genre de femme à désirer un enfant.


Elle le surprit une fois de plus : elle resta
silencieuse et son visage devint pensif.


Ils poursuivirent leur chemin sans hâte. Un silence agréable
s’installa entre eux et Jin Li Tam prit la main de Rudolfo.


 


 


PÉTRONUS


 


Pétronus était au centre de Windwir, sur la place où se
rassemblait son peuple lorsqu’il s’adressait à lui du balcon du bureau du saint
prophète. De l’immeuble massif, il ne restait plus qu’un tas de pierres. Le
vieil homme se détourna avec lenteur et observa la cité autour de lui. Il aperçut
quelques groupes de fossoyeurs poussant des brouettes ou creusant des fosses.
Leurs effectifs baissaient régulièrement depuis que les pluies s’étaient
intensifiées. Chaque jour, une poignée d’entre eux rentraient dans leurs
villages en promettant de revenir au printemps. Parfois, ces défections étaient
comblées par l’arrivée de nouveaux volontaires, mais, à la fin de la semaine,
les fossoyeurs étaient toujours moins nombreux qu’au début.


Pétronus avait demandé à Neb de refaire les calculs et il
semblait possible de terminer les inhumations avant le printemps à condition
que l’hiver soit aussi doux et aussi bref que les années précédentes. À condition
que les effectifs ne descendent pas en dessous de trente hommes. À condition
que la guerre ne les emporte pas dans la tourmente. Malgré les risques,
Pétronus n’avait pas l’intention d’interrompre le travail. Ceux qui pouvaient
rester resteraient et il serait parmi eux. Ils travailleraient à leur rythme,
et s’ils n’avaient pas fini au printemps, eh bien ! qu’importe !


En rédigeant sa proclamation, Pétronus avait peut-être semé
les graines de nouveaux affrontements. Les corps à enterrer n’allaient pas
manquer.


Tu n’es qu’un imbécile, vieil homme.


Il n’avait pas pu s’en empêcher. Il avait décidé
d’intervenir sans écouter la voix de la raison qui le suppliait de fuir et de
rentrer dans son village. D’innombrables personnes se plaignaient de ne pas
avoir le pouvoir de redresser les torts. Elles se vantaient de ce qu’elles
accompliraient si elles étaient capables de faire ceci ou bien cela. Pétronus,
lui, avait ce pouvoir, mais il ne lui servait à rien du fait de sa position.
Les efforts du vieil homme avaient cependant ramené l’attention sur Sethbert,
ce qui était une bonne chose. En outre, il n’avait pas reconnu l’Acte de
Bannissement qui, par conséquent, était devenu caduc. Pour le réfuter, il
aurait fallu admettre qu’il émanait d’une autorité compétente et il était hors
de question que les habitants des Terres Nommées considèrent Oriv comme autre
chose que ce qu’il était : un archevêque sans grande importance s’efforçant
de maintenir l’ordre pendant une période difficile.


Il devait maintenant attendre la réaction d’Oriv. Si
Sethbert était le véritable chef d’orchestre de la machination, l’archevêque
allait écumer de rage, pousser des hurlements et essayer de poursuivre ses
manœuvres sans le soutien de la Maison Li Tam – sans avoir accès à la fortune
des Androfranciens qui reposait dans les coffres des banques de Vlad.


Son ami l’avait surpris. La nuit, incapable de dormir, il
s’efforçait de deviner les plans de ce vieux renard. Il n’avait pas de
nouvelles de l’armada de fer ni du blocus des cités du Delta. Il avait juste
appris que les navires de la Maison Li Tam s’étaient éloignés des côtes et se
contentaient désormais de patrouiller en attendant des ordres. Vlad savait que
Pétronus était en vie et il s’était servi de cette information pour empêcher
Oriv et Sethbert de puiser dans le trésor androfrancien. Mais, ce faisant, il
avait aussi fait empirer une situation déjà confuse.


Il essaie de provoquer quelque chose et je joue un rôle
dans ses plans, songea Pétronus.


Ils disputaient une partie de reines de guerre et chacun de
leurs déplacements tenait compte du déplacement précédent de l’adversaire.
Pétronus était certain que Vlad avait espéré que son ami révélerait sa
véritable identité et serait rapidement nommé pape de l’ordre androfrancien. Le
vieil homme n’était pas allé jusque-là. Il avait rédigé une proclamation
prudente en se fondant sur le Quatrième Article de Conservation. Celui-ci
affirmait que la sécurité du roi et pape androfrancien était indispensable à la
pérennité de l’ordre et que cette sécurité pouvait exiger une certaine mesure
de discrétion.


Mais un pape était-il déjà allé jusqu’à se cacher ? à
dissimuler son identité ? Pétronus n’était pas en mesure de remporter
cette partie de reines de guerre, il pouvait tout juste espérer garder un ou
deux coups d’avance sur son adversaire tandis que le monde les regardait jouer.
Il fallait que la partie dure assez longtemps pour qu’un événement majeur
détourne l’attention de lui. Il se réfugierait alors dans un endroit tranquille
et attendrait la fin de la tempête.


Sauf si…


Pétronus regarda autour de lui. Tout était calme. Le ciel
était aussi sombre qu’une plaque d’acier, mais il n’avait pas plu de la
journée. Les escarmouches entre les guerriers des Marais et les autres armées
s’étaient considérablement espacées après quelques jours. Pour le moment, les
belligérants évitaient de se lancer dans des batailles de grande envergure.
Pétronus songea que les généraux devaient se demander quelle attitude adopter
face à ce nouvel adversaire. S’ils unissaient leurs forces, ils parviendraient
sans doute à repousser le roi des Marais, mais cela les affaiblirait pour la
longue marche qu’ils devaient entreprendre vers l’est.


Ce répit permettait à l’armée errante de renforcer ses
positions, mais personne ne savait comment les soldats des Neuf Maisons
Sylvestres se comporteraient sans leur chef pour les guider.


Les Terres Nommées étaient devenues un plateau de jeu sur
lequel les généraux déplaçaient leurs troupes.


Sauf si…


Il réfléchit à une idée qui le harcelait. Au bout d’un
moment, il écarquilla les yeux en découvrant ce qui se préparait.


Une foule de questions tourbillonna dans sa tête.


Dans quelle mesure Vlad avait-il planifié les événements des
dernières semaines ? Que savait Rudolfo des plans du seigneur Li Tam ?


Et surtout : Sethbert avait-il compris qu’il était
manipulé ?


 


 


SETHBERT


 


Les mains de Sethbert tremblaient tandis qu’il s’efforçait
de calmer sa rage sur le point d’exploser. Il se contraignit à relire le
rapport.


— C’est inacceptable, lâcha-t-il avec lenteur. (Il
regarda Lysias en face.) Combien ?


— Quarante-sept, Sethbert.


Le prévôt remarqua que le général avait omis d’employer son
titre.


— Quarante-sept déserteurs en deux semaines ?
Alors que nous n’avons pas encore livré de véritables batailles ?


Sethbert observa l’expression de dégoût qui passa sur le
visage de Lysias.


— Ces désertions ne sont pas le fait de la lâcheté.
Elles sont directement liées à votre manque de discrétion. Les soldats
n’aiment pas obéir à un monstre.


— Je suppose que vous pouvez les mater ?


Lysias secoua la tête.


— Nous n’avons pas assez d’officiers de confiance pour
cela. Le nombre des désertions ne va faire qu’augmenter. Il est temps de
relever les hommes qui sont ici et de les remplacer par des troupes fraîches.
Et il ne faut pas que ceux qui savent entrent en contact avec les soldats qui
vont arriver. Une pomme pourrie peut gâter tout le panier.


— Soit, dit Sethbert. Procédez ainsi. (Il se tourna
vers son conseiller.) Vous avez un message pour moi ?


Le jeune homme s’avança et tendit une feuille de papier
déroulée.


— Ce ne sont pas de bonnes nouvelles, seigneur
Sethbert.


Évidemment. Il n’avait pas entendu de bonne nouvelle de la
journée. Il n’avait pas entendu de bonne nouvelle depuis que le roi des Marais
était apparu de l’autre côté de la vallée et qu’il avait commencé à proférer
ses divagations. Depuis combien de temps cela durait-il ?


Peu après l’arrivée de ce mécréant puant la vase, il avait
reçu un message de la part d’Oriv – du pape Résolu, se corrigea-t-il
intérieurement. La Maison Li Tam avait gelé les comptes androfranciens. Cette
nouvelle l’avait plongé dans une rage folle. Il avait envisagé le risque qu’on
découvre un prétendant mieux placé que son cousin dans l’ordre de succession
androfrancien, mais, au bout d’une semaine, personne ne s’était manifesté pour
contester le sacre de Résolu et il avait estimé que tout danger était écarté de
ce côté-là.


Certaines nouvelles lui avaient cependant apporté
satisfaction. Il avait enragé en apprenant l’évasion de Rudolfo, mais il
s’était réjoui que celui-ci ait employé la violence. Il était désormais inutile
de conserver un semblant de civilité pour s’occuper de lui.


Il regarda le message en plissant les yeux.


— Comment est-il arrivé ? Qui l’a envoyé ?
demanda-t-il.


— Il était attaché avec le fil androfrancien de la
Maison Li Tam, seigneur.


Sethbert lut la missive et sentit la rage monter en lui de
nouveau. Tout était contre lui. La Maison Li Tam se dressait sur sa route une
fois encore. Sa concubine était désormais la fiancée de Rudolfo et une nouvelle
alliance s’était formée. Sethbert se demanda si Rudolfo n’avait pas fait partie
du complot androfrancien. Avait-il eu un lien avec l’ordre ? avec Vlad Li
Tam et – mais comment diable était-ce possible – avec le roi des Marais ?


En quoi auraient-ils profité de la destruction des Terres
Nommées par ces maudits tyranneaux en robe ? Cette question l’intriguait,
mais ne l’affolait pas outre mesure.


Son grand sujet d’inquiétude était le nouveau pape que ses
adversaires avaient fait entrer en jeu. Et, comme par hasard, il se cachait en
invoquant un vague codex androfrancien. Sethbert n’était pas un spécialiste en
la matière, mais il connaissait suffisamment les lois de l’ordre pour savoir
que cette interprétation des textes était plus que douteuse.


Il lut la proclamation en articulant chaque mot en silence.
Lorsqu’il eut terminé, il chiffonna le papier et le jeta par terre. Son
conseiller se précipita pour le ramasser et Sethbert renversa une chaise d’un
coup de pied.


— Il y a un autre pape, lâcha enfin le prévôt.


— Et que dit-il ? demanda Lysias.


Sethbert fit un geste et son conseiller tendit le papier
froissé au général. Celui-ci le parcourut rapidement.


— Voilà qui modifie les règles de cette guerre, dit-il
enfin. Il va falloir se battre avec des épées et des mots. Certaines alliances
ne résisteront pas à cette déclaration, mais il est impossible de deviner lesquelles.
Qui sait dans quelle situation nous allons nous retrouver ?


— Nous devons régler nos problèmes internes. Nous
punirons les déserteurs.


— Nous n’avons pas les moyens de les pourchasser, lâcha
Lysias.


— J’ai une meilleure idée. Je prends les choses en
main.


Lysias hocha la tête.


— Et que va-t-on faire des fossoyeurs ?


Sethbert réfléchit.


— Nous continuons à les soutenir au nom du véritable
pape Résolu Ier.


— Très bien, seigneur.


Sethbert sourit devant cette marque de respect obtenue en
échange d’une modeste concession. Il doutait cependant que Lysias le tienne en
très haute estime. Ce genre d’homme était incapable d’apprécier la force de
caractère du prévôt.


Lorsque le général fut parti, Sethbert se tourna vers son
conseiller.


— Trouvez les adresses des familles des déserteurs.
Envoyez ensuite un oiseau à la garde de la prévôté. Qu’on arrête une épouse, un
enfant, une mère, une sœur… Je veux qu’on leur arrache les yeux et la langue,
mais il ne faut pas les tuer. Qu’on les relâche ensuite en leur expliquant les
raisons de leur supplice.


Le conseiller devint livide.


— Seigneur ?


Sethbert sourit en pensant au repas de midi. Il espéra qu’on
lui servirait du faisan ou du porc.


— Une fois que cela sera fait, faites circuler des
rumeurs parmi les soldats.


— Bien, seigneur.


— Allez me chercher un mécaserviteur et dites au
cuisinier que je mangerai dehors.


Le conseiller s’inclina et sortit à la hâte.


Une fois seul, Sethbert releva la chaise qu’il avait fait
tomber d’un coup de pied rageur et s’assit dessus. Il se demanda ce que Rudolfo
allait faire maintenant qu’il était libre. Il avait été ravi d’apprendre que le
roi tsigane s’était livré à Résolu, mais il avait deviné que l’armée errante et
les Neuf Forêts ne resteraient pas privées de leur chef pendant très longtemps.
Son cousin n’était pas capable de retenir un tel homme et, de toute façon, il
était loin d’être aussi rusé que ce bellâtre des bois.


Maintenant que Rudolfo était allié à la Maison Li Tam par le
biais d’un mariage politique, il n’était plus un simple monarque piquant une
crise de colère en apprenant la destruction d’une cité. Son rôle s’était
considérablement étoffé.


Ce jour-là, Sethbert ne savoura pas son repas.


 


 


NEB


 


Neb relut la proclamation tandis que ses doigts tripotaient
l’anneau qui était dans sa poche. Le sceau papal avait été apposé au bas du
document. Il s’agissait d’un faux, mais il n’en demeurait pas moins
impressionnant. Le garçon se concentra sur le début de la proclamation.


Elle commençait par « Mon peuple » et se
poursuivait avec une émotion que Neb n’avait jamais éprouvée en lisant des
documents officiels. Elle avait l’accent d’une grandeur du passé, quelque chose
qu’on pouvait analyser, mais pas reproduire. À sa lecture, le garçon songea à
la mort d’une chose magnifique, à la tâche humble et solennelle consistant à
sauver ce qui pouvait l’être tout en sachant qu’on ne parviendrait jamais à
égaler la perfection de l’œuvre originale.


Il voulait ressembler à cet homme.


Neb sentait son habileté jusque dans la manière avec
laquelle il menait les fossoyeurs. Une nuit, frère Hebda avait déclaré que
l’adolescent sacrerait Pétronus pape. S’agissait-il d’une figure de style ou
devait-il donner la bague au vieil homme ?


Il avait envisagé cette possibilité à de nombreuses reprises
depuis qu’il avait trouvé ce maudit bijou et, chaque fois, il avait éludé le
problème pour une raison qu’il était incapable d’expliquer.


Il leva les yeux et s’aperçut que, tandis qu’il marchait
tête baissée, il était sorti du camp pour errer dans le champ de ruines. Il regarda
autour de lui en cherchant à se repérer grâce aux collines et au fleuve. Il
estima qu’il était tout près de l’ancien jardin de la cité… enfin, de ce qu’il
en restait. Il n’y avait plus de murs ni de bâtiments et il était difficile de
se faire une idée de l’endroit où on se trouvait. Neb décida de remonter les
vestiges d’une rue en direction du nord, puis il tourna vers l’ouest avant de
repartir vers le nord.


Quand il fut à peu près certain de savoir où il était, il
s’assit sur le sol couvert de cendre et ramena les genoux contre lui. Les
fossoyeurs avaient déjà ratissé cette partie de la ville pour récupérer les os
et les artefacts.


Neb tira la bague de sa poche et l’examina pour la centième
fois. C’était un bijou aussi simple qu’extraordinaire, comme devait l’être la
vie. Le garçon l’avait nettoyé avec soin à la lueur d’une chandelle pendant que
Pétronus faisait ses tournées d’inspection nocturnes. Le métal brillait d’un
éclat terne au creux de sa paume. Neb observa la bague en la faisant tourner à
la lumière grisâtre des premières journées hivernales.


— Mon roi souhaite te parler, souffla une voix sourde
et gutturale.


Le garçon sursauta et regarda autour de lui, mais il ne vit
rien. Une faible lumière était idéale pour les éclaireurs.


— Qui est votre roi ?


La voix se déplaça.


— Mon roi est le prophète réticent de Xhum Y’Zir, le
fils mal aimé de P’Andro Whym, le phénix des marais boréaux.


Neb hésita. Il regarda par-dessus son épaule en direction du
camp. Celui-ci était si loin qu’il distinguait à peine les silhouettes qui se
déplaçaient à sa périphérie. Il tourna la tête vers le nord, vers l’endroit
d’où la voix provenait. Il aperçut la sombre orée d’un bois et, au-dessus de la
forêt, les colonnes de fumée qui montaient du campement du peuple des Marais.


— Mon roi souhaite te parler, répéta l’éclaireur. Il ne
te sera fait aucun mal et tu seras rendu aux tiens avec sa bénédiction.


— Je pense que vous faites erreur, dit Neb. Vous devez
chercher Pétron… Pétros. C’est lui notre chef.


— Non, répondit la voix en se déplaçant de nouveau. Il
n’y a pas d’erreur. N’es-tu pas Nebios, fils d’Hebda, celui qui a vu la Grande
Disparition de la Lumière, la Désolation de Windwir ?


La peur s’empara du garçon. Il déglutit tant bien que mal et
hocha la tête.


— Mon roi souhaite te parler.


La voix s’éloigna et Neb regarda vers le camp une fois de
plus.


Puis il s’élança vers le nord et courut derrière le messager
fantôme du roi des Marais.






 


Chapitre 19


 


RUDOLFO


 


Rudolfo et ses compagnons installèrent leur dernier
campement à vingt lieues au nord-est de Windwir. Ils se sépareraient le
lendemain matin. Le roi tsigane prendrait la tête de son escorte pour rejoindre
Grégoric et sa compagnie d’éclaireurs à bonne distance des armées stationnées
autour de Windwir. Tandis qu’il ferait route au sud-est, Jin Li Tam, Isaak et
le reste des soldats se dirigeraient au nord-est pour gagner la prairie océan
aussi vite que possible.


Une pluie froide tombait à l’approche du crépuscule. Le
soleil glissa dans le dos des voyageurs pour disparaître dans une lueur terne.
Ce soir-là, il n’était pas question d’allumer un feu, car il était impossible
de savoir si les éclaireurs et les patrouilles ennemis s’aventuraient près de
leur camp de base. Entre les forces de Sethbert et celles des nations voisines,
Pylos et Turam, les collines orientales et septentrionales devaient être sous
haute surveillance… sans compter le roi des Marais qui contrôlait désormais le
nord de la région.


Les compagnons de Rudolfo se pelotonnèrent sous des abris de
toile bas dissimulés par les pins. Rudolfo observa Isaak. Des filets d’eau de
pluie ruisselaient sur les surfaces métalliques de l’automate.


— Tu ne vas pas rouiller au moins ?


— L’alliage de mon enveloppe résiste à la rouille et à
toute forme de corrosion, seigneur Rudolfo.


Le roi tsigane hocha la tête.


— Bien.


Il s’appuya contre un arbre. Quelques pas plus loin, dame Li
Tam posa une toile de tente sur le sol et la monta avec l’habileté d’un
vétéran. Rudolfo la regarda en s’attardant aux endroits où les vêtements
mouillés collaient à son corps en soulignant ses formes.


— Je veux te parler du travail qui nous attend, souffla
le roi tsigane à l’intention d’Isaak.


— Oui, seigneur ?


— J’ai demandé à dame Li Tam de t’aider. Elle plaidera
la cause de la bibliothèque auprès de son père et essaiera d’obtenir
l’assentiment du nouveau pape. (Rudolfo quitta la jeune femme des yeux pour se
tourner vers Isaak.) Je te fournirai de l’aide supplémentaire dès que possible.
En attendant, travaille sur le projet.


La tête métallique pivota vers le roi tsigane.


— Avez-vous décidé d’un endroit où entreprendre les
travaux ?


Rudolfo avait réfléchi à la question.


— Il y a une colline non loin du manoir de la septième
forêt, à la périphérie de la ville. J’avais l’intention d’y installer un
labyrinthe whymèrien. Est-ce que ce serait assez grand ?


Les yeux d’Isaak s’illuminèrent avant de s’assombrir de
nouveau. Ses paupières s’ouvrirent et se fermèrent tandis qu’il effectuait des
calculs.


— À condition que nous la construisions dans les
entrailles de la colline et au-dessus.


Rudolfo hocha la tête.


— Lorsque nous aurons obtenu la bénédiction du
patriarche, j’engagerai les meilleurs architectes, les meilleurs ingénieurs et
les meilleurs entrepreneurs des Terres Nommées pour concrétiser ce rêve.
J’engagerai des charpentiers de Paramo pour concevoir et réaliser les meubles
nécessaires. Ton rôle consistera à nous dire ce dont nous aurons besoin pour
abriter le savoir que tu penses récupérer.


Un nuage de vapeur s’échappa de la grille dorsale du
mécaserviteur.


— La foi que vous avez en moi me sidère toujours
autant, seigneur Rudolfo.


— Tu es une véritable merveille, Isaak. Je crois même
que tu es le plus grand chef-d’œuvre androfrancien encore parmi nous.


En tout cas, songea-t-il, tu es certainement le
plus dangereux et le plus naïf.


— Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour répondre
à vos attentes.


Rudolfo sourit.


— Je n’en doute pas.


— J’avais commencé des recherches préliminaires avant
de recevoir la convocation papale. Je vais les reprendre sur-le-champ, avec votre
permission.


Rudolfo hocha la tête.


— Va, mon ami de fer.


Isaak partit en boitant et Rudolfo le regarda s’éloigner.
Son armurier personnel avait fait de son mieux, mais il n’avait jamais réparé
un automate auparavant. Pourrait-il faire mieux en prenant le temps d’étudier
la musculature et le squelette métallique ? En rassemblant les
informations des registres mémoires des mécaserviteurs, on découvrirait
peut-être un ancien schéma de Rufello qui permettrait de guérir Isaak de son
infirmité.


Rudolfo se demanda si l’automate accepterait une telle
réparation ou s’il préférerait continuer de claudiquer sous le fardeau écrasant
de sa culpabilité, pour ne jamais oublier la douleur qui le dévorait.


Jin Li Tam lui avait dit qu’Isaak avait menti à Oriv. Cet
acte surprenant montrait que la personnalité du mécaserviteur se développait de
manière très intéressante.


« Le changement n’est autre que le chemin de la vie. »


Cela signifiait-il qu’Isaak était bel et bien un être vivant ?
Rudolfo songea aux conséquences de cette hypothèse. Un homme fabriqué par la
main de l’homme.


Au cours de la nuit, les coyotes hurlèrent au loin. Rudolfo
et ses compagnons mangèrent des rations froides et burent un vin plus froid
encore. Ils bavardèrent pendant un petit moment, à voix basse, à propos du
lendemain et des tâches qui les attendaient.


— Je vais rencontrer le roi des Marais et tirer au
clair cette histoire d’Alliance de Sang entre nos Maisons, déclara Rudolfo. Je
vous enverrai un message lorsque j’en aurai appris davantage. En attendant,
l’armée errante ne quittera pas notre territoire. Nous avons besoin de savoir
dans quelle mesure le nouveau pape va influer sur les alliances actuelles.


Jin Li Tarn hocha la tête.


— Je crois que le pacte unissant le prévôt à la reine
Meirov est fragile. Sethbert ne s’est jamais montré très bon voisin.


Rudolfo lissa sa moustache.


— Meirov est une reine forte, mais son armée est
faible.


Pylos était la plus petite nation des Terres Nommées et ses
soldats se consacraient surtout à la surveillance des frontières avec les
cités-États entrolusiennes. Rudolfo avait jadis partagé une Alliance de Sang
avec elle.


— Je lui rendrai peut-être visite après m’être
entretenu avec le roi des Marais.


— Mon père prendra également contact avec elle, dit Jin
Li Tam. Elle compte sur notre Maison pour protéger sa petite flotte fluviale et
elle nous a confié la gestion d’une bonne partie de son trésor.


Rudolfo sourit.


— À votre avis, quelle attitude votre père va-t-il
adopter envers les cités-États entrolusiennes ?


Jin Li Tam haussa les épaules.


— C’est difficile à dire. Je suis persuadée qu’il
prendra parti pour le nouveau pape. Il lui suffit de quelques jours pour
remettre le blocus en place.


Les vaisseaux de métal de la Maison Li Tam étaient mus par
la même énergie que les mécaserviteurs, mais leurs moteurs étaient bien plus
puissants. Les bateaux en bois des cités-États ne pouvaient rien contre eux et
deux semaines suffiraient pour interrompre le ravitaillement et l’envoi de
troupes fraîches dont Sethbert avait besoin.


Le ciel se dégagea peu à peu et des étoiles apparurent. Une
lumière humide éclaira le campement et tout le monde se tut. Les éclaireurs se
levèrent. Certains tendirent leur arc et se préparèrent à prendre leur tour de
garde, d’autres se glissèrent sous leur tente pour dormir quelques heures. Sous
l’abri installé en face de celui des éclaireurs, les yeux d’Isaak brillaient et
sa poitrine laissait échapper un léger sifflement tandis qu’il se livrait à ses
calculs.


Rudolfo et Jin Li Tam restèrent assis pendant une heure,
écoutant les murmures de la forêt tout autour d’eux. Le vent apportait un bruit
à peine perceptible, une sorte de beuglement lointain, tout en caressant le
duvet sur les mains et la nuque de Rudolfo. Tout le monde connaissait les
sermons de guerre des rois des Marais, car ils émaillaient l’histoire violente
de ce peuple étrange. Pourtant, on ne les avait pas entendus depuis plus de
cinq cents ans.


Rudolfo tourna la tête et essaya de comprendre les paroles.
Le discours était en whymèrien ancien, une langue qu’il ne maîtrisait pas.


Jin Li Tam se pencha vers lui.


— Il récite des prophéties. C’est fascinant.


Rudolfo haussa les sourcils.


— Vous comprenez ce qu’il dit ?


— Bien sûr. Les paroles viennent de très loin, mais
elles évoquent un garçon qui rêve, le dernier testament de P’Andro Whym et un
jugement qui va s’abattre sur les Terres Nommées pour punir le péché
androfrancien.


Elle s’interrompit. Rudolfo admira la courbe de sa nuque et
de sa mâchoire contractée tandis qu’elle se redressait pour écouter la suite.


— Le roi tsigane va… (Elle secoua la tête.) Non, je
n’entends plus rien. Le vent a tout emporté.


Le silence retomba et une autre heure s’écoula. Puis Rudolfo
se leva, souhaita une bonne nuit à tout le monde et se glissa sous la petite
tente militaire qu’on avait dressée à son intention.


Il demeura allongé, sans bouger. Il écouta les conversations
à voix basse des personnes restées dehors et le murmure du vent dans les
arbres. Il y avait encore peu, il aurait éprouvé une sourde angoisse à l’idée
de ne plus bouger. Il y avait encore peu, un seul lit et un seul manoir ne lui
suffisaient pas. Il avait toujours circulé entre ses neuf demeures. À l’âge de
douze ans, il avait coiffé le turban de son père et il avait alors passé plus
de temps sur les routes que dans ses propriétés. Il avait aimé cette vie de
nomade, mais le funeste pilier de fumée montant dans le ciel avait éveillé en
lui un désir nouveau. C’était peut-être passager. Les Franciens disaient qu’il
fallait remonter le fil de ses sentiments. La douleur était reliée à la
douleur. La tristesse présente découlait d’événements passés et ne faisait que
croître.


« Tu perds la lumière bien jeune », lui avait dit
son père agonisant sur le champ d’ambre.


Son frère à cinq ans, puis ses parents à douze. La Désolation
de Windwir avait réveillé et attisé cette douleur. Elle avait créé en lui un
besoin de foyer et de repos. Rudolfo ne se souvenait pas avoir éprouvé une
telle sensation.


Il sursauta lorsque Jin Li Tam se glissa près de lui sur la
couche étroite. Elle se déplaçait sans faire plus de bruit qu’un éclaireur
tsigane… et peut-être même moins. Elle passa ses bras et ses jambes autour de
lui pour l’immobiliser et l’embrassa sur la bouche.


— Pour un célèbre général redouté de tous,
murmura-t-elle, je vous trouve plutôt timoré.


Rudolfo lui rendit son baiser. Comment était-ce possible ?
Il rêvait d’un foyer accueillant et un foyer accueillant venait à lui.


 


 


PÉTRONUS


 


Pétronus approchait de la tente faisant office de cuisine
lorsque l’oiseau couvert de boue se posa près de lui. L’animal piailla et
sautilla sur place jusqu’à ce que le vieil homme se penche et récupère le
message dépourvu de fil de couleur accroché à sa patte. Pétronus déplia le bout
de papier et le lut.


« Nous avons l’honneur d’avoir votre petit-fils comme
invité. »


Pétronus alla aussitôt inspecter sa tente, puis le chariot,
la cuisine et l’abri en toile servant de salle de bains. Neb n’était nulle
part. Le vieil homme interrogea alors les sentinelles dont on avait resserré
les rangs en prévision d’une attaque imminente. Elles avaient été relevées au
coucher du soleil.


Pétronus regagna le camp et organisa des recherches. Le
sermon de guerre du roi des Marais commença au moment où les fossoyeurs se
déployaient sur le champ de ruines pour chercher l’adolescent.


Pétronus rappela ses hommes et les renvoya au camp alors que
la moitié du terrain seulement avait été explorée. Le message du roi des Marais
était clair et Pétronus savait qu’il n’avait aucune chance de retrouver le
garçon. Tandis que les fossoyeurs regagnaient les tentes, le vieil homme resta
à l’extrémité nord de la ville et observa l’orée du bois. Ce soir-là, le sermon
de guerre était particulièrement énigmatique. Il s’agissait d’une suite
d’affirmations prophétiques à propos d’un garçon et de sombres allusions à des
textes dont Pétronus avait entendu parler, mais qu’il n’avait jamais lus – des
textes que même les Androfranciens n’avaient pas eus entre les mains depuis
deux mille ans. On ne connaissait leur existence que grâce à des références
dans des ouvrages plus récents.


Le vieil homme comprenait les paroles du sermon, mais pas le
message qu’elles véhiculaient.


— Il est dans le camp du roi des Marais, murmura
Grégoric.


Pétronus se tourna vers l’endroit d’où provenait la voix.


— Vous l’avez vu ?


— Oui. Il est parti en courant avec un de leurs
éclaireurs.


Pétronus éprouva un puissant sentiment de colère envers Grégoric.


— Et vous n’avez rien fait pour l’arrêter ?


— Non. Pour des raisons que vous comprenez
certainement.


Bien sûr.


L’intervention de Grégoric aurait révélé la présence
d’éclaireurs des Neuf Maisons Sylvestres dans les environs de Windwir. Pétronus
n’appréciait guère ce genre de calcul, mais que pouvait-il y faire ? Il
aurait voulu se persuader qu’il n’aurait jamais agi ainsi, mais il avait déjà
affronté des situations semblables et il savait que des sacrifices étaient
parfois nécessaires. Les images du village en flammes revinrent le hanter.


— Est-ce que vous avez découvert où était leur camp ?


Grégoric s’était déplacé une fois encore.


— Non. Ils sont bien meilleurs que les soldats de
Sethbert quand il s’agit de se cacher dans les bois. En outre, il semblerait
que nous soyons liés par une Alliance de Sang.


— J’ai été surpris de l’apprendre.


— Moi aussi, dit Grégoric. Mais la situation sera plus
claire dans quelques jours.


Pétronus haussa les sourcils et attendit des explications
qui ne vinrent pas. Lorsque l’éclaireur reprit la parole, il s’éloignait déjà
en courant.


— Nous en profiterons pour demander des nouvelles du
garçon.


Ces paroles rassurèrent Pétronus. Il fit quelques mouvements
pour décontracter sa nuque et son dos, puis il agita les bras en se tournant
vers le camp.


Tu n’as plus rien à faire ici, vieil homme.


Tandis qu’il marchait, il songea aux paroles de l’éclaireur
tsigane. Rudolfo était sans doute dans les environs et il avait l’intention
d’entamer des pourparlers avec le roi des Marais. Ce serait une grande
première. Si la mémoire de Pétronus était bonne, il y avait eu une guerre brève
et violente entre les Neuf Maisons Sylvestres et leurs étranges voisins quatre
ou cinq ans avant son assassinat. Jakob avait capturé le roi des Marais et lui
avait montré le travail de ses Praticiens de la Torture Repentante. Il avait
ensuite libéré son prisonnier et le peuple des Marais n’avait plus jamais
troublé la quiétude des Neuf Maisons Sylvestres.


Et désormais, en dehors du soutien de Vlad Li Tam, ils
représentaient la dernière Alliance de Sang que Rudolfo avait au monde.


Et ils tenaient Neb.


Pétronus s’arrêta et se tourna pour regarder l’orée sombre
qui se découpait contre le ciel. Il avait été élevé dans la crainte des dieux
et son éducation androfrancienne fut soudain ébranlée par ses anciennes
croyances. C’était assez rare, mais, lorsque cela arrivait, il se rappelait à
quel point le cœur et l’esprit d’un homme étaient fragiles au moment de la
perte d’un être cher.


Pétronus regagna le camp sans cesser de prier.


 


 


NEB


 


Neb était sidéré par le peuple des Marais.


Le garçon avait couru aussi vite que possible pour suivre
l’éclaireur. Il avait traversé des sous-bois, il avait avancé à quatre pattes
et il s’était faufilé entre des branches pour éviter qu’elles le fouettent.
L’éclaireur était un homme imposant et rapide qui ne cherchait plus à se
montrer discret.


L’adolescent eut l’impression de courir plusieurs lieues
avant de s’apercevoir que la forêt avait changé. Des filets de pêche couverts
de branches dissimulaient des tentes déchirées camouflées avec de la boue. Des
hommes et des femmes sales et mal habillés erraient dans le camp sans faire un
bruit. La plupart d’entre eux avaient la bouche ouverte et le regard vide. Ils
portaient des armes et des armures hétéroclites, vestiges de deux mille ans de
rapines.


Le guide de Neb se volatilisa à l’entrée du camp et une
jeune fille approcha. Comme le reste de ses semblables, elle était d’une saleté
repoussante ; ses cheveux étaient couverts de boue et de cendre. Neb
comprit soudain que ce peuple n’avait pas seulement une notion différente de
l’hygiène : leur manque de propreté était voulu. Ces gens peignaient leur
corps avec de la boue et de la cendre pour des raisons sacrées.


La jeune fille était presque aussi grande que Neb. Elle lui
sourit et le garçon s’aperçut qu’elle était jolie sous les plaques de terre
séchée qui maculaient son corps et son visage. Ses cheveux devaient être
châtain foncé, mais c’était difficile à deviner, car ils étaient couverts de
boue. Elle les avait tirés en arrière et les avait attachés avec un bout de
ruban rouge.


— Le roi des Marais t’a convoqué, dit-elle.


Il ne s’agissait pas d’une question.


— Euh… oui, bredouilla Neb.


Elle fit un pas vers lui et il sentit son odeur. C’était une
exhalaison très particulière où se mêlaient des relents musqués de
transpiration, des effluves de cendre et de fumée, des pointes de soufre et
d’argile. Et un parfum de pomme !


— Je vais te conduire à lui.


Il prit la main qu’elle lui tendait et elle l’entraîna avec
douceur. Il l’observa tandis qu’ils traversaient le camp d’un pas rapide. Elle
portait deux bottes différentes, une ample tunique d’homme retouchée à sa
taille et une chemise à manches longues qui avait dû, jadis, être blanche. Ses
mollets étaient nus et couverts de terre grise. Apparemment, elle n’était pas
armée.


La jeune fille le conduisit à travers un labyrinthe d’arbres
et de tentes en évitant les soldats silencieux.


— Pourquoi ne font-ils aucun bruit ? demanda Neb
quand la curiosité devint trop forte.


— Cela fait partie de nos croyances. Nous n’avons
qu’une seule voix lorsque nous sommes en guerre. La voix de notre roi. Nous évitons
donc de parler tant que ce n’est pas nécessaire.


Neb comprit l’allusion et se tut. Les deux adolescents
approchèrent d’une tente un peu plus grande que les autres. Elle avait été
dressée contre la pente d’une petite colline.


— Le roi des Marais t’attend à l’intérieur, dit la
jeune fille en pointant le doigt vers l’abri de toile.


Elle s’éloigna en courant avant que Neb ait le temps de la
remercier et elle disparut de l’autre côté de la colline sans jeter un regard
en arrière.


Le garçon déglutit et se dirigea vers la tente crasseuse qui
n’était surveillée par aucun garde. Il aperçut de faibles lumières danser à
l’intérieur. Il écarta le pan de tissu qui faisait office de porte et constata
qu’il était en fait dans une sorte de vestibule. Un tunnel avait été creusé
dans la colline. Il s’élargissait peu à peu pour se transformer en salle avec
des murs en terre et un enchevêtrement de racines en guise de plafond. Au
centre de la pièce, assis au pied d’une grande idole triangulaire, Neb aperçut
un colosse comme il n’en avait jamais vu auparavant. Des brindilles et des
bouts de nourriture parsemaient son impressionnante barbe noire. La lame de
l’énorme hache posée sur ses genoux brillait comme un miroir et reflétait la
lumière des lampes en l’amplifiant. Le géant portait une armure argentée et
rutilante. Ses yeux noirs contemplèrent le garçon avant de se tourner en
direction de l’idole : un buste de méditation de P’Andro Whym datant des
premières hérésies.


— Approche ! beugla le roi des Marais en
whymèrien.


Sa voix était impérieuse, même lorsqu’elle n’était pas
magifiée. Neb avança d’un pas hésitant et regarda la pièce autour de lui. Il
semblait y avoir une autre entrée très étroite – trop étroite pour le roi des
Marais – cachée derrière une lourde tenture accrochée tant bien que mal au
plafond. Des paillasses en roseau et des piles de couvertures miteuses étaient
éparpillées un peu partout.


Neb ignorait ce qu’il devait faire et il décida donc de se
montrer prudent. Il s’agenouilla devant le roi.


— Je suis ici, seigneur.


Le roi des Marais le regarda avant de tourner les yeux vers
l’idole.


— Ce soir, je parlerai de toi dans mon prêche. Je
t’appellerai le garçon des rêves parce que je te vois dans mes songes. (Il
hocha la tête en direction de l’idole.) L’heure du jugement approche et le
rejeton mal aimé de P’Andro Whym sera le premier-né des nouveaux dieux.


Neb observa le buste de méditation, mais n’y vit rien
d’autre qu’un vieux dieu en fer. Le roi des Marais se pencha en avant.


— Est-ce que tu comprends ce que cela signifie ?


Neb secoua la tête.


— Non.


Le roi inclina la tête sur le côté et adressa un autre
regard à l’idole.


— Le prophète réticent de Xhum Y’Zir. Comprends-tu
l’importance de ce rôle ? Il t’écherra un jour.


— Je ne comprends pas, seigneur.


Mais les paroles du monarque le laissèrent tremblant. Il
avait étudié les principes des hérésies mystiques et il se rendait compte que
certains événements étaient en totale opposition avec les dogmes
androfranciens. Hebda, mort pendant la destruction de Windwir, lui avait parlé
en rêve et, même si cela n’était qu’un songe, cette apparition avait ébranlé le
garçon. Quel fils ne serait pas impressionné par le discours d’un père décédé ?


Cependant, les Franciens avaient un point de vue tranché sur
ce genre de phénomènes : ce « fantôme » indiquait seulement que
l’esprit de Neb s’efforçait de résoudre certains problèmes pendant son sommeil.


Mais alors, comment expliquer que certains passages aient
été prémonitoires ? Le roi des Marais et son armée étaient bel et bien
venus à Windwir.


— Comment se fait-il que tu envahisses mes songes,
garçon des rêves ? Quelles sont donc ces choses que tu me montres ?
(Le roi des Marais attendit en lançant de rapides coups d’œil en direction de
l’idole.) Qui est ce pape revenu d’entre les morts qui vengera la lumière en la
faisant disparaître ?


La peur s’insinua dans le ventre de Neb. Cet homme
connaissait l’existence de Pétronus. Le garçon voulut glisser une main dans sa
poche pour s’assurer que la bague était toujours là. Il résista à cette envie.


— Je l’ignore, seigneur.


Le roi des Marais rugit et se releva d’un bond. Il passa à
côté de Neb et il se dirigea vers le pan de tissu faisant office de porte d’un
pas rapide.


— Je parlerai avec toi au matin.


Il prit un grand verre argenté taillé dans une corne et le
porta à ses lèvres. Quand il le reposa, son visage semblait couvert de sang. Il
laissa échapper un soupir qui fit trembler les parois de la tente.


Le roi des Marais sortit et s’enfonça dans la nuit en
vociférant son sermon de guerre avec une telle puissance qu’on devait
l’entendre à vingt lieues à la ronde.


Neb le regardait toujours lorsque la jeune fille approcha et
lui toucha l’épaule. Il sursauta et se tourna vers elle. Elle était sans doute
entrée par le second passage, car la tenture ondulait.


— Il ne reviendra pas avant le lever du jour, dit-elle.


— Il prêche à mon sujet.


Elle hocha la tête.


— Oui. Ses rêves ont été très forts.


— Qu’ont-ils annoncé ?


Elle éclata de rire.


— Si je le savais, le roi des Marais ne t’aurait pas
fait venir ici.


Neb la regarda. Elle n’était pas aussi sale qu’il l’avait
cru… ou c’était peut-être une question de lumière. Elle avait de grands yeux
bruns encadrés par de petites rides, comme si elle riait beaucoup, mais ses
orbites enfoncées laissaient deviner qu’elle pleurait tout aussi souvent. Son
sourire dévoilait des dents droites et blanches.


— Peut-être qu’ils n’ont aucun sens, dit Neb.


Elle secoua la tête.


— Je ne le pense pas. La plupart des rêves ont une
signification. (Elle soupira.) Mais j’aimerais bien que tu aies raison.


Cette hypothèse semblait la rassurer.


— Pourquoi donc ? demanda-t-il.


Elle regarda l’idole pendant un moment, puis tourna la tête
vers Neb.


— Parce que les rêves affirment que beaucoup
connaîtront leur seconde mort sur le bûcher des péchés androfranciens.


Elle frissonna en prononçant ces paroles.


— Et j’ai un lien avec tout cela ? demanda Neb
d’une toute petite voix.


— Tu étais dans les rêves. Si le roi des Marais savait
pourquoi, tu ne serais pas ici.


Elle tendit la main vers lui et il la prit.


Il n’avait jamais tenu la main d’une fille et il n’avait
d’ailleurs jamais songé à le faire. Au sein d’un ordre dominé par les hommes,
on n’encourageait guère les orphelins à s’intéresser à l’autre sexe. Certaines
dispositions permettaient aux Androfranciens de se marier, mais ils étaient peu
nombreux à le faire, même en cas de naissance non désirée. La main de la jeune
fille était rêche, sèche et ferme… pas vraiment ce que Neb avait imaginé. Il se
laissa entraîner vers la deuxième entrée de la caverne.


Qui était cette fille ? Il devait s’agir d’une servante
– ou d’un rejeton du roi des Marais, mais le garçon songea que c’était
improbable : les monarques n’avaient pas pour habitude d’emmener leurs
enfants sur les champs de bataille.


D’un autre côté, ce n’était plus une enfant. Elle devait
avoir un an de plus que lui, voire davantage.


En outre, ces gens appartenaient au peuple des Marais. Cette
jeune fille était peut-être chargée d’accomplir de sinistres besognes.


Neb la suivit jusqu’à un appentis. Une grosse marmite
remplie d’un ragoût épais mijotait sur un feu de camp. La jeune fille prit deux
bols en bois et un fragment d’assiette en guise de cuiller. Il émanait de la
nourriture une odeur légèrement âcre.


Neb s’assit dans la boue à côté de la fille des Marais et
mangea le ragoût en écoutant le sermon de guerre qui tonnait dans la nuit.


 


 


VLAD
LI TAM


 


Vlad Li Tam écouta la voix portée par le vent et hocha la
tête avec lenteur.


— Il prêche de nouveau.


Son conseiller approcha une longue allumette du fourneau de
la pipe ouvragée et Vlad Li Tam inhala à pleins poumons.


La fumée des baies de kalla éclaircit ses pensées en
ralentissant son esprit. Elle le plongeait dans un doux océan d’euphorie qui le
maintenait en vie et lui donnait la force de faire le nécessaire.


Il avait ordonné d’installer le camp – une petite caravane
de chariots disposés en cercle autour des tentes – à découvert, sans
camouflage. Vlad avait la ferme intention d’engager des discussions avec tous
les belligérants, sauf, peut-être, le roi des Marais. La Maison Li Tam avait
renoncé à établir des liens avec ce royaume bien avant que Vlad succède à son
père. Combien sa famille avait-elle envoyé de fils et de filles pour obtenir le
droit de s’installer sur ces terres boréales ? Aucun d’entre eux n’avait
été accepté et certains avaient même été tués. La Maison Li Tam avait mis un
terme à ces tentatives infructueuses plus de trois cents ans auparavant. Vlad
l’avait appris en consultant les archives.


Il laissa échapper un nuage de fumée violette et l’observa
se dissiper dans l’air nocturne.


— Demain, je porterai mon armure, dit-il à son
conseiller et à son premier sergent. Et mon épée.


Les deux hommes acquiescèrent. Vlad les regarda en plissant
les yeux.


— Il faudra sans doute forcer la main de Pétronus. Je
pense que je vais devoir trahir mon ami.


— Salut à vous ! lança une voix à quelques
dizaines de mètres de là.


Vlad Li Tam leva les yeux. Il adressa un signe de tête aux
soldats dispersés pour renforcer la sécurité.


— Salut à vous, éclaireurs tsiganes. Quelles nouvelles
m’apportez-vous ?


— Le seigneur Rudolfo vous présente ses respects et
vous informe qu’il participera aux pourparlers de demain.


Vlad Li Tam hocha la tête.


— Excellent. Ma fille l’accompagnera-t-elle ?


— Dame Li Tam est retournée aux Neuf Forêts en
compagnie de l’homme de métal. Nous ignorions votre présence ici. Sinon, je
suis certain que dame Li Tam aurait repoussé son départ de quelques jours.


Il était préférable qu’elle reste en compagnie du
mécaserviteur. Elle était digne de confiance et elle veillerait à ce que
l’automate ne tombe pas entre de mauvaises mains. Vlad Li Tam songea alors
qu’il avait oublié quelque chose.


— Dites à votre général que, après les pourparlers,
nous lancerons très vite une offensive contre les cités-États si elles refusent
de déposer les armes. Notre pape souhaitera récupérer les mécaserviteurs que
Sethbert détient. Ils sont indispensables à la reconstruction de la Grande
Bibliothèque.


— Je lui transmettrai vos paroles, dit l’éclaireur.


Celui-ci se déplaçait sans cesse et prenait soin de ne pas
pénétrer dans le périmètre éclairé par les feux de camp.


Après son départ, Vlad Li Tam demanda un oiseau et posa sa
pipe pour rédiger un message qu’il coda à l’aide d’une double et d’une triple
boucle whymèrienne que seul le pape androfrancien était capable de déchiffrer.
Il termina, relut le texte et lui apporta quelques rectifications. Il dissimula
d’autres codes dans d’infimes traits de plume et dans ce qui ressemblait à de
malheureuses bavures d’encre.


Il attacha le message à la patte de son oiseau le plus petit
et le plus puissant, puis il approcha les lèvres du crâne duveteux de l’animal
qui s’agitait dans ses mains et murmura une destination.


Le seigneur de la Maison Li Tam lança l’oiseau vers le ciel
et l’observa déployer ses ailes dans le vent et filer vers l’est à ras du sol.






 


Chapitre 20


 


JIN
LI TAM


 


Jin Li Tam se réveilla de bonne heure au premier jour de son
retour au septième manoir sylvestre. Elle enfila un simple pantalon en coton,
une chemise ample et une cape légère pour se protéger de la bruine froide de
l’automne. On lui avait attribué la suite jouxtant celle de Rudolfo et on avait
veillé à lui fournir tout ce dont elle pouvait avoir besoin. Elle détacha ses
cheveux et chaussa une paire de bottes en daim que l’intendant lui avait
apportée.


Elle se glissa dans le couloir et s’immobilisa. Elle regarda
en direction des chambres des enfants et se rappela celle qui semblait encore
occupée. Malgré l’heure matinale, une servante passa et Jin Li Tam lui tapota
l’épaule.


— À qui est cette chambre ? demanda-t-elle.


La domestique se dandina, mal à l’aise.


— C’est celle du seigneur Isaak, dame Li Tam.


Jin Li Tam fronça les sourcils.


— Je ne comprends pas. Pourquoi a-t-on installé Isaak
dans une chambre d’enfant ?


La jeune servante rougit et se mit à bégayer.


— Ce n’est pas pour… (Elle chercha quel mot employer.)
Ce n’est pas pour l’automate. (Elle regarda à gauche et à droite, puis croisa
le regard de Jin Li Tam pendant un bref instant.) Je ne sais pas trop si j’ai
le droit de parler de cela. Vous devriez plutôt interroger l’intendant Kember,
ou maîtresse Ilyna.


Jin Li Tam hocha la tête.


— Bien.


Elle jeta un autre coup d’œil à la porte fermée, puis fit
volte-face et avança dans le couloir. Ses bottes souples bruissaient à peine en
effleurant les tapis. Elle descendit les marches deux à deux avec légèreté et
adressa un signe de tête aux éclaireurs tsiganes qui l’attendaient à l’entrée
du manoir. Ils lui emboîtèrent le pas et elle esquissa un sourire sous sa
capuche. Elle s’était habituée à la demi-escouade chargée de sa protection et,
de toute manière, elle avait passé la plus grande partie de sa vie sous la
surveillance de gardes d’une Maison ou d’une autre. Sethbert avait été le
premier à la dispenser d’escorte et elle savait que c’était surtout lié au
message qu’il avait envoyé à Vlad Li Tam. Le prévôt avait insisté sur le fait
que Jin Li Tam serait considérée comme une concubine et rien de plus.


Rudolfo et Sethbert étaient des hommes très différents. Le
premier dégageait une aura d’implacabilité, mais elle faisait partie du subtil
mélange de menace et de charme qu’il employait pour parvenir à ses fins.
Sethbert était une brute épaisse qui imposait sa volonté par plaisir plus que
par intérêt.


La jeune femme avait remarqué que Rudolfo avait certains
points communs avec Vlad Li Tam. Ils étaient tous deux prudents et réfléchis,
mais ils pouvaient aussi se comporter avec une certaine légèreté.


Les hommes que le roi tsigane avait choisis pour l’escorter
en étaient la preuve. Un ou deux d’entre eux la suivaient toujours, mais ils
restaient à distance pour respecter son intimité.


Tandis qu’elle sortait, elle remarqua quelque chose sur la
colline à l’extérieur de la ville. Une silhouette solitaire se déplaçait au
sommet dégagé de l’éminence. La jeune femme devina qu’il s’agissait d’Isaak qui
prenait des mesures en comptant ses pas. Il faudrait un bâtiment massif pour
accueillir la future bibliothèque. Pendant un instant, Jin Li Tam resta
immobile et se laissa aller à son imagination. Ce projet colossal n’allait-il
pas mécontenter les habitants de cette ville paisible ? Rudolfo avait sans
doute envisagé le problème. Jin Li Tam ne connaissait pas encore ce peuple et
elle se demanda comment il réagirait lors de l’ouverture de la Grande
Bibliothèque, lorsque sa cité – bien loin des capitales politiques et
commerciales – deviendrait le centre des Terres Nommées.


C’était ainsi que les Androfranciens l’avaient toujours
voulu. Windwir avait été la ville la plus puissante du monde, mais pas la plus
grande. Les enfants de P’Andro Whym, avec l’aide de la Garde Grise, avaient
surveillé la croissance de la cité de manière à ne pas en perdre le contrôle.
Ils avaient refusé qu’on bâtisse des universités à proximité de cette immense
source de connaissance. Ils avaient cependant accepté de recevoir des étudiants
– en majorité des fils de nobles – par petits groupes tout au long de l’année.
De plus, les érudits androfranciens allaient d’école en école pour dispenser le
savoir que l’ordre estimait sans danger.


Jin Li Tam se demanda sur quelles bases la nouvelle
bibliothèque fonctionnerait. L’ordre avait les reins brisés et il n’était pas
près de se rétablir. Deux mille ans d’un développement lent et prudent
l’avaient isolé du reste du monde. Mais, désormais, il ne restait peut-être
plus qu’un millier d’Androfranciens – un pour cent, au mieux, de leurs anciens
effectifs. Jin Li Tam songea qu’ils ne recouvreraient pas leur puissance de
sitôt.


Elle se remit à marcher en jetant des coups d’œil par-dessus
son épaule pour s’assurer que les éclaireurs la suivaient.


La ville se réveillait peu à peu. Des femmes sortaient d’une
boulangerie, quelques chasseurs étaient rassemblés devant une taverne et
attendaient son ouverture pour prendre leur petit déjeuner avant de partir à la
chasse et, sous un auvent, un charpentier rabotait une pièce de bois dans le
sens de la longueur avec de grands mouvements lents.


Jin Li Tam traversa plusieurs rues et atteignit le fleuve
étroit qui coulait au centre de la ville. Elle longea la rive en direction du
nord jusqu’à ce que l’agglomération se réduise à un amas éparpillé de bâtiments
et de huttes. La femme de l’intendant, Ilyna, lui avait expliqué où aller.
Toutes les villes possédaient leur apothicaire, même si celui-ci se signalait
rarement par une enseigne.


Elle avait envoyé un oiseau à sa sœur aînée qui résidait aux
confins de la côte d’Émeraude orientale après son mariage avec un prêtre de
guerre d’une cité libre. Il n’y avait jamais eu apothicaire plus douée qu’elle
au sein de la Maison Li Tam. Rae Li Tam avait étudié à l’école francienne
déguisée en jeune homme et elle était parvenue à tromper les vieux moines
pendant trois ans. Elle était beaucoup plus âgée que Jin Li Tam et elle avait
passé une bonne partie de sa vie à confectionner des potions et des poudres à
la demande de son père. Ses médicaments, magikes et poisons étaient
légendaires.


Elle avait répondu à sa sœur sur-le-champ et une recette
codée attendait Jin Li Tam lorsqu’elle était arrivée au septième manoir, la
veille, en compagnie d’Isaak et d’une demi-escouade d’éclaireurs. La jeune
femme avait décrypté le message tard dans la nuit à la lumière d’une chandelle
en sentant son estomac se serrer peu à peu.


Elle aperçut un filet de fumée monter d’une hutte délabrée.
Devant la bâtisse, une femme âgée et bien en chair était penchée au-dessus de
la rivière.


— Oui, dit-elle sans se relever. Nous vivons en effet
une sombre époque.


Puis, comme pour terminer la conversation, elle se redressa
et croisa le regard de Jin Li Tam. Elle rougit soudain.


— Dame Li Tam. C’est un honneur auquel je ne
m’attendais pas, dit-elle en s’inclinant.


Jin Li Tam la salua à son tour et lui sourit.


— J’ai besoin de vos services, femme du fleuve.


La femme du fleuve sourit à son tour.


— Des magikes pour la nouvelle dame du seigneur ?
Des poudres d’une espèce particulière ? Quels que soient vos besoins, je
suis certaine que nous trouverons le moyen d’y répondre.


Les éclaireurs tsiganes demeurèrent à la lisière de la
clairière. La jeune femme se mordit la lèvre. Malgré ce qui s’était passé, il
était encore possible que son père change d’avis, mais la stratégie de Vlad Li
Tam était logique.


— Je ne pense pas que vous ayez déjà vu la poudre qu’il
me faut, dit Jin Li Tam à voix basse.


— J’en serais surprise, mais parlons-en devant une
tasse de thé.


La femme du fleuve conduisit Jin Li Tam à l’intérieur de la
petite hutte et posa une bouilloire sur le fourneau. La pièce était pleine de
chats, de livres et de pots contenant des herbes, des poudres, des champignons
et des baies séchés, des feuilles écrasées et d’innombrables racines. Une odeur
à la fois douce et amère flottait dans l’air.


Une fois le thé servi, Jin Li Tam sortit la recette de sa
bourse et garda trois pièces carrées à l’effigie de la Maison Li Tam au creux
de sa main. Elle tendit le morceau de papier au-dessus des tasses et la femme
du fleuve le prit. Au fil de sa lecture elle plissa et écarquilla les yeux par
intermittence. Lorsqu’elle eut terminé, elle posa la feuille au centre de la
table.


— Vous aviez raison. Je n’ai jamais vu une telle chose.
Comment êtes-vous entrée en possession de cette recette ?


Jin Li Tam haussa les épaules.


— Les Androfranciens protègent leur lumière. (Elle
attendit, puis se força à poser la question :) Avez-vous les ingrédients
nécessaires ?


La femme du fleuve hocha la tête.


— Oui. Enfin, je peux les réunir. Il faudra peut-être
que j’envoie quelqu’un chercher certains d’entre eux. Il est possible de
trouver ce qui me manque à la baie de Caldus.


Jin Li Tam fit apparaître les trois pièces et les posa sur
la feuille.


— Je vous demande la discrétion la plus totale.


— Vous l’aurez. Le corps d’une femme est un temple
dédié à la vie et elle doit être libre d’en ouvrir ou d’en fermer les portes à
sa guise. (Elle jeta un coup d’œil à la recette et gloussa.) Vous pensez que
cela fonctionnera ?


Jin Li Tam sourit.


— Nous ne tarderons pas à l’apprendre.


— Enfin, un héritier. (La femme du fleuve gloussa de
nouveau.) Vous savez, c’est moi qui ai mis au monde les deux fils du seigneur
Jakob.


Jin Li Tam se pencha en avant.


— Les deux ?


La jeune femme songea à la chambre mystérieuse avec les
petites bottes et la petite épée suspendue au mur.


— Le seigneur Isaak et le seigneur Rudolfo, dit la
femme du fleuve. C’étaient de beaux et solides garçons tous les deux.


Elle regarda Jin Li Tam et comprit qu’elle ignorait ce qui
s’était passé. Elle rougit.


— Personne ne vous a parlé du seigneur Isaak ?


Jin Li Tam secoua la tête.


— Je ne savais pas que Rudolfo avait un frère.


— Un frère jumeau. Son aîné de deux heures. Il est mort
de manière… subite… alors qu’il n’avait que cinq ans.


Jin Li Tam sentit quelque chose monter en elle, quelque
chose quelle aurait été incapable de décrire avec des mots. La sensation empira
et l’estomac de la jeune femme se contracta.


— Qu’est-il arrivé ?


La femme du fleuve regarda autour d’elle pour s’assurer que
personne ne pouvait l’entendre.


— On raconte qu’il a été emporté par la variole rouge,
dit-elle d’une voix à peine plus forte qu’un murmure. Le corps a aussitôt été
incinéré.


On prenait souvent ce genre de précaution bien que ce ne
soit pas nécessaire. Les poudres pour lutter contre la variole rouge étaient
efficaces depuis plus de mille ans, mais elles n’avaient aucun effet sur
certains enfants et elles n’étaient pas à la portée de toutes les bourses.
Seuls les parents aisés étaient capables de les offrir à leur progéniture.
Pourtant, le ton de la femme du fleuve exprimait le doute.


— Vous ne croyez pas qu’il soit mort de la variole
rouge ?


— En effet. J’ai moi-même administré les poudres
médicamenteuses aux seigneurs Rudolfo et Isaak. À mon avis, si elles n’avaient
pas fonctionné pour l’un, elles n’auraient pas fonctionné pour l’autre. (Elle
s’interrompit et regarda autour d’elle une fois de plus.) Je crois qu’il a été
empoisonné bien que je ne connaisse aucun poison capable de tuer en donnant
l’impression que le malade souffre des symptômes de la variole.


Jin Li Tam sentit son ventre se contracter de nouveau tandis
qu’elle s’efforçait de rester impassible. Elle regarda la feuille de papier
posée sur la table et songea à sa sœur aînée.


Une vague angoisse l’envahit.


Jusqu’où son père était-il capable d’aller pour arriver à
ses fins ?


 


 


PÉTRONUS


 


Les cris de Pétronus couvrirent presque le sermon de guerre
du roi des Marais.


— Jamais de la vie ! rugit-il en agitant les
poings vers l’ouest.


Les marques de l’oiseau ne laissaient aucun doute : il
appartenait à la Maison Li Tam. Il était venu droit vers lui et s’était posé
délicatement sur son épaule en poussant un petit piaillement alors que Pétronus
arpentait la périphérie de Windwir en pleine nuit à la recherche de Neb.


« Si tu ne révèles pas ta véritable identité au monde,
je m’en chargerai à ta place. Je te laisse trois jours. »


Le message avait été deux fois codé et se cachait derrière
une déclaration de la Maison Li Tam annonçant qu’elle s’engageait à fournir de
la nourriture aux fossoyeurs pour soutenir leur effort.


Il y avait aussi un autre message en plus de l’ultimatum de
Vlad Li Tam. Le seigneur Rudolfo demandait le soutien du pape pour se lancer
dans un projet philanthropique : la construction d’une nouvelle Grande
Bibliothèque en extrayant les données contenues dans les registres des
mécaserviteurs.


Mais cela ne suffit pas à calmer la colère de Pétronus.


« Si tu ne révèles pas ta véritable identité au monde,
je m’en chargerai à ta place. Je te laisse trois jours. »


Il poussa un nouveau hurlement et donna un coup de pied dans
une motte de terre.


— Sois maudit, Vlad !


Il aurait fini par révéler son identité tôt ou tard – il était
impossible d’y échapper s’il voulait éviter une catastrophe totale. Mais s’il
avait deviné les plans de Vlad Li Tam – et il n’avait pas le moindre doute sur
ce point –, il risquait d’être écarté de la partie de reines de guerre qui se
déroulait sur les Terres Nommées.


Tu as ce que tu mérites, vieil homme.


Oui, songea-t-il. Je n’ai que ce que je mérite.


Il était prêt à payer le prix du passé et à revenir d’entre
les morts parce que c’était la seule attitude correcte de sa part. En revanche,
il voulait décider de la date et du lieu.


Il tira une petite plume et un encrier pour écrire sa
réponse au dos du message.


« Je le ferai en temps et en heure. Si tu ne respectes
pas ma volonté, c’est que tu ne respectes ni moi ni ma Maison. »


Il attacha le papier à la patte de l’oiseau et lança
l’animal vers le ciel.


Tandis qu’il revenait vers la cité, il entendit le sermon de
guerre et écouta les prophéties du roi des Marais à propos du garçon des rêves.
Il recouvra assez de calme pour songer aux autres aspects du message. La
demande de Rudolfo l’intriguait. L’idée de reconstruire la Grande Bibliothèque
pour y abriter le savoir ayant survécu à la Désolation de Windwir avait fait
naître une étincelle d’espoir dans le cœur du vieil homme… à sa grande
surprise. Il se souvint du premier mécaserviteur qu’il avait vu et il se
demanda si les Androfranciens les avaient améliorés au point de leur faire
mémoriser le contenu de toute une bibliothèque. Cela devait être
possible, mais le vieil homme était dubitatif. Les automates étaient sans doute
dépositaires du savoir des cryptes : les connaissances qui avaient été
cataloguées, traduites et vérifiées auprès d’autres fragments.


Combien de documents pouvaient être récupérés ?


Pourtant, la reconstruction, même partielle, de la bibliothèque
était déjà un projet inespéré. Et, dans les terres du Nord, elle serait hors de
portée de la plupart des gens. Seul le roi des Marais représenterait une menace
sérieuse, mais il semblait que les Marais et les Neuf Maisons Sylvestres soient
désormais alliés. En outre, la nouvelle bibliothèque resterait proche des
portes supérieures de la Muraille du Gardien au-delà desquelles s’étendait le
Désert Bouillonnant. C’était un emplacement plus logique que le palais d’été où
les premiers papes avaient d’abord envisagé de s’installer. La résidence papale
était blottie contre L’Épine Dorsale du Dragon et très éloignée des Terres
Nommées, mais de nombreux problèmes avaient conduit à l’abandon de ce projet.
Les hivers froids et mordants empêchaient tout commerce avec le reste du monde
pendant une bonne partie de l’année. En outre, la bibliothèque devait se
trouver à proximité d’une voie navigable si les Androfranciens voulaient guider
les Terres Nommées à travers l’âge du Nouveau Monde.


La situation n’avait pas changé depuis.


Pétronus était tout disposé à accepter les propositions de
Rudolfo et à exiger que Sethbert restitue les mécaserviteurs en sa possession,
mais, pour cela, il devait se proclamer pape et il ne se sentait pas encore
capable d’affronter le mensonge au service d’un vieux rêve.


Mais, capable ou non, le temps pressait.


 


 


NEB


 


Une fois le ragoût terminé, la fille des Marais ramena Neb
dans la caverne du roi. Elle lui donna une pile de couvertures en piteux état
et désigna un coin de la pièce aux murs de terre humides. Le garçon se roula en
boule et regarda sa guide faire de même en face de lui. Dans la pénombre,
l’idole dégageait une vague lumière ainsi qu’un peu de chaleur. Neb vit qu’elle
tenait un miroir. Il distingua le visage de P’Andro Whym en pleine
concentration tandis qu’il opérait un examen de conscience.


Une fois sous les couvertures, la jeune fille regarda Neb,
la tête appuyée sur une main.


— Je me demande ce qui s’est passé pendant la
Désolation de Windwir, dit-elle à voix basse.


Neb ne savait pas trop ce qu’elle voulait dire par là, mais
il avait une petite idée. Il déglutit pour chasser la brusque terreur qui
montait en lui. Il sentit un tiraillement à l’aine, une douleur intense qui
l’amena au bord de la nausée.


La jeune fille fronça les sourcils.


— Je suis désolée, Nebios ben Hebda. Je n’aurais pas dû
dire cela.


Nebios ben Hebda. Un nom typique des Marais.


— Je vais bien. C’est juste que je n’arrive pas encore
à en parler. (Son estomac se contracta une fois de plus.) Tu crois que le roi des
Marais va me demander de lui raconter ?


Il eut soudain envie de fuir ce camp à toutes jambes.


La jeune fille secoua la tête.


— Le roi des Marais n’obligerait jamais quelqu’un à
faire cela. Nous ne sommes pas des sauvages.


Ces gens ne cessaient d’étonner l’adolescent. Ils ne
ressemblaient pas du tout à l’image qu’il avait eue d’eux. Il n’avait pas lu
grand-chose à leur sujet, car il y avait peu de documents les concernant dans
les parties autorisées de la Grande Bibliothèque. Ils ne ressemblaient cependant
pas aux sauvages à demi fous dépeints dans les légendes. Leurs coutumes étaient
certes étranges, mais, d’après ce que Neb avait vu, ils n’avaient plus rien en
commun avec les enfants déments rescapés de l’âge de la Folie Hilare.
Contrairement aux affirmations des érudits et des documents de l’école de
l’orphelinat, ils n’étaient pas restés aussi fous et aussi violents que par le
passé. Pourtant, leur roi écoutait les prophéties d’un buste de P’Andro Whym
avant de les hurler au monde dans l’ombre de la tour du Sorcier de la Lune.


C’était vraisemblablement un peuple complexe et très
religieux.


Neb observa la jeune fille un peu plus longtemps et songea
qu’il ne connaissait même pas son nom. Il le lui demanda et elle éclata de
rire.


— Mon nom ne ressemble pas du tout aux vôtres,
dit-elle. Tu te moquerais de moi en l’entendant.


Neb sourit et secoua la tête.


— Je ne me moquerai pas de toi.


Elle s’allongea sur le côté et le regarda. Des mèches de
cheveux hirsutes encadraient son visage décoré de bandes grises.


— Je m’appelle Hivers.


— Hivers ?


Elle hocha la tête.


— Hivernia, en fait. Ce n’est pas moi qui ai choisi ce
nom.


Neb changea de sujet en songeant à ce qui l’attendait le
lendemain matin.


— À ton avis, de quoi le roi des Marais veut-il me
parler ?


La jeune fille fronça les sourcils et réfléchit.


— Je pense qu’il te posera des questions sur le camp
des fossoyeurs et sur celui de Sethbert. Il te demandera si tu as vu celui de
Rudolfo ou si tu as aperçu ses éclaireurs.


Elle s’agita sous ses couvertures et Neb eut la surprise de
voir surgir une épaule nue. Il sentit ses joues devenir brûlantes.


— Il te demandera également ce que tu sais à propos de
l’homme de métal et de dame Jin Li Tam. (Elle s’interrompit, puis reprit d’une
voix plus douce.) Mais je suis certaine qu’il ne te posera pas de questions sur
le reste.


Neb soupira.


— Et ensuite ? Il me laissera partir ?


Hivers éclata de rire et lui tourna le dos.


— Tu peux partir maintenant si tu en as envie, Nebios.
(Elle le regarda par-dessus son épaule et lui sourit.) Croyais-tu qu’on m’avait
chargée de te retenir ici contre ta volonté ?


Il rit à son tour.


— Je ne sais pas trop ce que je crois.


Elle haussa les épaules.


— Il est difficile de penser quand nos rêves se mêlent
à ceux d’un autre.


Neb resta allongé, immobile, et observa le dos de la jeune
fille. Les épaules de celle-ci montaient et descendaient au rythme de sa
respiration et, lorsque le garçon fut certain quelle dormait, il sortit la
bague de sa poche et l’examina à la lueur de l’idole. Il s’aperçut qu’elles étaient
faites d’un même métal.


Il remit le bijou dans sa poche, tira les couvertures
au-dessus de sa tête et se livra à un peu de calcul mental pour s’endormir.


Quand il fut submergé par le rêve qui lui imposa la terrible
image de Windwir ravagée par des flammes impitoyables, il regarda autour de lui
en quête d’un autre spectateur. Il ne vit personne.


 


 


RUDOLFO


 


Rudolfo se prépara avec lenteur afin que les autres
seigneurs soient dans l’obligation de l’attendre un peu. Afin d’assister aux
pourparlers, il choisit son plus beau turban ainsi qu’une ceinture en tissu
assorti vert brillant bordé de pourpre. Il avait enfilé une chemise couleur
crème brûlée sous la cotte de mailles offerte par le pape Introspect pour le
remercier d’avoir écrasé une hérésie sans grande importance.


Rudolfo choisit sa meilleure épée, une arme longue et fine
avec une garde en demi-panier et une lame légère avec laquelle on aurait pu se
raser. Il l’accrocha à sa ceinture, monta en selle et se dirigea vers le lieu
du rendez-vous avec son escorte d’éclaireurs tsiganes.


Un rassemblement d’éclaireurs de différentes nations
attendait au pied de la colline. Une personne était venue seule et Rudolfo
songea qu’il s’agissait sans doute du roi des Marais. C’était un véritable
géant et Rudolfo se demanda s’il avait déjà vu un homme aussi impressionnant au
cours de sa vie. Sous une couche de fourrures sales et nauséabondes, on
distinguait encore l’argent de son armure et de la hache massive qu’il tenait
entre les mains. Alors qu’il écoutait les gens autour de lui, l’énorme étalon
qu’il chevauchait piaffait d’impatience. Rudolfo aperçut une petite femme
assise en amazone sur un rouan, tout près de lui. Ses cheveux blonds étaient
ramenés sur sa tête pour former un chignon sous sa couronne brillante ; elle
portait une cuirasse et des grèves dorées, mais ses bras étaient drapés de soie
écarlate assortie à sa jupe de guerre. C’était encore une femme magnifique,
même si l’âge était sur le point de la rattraper. Il était arrivé à Rudolfo de
coucher avec elle pour des raisons politiques, mais aussi par plaisir. Elle
était assez habile, mais manquait d’audace.


Cette phrase définissait très bien la reine de Pylos, et pas
seulement entre les murs d’une chambre.


Rudolfo lui adressa un signe de tête et lui sourit. Elle ne
lui rendit pas son salut. Elle le contempla avec un mépris non dissimulé.


Rudolfo regarda autour de lui, mais il ne vit pas Sethbert.
Ce gros porc s’était fait représenter par le général Lysias. Cette attitude se
passait de commentaire : le prévôt n’avait pas besoin de s’expliquer ni
même de venir ici pour faire savoir ce qu’il pensait de cette réunion. Rudolfo
n’en fut pas étonné.


Il ne fut pas plus surpris de voir Ansylus, le prince
héritier de Turam, aux côtés de Lysias. Les deux familles régnantes
partageaient tant de liens de sang que leurs membres se ressemblaient de
manière frappante. Le prince contemplait les personnes rassemblées autour de
lui avec dédain. Rudolfo songea qu’il ne se donnerait même pas la peine de
prendre la parole.


Vlad Li Tam leva les yeux lorsque le roi tsigane approcha.


— Seigneur Rudolfo, dit-il. Je suis ravi de vous
revoir.


Rudolfo inclina la tête.


— Moi de même, seigneur Li Tam.


Vlad Li Tam se tourna vers le général entrolusien.


— Je vais être franc avec vous : c’est une bonne
chose que votre maître ne soit pas venu.


Lysias le foudroya du regard.


— Je n’ai que faire de votre franchise.


Vlad Li Tam sourit.


— Vous devrez faire avec, mais dans un moment. (Il se
tourna vers la reine de Pylos.) Reine Meirov, vous êtes aussi radieuse qu’un
soleil d’été.


Meirov cessa un instant de regarder Rudolfo et esquissa un
sourire modeste à l’intention de Vlad Li Tam. Celui-ci s’adressa alors au roi
des Marais.


— Votre présence nous honore, seigneur. (Le roi des
Marais laissa échapper un grognement, mais ne parla pas.) Bien ! Venons-en
à nos affaires. Le pape a ordonné la cessation des hostilités et l’arrestation
immédiate de Sethbert. (Il se tourna vers Lysias.) Vous allez devoir supporter
ma franchise une fois de plus, général. Votre prévôt est responsable de la
destruction de Windwir et de la quasi-disparition de l’ordre androfrancien.


— Mensonge ! s’exclama Lysias.


Mais le général était au courant. Rudolfo le comprit avant
même que l’officier ait le temps de poursuivre. Lysias pointa le doigt vers le
roi tsigane.


— Un Acte de Bannissement a été prononcé à l’encontre
de cet homme.


— Cet Acte est sans valeur, répliqua Vlad Li Tam.
L’archevêque Oriv n’est pas le véritable pape. Je suppose que vous êtes au
courant.


Lysias cracha par terre.


— Nous verrons cela lorsque le nouveau pape aura fait
connaître son identité et lorsque l’ordre aura vérifié ses revendications. (Il
regarda tout le monde.) En attendant, le pape Résolu Ier reste
l’héritier de P’Andro Whym.


Vlad Li Tam soupira et secoua la tête.


— En ce moment même, la nouvelle de l’existence de ce
nouveau pape se répand à travers les Terres Nommées. Certaines personnes
affirment qu’elles l’ont rencontré alors qu’il voyageait sous bonne garde, vêtu
d’une robe d’abbé androfrancien en lambeaux. Elles disent qu’il ne reste jamais
très longtemps dans une ville. Dans quelques mois, les alliances changeront et
la guerre s’abattra sur les Terres Nommées avec une violence sans précédent. Au
bout du compte, Windwir restera un champ de ruines et, à cause de la folie de
Sethbert, les fossoyeurs auront du travail dans le monde entier.


Il pointa le doigt en direction de Windwir et Rudolfo tourna
la tête. Il distingua à grand-peine des silhouettes maniant une pelle sous la
pluie ou poussant une brouette dans la boue.


— Je vous en supplie, poursuivit Vlad Li Tam. Envoyez
des hommes aider ces fossoyeurs et faites en sorte que ces tombes soient les
dernières que nous creuserons cette saison. La guerre n’apaisera pas notre
chagrin.


Le général Lysias éperonna son étalon.


— Je ne changerai pas d’avis. Résolu Ier est
notre pape.


Le prince héritier regarda autour de lui avant de prendre
enfin la parole.


— Je n’ai rien entendu qui soit susceptible de me
convaincre.


Il fit volter sa monture et partit au galop en compagnie de
Lysias.


La reine de Pylos les regarda s’éloigner. Elle parla
lorsqu’ils furent trop loin pour l’entendre.


— Je ne porte pas Sethbert dans mon cœur, mais je dois
reconnaître qu’ils ont raison. Contrairement à eux, je n’ai pas besoin de
preuve pour croire à ce pape invisible, mais j’ai besoin d’une preuve attestant
qu’il est vraiment le pape. Et, pour cela, il doit se faire connaître.


Vlad Li Tam hocha la tête.


— Rudolfo ?


Rudolfo talonna doucement son cheval pour le faire avancer
et adressa un regard dur à la reine.


— Je n’ai aucune querelle avec les Androfranciens.
Lorsque j’ai vu des colonnes de fumée dans le ciel, je suis venu à Windwir pour
respecter les termes d’une Alliance de Sang. Dans les ruines, j’ai trouvé un
homme de métal qui parlait à l’envers. J’ai découvert que Sethbert avait
soudoyé un apprenti mécanicien et que celui-ci avait écrit un nouveau registre
pour que le mécaserviteur détruise la cité. (Il plissa les yeux mais ne cessa
pas un instant de regarder la reine.) Je jure sur mon honneur que je n’ai pas
commis ce terrible crime, Meirov. (Il se tourna vers Vlad Li Tam.) Je suis
fidèle à la lumière, seigneur Li Tam. Je suivrai votre pape et je placerai mes
éclaireurs tsiganes sous son commandement s’il a besoin de leurs services.


Vlad Li Tam hocha la tête.


— Bien. (Il regarda le roi des Marais qui n’avait
encore pas dit un mot.) Je suis certain que le nouveau pape ne tardera pas à
faire connaître son identité.


La reine Meirov fit tourner son cheval et entreprit de
descendre la colline pour rejoindre les hommes qui l’attendaient.


— Je l’espère, Vlad Li Tam. Si Sethbert est le bourreau
de Windwir et si votre pape est le vrai, je me rangerai moi aussi du côté de la
lumière.


Vlad Li Tam sourit.


— Parfait. La Maison Li Tam vous apportera un soutien
financier, mais nous discuterons de ces modalités et nous rédigerons les
lettres de crédit nécessaires plus tard.


Elle adressa un hochement de tête un peu brusque au seigneur
Li Tam et éperonna sa monture pour rejoindre ses hommes.


Le seigneur Rudolfo la regarda partir. Il agita les doigts
pour poser une question silencieuse à Vlad Li Tam.


— Ce soir, donc ?


Vlad Li Tam acquiesça.


— Envoyez-les dans votre royaume pour qu’ils
rejoignent l’autre.


Lorsque l’obscurité s’abattrait sur la ville en ruine et que
le roi des Marais se lancerait dans un nouveau sermon, Rudolfo et ses
éclaireurs libéreraient les mécaserviteurs que Sethbert cachait dans son camp.


Le roi tsigane fit tourner son cheval et se dirigea vers le
pied de la colline. Il constata avec surprise que le roi des Marais le suivait.
Le colosse le regarda. Son visage était marqué par la tristesse.


— Peu m’importent les papes ou les hommes de métal,
dit-il. Mais votre victoire sera la mienne et celle de mon peuple. Venez à mon
camp et nous parlerons.


Le roi des Marais lança sa monture au galop et Rudolfo le
regarda s’éloigner vers le nord jusqu’à ce qu’il ne soit plus qu’un point
minuscule sur l’horizon.


Il décida alors de répondre à l’invitation du géant. Il se
rendrait dans son camp et il lui parlerait. Peut-être apporterait-il une
bouteille de vin de pêche frappé : un produit des vergers de Glimmerglam,
un nectar en tonneau importé par bateau et entreposé dans les caves de chacun
de ses manoirs.


Rudolfo se demanda quels vêtements il choisirait pour la circonstance.
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NEB


 


Neb sentit une main sur son épaule. Il se réveilla et
s’assit aussitôt. Hivers était accroupie près de lui. Elle portait une robe en
toile grossière qui soulignait ses courbes naissantes. Elle était si près qu’il
sentit son parfum de terre, de fumée et de transpiration.


— Je t’ai apporté ton petit déjeuner, dit-elle en
montrant un bol ébréché posé sur une petite table.


Neb se frotta les yeux pour chasser le sommeil.


— Tu ne manges pas ?


Elle secoua la tête.


— Aujourd’hui, je jeûne. Le monde est en train de
changer.


Il repoussa les couvertures du pied et se leva. Elle
l’imita.


— Est-ce que le roi des Marais est rentré ?


— Il sera bientôt là. Mange d’abord.


Il se dirigea vers la table et s’assit sur le tabouret
branlant qui l’attendait. Le bol contenait de l’avoine bouillie encore chaude.
Il dégageait des effluves de babeurre, de miel et de pommes séchées qui firent
saliver le garçon. À côté, il y avait une assiette avec des châtaignes
grillées, un morceau de pain, et une tranche de fromage blanc à l’odeur
puissante.


Hivers s’installa en face de lui et le regarda tandis qu’il
mangeait et buvait l’eau froide d’une tasse en fer.


— Des pourparlers ont eu lieu ce matin, dit-elle. Tous
les seigneurs y ont assisté, y compris le seigneur de la Maison Li Tam.


— Est-ce que le roi des Marais y était aussi ?


Elle hocha la tête.


— Notre peuple était représenté.


Neb goûta le fromage. Une saveur très forte lui envahit la
bouche et chassa le goût doux et aigre de l’avoine bouillie.


— À ton avis, que va-t-il en ressortir ?


— La guerre. Mais quand ce pape mystérieux se fera
connaître, je pense que de nouvelles alliances verront le jour. (Elle le
regarda et ses grands yeux marron se durcirent.) Mais le peuple des Marais se
fiche des affaires des Terres Nommées… et encore plus des affaires
androfranciennes.


— Dans ce cas, pourquoi le roi des Marais a-t-il
conduit son armée au sud ?


Hivers se renfrogna.


— Par curiosité et pour honorer une Alliance de Sang.
Les rêves du roi des Marais – et de ses prédécesseurs – annoncent depuis
longtemps la disparition de la lumière de l’ordre. Nous avons même fait la
guerre aux Androfranciens en pensant que c’était peut-être à nous que revenait
le rôle de l’éteindre.


Neb leva les yeux de son petit déjeuner, surpris. Il avait
souvent entendu parler des raids, mais personne ne s’était jamais posé de
vraies questions sur leur raison d’être. On se contentait d’évoquer d’anciennes
rancœurs et d’affirmer que le peuple des Marais était toujours sous l’emprise
de la folie.


— Mais pourquoi ?


Dans la pénombre de la caverne, la douceur du sourire
d’Hivers fit chavirer le cœur de Neb.


— Parce qu’une fois la lumière éteinte les rêves du roi
des Marais se réaliseront et nous serons guidés vers notre nouveau royaume.
(Elle tendit le bras au-dessus de la table et posa la main sur la joue de Neb.)
Cher garçon des rêves, si tu voyais les songes de notre roi, tu pleurerais de
joie devant tant de beauté. Ton père les a vus. Leur pouvoir l’a ramené d’entre
les morts pour qu’il te parle pendant ton sommeil.


Neb aurait été incapable de dire ce qui le mettait le plus
mal à l’aise, le mysticisme du peuple des Marais ou la main d’Hivers contre sa
joue. Il sentit une vague de chaleur monter en lui et quelque chose s’agita
dans son ventre et dans sa poitrine.


Hivers le lâcha. Neb la regarda et il s’aperçut qu’elle
avait éprouvé un malaise identique au sien. Elle détourna les yeux et rougit.


— Je ne comprends pas, dit enfin Neb.


Il parlait tout autant des prophéties du roi des Marais que
des sentiments étranges que cette fille déguenillée faisait naître en lui.


— Nous sommes à la fin de notre séjour, Nebios ben
Hebda. Les derniers survivants de notre peuple ont fui les terres au-delà du
Désert Bouillonnant pour se réfugier dans le Nouveau Monde. Le premier roi des
Marais s’était alors habillé de sacs de toile et couvert de cendre. Il s’était
roulé dans la poussière de la terre qu’il quittait et avait appelé ses sujets à
l’imiter. Nous étions des étrangers dans ce Nouveau Monde. Nous avons fui les
Androfranciens et leur lumière. Nous leur avons préféré l’ombre parce que nous
savions que la connaissance venue du passé ne parviendrait pas à créer un
avenir sûr. Nous étions convaincus qu’elle ne conduirait qu’à la répétition des
erreurs déjà commises. Même P’Andro Whym avait compris qu’un jour ses enfants
paieraient le prix de ses péchés.


Les mots jaillissaient de la bouche de la jeune fille et ses
phrases s’enchaînaient sans temps morts. Ses yeux brillaient.


— Nous sommes en quête d’un nouveau royaume, et les
rêves, éveillés ou endormis, te désignent comme celui qui nous guidera dans
notre pèlerinage.


Elle se mit à parler dans des langues qu’employait le roi
des Marais lors de ses sermons. Ses yeux étaient écarquillés par
l’émerveillement et la peur. Neb vit les muscles de sa mâchoire et de son cou
se contracter tandis qu’elle essayait, en vain, d’interrompre le flot de
paroles extatiques qui jaillissait de ses lèvres.


Il ouvrit la bouche pour lui demander si elle allait bien,
s’il pouvait faire quelque chose, mais il fut incapable d’agencer des mots pour
former une question. Il sentit une étrange panique s’agiter au creux de son
ventre, puis se répandre en lui. Il éprouva un sentiment d’excitation, de peur
et d’émerveillement tandis que des vagues de picotements traversaient son
corps.


Il ouvrit la bouche pour demander ce qui lui arrivait, mais
il s’aperçut qu’il parlait dans les mêmes langues que la jeune fille. Leurs
voix se mêlaient et se séparaient lorsqu’ils terminaient une phrase dans un
langage qui n’était pas un langage, mais un mélange d’espoir, de terreur et
d’indicible tristesse.


Les yeux de la jeune fille roulèrent dans leurs orbites.
Elle s’effondra et se tordit par terre. Neb sentit que ses muscles le
lâchaient, mais il rassembla toutes ses forces pour rester debout. Il approcha
d’Hivers et tomba à genoux près d’elle.


Les bras de la jeune fille se tendirent vers lui et ses
doigts puissants s’enfoncèrent dans sa peau avant de l’attirer vers elle. En la
sentant contre lui, Neb laissa ses mots se déverser par sa bouche et danser
avec ceux d’Hivers tandis que les deux adolescents s’enlaçaient. La crise de
logorrhée s’acheva et ils restèrent blottis l’un contre l’autre, les yeux clos.
Seuls leurs halètements troublaient le silence de la caverne.


La mâchoire de Neb était endolorie et sa gorge était irritée
après avoir prononcé des mots qu’il n’avait pas l’habitude de prononcer. Tous
ses muscles étaient douloureux. Il ouvrit les yeux et vit Hivers qui
l’observait.


— Que s’est-il passé ? demanda-t-il d’une voix
basse et éraillée. Comment ai-je pu faire cela ?


Elle tendit le cou vers lui et l’embrassa sur la joue.


— Cher et tendre garçon des rêves, souffla-t-elle d’une
voix lointaine. Il n’est pas toujours nécessaire de comprendre.


Neb se rendit soudain compte qu’Hivers et lui étaient encore
dans les bras l’un de l’autre. Les picotements étaient différents. La chaleur
de la jeune fille et la pression des mains qui le maintenaient contre elle
éveillèrent en lui une sensation à la fois terrifiante et enivrante.


Il se dégagea sans perdre de temps et se releva tant bien
que mal. Elle l’imita et il s’aperçut qu’elle était aussi gênée que lui.


— Je suis désolé, dit-il.


Elle éclata de rire.


— Il n’y a aucune raison d’être désolé. Les esprits
agissent comme bon leur semble et les corps font de même.


Il regarda le petit déjeuner à moitié terminé, mais il
n’avait plus faim.


— Il faut que je regagne Windwir au plus vite. On va
finir par s’inquiéter.


Une expression triste traversa le visage d’Hivers.


— Je comprends. Je vais voir si le roi des Marais est
rentré des pourparlers.


Elle passa tout près de lui, assez près pour qu’il sente sa
chaleur. Elle lui caressa la joue avant de sortir par le passage au fond de la
caverne.


Neb s’assit et songea à Hivers et à son peuple.


« Nous sommes en quête d’un nouveau royaume. »


Il rangea les paroles de la jeune fille dans son cœur, puis
il pensa au monde qui avait changé.


 


 


PÉTRONUS


 


Les chariots de ravitaillement de Vlad Li Tam arrivèrent en
fin de matinée et Pétronus les accueillit en bordure du camp. Il foudroya Vlad
Li Tam du regard lorsque celui-ci lui adressa un sourire du haut de son cheval.


— Je souhaiterais parler avec le capitaine de votre
compagnie, dit le seigneur de la Maison Li Tam aux sentinelles qui lui avaient
demandé de s’arrêter.


— Je suppose que c’est Pétros, dit un garde en se
tournant vers le vieil homme.


Pétronus avança.


— Qu’ya-t-il ?


— Je vous apporte les fruits de la générosité de la
Maison Li Tam et du pape de l’ordre androfrancien. Je souhaiterais m’entretenir
avec vous à propos de la tâche que vous accomplissez ici.


Pétronus grinça des dents.


— Je vous parlerai de notre travail avec le plus grand
plaisir, seigneur Li Tam.


Le petit homme âgé se laissa glisser de sa selle. Il portait
une lourde armure sous sa robe canari.


— Promenons-nous un peu ensemble, dit-il.


Ils sortirent du camp et se dirigèrent vers la zone où les
fossoyeurs avaient travaillé la veille. Pétronus conduisit son invité à une
fosse qui venait d’être remplie. À chaque pas, il sentait sa colère gagner en
intensité. Lorsque plus personne ne put les entendre, il se tourna vers Vlad Li
Tam.


— Mais à quel jeu joues-tu donc ? demanda-t-il
sans même essayer de cacher sa rage.


Vlad Li Tam sourit.


— Au jeu de la survie, Pétronus. Au jeu qui consiste à
empêcher la lumière de s’éteindre. (Il s’interrompit et plissa les yeux tandis
que son sourire s’évanouissait.) Et toi, Pétronus, à quel jeu joues-tu donc ?
Tu aurais pu continuer de faire le mort. Tu aurais pu rester à la baie de
Caldus. Pourtant, tu es ici.


Pétronus savait que Vlad Li Tam avait raison. Il savait
qu’une partie de sa colère était dirigée contre lui-même.


— Il fallait que je voie de mes yeux ce qui s’était
passé. Il fallait que je voie la catastrophe qu’ils avaient déclenchée
au-dessus de leurs têtes.


— Et tu t’es ensuite occupé de les enterrer ?


Il n’y avait pas trace de reproche dans la voix de Vlad Li
Tam. Celui-ci se contentait d’énoncer un fait, comme s’il exprimait une vérité
profonde à propos de l’âme de son vieil ami.


Pétronus hocha la tête.


— Oui. (Il montra les quatre points cardinaux.) Les
autres ne sont pas prêts à accomplir cette tâche. Ils sont trop occupés à jouer
les fiers-à-bras et à se donner des airs. (Il se tourna vers Vlad Li Tam et le
regarda fixement.) Nous connaissons tous les deux le véritable responsable de
la Désolation de Windwir.


Les yeux de Vlad Li Tam étincelèrent.


— Les Androfranciens sont les seuls responsables de
cette catastrophe. Nous savions tous les deux que cela finirait par arriver
lorsqu’ils ont commencé à manipuler des mots qui ne devaient pas être
prononcés. C’était juste une question de temps.


Pétronus sentit ses poings s’ouvrir et se fermer.


— Tu affirmes que la Maison Li Tam n’a joué aucun rôle
dans cette tragédie ?


Vlad Li Tam haussa les épaules.


— Nous avions remarqué que les services de
renseignement des cités-États se montraient particulièrement actifs depuis la
découverte du dernier fragment. Ma quarante-deuxième fille, Jin Li Tam, est
devenue la concubine de Sethbert à ce moment-là. Elle avait découvert que
quelque chose se tramait, mais elle ignorait quoi. Pour ma part, je me doutais
qu’il s’agissait de quelque chose de cet ordre. (Il approcha de Pétronus et
posa une main sur son épaule.) Quand et qui ? Mes fils et mes filles ont
travaillé avec acharnement pour répondre à ces questions, mais sans succès. (Il
se pencha en avant.) J’ai cependant appris quelque chose : ce n’est pas
par une indiscrétion androfrancienne qu’on a découvert l’existence du dernier
fragment. Les membres de l’ordre n’ont rien dit à ce sujet.


— Et ce n’est pas toi qui as vendu cette information ?


Vlad Li Tam secoua la tête.


— Ce n’est pas moi.


— Mais tu étais au courant ?


Vlad Li Tam opina.


— Oui. Des années plus tôt, on m’avait demandé si
j’étais en mesure de garder un objet de grande valeur et très dangereux dans
les cryptes de la Maison Li Tam. Sous le règne du pape Introspect, on envisagea
de disséminer les fragments dans les Terres Nommées, mais l’idée fut rapidement
abandonnée.


Pétronus observa l’homme qui se tenait devant lui. Il le
dévisagea et s’efforça d’évaluer la sincérité de ses paroles. Mais Vlad Li Tam
était un joueur de reines de guerre hors pair et il était totalement maître de
lui. Aucun geste, aucun signe ne trahissait un éventuel mensonge. Même un homme
ayant subi le meilleur apprentissage androfrancien était incapable de percer ce
masque sans faille.


— Dans ce cas nous devons découvrir comment Sethbert a
appris l’existence du sortilège et pourquoi il a décidé d’intervenir.


Vlad Li Tam secoua la tête et gloussa.


— Tu es vraiment un Androfrancien jusqu’au bout des
ongles.


Pétronus sentit la colère monter en lui. Il pointa le doigt
vers la tranchée remplie de restes humains, puis vers une ligne de fossoyeurs
qui travaillaient près de ce qui avait été le centre de la ville.


— Une cité est morte, Vlad. Une civilisation est morte.
La lumière n’est plus qu’une petite flamme tremblante. Sans les mécaserviteurs,
elle aurait été soufflée en même temps que Windwir. Je veux savoir pourquoi.


— Nous voulons tous savoir pourquoi, Pétronus. Mais la
stratégie commande de commencer par étayer ce qui est encore debout. (Vlad Li
Tam soupira et détourna les yeux pendant un instant avant de croiser le regard
de son vieil ami.) Je crains de ne pas avoir été tout à fait franc avec toi.


Pétronus fronça les sourcils.


— Que veux-tu dire ?


Vlad glissa la main dans une sacoche accrochée à sa ceinture
et en tira un parchemin jauni roulé avec soin et attaché par le ruban pourpre
de l’ordre androfrancien. Il le tendit à son ami.


Pétronus lut le message et blêmit. Il le lut une deuxième,
puis une troisième fois, plus lentement. Les mots prirent alors tout leur sens.
Il leva les yeux.


— L’ordre envisageait de quitter Windwir pour
s’installer ailleurs ?


Vlad Li Tam hocha la tête.


— Ces projets portent le sceau d’Introspect.


Pétronus fut pris de vertige.


— Pourquoi aurait-on fait cela ?


— Par mesure de protection, répondit Vlad Li Tam. Selon
toute apparence, les Androfranciens se méfiaient de quelque chose.


Pétronus se creusa la cervelle pour découvrir un sens à
cette énigme. Pendant deux mille ans, les Androfranciens et la Grande
Bibliothèque étaient restés à Windwir, une position centrale, mais assez isolée
pour offrir un minimum de sécurité et de tranquillité. Ils étaient en outre la
clé de voûte de l’économie entrolusienne.


Les plans de Vlad Li Tam devinrent soudain plus clairs.


— Les Neuf Forêts, dit Pétronus à voix basse.


Vlad Li Tam hocha la tête.


— L’ordre m’a confié une Sainte Mission il y a une
trentaine d’années… juste après ton départ, en fait. Je devais préparer Rudolfo
à accepter ce plan.


Pétronus observa le visage de son ami et constata avec
surprise qu’un froncement trahissait un mensonge. Vlad Li Tam devait se
consacrer à cette affaire depuis bien plus de trente ans.


Pétronus ne dit rien. Une seule autre personne aurait été
capable de lui apprendre quand ces projets avaient vu le jour, mais elle était
morte pendant la Désolation de Windwir. Pétronus comprit qu’on avait commencé à
étudier le sortilège et à envisager le déménagement de l’ordre bien avant qu’il
abdique pour retourner pêcher.


Cela ne serait pas arrivé si tu étais resté, vieil homme.


Pétronus s’obligea à se concentrer sur le problème présent.


— Tu as donc l’intention de poursuivre le plan
d’Introspect ?


Les yeux bleus de Vlad Li Tam devinrent glacés.


— Cela dépendra des ordres que je recevrai de mon pape.


Pétronus hocha la tête.


— Est-ce que Rudolfo a compris la portée de ce projet ?


Vlad Li Tam haussa les épaules.


— Peut-être que oui, peut-être que non. Je ne lui en
parlerai pas – je suis lié par le serment de la Sainte Mission. En outre, certaines…
(il chercha le mot adéquat)… difficultés sont apparues lorsque nous avons voulu
appliquer la stratégie androfrancienne. Tu as suivi des études franciennes. On
peut modeler un homme pour qu’il remplisse un rôle, mais cela exige des
sacrifices.


Pétronus plissa les yeux.


— Qu’est-ce que tu as fait ?


Vlad Li Tam remonta en selle.


— Il est des sujets qu’il est préférable de ne pas
aborder, dit-il en baissant la tête.


— Seigneur Li Tam, je suis votre pape ! s’exclama
Pétronus sur un ton qu’il n’avait pas employé depuis près de trente ans.
J’exige de savoir.


Vlad Li Tam éclata de rire et fit faire demi-tour à sa
monture.


— Tu n’es qu’un simple pêcheur, Pétros. Un pêcheur qui
creuse des tombes sous la pluie. Repose-moi la question lorsque tu auras fait
savoir au monde que tu es davantage que cela. Tu pourras alors exiger une
réponse et je te raconterai tout ainsi que le permettent les règles des Saintes
Missions. (Son cheval décrivit un large cercle autour de Pétronus.) Ce soir,
Rudolfo va récupérer les mécaserviteurs dont Sethbert s’est emparé. Celui qui a
lancé le sortilège est déjà dans les Neuf Forêts. Il prépare la reconstruction
de la Grande Bibliothèque sous la surveillance de ma quarante-deuxième fille.
Ils auront besoin de ton avis pour que les travaux commencent au printemps.


Pétronus hocha la tête, mais resta silencieux.


— Ne tarde pas trop à révéler ton identité, Pétronus.
Nous devons protéger la lumière.


Tandis que Vlad Li Tam s’éloignait sur sa monture, Pétronus
prit conscience de deux choses. D’abord, il comprit que, lorsqu’il
revendiquerait le titre de pape, il n’aurait plus envie de connaître les
manigances de Vlad Li Tam en vue de préparer les Neuf Maisons Sylvestres aux
événements à venir. Il tenait à pouvoir regarder Rudolfo en face, mais il
voulait aussi respecter le travail de l’homme qui avait été son ami, celui avec
qui il avait partagé sa maison, son feu et son navire.


La seconde chose qu’il comprit était plus étonnante.
Pétronus y pensait encore bien après que le cheval de Vlad Li Tam eut traversé
le champ de ruines noirâtres et se fut élancé au galop en direction des
collines occidentales avant d’être avalé par la forêt.


Tandis qu’il réfléchissait en suivant le fleuve de la raison
et ses nombreuses ramifications, Pétronus sut qu’il ferait tout son possible
pour protéger la lumière.


Même si, pour cela, il devait laisser l’ordre androfrancien
agoniser. Même si, pour cela, il devait mettre un terme à une quête du passé
vieille de deux mille ans.


 


 


RÉSOLU


 


Le pape Résolu Ier regarda par la fenêtre et
observa le manteau blanc qui couvrait les toits et les jardins du palais d’été.
Les premières neiges hivernales étaient tombées et, à en juger par le ciel,
d’autres allaient bientôt suivre. Dans les cours, des espaces de transit
avaient été aménagés à la hâte pendant le second été afin de faire l’inventaire
et de cataloguer les biens androfranciens rapportés par les membres de l’ordre.
Les objets étaient ensuite stockés dans des granges alors que les documents et
les livres étaient entreposés dans le palais.


Les membres de l’ordre étaient de moins en moins nombreux à
entreprendre ce pèlerinage vers le nord. Le mystérieux pape avait d’abord
approuvé l’appel au rassemblement de Résolu, mais, quelques jours auparavant,
il avait envoyé un nouvel oiseau pour faire savoir que cette opération devait
être interrompue. Il estimait que l’hiver avait rendu les routes dangereuses et
que l’ordre ne pouvait pas se permettre de perdre d’autres membres… sans parler
des objets qu’ils rapportaient au palais d’été. Il avait donc ordonné aux
Androfranciens de rester où ils étaient et d’attendre l’arrivée du printemps.
Il leur demandait de prendre leur mal en patience et leur promettait de leur
envoyer de nouvelles instructions dans les plus brefs délais.


C’était une sage décision. Résolu s’était assis pour rédiger
une proclamation similaire, mais le dernier message de Sethbert l’avait pressé
d’attendre aussi longtemps que possible et de s’assurer que les biens androfranciens
étaient en sécurité, à l’abri de la guerre qui couvait plus au sud.


Pourtant le mystérieux pape avait fait une deuxième
proclamation depuis le lieu de son prétendu exil et avait donné de nouvelles
instructions qui contredisaient celles d’Oriv. Celui-ci avait fait confiance au
sens politique et stratégique de son cousin, mais il estimait désormais que le
silence n’était pas une bonne solution.


Quelqu’un toussa derrière lui et Oriv se détourna de la
grande fenêtre de son bureau. Grymlis, le nouveau général de la Garde Grise,
attendait.


Résolu observa le soldat. Grymlis était petit, large
d’épaules et puissant – surtout pour un homme qui devait avoir plus de
soixante-dix ans. Ses cheveux gris étaient coupés court, les poils de sa barbe
étaient hérissés, il portait une robe militaire froissée dont les insignes en
argent brillaient à la lueur de la lampe. Selon toute probabilité, il servait
déjà la lumière avant la naissance d’Oriv. Avec l’âge, il s’était cantonné à
des tâches de recrutement et de protection de personnages importants. C’était
d’ailleurs lui qui avait escorté la caravane d’Oriv jusqu’au palais d’été… tout
cela semblait si loin.


— Nous avons reçu un nouvel oiseau de Sethbert, dit
Grymlis en tendant un petit bout de papier roulé.


Oriv prit le message et le lut rapidement.


— Rudolfo est à Windwir sans son armée errante. (Il
sourit.) Cela va peut-être nous arranger.


Grymlis garda le silence et Oriv sentit que le militaire le
regardait avec dureté.


— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda enfin l’archevêque.


— À votre place, je m’inquiéterais un peu moins de
savoir où est Rudolfo et un peu plus de savoir où est l’arme.


— C’est un automate. Je vous l’ai dit. Le mécaserviteur
est désormais inoffensif. Ils sont incapables de mentir. Ce ne sont que des machines.
Ce qu’elles font, ce qu’elles savent, ce qu’elles peuvent ou ne peuvent pas
dire, tout cela est inscrit sur de minuscules rouleaux en métal qui tournent
dans leur crâne de fer.


Grymlis laissa échapper un grognement.


— Pardonnez-moi, Votre Excellence, si je ne partage pas
votre confiance quant aux déclarations du mécaserviteur. Il a détruit une cité
entière et il est responsable d’un incroyable génocide. Plus de deux cent mille
âmes ont disparu avec la collection d’artefacts et le pôle de savoir les plus
importants de tous les temps. Je doute donc qu’un simple mensonge puisse poser
un problème à cette machine. (Il se radoucit.) Si son registre a été modifié
pour qu’il jette le sort, il a certainement pu être modifié pour lui permettre
de mentir.


Oriv soupira. Il savait que le général avait raison, mais il
avait du mal à accepter que les événements s’enchaînent pour provoquer
catastrophe sur catastrophe.


Pourquoi ?


C’était la question par excellence et ce n’étaient pas les
occasions de la poser qui manquaient. Pourquoi avait-on détruit Windwir ?
Pourquoi Oriv avait-il été épargné ? Pourquoi ce mystérieux prétendant
rédigeait-il des proclamations sans avoir été nommé pape – il n’avait même pas
révélé son identité aux survivants de l’ordre pour qu’ils vérifient la justesse
de ses revendications ? Pourquoi le roi tsigane était-il venu ici de son
plein gré ? Pourquoi s’était-il constitué prisonnier pour s’échapper dès
que le prétendant s’était manifesté ?


Des questions, rien que des questions.


— Je suis le pape des questions, dit-il à voix basse.
(Grymlis haussa les sourcils et Oriv lui adressa un geste rassurant.) Ce n’est
rien.


— Si je puis me permettre, dit le général. Il n’existe
peut-être pas de réponses, Votre Excellence.


Résolu hocha la tête.


— Continuez.


— Le silence vous conduira à votre perte. Les gens
veulent des réponses et, s’il n’y en a pas, ils suivront celui qui a la voix la
plus forte et le discours le plus clair.


— Vous estimez que je devrais répondre au défi du
prétendant ?


Grymlis acquiesça.


— Vous devez aller plus loin que cela. Si vous êtes
pape, agissez comme un pape. Si vous êtes le roi de Windwir en exil, agissez
comme le roi de Windwir, pour l’amour de la lumière !


Le général avait levé la voix et parlé avec une sévérité qui
ébranla Oriv.


— Je suis pape et je suis roi, dit Résolu. Je le suis.


Grymlis poursuivit en martelant chacune de ses syllabes.


— Vous n’êtes qu’un scribouillard qui se cache dans les
montagnes et qui fait le compte de ce qui lui reste pendant que des mendiants
et des réfugiés enterrent ses morts. (Sa voix se mua en grondement.) Votre
cousin et ses alliés jouent à la guerre. Ils ne vous révèlent que ce qu’ils
veulent bien vous révéler. Votre banquier détourne les biens de votre ordre au
profit d’un prétendant dont on ignore tout. L’arme la plus dangereuse de tous
les temps vous a échappé et est devenue le valet du seigneur Rudolfo.


Ces paroles frappèrent Oriv comme un coup de fouet et il
éprouva une irrésistible envie de gifler le général. Puis il envisagea de le
faire arrêter. Puis il sentit ses épaules s’affaisser sous le coup du
désespoir.


— Que feriez-vous à ma place ? demanda-t-il.


— D’ici ? Rien du tout.


Grymlis avança à grands pas et ouvrit la porte du balcon
avec violence. Le vent glacé s’engouffra dans la pièce et des flocons de neige
se posèrent sur les épais tapis de la côte d’Émeraude orientale.


— Si vous restez ici une semaine de plus, il sera trop
tard. Confiez la gestion du palais d’été à l’intendant. Laissez-lui une
compagnie de la Garde Grise si vous estimez que c’est nécessaire. Occupez les
Androfranciens qui sont venus jusqu’ici en leur attribuant diverses tâches.
(Les yeux du général étaient plus durs et plus perçants qu’un millier de rêves
furieux.) Mais, pour l’amour de la lumière, sortez de votre trou et agissez
comme un pape et comme un roi. Vous ne renverserez pas le cours des choses en
restant tapi ici.


Les mots résonnèrent dans la tête d’Oriv. Le général lui
proposait une ligne de conduite radicalement différente de celle préconisée par
son cousin. Mais, après une semaine d’entretiens avec Rudolfo et le
mécaserviteur, Oriv avait commencé à douter de la sincérité de Sethbert.
Celui-ci savait que son cousin n’était pas à Windwir le jour où la cité avait
été détruite. Oriv se demandait même si le prévôt n’était pas responsable de
cette absence. Pourtant, le fils de la sœur de sa mère n’avait aucune amitié
pour lui et il ne s’était jamais senti la moindre obligation envers les membres
de sa famille.


Oriv en était même arrivé à se demander si Sethbert n’était
pas responsable de la Désolation de Windwir, ainsi que Rudolfo le
proclamait. Certains réfugiés rapportaient des rumeurs, des histoires qu’un
soldat aurait racontées à un marchand qui les aurait répétées à un fermier qui…


Oriv regarda par la fenêtre, puis se tourna vers Grymlis. Le
vieux garde gris attendait avec patience.


— Avons-nous des fonds entreposés ici ?


Grymlis acquiesça.


— Certainement.


Sois à la hauteur de ton nom, murmura une petite voix
dans la tête d’Oriv. Sois Résolu.


— Très bien, général. Que la moitié de la garde se
tienne prête ! Elle se chargera de m’escorter sous votre commandement. Je
partirai dans trois jours. Est-ce que je me suis bien fait comprendre ?


— À la perfection, Votre Excellence, répondit Grymlis
avec un sourire.


Maintenant, pensa Résolu, je dois crier le plus
fort et tenir le discours le plus clair.


Il appela son maître oiseleur et prépara une réponse à la
proclamation du prétendant dans des termes aussi énergiques et aussi clairs que
possible. Il écrivit ensuite un message à son cousin sur le même ton. Il
l’informa qu’il lui donnait rendez-vous sur les plaines de Windwir la semaine
suivante.


Lorsqu’il eut terminé, il tourna sa chaise vers la fenêtre
et observa la neige tomber.


 


 


JIN
LI TAM


 


Jin Li Tam était assise sur le bureau de la salle que
l’intendant avait installée à sa demande et à celle d’Isaak. La jeune femme ne
parvenait pas à se concentrer sur son travail.


Le lendemain, elle devait retourner voir la femme du fleuve
pour prendre possession de sa commande. Il n’y avait aucune garantie que les
poudres agissent comme prévu. On ne les prenait qu’en de rares occasions,
lorsque toutes les autres solutions avaient échoué. Et même si elles étaient
efficaces, encore fallait-il les faire ingurgiter au seigneur Rudolfo avant de
le convaincre de se livrer à la copulation. Le premier problème ne la
préoccupait pas trop : elle avait reçu l’enseignement des meilleurs
empoisonneurs. Elle sourit en songeant à l’ironie de la situation : elle
allait mélanger des drogues à de la nourriture et à des boissons pour créer la
vie au lieu de la supprimer. Quant au second problème, il ne l’inquiétait pas
le moins du monde. Les épées des petits guerriers de Rudolfo étaient peut-être
émoussées, mais ils n’avaient nul besoin qu’on les encourage avant la bataille.


Elle se leva et s’étira en regardant Isaak assis à son
bureau à l’autre bout de la pièce. Il portait une robe propre et bien repassée ;
les yeux brillants, il écrivait sur deux parchemins en même temps et les plumes
crissaient doucement avec une certaine harmonie. Il lui fallut moins d’une
minute pour remplir les deux pages. D’un mouvement habile, il les posa sur le
côté pour les laisser sécher, puis tira deux feuilles vierges et se remit à
écrire.


Jin Li Tam se dirigea vers lui et jeta un coup d’œil aux
parchemins. Des listes de livres et d’auteurs, des codes de classement d’une
bibliothèque qui n’était plus qu’un cratère rempli de cendres et d’os calcinés.


— Je vais faire un tour, dit-elle.


Isaak leva les yeux et lui adressa un petit signe de tête.
Puis il se replongea dans son travail.


Jin Li Tam sortit du manoir suivie par deux éclaireurs
tsiganes. Elle reconnut Edrys, un jeune sergent qui avait participé à
l’expédition au palais d’été des papes, et lui sourit.


Elle atteignit les portes du domaine et se tourna vers les
soldats.


— Aujourd’hui, je souhaiterais que vous marchiez en ma
compagnie… au lieu de me suivre. Je voudrais en apprendre davantage sur mon
nouveau pays.


Les deux hommes échangèrent un regard inquiet.


— Dame Li Tam, dit Edrys, je ne suis pas sûr que…


Elle haussa un sourcil.


— Sergent Edrys, vous a-t-on interdit de parler avec
moi ?


— Non, dame Li Tam. C’est juste…


Elle l’interrompit de nouveau :


— Est-ce que je suis désagréable et indigne de votre
compagnie et de votre conversation ?


Le visage du jeune sergent devint écarlate.


— Absolument pas ! Mais je…


— Bien. Marchez donc avec moi.


Les deux hommes se dépêchèrent de l’encadrer et le trio
s’enfonça dans les rues de la ville.


Une pluie fine et froide tombait. On sentait qu’une chute de
neige était imminente. La veille, Jin Li Tam avait gravi ce que les habitants
appelaient désormais la colline de la bibliothèque et elle s’était aperçue que
L’Épine Dorsale du Dragon était enveloppée de blanc, comme une femme des Marais
pour son mariage. Dans quelques jours, ce voile s’étendrait jusqu’au royaume de
Rudolfo. Les bois prendraient une allure spectrale, la prairie océan qui
entourait les Neuf Maisons Sylvestres se transformerait en un désert de dunes
immaculées et, plus au nord, un froid intense gèlerait les fleuves à certains
endroits.


Le climat était très différent de celui, beaucoup plus
clément, des cités-États du Delta entrolusien ou des tropiques de la côte
d’Émeraude orientale, plus au sud-ouest.


Et cet endroit va probablement devenir mon nouveau pays.


Jin Li Tam et les deux éclaireurs marchèrent d’un pas
tranquille. La jeune femme savoura l’air froid qui la faisait frissonner. Le
fourreur royal préparait ses vêtements d’hiver – bottes, chapeaux, manteaux et
pantalons chauds –, mais ils ne seraient pas livrés avant une semaine. En
attendant, elle portait une parka qu’elle avait trouvée au fond d’un placard.
Les éclaireurs avaient troqué leur uniforme en soie contre un uniforme en laine
aux couleurs brillantes des Maisons qu’ils servaient.


Jin Li Tam se tourna vers Edrys sans s’arrêter.


— Je souhaiterais en apprendre davantage à propos de
mon futur époux.


Le jeune homme pâlit.


— Dame Li Tam, je…


Elle éclata de rire.


— Edrys, vous êtes trop inquiet. Je ne vous demande pas
de me raconter des choses inconvenantes. Je pense qu’on peut juger quelqu’un
par les hommes dont il s’entoure. Préférez-vous que je pose des questions aux
domestiques du manoir ou aux prostituées que Rudolfo fréquente lors de ses
tournées d’inspection ?


Le jeune officier devint écarlate à la mention des
prostituées. Jin Li Tam retint un sourire. Les frasques de Rudolfo n’étaient
pourtant pas un sujet tabou… pas plus que les sept passages secrets qu’elle
avait déjà découverts dans le manoir. Chacun des neuf domaines devait cacher
d’innombrables mystères.


Il en allait sans doute de même avec Rudolfo.


— Que souhaitez-vous savoir, ma dame ?


— Depuis combien de temps êtes-vous à son service ?


Edrys répondit sans l’ombre d’une hésitation.


— Je le sers depuis toujours.


Jin Li Tam le savait. De nombreux éclaireurs tsiganes
étaient des fils d’éclaireur tsigane. Ils apprenaient dès leur plus jeune âge à
employer des magikes et à manier l’épée.


— Et que diriez-vous si je vous demandais de le résumer
d’une phrase ?


Le jeune officier réfléchit un moment.


— Il trouve toujours le bon chemin. (Il s’interrompit.)
Et il ne s’en écarte jamais, quoi que cela puisse lui en coûter.


Jin Li Tam hocha la tête. Cela ressemblait en effet au roi
tsigane. La jeune femme avait d’abord été entraînée pour observer et pour
écouter. Elle était capable d’entendre ce qui était dit, mais aussi ce qui
était tu. Elle mettait un point d’honneur à découvrir ce que les autres espions
négligeaient ou sous-estimaient.


— Est-ce que le seigneur Jakob était ainsi, lui aussi ?


Edrys gloussa.


— Je suis bien trop jeune pour avoir connu le seigneur
Jakob. Je suis né l’année où il a été tué avec dame Marielle.


Jin Li Tam avait entendu des bribes de cette histoire
racontée à voix basse dans le palais de son père. Un jeune mystique
charismatique du nom de Fontayne avait conduit une révolte aussi violente
qu’inattendue. Le cousin de Fontayne était l’intendant de Glimmerglam, le
premier manoir sylvestre. Il avait empoisonné les éclaireurs tsiganes chargés
de protéger le domaine et la famille royale, puis les insurgés avaient massacré
dame Marielle dans son sommeil. Ils ne s’étaient pas rendu compte que son mari
et son fils avaient emprunté un passage secret à la tombée de la nuit pour
aller chasser dans la forêt. Jakob et Rudolfo étaient rentrés en entendant les
cloches de l’alarme et le seigneur des Neuf Maisons Sylvestres avait été battu
à mort par Fontayne et ses rebelles sous les yeux de Rudolfo.


Jin Li Tam avait consacré une bonne partie de son temps à
regarder et à écouter après sa visite à la femme du fleuve. Pour la première
fois de sa vie, elle avait un doute quant aux plans de son père, mais elle
aurait été incapable d’expliquer pourquoi. Il n’y a rien d’interdit lorsqu’il
s’agit de faire bouger le monde, c’était la devise de Vlad Li Tam. C’était
aussi la sienne… Enfin, elle le croyait. C’était pour cela qu’elle satisfaisait
les hommes que son père lui désignait… et qu’elle en tirait parfois du plaisir.
Elle était avant tout ses yeux et ses oreilles. Elle lui répétait tout ce
qu’elle apprenait.


Pourtant, aujourd’hui, elle avait des doutes. Mais pourquoi ?
La stratégie de Vlad Li Tam était si parfaite que même les Androfranciens
étaient incapables de la comprendre pleinement. Grâce à l’empoisonnement d’un
frère, un chef hors du commun arpentait désormais les Terres Nommées. Un chef
qui, d’après un de ses éclaireurs, choisissait toujours le bon chemin, quoi
qu’il puisse lui en coûter.


La jeune femme comprit que ce chef était destiné dès le
début à s’unir à une fille de la Maison Li Tam afin que les plans de son père
se réalisent.


Mais pourquoi Vlad Li Tam avait-il besoin de ce chef ?
Quel destin réservait-il à Rudolfo ?


Et quel destin lui réservait-il à elle ?


Jin Li Tam pensa aux poudres que la femme du fleuve avait
préparées pour elle. Elle songea à la tâche qui l’attendait, à l’enfant qu’elle
devait donner à Rudolfo. Il ne s’agissait pas d’un simple héritier. Cet enfant
grandirait au sein de la nouvelle Grande Bibliothèque et deviendrait le
protecteur de la lumière.


Jin Li Tam souffrit d’une brève migraine tandis qu’elle
pensait à la vie qui attendait son fils ou sa fille. Rudolfo avait parcouru les
plaines à cheval, il avait partagé la vie de ses éclaireurs, il avait fait la
course et ri avec eux, il avait voyagé sans cesse d’un domaine à l’autre. Tout
cela changerait avec la construction de la bibliothèque. Le septième manoir
deviendrait alors le centre du monde.


Elle secoua la tête et s’aperçut qu’elle s’était arrêtée.
Elle regarda Edrys qui s’était tu.


— Je suis désolée, Edrys. Je pensais à autre chose. Où
en étais-je ?


Il hocha la tête tandis qu’ils se remettaient en marche.


— Vous parliez de Jakob. Mon père l’a servi avant de
servir Rudolfo. Il disait qu’ils se ressemblaient beaucoup. Il m’a raconté que
le seigneur Jakob avait pris le turban très jeune, lui aussi. C’est pour cela
qu’il était si fort. Il a élevé un solide garçon, mais l’histoire s’est
répétée. Mon père estimait cependant que Rudolfo était plus dur que son père du
fait des circonstances qui l’avaient mené à la tête des Neuf Maisons
Sylvestres.


Jin Li Tam s’arrêta de nouveau en mesurant les conséquences
des paroles du jeune éclaireur.


« Rudolfo était plus dur que son père du fait des
circonstances qui l’avaient mené à la tête des Neuf Maisons Sylvestres. »


« Le seigneur Jakob avait pris le turban très jeune,
lui aussi. C’est pour cela qu’il était si fort. »


À sa grande surprise, la jeune femme sentit les larmes lui
monter aux yeux. Elle cligna des paupières dans l’air froid et sa bouche
s’ouvrit d’elle-même. Elle n’était pas étonnée, elle était horrifiée.


La stratégie de son père était désormais limpide. Le
seigneur de la Maison Li Tam était intervenu discrètement à des moments
cruciaux de la vie de Rudolfo pour orienter celui-ci vers le chemin que Vlad Li
Tam estimait le meilleur – un chemin qui conduirait le roi tsigane à garder la
lumière du monde à la place d’un pape protégé par la Garde Grise.


La jeune femme comprit aussi qu’elle était un rouage destiné
à influencer le destin de Rudolfo. Elle éprouva de la gratitude, du désespoir
et de la tristesse en songeant à ce que le roi tsigane avait enduré en suivant
cette voie qu’il n’avait pas choisie.


Elle détourna la tête et essuya rapidement ses larmes. Si
Edrys avait remarqué quelque chose, il ne dirait rien. Elle en était persuadée.


— Je vous remercie pour cette promenade, sergent,
dit-elle en lui tournant le dos.


Le jeune homme se racla la gorge.


— Puis-je ajouter quelque chose, dame Li Tam ?


Elle le regarda.


— Oui ?


— Vous ne trouverez pas meilleur époux que le seigneur
Rudolfo. Il n’y a pas un soldat de l’armée errante qui ne soit pas prêt à
donner sa vie pour lui.


— Merci, sergent Edrys.


Elle se dirigea vers le manoir en se demandant comment elle
avait percé à jour un plan si brillant. Elle aurait préféré tout ignorer. La
vérité la déchirait.


Une pensée la harcela : pourquoi son père savait-il
depuis des années qu’un homme puissant et étranger à l’ordre serait un jour
amené à garder le savoir ayant survécu à la Désolation de Windwir ?


Les premiers flocons de neige tombèrent en voltigeant. Jin
Li Tam sentit un froid plus intense que celui de l’hiver lui glacer le cœur.






 


Chapitre 22


 


NEB


 


Hivers évita de croiser le regard de Neb jusqu’au retour du
roi des Marais, puis elle se volatilisa. Les deux jeunes gens n’avaient pas
échangé un mot, ne sachant pas quoi dire. Cette situation était trop nouvelle
et trop étrange pour Neb. Des prophéties incompréhensibles, des rêves bizarres,
de mystérieuses crises de glossolalie… Il ne s’était pas attendu à tout cela
lorsqu’il avait décidé de suivre l’éclaireur des Marais magifié.


Le roi des Marais se tenait devant lui, entouré de sa cour.
Il interrogea Neb sur le travail des fossoyeurs et sur les armées qui campaient
à proximité. Il lui posa même quelques questions à propos de Pétronus. Neb
réfléchit avec soin avant de parler du vieil homme. Il le décrivit comme un
simple Androfrancien qui allait de ville en ville. Il révéla ce qu’il savait
des Entrolusiens et le peu d’informations qu’il avait sur Rudolfo et sur la
reine de Pylos. Il livra aussi quelques renseignements sans importance obtenus
en écoutant des conversations entre soldats.


Le géant vêtu de fourrures attendait un certain temps après
chaque question. Il jetait des coups d’œil en direction de l’idole de P’Andro
Whym et demandait parfois des précisions. Le silence s’installa pendant
quelques minutes dans la caverne, puis le roi des Marais prit la parole :


— Nebios ben Hebda, tu es sur le point de changer. Un
homme se définit par ses choix, mais également par les choix de ceux qui
l’entourent. Tu as été changé par la Désolation de Windwir et, alors que
certains empoignaient leur épée, tu as décidé d’empoigner une pelle. Ta pelle
sera le salut de mon peuple, je l’ai vu dans mes rêves. (Le roi des Marais se
pencha en avant et poursuivit à voix basse.) Et dans les tiens, j’ai vu
l’immense tristesse que tu porteras à cause de ton grand amour. (Le colosse
s’interrompit.) Je te convoquerai de nouveau lorsque le temps sera venu, Nebios
ben Hebda. Pour le moment, je te rends à ton travail et je retourne au mien.


Sur ces paroles, le roi des Marais se leva et partit. Au
bout d’un certain temps, Neb se décida à sortir de la caverne. Il s’arrêta sous
l’auvent de toile et Hivers le rejoignit quelques minutes plus tard.


— Je vais te conduire jusqu’à la plaine, dit-elle.


Ils avancèrent sans hâte entre les tentes et Neb se demanda
une fois encore où était le camp et où était la forêt. Il faisait de plus en
plus froid et les flaques restaient gelées plusieurs heures après le lever du
soleil.


Tandis qu’ils marchaient, Neb observa la jeune fille du coin
de l’œil. Pourquoi était-elle plus jolie chaque fois qu’il la regardait ?
Pourquoi avait-il de plus en plus de mal à remarquer la crasse et la terre dont
elle était couverte alors qu’il était fasciné par ses yeux et sa bouche ?
Pourquoi était-ce si agréable d’être près d’elle et de sentir son odeur musquée ?
Ces questions le laissaient perplexe.


Il n’était certes pas tout à fait ignare en matière de
sexualité humaine… en théorie, tout du moins. Il avait étudié le sujet à
l’école et il avait vu quelques exemples concrets lors de promenades à Windwir.
Il savait que de nombreuses personnes se laissaient entraîner par les
impératifs de leur nature et il savait que, en tant qu’Androfrancien, il était au-dessus
de ces trivialités. Il n’avait jamais songé à interroger frère Hebda à propos
de sa mère ni à lui demander pourquoi il n’avait pas respecté son vœu de
chasteté. Tout était simple : son père avait commis une faute, mais
celle-ci avait été pardonnée par la grâce de P’Andro Whym. L’ordre avait même
fourni un toit, de la nourriture et une bonne éducation au fruit de cette
faute.


Le trouble de Neb était-il celui qui entraînait les hommes
sur le mauvais chemin ? La crise de glossolalie n’avait-elle pas créé un
lien beaucoup plus profond entre Hivers et lui ?


Le garçon ne savait pas quoi penser, mais il sentait sa gêne
grandir. Hivers devait l’avoir remarqué, elle aussi.


La jeune fille s’arrêta comme si elle avait deviné ses
pensées. Elle se tourna vers lui.


— J’ai l’impression qu’il y a un malaise entre nous.


Neb s’arrêta à son tour. Existait-il dès mots susceptibles
d’exprimer ce qu’il ressentait ?


— Je ne sais pas trop comment l’expliquer, dit-il
enfin.


— Est-ce que c’est désagréable ?


Il secoua la tête.


— Non, c’est juste gênant. Je ne sais pas ce que c’est,
je ne sais pas comment réagir et je ne sais pas quoi dire ou quoi faire.


Elle éclata de rire.


— Je ressens exactement la même chose.


Maintenant qu’il s’était lancé, les mots vinrent plus
facilement à sa bouche.


— Et puis, il y a ton roi et ses rêves. C’est une
méthode d’exploration qui va à l’encontre de tout ce que j’ai appris. (Il
sentit une boule se former dans sa gorge et des larmes lui montèrent aux yeux.)
Je voudrais juste rentrer chez moi, discuter avec frère Hebda de ses dernières
fouilles, finir mes études et joindre l’ordre en tant qu’acolyte. Mais c’est
impossible. Ma cité n’est plus qu’un champ d’os calcinés, parmi lesquels ceux
de mon père. Mon école n’existe plus, il n’y a plus de bibliothèque et,
bientôt, il n’y aura même plus d’Androfranciens. Mon univers a disparu avec
tous les gens que j’aimais.


Elle hocha la tête et une lueur de compassion sembla passer
dans ses grands yeux bruns.


— Dans ce cas, tu découvriras une autre manière d’apprendre
et d’aimer, une autre manière de vivre pour contourner ces malheurs. Tu vis des
jours difficiles, Nebios ben Hebda. Tu fais l’expérience des douleurs de
l’enfantement. Cette épreuve te permettra de guider ton peuple vers son nouveau
royaume, un royaume qui deviendra le tien. Je l’ai vu en rêve.


— Je ne veux pas guider qui que ce soit où que ce soit !


Neb s’aperçut qu’il avait parlé avec une voix d’enfant en
colère.


Hivers soupira.


— Je ne te comprends que trop bien, mais nous devons
accepter le rôle pour lequel nous avons été créés.


Elle tendit soudain les mains et les glissa sur le cou de
Neb tandis qu’elle se pressait contre lui. Elle se hissa sur la pointe des
pieds, déposa un baiser sur ses lèvres et se recula aussitôt après. Malgré la
couche de terre et de cendre, il était clair que ses joues étaient écarlates.
Neb sentit une vague de chaleur monter du fond de ses entrailles.


— Pourquoi as-tu fait cela ?


Elle sourit.


— Je te l’ai déjà dit : nous devons accepter le
rôle pour lequel nous avons été créés. (Elle plongea la main dans une de ses
poches et en tira une fiole en argent.) Le roi des Marais veut que tu acceptes
ceci.


Neb prit l’ampoule et la regarda.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Ce sont des magikes de voix. Tu en auras besoin.


Neb glissa la fiole dans sa poche et voulut demander à
Hivers pourquoi il en aurait besoin, mais il retint sa question lorsque ses
doigts effleurèrent la bague nichée contre le cadeau du roi des Marais. Encore
une chose que frère Hebda avait prédite au cours de cet étrange rêve, encore
une chose que le roi des Marais savait avant que Neb lui en parle.


Hivers remarqua son expression.


— Ne sois pas inquiet, dit-elle.


Elle tendit la main et effleura l’épaule du garçon.


Ils entendirent alors un bruit de sabots. Ils se tournèrent
et Neb aperçut quelques chevaux à travers les arbres. La monture de tête était
blanche et imposante. Le garçon distingua un cavalier mince et barbu portant un
turban vert et une longue robe dorée. Il se tenait droit sur sa selle, sûr de
lui et distant. Il était accompagné de soldats en uniforme de laine
multicolore.


— Est-ce que… ?


Hivers lui coupa la parole.


— C’est le seigneur Rudolfo des Neuf Maisons
Sylvestres. J’ai peur de devoir t’abandonner ici. (Elle lui prit les mains.)
Fais attention à toi, Nebios ben Hebda. (Elle lui sourit et, l’espace d’un
instant, Neb songea que son destin lui réservait peut-être – peut-être – un
foyer et un peu de bonheur.) Nous nous reverrons.


Neb ne sut quoi répondre et il resta donc silencieux. Il
sentit les mains de la jeune fille presser les siennes. Il fit de même, mais
cela lui procura une sensation bizarre.


Hivers le lâcha et s’éloigna en courant vers le centre du
camp.


Neb la regarda partir en s’efforçant d’analyser le curieux
sentiment qu’elle éveillait en lui, puis il se mit en route vers le sud. Il
sortit de la forêt et traversa le champ de cendres et d’os qui avait été
Windwir.


Il avait parcouru la moitié du chemin lorsqu’il se rappela
une phrase étrange que lui avait dite Hivers.


« Je l’ai vu en rêve. »


Neb se secoua et décida de penser à autre chose. Il se remit
en route vers le sud et accéléra. Il était impatient de revoir Pétronus et de
lui raconter ce qui lui était arrivé.


 


 


RUDOLFO


 


Rudolfo examina le camp de l’armée des Marais tandis qu’il
approchait. Il ne savait pas trop à quoi il s’était attendu, mais il ne put
s’empêcher d’admirer l’excellence du camouflage. Ses éclaireurs et lui
restèrent groupés. Ils ne s’étaient pas magifiés afin de respecter l’Alliance
de Sang que le roi des Marais avait proclamée entre leurs Maisons et ils
prenaient soin de laisser leurs mains bien en vue. Leurs épées étaient dans
leur fourreau et leurs arcs n’étaient pas bandés.


Rudolfo n’avait jamais pénétré dans le royaume du peuple des
Marais et il n’avait pas rencontré beaucoup de ses représentants à l’exception
de son roi – lorsque celui-ci avait été capturé par Jakob – et de quelques
pillards. Il n’en savait pas davantage sur lui que le reste des habitants des
Terres Nommées, il ignorait à peu près tout de son histoire. Il songea que, par
bien des aspects, ce peuple était très proche du sien du fait de leurs liens
avec Xhum Y’Zir. Certains érudits affirmaient que les hommes des Marais étaient
à l’origine des esclaves domestiques libérés par Xhum Y’Zir après l’assassinat
de ses fils par P’Andro Whym. Ce peuple était arrivé dans le Nouveau Monde peu
après le premier Rudolfo, bien avant la fondation des Terres Nommées par les
peuples soumis aux Whymèriens.


Rudolfo connaissait peu de chose à propos de sa culture. Ces
gens étaient prompts à des crises de mysticisme, mais leur religion était
obscure. En dehors des expéditions destinées à récupérer tout ce qui pouvait
servir, le peuple des Marais restait replié sur lui-même. À une certaine
époque, ces raids étaient organisés à une vaste échelle et des cités entières
étaient parfois rasées. Désormais, les attaques se limitaient à quelques fermes
et à quelques caravanes. En outre, leur fréquence avait fortement diminué
depuis une dizaine d’années.


Rudolfo arrêta son cheval au centre du camp.


— Je suis venu m’entretenir avec le roi des Marais.


Les gens continuèrent à se déplacer en silence, mais ils ne
quittaient pas les Tsiganes des yeux.


Grégoric se pencha en avant.


— Ils ne disent rien.


— En temps de guerre, nous faisons vœu de ne plus
parler et de laisser le roi devenir notre voix, dit une jeune fille des Marais
en avançant vers les cavaliers.


Rudolfo la salua en inclinant la tête.


— Il me semble pourtant vous avoir entendue parler,
remarqua-t-il.


— En effet. (Elle lui fit la révérence.) Je vais vous
conduire au roi des Marais.


Rudolfo mit pied à terre et tira sur les rênes de sa monture
pour qu’elle le suive à travers le camp boueux. Il portait une robe de pluie
dorée, un pantalon en laine et une chemise en soie par-dessus son armure. Il
avait envisagé de ne pas enfiler de cuirasse, mais avait préféré ne pas
inquiéter ses éclaireurs.


Il suivit la jeune fille et ses hommes lui emboîtèrent le
pas. Ils se dirigèrent vers une espèce de tente dressée contre une colline. La
petite guide lui fit signe d’entrer.


— Le roi des Marais vous rejoindra dans quelques
instants. Je vais demander qu’on vous apporte des rafraîchissements.


Rudolfo hocha la tête.


— J’en serai ravi, mentit-il.


La jeune fille lui fit une nouvelle révérence et s’éloigna
en courant. Le roi tsigane songea qu’elle avait tout d’une mendiante : ses
longs cheveux bruns étaient emmêlés et sales, des plaques de boue séchée et des
taches de cendre maculaient son visage et sa pauvre robe en toile grossière,
elle était couverte de crasse de la tête aux pieds. Rudolfo s’était tenu aussi
loin que possible, mais elle sentait si mauvais qu’il avait eu du mal à ne pas
faire la grimace.


Le roi tsigane regarda par-dessus son épaule et adressa
quelques signes à ses hommes. L’un d’entre eux resterait avec les chevaux et
les autres prendraient position autour de la tente. Grégoric se glissa sous
l’abri de toile, puis en ressortit une minute plus tard.


— Il n’y a aucun danger, général. C’est infâme, mais il
n’y a pas de danger. Il y a une seconde entrée de l’autre côté de la colline.


Rudolfo hocha la tête.


— Bien, attends avec les autres, Grégoric.


Il passa devant le capitaine et se glissa sous la tente. Au
bout d’un court tunnel, il aperçut une petite table avec un tabouret. Un peu
plus loin, une chaise massive était installée près d’une statue de méditation
de P’Andro Whym – celle avec les miroirs de prise de conscience. L’effigie
était sale et éraflée, mais elle évoquait une époque ancienne et le mysticisme
qui avait conduit à l’apparition des labyrinthes whymèriens et des Praticiens
de la Torture Repentante – le côté obscur de l’adoration de T’Erys Whym envers
son frère.


Rudolfo se dirigea vers la petite table et s’assit. Il
pianota sur la surface en bois.


Cette Alliance de Sang est des plus surprenantes, songea-t-il.


— Seigneur Rudolfo, tonna une voix derrière lui.


Rudolfo regarda par-dessus son épaule et se leva tandis
qu’un colosse entrait dans la caverne. Il était suivi par deux femmes portant
des plateaux chargés de nourriture et de boissons. Rudolfo tendit la main
droite vers le roi des Marais.


— Par quel titre dois-je vous appeler ?


Le géant contempla la main tendue, puis regarda son
propriétaire dans les yeux.


— Je suis le roi des Marais.


Il passa tout près de Rudolfo et alla s’asseoir lourdement
sur la chaise massive. Il jeta un coup d’œil en direction de l’idole, puis se
concentra sur son invité.


— Comment envisagez-vous de gagner cette guerre ?


Rudolfo gloussa.


— Vous ne perdez pas de temps en mondanités, n’est-ce
pas ?


Les deux femmes déposèrent le contenu des plateaux sur la
petite table. Lune d’elles remplit une coupe d’un liquide épais couleur d’ambre
et la glissa près de la main droite de Rudolfo. Sa compagne disposa des bols de
saumon poché avec des noix, des oignons, des pommes, des miches de pain noir et
des roues de fromage à l’odeur puissante. Rudolfo prit un morceau de fromage et
le goûta avec prudence.


— Les civilités ne m’intéressent pas, déclara le roi
des Marais en jetant un nouveau regard en direction de l’idole. Avez-vous
écouté mon sermon de guerre ?


Rudolfo haussa les épaules.


— Vous vous exprimez en whymèrien la plupart du temps.
Ce n’est pas une langue que je maîtrise.


— En revanche, je maîtrise très bien celle-ci,
poursuivit-il dans le langage des signes de la Maison de Xhum Y’Zir.


Le roi des Marais écarquilla les yeux, mais ne répondit pas
à la remarque silencieuse de Rudolfo.


— Le monde est en train de changer, seigneur Rudolfo.
Je l’ai vu en songe. La nuit précédant l’apparition de la colonne de fumée,
j’ai rêvé que le feu ravageait les Terres Nommées pour purger les péchés d’un
père qu’on vénère encore bien qu’on l’ait oublié. (Le roi des Marais regarda
l’idole.) Windwir n’est que le début. Au terme de ces épreuves, le peuple des
Marais quittera enfin cette vallée de larmes. (Il se pencha vers Rudolfo.) Dans
mes rêves, vos épées protègent le chemin qui nous conduira vers notre nouveau
royaume.


Rudolfo prit une petite fourchette désargentée et piqua un
morceau de saumon. Celui-ci avait été poché avec du citron et il était
étonnamment sucré et amer. Le roi tsigane avala une gorgée d’alcool brun et
froid qui se révéla être une eau-de-vie maltée. Il savoura la vague de chaleur
qui descendit le long de son œsophage avant de se répandre dans son corps. Il
regarda le roi des Marais.


— Et c’est à cause de ce rêve que vous avez décrété
cette surprenante Alliance de Sang ?


Rudolfo observa le roi des Marais. Le colosse jeta un coup
d’œil en direction de l’idole avant de prendre la parole.


— Votre pape revenu d’entre les morts sauvera la
lumière en la faisant disparaître. Puis une épée tsigane gardera la lumière et,
ce faisant, protégera notre chemin.


Le roi tsigane plissa les yeux.


— Parlez-moi de ce pape revenu d’entre les morts.


Le roi des Marais regarda l’idole une fois encore.


— Vous en saurez bientôt davantage.


— Quand bien même, dit Rudolfo en observant la statue
du coin de l’œil. Vous comprendrez aisément que j’ai du mal à saisir les
raisons qui vous ont poussé à mobiliser votre armée et à nous soutenir après la
destruction de Windwir. Voilà deux mille ans que vous méprisez les Terres
Nommées et les règles d’obéissance aux rites de l’Alliance de Sang.


Et Rudolfo ajouta un message en langage des signes avant que
le géant ait le temps de tourner la tête vers l’idole.


— Vous n’êtes pas le roi des Marais.


L’homme regarda la statue avec une expression inquiète. Ses
yeux restèrent rivés sur l’effigie en métal et Rudolfo esquissa un sourire.
Puis le géant prit la parole :


— Les rêves se manifestent quand ils le souhaitent. Je
ne les contrôle pas.


Rudolfo hocha la tête.


— Bien sûr.


Il agita les mains.


— Vous êtes le pantin du roi des Marais et vous
lisez ses messages en langage des signes dans un miroir de l’idole.


Un mélange de colère, de stupeur et de crainte se dessina
sur le visage du colosse. Il ouvrit et ferma la bouche comme une carpe. Son
souffle presque haletant fit trembler les poils de sa barbe et de sa moustache.


Rudolfo but une gorgée d’eau-de-vie maltée et posa sa coupe.


— Je sais ce que vous avez derrière la tête, dit-il en
haussant la voix.


— Dites au marionnettiste que le seigneur Rudolfo a
découvert la supercherie.


Mais avant qu’il ait le temps d’aller plus loin, une jeune
fille sortit de derrière le rideau et lui sourit. Le roi tsigane s’aperçut
qu’il s’agissait de la petite guide qui l’avait mené là.


— Je vous présente toutes mes excuses pour cette
tromperie, seigneur Rudolfo, dit-elle en avançant. (Elle tendit la main
droite.) Vous comprendrez ma prudence. Il est préférable que les peuples des
Terres Nommées aient une image plus impressionnante du roi des Marais.


Rudolfo lui prit la main et se contraignit à la baiser
malgré la couche de terre et de saleté qui la couvrait.


— Je comprends tout à fait. Tant qu’une Alliance de
Sang nous unit, je saurai me montrer digne de votre confiance.


Elle hocha la tête.


— Merci. Je sais que vous avez vous aussi accédé au
pouvoir très jeune et que vous avez fait l’expérience de la solitude.


Rudolfo se rappela avec une pointe de douleur sa première
journée en tant que nouveau seigneur des Neuf Maisons Sylvestres. Il s’était
senti abandonné et seul le père de Grégoric l’avait soutenu. Le fidèle soldat
avait rapidement nommé son fils au rang de premier capitaine des éclaireurs
afin de prendre le commandement de l’armée errante pendant cette période difficile.


— Oui, dit-il. C’est un défi permanent que de gagner le
respect des autres – et de le conserver.


La jeune fille regarda le colosse qui avait joué son rôle.


— Mon père a choisi Hanric pour me représenter en
attendant que je trouve ma propre force. Mon peuple est au courant, bien
entendu.


Cette révélation étonna Rudolfo.


— Vraiment ?


Elle sourit.


— Le peuple des Marais est très différent des peuples
des Terres Nommées.


— Sans doute, l’approuva Rudolfo avec un petit rire.
Tout comme les Tsiganes des forêts.


— Mon rôle est plus spirituel que directif, poursuivit
la jeune fille. Je consacre la plus grande partie de mon temps à transcrire mes
rêves, conscients et inconscients. Je copie également mes crises de
glossolalie.


Rudolfo réfléchit.


— Les sermons de guerre que nous entendons la nuit ?


Elle hocha la tête.


— En effet. Je suis incapable de me rappeler quand j’ai
commencé à écrire tout cela. Mes prophètes whymèriens classent et numérotent
mes transcriptions. Ils ajoutent les fils de mes songes à la trame des rêves
des rois des Marais précédents. Mon père a choisi Hanric pour me représenter
parce que c’est un guerrier puissant, mais aussi parce qu’il n’oublie jamais
rien – tout comme moi. Il a passé sa vie à lire les rêves et à se préparer pour
la guerre des péchés androfranciens. (Elle regarda le colosse.) Ce soir, je
tirerai des chiffres et je choisirai des séquences au hasard. Et les sermons de
guerre du roi des Marais continueront.


Rudolfo éclata de rire.


— Je crois que nous dirigeons nos Maisons de manière
très différente.


Les coins des yeux de la jeune fille se plissèrent
lorsqu’elle sourit.


— En effet.


Rudolfo se gratta la barbe.


— Je dois reconnaître que je ne m’attendais pas à tout
cela.


— Mais vous avez remarqué le subterfuge très vite.


Le roi tsigane haussa les épaules.


— J’ai consacré ma vie à la politique et aux intrigues.
Vous manquez encore d’expérience en la matière.


— C’est exact. Mais j’ai quand même eu un précepteur
androfrancien.


Rudolfo haussa les sourcils.


— C’est assez étonnant compte tenu de l’histoire de
votre peuple.


— C’est vrai. (Elle se tourna vers le colosse.) Je
viendrai bientôt te chercher, Hanric.


L’homme salua et sortit d’un pas rapide.


La jeune fille regarda Rudolfo et ses yeux durs s’emplirent
de tendresse pendant une fraction de seconde. À sa manière, elle était plutôt
jolie sous son manteau de boue séchée. Elle dégageait une aura de gaieté et de
force maladroite. Rudolfo songea que, malgré sa jeunesse, elle présentait déjà
tous les signes avant-coureurs d’une personne hors du commun.


— Bien, dit-elle. Maintenant, parlons un peu de la
stratégie à mettre en œuvre pour gagner notre guerre.


Rudolfo sourit et tendit la main vers la bouteille d’eau-de-vie.


 


 


PÉTRONUS


 


Assis au milieu des ruines et des cendres, Pétronus songeait
au passé.


Il avait attendu le retour de Neb, il avait attendu que
Grégoric lui apporte des informations, mais personne n’était venu et le vieil
homme s’en était allé à travers la cité. En plus de la disparition du garçon,
il s’inquiétait du bon déroulement des travaux d’inhumation. Selon ses
estimations, un tiers des cadavres avaient été enterrés, mais l’hiver arrivait.
En outre, la présence de ces armées qui ne se décidaient pas à s’affronter
effrayait les fossoyeurs qui étaient de plus en plus nombreux à partir.


Pétronus avait souvent remarqué qu’une petite marche le
calmait. C’était une des raisons pour lesquelles il avait détesté le rôle de
pape : il lui était devenu impossible de se promener seul. Il était sans
cesse entouré de gardes gris, d’archevêques et de conseillers – qu’il
réussissait parfois à semer. Au cours de ces moments de liberté, il arpentait
les rues, tête basse, mains croisées dans le dos, vêtu d’une robe aussi simple
que possible. Il suivait un circuit précis, toujours le même.


C’était encore ce chemin qu’il venait d’emprunter. Il avait
longé l’arrière de la Grande Bibliothèque, ou plutôt du cratère qui l’avait
remplacée. Il était arrivé à l’endroit où s’étaient étendus les jardins du
Couronnement et de la Consécration. C’était là qu’il avait jadis accepté le
sceptre et la bague. C’était là qu’il avait été sacré pape.


Il s’était assis.


Il songea que le rôle du nouveau pape serait bien différent
de celui qui avait été le sien.


Ce soir-là, Rudolfo lancerait une attaque-surprise contre le
camp entrolusien. Pétronus avait des doutes quant au succès de l’opération,
mais la reconstruction de la Grande Bibliothèque susciterait une vague
d’enthousiasme après la Désolation de Windwir. En outre, c’était une bonne idée
de la rebâtir loin au nord. Le seul point discutable de ce plan était que la
lumière resterait aux mains des Androfranciens. La destruction de Windwir leur
avait porté un coup terrible. Leurs effectifs étaient passés de cent mille à un
millier : comment parviendraient-ils à protéger les secrets de l’Ancien et
du Premier Monde des griffes de charognards tels que Sethbert ?


Tu sais ce qu’il te reste à faire, vieil homme,
songea Pétronus. Tu le sais depuis que tu as découvert que Sethbert était le
bourreau de Windwir. Tu le sais depuis que cet archevêque s’est proclamé pape.


Pétronus soupira. Cela avait été plus facile la première
fois, lorsqu’il avait été submergé sous les coups de trompette et sous les
acclamations de la foule. Cela avait été plus facile parce que le pape n’avait
pas grand-chose à faire à cette époque. Les archevêques, la Garde Grise, les
érudits et les hommes de loi le protégeaient des moments de réflexion où il
aurait pu prendre une décision. Pétronus n’avait sans doute donné qu’un seul
ordre en tant que pape : celui de raser le village du peuple des Marais.
Il l’avait fait parce qu’il avait ordonné au capitaine de la garde de le
conduire au hameau attaqué par les pillards.


Il entendit quelque chose bouger derrière lui. Il se
retourna. Neb avançait vers lui avec lenteur. Pétronus se leva et se précipita
vers le garçon.


— Tu es de retour, dit-il en écartant les bras.


Neb accepta son étreinte avec prudence et se dégagea presque
aussitôt. Pétronus remarqua que le garçon tripotait quelque chose dans sa
poche.


— Nous étions inquiets à ton sujet, dit le vieil homme.
Nos amis tsiganes ont dit qu’ils allaient te chercher, mais je n’ai pas de
nouvelles d’eux. (Il sourit et tapota Neb dans le dos.) Je suis heureux que tu
sois de retour.


Neb hocha la tête.


— Le seigneur Rudolfo arrivait pour s’entretenir avec
le roi des Marais lorsque je suis parti.


Pétronus s’assit et pointa du doigt un pan de mur calciné.
Neb s’assit à son tour.


— Les rois se sont rencontrés ce matin pour
parlementer, dit le vieil homme.


Neb le regarda et Pétronus remarqua qu’il était inquiet.


— Qu’allez-vous faire ?


Pétronus cligna des yeux, surpris par la franchise du
garçon. Que lui était-il arrivé dans le camp du roi des Marais ? Le vieil
homme aurait aimé le lui demander, mais Neb avait posé sa question sur un ton
réclamant une réponse rapide et sincère.


— Je ne le sais pas encore.


Neb hocha la tête de nouveau.


— Le roi des Marais a parlé d’un pape revenu d’entre
les morts. Il a dit que la disparition de la lumière marquerait la fin de leur
séjour sur ces terres. Il a dit qu’un nouveau royaume les attendait.


Pétronus releva la tête.


— Mysticisme typique du peuple des Marais, rien de
plus. (Neb haussa les épaules, mais demeura silencieux.) Il s’est passé autre
chose, ajouta Pétronus.


Il ne s’agissait pas d’une question.


L’adolescent leva les yeux avant de les détourner, le visage
en proie à des émotions conflictuelles. Pétronus songea que le garçon n’avait
pas envie d’aborder ce sujet.


— Il y avait une fille, dit enfin Neb.


Pétronus gloussa.


— À ton âge, il est normal qu’on s’intéresse aux
demoiselles.


Neb détourna la tête et le vieil homme remarqua qu’il avait
toujours une main dans une poche.


— Est-ce que vous croyez que les rêves sont réels ?


— Bien sûr, répondit Pétronus. Les Franciens nous
apprennent que les rêves sont la manifestation de différentes parties de notre
esprit traitant les stimuli de notre période éveillée.


Neb secoua la tête.


— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Est-ce que vous
pensez que les rêves peuvent prédire l’avenir ?


Pétronus se laissa aller contre un pan de mur.


— Cela doit arriver, parfois. Tu as rêvé que le roi des
Marais et son armée allaient faire route au sud et se diriger vers Windwir. Tu
ne t’es pas trompé.


Neb regarda Pétronus en face.


— J’ai rêvé autre chose, dit-il. (Pétronus attendit.)
Frère Hebda a dit que je vous proclamerais pape dans les jardins du
Couronnement et de la Consécration.


Pétronus sentit le sang refluer de son visage. Le garçon
sortit la main de sa poche et le vieil homme aperçut un petit objet qui
brillait d’un éclat terne dans la lumière grisâtre de l’hiver. Il plissa les
yeux et laissa échapper un hoquet de surprise.


Neb tenait l’anneau orné du sceau papal dans le creux de sa
paume.


Le garçon tendit une main qui tremblait un peu.


Pétronus ne réagit pas tout de suite. Il la regarda et
sentit un frisson de peur le traverser de part en part. Au bout d’un moment qui
sembla durer des heures, il prit le bijou et le soupesa.


— Vous êtes Pétronus, dit Neb. Le roi perdu de Windwir
et le pape perdu du saint prophète de l’ordre androfrancien.


Pétronus vit des larmes tracer des sillons pâles sur les
joues du garçon. Il refoula les siennes au prix d’un grand effort.


— Je suis Pétronus, dit-il avec lenteur.


Il retint son souffle et glissa la bague à son index droit.


Neb se leva et tira une fiole de sa poche. Il ôta le bouchon
et la porta à ses lèvres. Pétronus secoua la tête en se levant à son tour.


— Non, dit-il en s’emparant de la flasque d’une main
tremblante. Tu en as fait assez, Nebios. Laisse-moi annoncer mon sacre.


Neb soupira de soulagement et le vieil homme prit la fiole.


Il en but le contenu et sentit une puissante énergie le
traverser. Au goût, il songea qu’il s’agissait sans doute d’une magike de sang
épicée avec des poudres préparées avec des plantes poussant dans des endroits
sombres. Pétronus l’avala jusqu’à la dernière goutte. Il se racla la gorge
tandis qu’une vague sonore grondait en lui comme un coup de tonnerre.


Il se redressa très droit et cria en direction du ciel :


— Je suis Pétronus ! Je suis le roi couronné de Windwir
et le pape consacré du saint prophète de l’ordre androfrancien !


Ses paroles jaillirent de sa gorge et se propagèrent des
lieues et des lieues à la ronde. Pétronus avait pensé s’arrêter là, mais ses
yeux se posèrent sur la cité en ruine et il sentit la colère qu’il gardait au
fond de lui depuis des mois, une colère qui exigeait de s’exprimer.


Le vieil homme se mit à marcher sur le sol sacré de sa
consécration et de son couronnement et il passa le reste de l’après-midi à
délivrer un sermon de guerre de son cru.


 


 


SETHBERT


 


Sethbert entendit une voix tonner à l’extérieur de sa tente.
Il se leva de table et abandonna son déjeuner. Au cours des dernières semaines,
il s’était habitué aux élucubrations nocturnes du roi des Marais. Il n’avait
pas été difficile de les ignorer, car plus personne ne comprenait le whymèrien.
Le prévôt avait fait traduire les premières par un vieil homme qui était juste
chargé de ce genre de tâche. Il s’était vite rendu compte que le premier tiers
de ces discours était abscons, que le deuxième se composait de citations
sacrées éparses, et que le dernier rassemblait quelques références au Livre
des Rois Rêveurs. Sethbert avait chargé le vieil homme d’un autre travail
et n’avait plus prêté attention aux sermons de guerre du roi des Marais.


Mais, cet après-midi-là, la voix était claire et elle
s’exprimait dans le langage officiel réservé aux grandes cérémonies. Sethbert
sortit de sa tente et vit que tout le monde avait fait comme lui. Soldats,
serviteurs, prostituées aux armées, conseillers et cuisiniers avaient cessé le
travail, intrigués, puis étaient sortis pour écouter.


Sethbert fit signe à un jeune lieutenant d’approcher.


— J’ai raté le début. Qu’est-ce que cela raconte ?


— Il affirme qu’il est le roi de Windwir et le pape de
l’ordre androfrancien, répondit l’officier.


Sethbert renifla avec mépris.


— Le roi de Windwir et le pape de l’ordre androfrancien
est au palais d’été.


Il ouvrit la bouche pour ajouter quelque chose, mais la
referma en entendant la voix furieuse prononcer son nom. Il sentit les regards
converger vers lui et la colère l’envahit. Le mystérieux orateur l’accusait –
avec justesse – et détaillait les conséquences de son crime.


Sethbert continua à écouter et reconnut des tournures qu’il
avait lues dans la proclamation écrite du prétendant inconnu. Le général Lysias
avait insisté pour qu’on cache l’existence de cette proclamation aux
militaires.


Sethbert regarda et jaugea les visages attentifs tout autour
de lui. Lysias n’avait pas approuvé ses mesures pour lutter contre les
désertions, mais leur nombre avait fortement baissé lorsque les soldats avaient
appris le sort réservé aux familles de ceux qui reniaient leur allégeance aux
cités-États du Delta. Le prévôt se demanda comment ses hommes allaient réagir à
ce sermon.


Je pourrais leur dire la vérité. Ils m’acclameraient
comme un héros.


Mais il n’était pas obligé de le faire et, par conséquent,
il ne le ferait pas.


« Si certains sont rois et d’autres ne le sont pas, ce
n’est pas sans raison », lui répétait son père. Sethbert était de cet
avis.


Tant qu’il était le seul à connaître la vérité, il
contrôlait mieux ses éventuelles répercussions. Il avait appris cela des
Androfranciens.


Il écouta le sermon de guerre et les appels au ralliement au
nouveau pape. Pendant un instant, il eut l’impression de reconnaître cette voix
et ces mots. Ils avaient quelque chose de familier.


Il vit Lysias se diriger vers lui à grands pas, une
expression gênée sur le visage.


C’est une véritable horloge androfrancienne, songea
le prévôt. Toujours à l’heure.


— Tout cela n’est pas de bon augure, dit le général. Un
oiseau est arrivé des premières lignes. La voix vient du centre de la cité.
J’ai envoyé des éclaireurs.


Sethbert hocha la tête.


— Savons-nous qui il est ?


Lysias haussa les épaules.


— Pas de manière certaine, mais…


Il hésita.


Sethbert soupira.


— Mais quoi, général ? Qui est donc cet homme ?


Les mâchoires de Lysias se contractèrent.


— Il affirme être Pétronus.


Sethbert avait oublié qu’il tenait une coupe de vin. Il la
lâcha sous le coup de la surprise et elle vola en éclats en heurtant le sol. Le
prévôt sentit son estomac se serrer et il ferma les yeux pour lutter contre la
nausée.


Le vieux fossoyeur trop malin qui connaissait si bien les
lois androfranciennes…


Pourquoi est-ce que je ne l’ai pas reconnu ?


Sethbert hurla qu’on lui amène son cheval et qu’on lui
apporte son épée.






 


Chapitre 23


 


RUDOLFO


 


Couché sur sa selle, Rudolfo traversa le champ de ruines au
grand galop et fut le premier à atteindre le vieil homme. Ses éclaireurs se
magifièrent, sifflèrent pour ordonner à leurs chevaux de regagner le campement
et s’élancèrent derrière leur chef.


Pétronus tourna la tête vers le seigneur des Neuf Maisons
Sylvestres et leurs regards se croisèrent. Rudolfo lut de la colère et du
désespoir dans ces yeux bleus, froids comme les étoiles de l’hiver et affûtés
comme des rayons de lune. Ils dégageaient une telle force que le roi tsigane
laissa échapper un grognement avant de tirer sur les rênes de sa monture. Il
siffla en direction de ses éclaireurs qui disparaissaient tandis que les
magikes distordaient la lumière. Les guerriers se dispersèrent et prirent
position autour de Pétronus.


Rudolfo aperçut un garçon près du vieil homme. Son
petit-fils, songea-t-il. Grégoric lui en avait parlé. Il le lui avait même
montré du doigt quand ils l’avaient vu quitter le camp des guerriers des
Marais. Il était alors en compagnie de la jeune fille qui s’était révélée être
le véritable roi des Marais.


Rudolfo se laissa glisser de sa selle et atterrit sur ses
pieds avec grâce. Il avança, une main effleurant le pommeau de sa fine épée. Le
vieillard interrompit son sermon tandis que le seigneur des Neuf Maisons
Sylvestres s’agenouillait avec lenteur devant lui.


— Vous affirmez être Pétronus, souffla Rudolfo.
Êtes-vous en mesure de prouver vos dires ?


Pétronus répondit d’une voix tonnante.


— Je vous ai vu avec votre père le jour de mes
funérailles, Rudolfo. Vous portiez un turban rouge et vous n’avez pas pleuré.


Rudolfo acquiesça.


— C’est exact.


Pétronus inclina la tête.


Le seigneur des Neuf Maisons Sylvestres tira son épée et la
déposa aux pieds du vieil homme, puis il embrassa la bague papale.


Pétronus acquiesça d’un air lugubre. Il leva la tête pour
observer le champ de ruines. Le roi tsigane suivit son regard. Des colonnes de cavaliers
approchaient du nord, de l’ouest et du sud. Rudolfo ramassa son arme et se
redressa en l’écartant sur le côté, la pointe vers le sol.


Pétronus s’éclaircit la voix.


— Le seigneur Rudolfo des Neuf Maisons Sylvestres a
prêté allégeance au saint prophète de l’ordre androfrancien et a décidé que son
armée errante servirait ma cause. En l’absence de Garde Grise, je le charge de
protéger la lumière. (Il s’interrompit.) Ceux qui ont décrété la guerre à
Rudolfo ont décrété la guerre à la lumière.


Le roi tsigane hocha la tête et siffla en direction de ses
hommes. Ceux-ci inspectèrent les environs, puis se rapprochèrent pour former un
rempart autour du pape. Rudolfo savait que l’armée du roi des Marais n’était
pas très loin. En entendant la proclamation de Pétronus, Hivers s’était
précipitée hors de la caverne et avait lancé des ordres. Son double, Hanric,
avait décrété la troisième alarme et les soldats – hommes et femmes – s’étaient
rassemblés sur-le-champ. Rudolfo et ses éclaireurs tsiganes avaient quitté le
camp les premiers, mais Hivers lui avait promis que son armée ne tarderait pas
à les rejoindre.


Rudolfo observa les nuages de cendre qui s’élevaient au
nord, à l’ouest et au sud. Le roi des Marais arriva le premier, suivi de près
par la reine de Pylos.


Meirov fit ralentir son cheval blanc au trot avant de se
laisser glisser de la selle. Dans son dos, un arc en argent brillait sous les
faibles rayons de soleil de l’après-midi.


— Je suis au service de la lumière, dit-elle.


Elle lança un regard furieux à Rudolfo.


Elle espérait arriver avant tout le monde,
songea-t-il. Pour prêter allégeance au pape et s’efforcer d’obtenir ses faveurs
et son soutien financier. Pylos était un petit pays à l’économie fragile.


Il sourit.


— Reine Meirov, vous êtes radieuse.


Elle inclina la tête, mais son visage demeura glacé. Elle
ouvrit la bouche pour dire quelque chose, puis se ravisa en entendant des cris
de plus en plus proches.


Rudolfo reconnut sans difficulté la voix de Sethbert et il
se tourna vers le sud pour observer l’arrivée du prévôt obèse. Sethbert n’avait
pas pris le temps d’enfiler une armure. Il portait un manteau de fourrure pour
se protéger du froid et brandissait une épée. Il arrêta son cheval, mais resta
en selle.


— Je ne vous reconnais pas comme pape, lâcha-t-il d’une
voix forte et glacée.


Pétronus le regarda fixement. Lorsqu’il prit la parole, ses
mots grondèrent comme le tonnerre. Rudolfo remarqua que la magike se dissipait.


— Seigneur Sethbert, déclara Pétronus, prévôt des
cités-États entrolusiennes. Vous êtes le bourreau de Windwir et l’ennemi de la
lumière. Déposez les armes. Nous avons déjà trop perdu à cause de votre
génocide insensé. Nous ne souhaitons pas voir de nouveaux cadavres sur ce champ
de cendres.


Sethbert ricana avec mépris.


— Un génocide insensé ? (Il s’esclaffa.) Je suis
un fidèle serviteur de la lumière.


Il se pencha sur sa selle et observa le vieil homme. Rudolfo
se tint sur ses gardes, prêt à intervenir pour protéger son pape.


— Par les dieux ! reprit Sethbert en dévisageant
Pétronus. C’est bien vous !


— Vous me reconnaissez donc comme pape ?


Le prévôt plissa les yeux.


— Certainement pas ! Je reconnais juste que vous
êtes Pétronus.


Le vieil homme hocha la tête.


— Dans ce cas, cela suffit.


Il regarda la foule de plus en plus nombreuse qui se rassemblait
autour de lui. Rudolfo fit de même. Les fossoyeurs approchaient, eux aussi. Les
yeux écarquillés et la bouche ouverte, ils contemplaient leur chef entouré
d’une cour de seigneurs de différentes Maisons.


— Vous avez tous entendu. Le prévôt reconnaît que je
suis bien Pétronus.


— Cela ne fait pas de vous un roi et un pape pour
autant, dit Sethbert. L’ordre a déjà un pape, Résolu Ier. Il a été
nommé en vertu des lois de succession androfranciennes.


Un éclaireur tsigane siffla et Rudolfo leva les yeux. Vlad
Li Tam approchait. Son cheval était couvert d’écume après le galop effréné que
son cavalier lui avait imposé. Le roi tsigane le vit échanger un regard entendu
avec le pape Pétronus.


— Pape Pétronus, dit Vlad Li Tam en inclinant la tête.


Pétronus lui rendit son salut.


— Seigneur Li Tam. Nous avons bon nombre de choses dont
il nous faut parler.


Rudolfo vit Sethbert virer au pourpre sous le coup de la
rage.


— Vous n’auriez pas dû quitter la côte d’Émeraude
orientale, Li Tam, dit-il. (Il se tourna vers Pétronus.) Et vous, vous n’auriez
pas dû revenir d’entre les morts. (Il poursuivit en criant aussi fort que
possible.) Je ne reconnais pas le pape Pétronus.


Il fit faire demi-tour à son cheval et s’éloigna vers le
sud, en direction de son camp. Ses hommes le suivirent.


Rudolfo observa le visage des personnes rassemblées autour
du nouveau pape. La reine de Pylos était mal à l’aise, mais déterminée. Le faux
roi des Marais se tenait à côté d’elle, impassible. Le jeune garçon restait
près du pape ; une palette d’émotions allant de la tristesse à
l’émerveillement se succédaient sur son visage. Seul Vlad Li Tam semblait
satisfait.


Rudolfo se renfrogna, intrigué par l’expression de l’homme
qui deviendrait bientôt son beau-père.


Vlad Li Tam était soulagé. Comment pouvait-on se sentir
soulagé en sachant ce qui se préparait ?


Les premiers flocons de neige s’abattirent sur les ruines de
Windwir et le blanc glacé se mêla au gris des cendres. Rudolfo envisageait déjà
de nouveaux plans et de nouvelles intrigues.


La guerre des Papes androfranciens avait éclaté sur un champ
d’os calcinés.


 


 


JIN
LI TAM


 


Jin Li Tam descendit les couloirs du manoir en courant avec
son sac sur l’épaule. Elle s’arrêta, frappa à la porte de la chambre d’Isaak et
ouvrit.


— Est-ce que vous êtes prêt ? demanda-t-elle.


Isaak leva les yeux des papiers empilés sur son bureau.


— Je suis prêt, ma dame.


— Vous avez pris votre matériel ?


Il souleva un sac en cuir contenant des outils de
mécaserviteur.


L’oiseau était arrivé la veille. Les soldats de l’armée errante
affectés à la protection du septième manoir et de la ville s’étaient rassemblés
sur une plaine, au sud, et se préparaient à faire route vers l’ouest. Malgré
les protestations de l’intendant et du capitaine, Jin Li Tam avait insisté pour
les accompagner. Et, si elle partait, Isaak la suivrait. Elle avait déjà
imaginé une excuse au cas où Rudolfo lui reprocherait cette décision :
elle avait pensé que les mécaserviteurs auraient besoin de réparations après
tant de temps passé sous la coupe de Sethbert.


Dans deux jours, elle retrouverait Rudolfo dans les steppes
occidentales de la prairie océan. Elle glisserait alors la première dose de
poudre dans le verre d’eau-de-vie qu’il buvait chaque soir, puis elle
s’efforcerait de lui donner un héritier. Une boule d’angoisse lui noua
l’estomac.


Je ferais mieux d’arrêter, songea-t-elle.


Et ensuite ? Allait-elle déshonorer son père et l’œuvre
de la Maison Li Tam en s’opposant à des ordres et à des plans qui la
dépassaient ? À cause d’un enfant empoisonné ? À cause d’un roi
tsigane orphelin ? C’étaient ces ordres et ces plans – les ordres et les
plans de son père – qui avaient permis de façonner un chef capable d’affronter
la première catastrophe des Terres Nommées. Si le rôle de Jin Li Tam consistait
à enfanter un héritier et à partager la vie d’un roi tsigane, à élever un
enfant joyeux et cultivé, eh bien ! elle ne considérait pas cela comme une
corvée, mais comme un honneur.


Isaak la suivit en portant le grand sac en cuir contenant
les outils de mécaserviteur. Malgré sa jambe raide, il ne se laissa pas
distancer. Ses pieds frappaient l’épais tapis du couloir avec un bruit étouffé.
Jin Li Tam lui lança un coup d’œil par-dessus son épaule. L’automate avait les
yeux brillants.


— Quand saurons-nous s’il a réussi ? demanda-t-il.


— La nuit prochaine, pas avant, répondit-elle.


Dans la missive qu’elle avait arrachée des mains de
l’intendant, il y avait un autre message protégé par un code très complexe.
Rudolfo avait l’intention de libérer les mécaserviteurs prisonniers de Sethbert,
avec ou sans l’autorisation du mystérieux pape. Il avait prévu de les confier à
un petit détachement qui les conduirait aussitôt au nord-est pour qu’ils
apportent leur aide à Isaak. Pendant ce temps, le roi tsigane regagnerait le
front à la tête de l’armée errante.


« La guerre est proche », lui avait appris le
message de son père. Elle le sentait désormais. Le collet se resserrait, mais
elle ne voyait toujours pas autour de quelle gorge.


Elle avait reçu des oiseaux de ses frères et de ses sœurs en
même temps que le message d’approbation de son père. Les royaumes éparpillés de
la côte d’Émeraude orientale et les pays pionniers de l’Ile Divisée ne savaient
pas pour quel camp prendre parti. Les Androfranciens étaient indissociables des
Terres Nommées et leur disparition entraînait une déliquescence de l’ordre
établi. Le moment critique approchait tandis que les différentes nations
mobilisaient leurs armées et stockaient des réserves de nourriture. Elles
attendaient désormais que les événements les précipitent dans un camp ou dans
l’autre. La jeune femme devina les plans de son père concernant ce pape
mystérieux. Quelque chose d’exceptionnel allait bientôt se passer, mais elle
était incapable d’imaginer quoi. Une proclamation publique, peut-être ?


Les éclaireurs tsiganes l’attendaient devant la porte. Elle
s’arrêta et Edrys avança vers elle.


— N’y a-t-il aucun moyen de vous faire revenir sur
votre décision, dame Li Tam ?


Elle lui sourit.


— Je vous assure que c’est impossible.


Il soupira.


— Très bien. Dans ce cas, nous vous escorterons.


Elle inclina la tête de manière presque imperceptible.


— Je vous en remercie.


Ils sortirent du manoir pour traverser la cour couverte de
neige. Jin Li Tam sentit les sachets de poudre dans une poche de son manteau.
Elle ne tirait aucun plaisir à la perspective de tromper le seigneur Rudolfo,
mais elle rien avait pas honte non plus, car, d’après ce qu’elle avait appris,
le roi tsigane désirait un héritier. Les plans de son père devaient cependant
être accomplis dans le plus grand secret. Quel que soit le but final de Vlad Li
Tam, il fallait agir avec retenue et discrétion.


Je vais donc tromper mon futur époux.


Elle avait toujours su que, si on lui demandait un jour de
se marier, il lui faudrait duper son mari.


Après tout, elle était la fille de son père.


 


 


NEB


 


Neb attendait près de la tente de Pétronus. Depuis quelques
semaines, le vieil homme s’était de plus en plus servi de l’abri de toile qu’il
partageait avec le garçon pour travailler, et celui-ci avait peu à peu compris
qu’il avait tout intérêt à aller s’installer avec les personnes de son âge.


Neb ne s’était pas attendu à une telle réaction après la
déclaration de Pétronus. Il ne savait pas trop à quoi il s’était attendu, mais
il avait eu peur en voyant trois armées se diriger vers le nouveau pape. Après
le départ des soldats et des fossoyeurs, lorsqu’il n’était resté que le roi des
Marais, Rudolfo et la reine de Pylos, Pétronus avait marché un moment en leur
compagnie. Ils avaient parlé à voix basse et Neb avait décidé de regagner le
camp. Il avait à peine touché à son dîner et avait attendu devant la tente de
Pétronus malgré la neige qui couvrait le sol.


Le vieil homme arriva enfin. Il vit le garçon et lui adressa
un sourire lugubre.


— Il fallait le faire, Neb.


Neb hocha la tête.


— Je regrette quand même de l’avoir fait.


Pétronus écarta le pan de toile qui faisait office de porte.


— C’est normal, mais ce n’est pas nécessaire. (Il
s’arrêta alors qu’il avait déjà un pied sous la tente.) Mais je me demande ce
que tu as vu d’autre au cours de tes rêves.


Neb n’eut pas le courage de le lui raconter.


— Le reste n’avait aucun sens, répondit-il enfin. Vous
feriez mieux de vous reposer, Votre Excellence.


Pétronus hocha la tête.


— Bonne nuit.


Le vieil homme disparut sous la tente et Neb se promena sans
but dans le camp.


Les fossoyeurs ronflaient sous leurs abris de toile ;
les petits radiateurs androfranciens expulsaient des jets de vapeur dans l’air
froid de la nuit à travers de hautes cheminées en cuivre. Le camp était calme.
La neige s’était mise à tomber et Neb se demanda combien de temps ils
parviendraient à tenir. Pétronus n’avait sans doute pas l’intention de quitter
Windwir et il était peu probable que Sethbert continue à envoyer des chariots
de ravitaillement. Mais le vieil homme avait enfin proclamé sa véritable
identité et il aurait désormais accès aux comptes androfranciens gérés par la
Maison Li Tam. Les sentinelles entrolusiennes avaient juste été remplacées par
des éclaireurs du roi tsigane et du roi des Marais.


Neb songea alors à la jeune fille qu’il avait rencontrée un
peu plus tôt. Son image le harcelait sans cesse et il avait le plus grand mal à
la chasser de ses pensées.


Il avait éprouvé de l’attirance pour elle et son baiser
avait scellé cet envoûtement. Il se demanda ce qu’elle faisait et si leurs
chemins se recroiseraient un jour. Elle avait dit qu’ils se reverraient, mais
Neb n’était plus aussi naïf que par le passé. Il avait appris à ne plus se fier
aux apparences. Ce Rudolfo, par exemple : de prime abord, il avait tout du
bellâtre, mais le garçon avait aperçu l’éclat métallique qui brillait au fond
de ses yeux. Neb était heureux que Pétronus l’ait chargé de protéger la lumière
– et plus heureux encore qu’il lui ait confié l’homme de métal.


Le garçon arriva aux limites du camp. La lune bleue
constellée de points verts était haut dans le ciel. Lorsqu’elle était bas et
plus proche de la Terre, on distinguait parfois la tour du Sorcier de la Lune.


Le Sorcier de la Lune n’était qu’un lointain souvenir du
Premier Monde. Les livres contenant le récit de ses exploits légendaires
n’étaient plus que cendres. Un jour, frère Hebda avait montré à son fils un
parchemin traitant de la première expédition lunaire tsariste, à une époque
antérieure à celle de P’Andro Whym. L’homme et l’enfant s’étaient promenés en
discutant.


— Je veux faire ce que vous faites, avait dit Neb. (Il
n’avait pas eu la permission de toucher le parchemin, mais il l’avait examiné
de près.) Je veux découvrir des documents datant de l’Ancien Monde.


Une ombre était passée sur le visage de frère Hebda.


— Il serait préférable que certains d’entre eux ne
soient jamais découverts, avait-il marmonné tout bas.


— Frère Hebda ?


Frère Hebda avait levé les yeux.


— Excuse-moi, Neb. Je suis un peu distrait, ce soir. Je
crois que nous avons trouvé quelque chose que nous n’aurions pas dû trouver.


Neb l’avait regardé d’un air surpris.


— De quoi s’agit-il ?


Frère Hebda avait secoué la tête.


— Je l’ignore et, si je le savais, je n’aurais pas le
droit de t’en parler. Mais j’ai un mauvais pressentiment.


Son père ne s’était pas trompé.


Neb entendit une voix familière murmurer près de lui.


— Nebios ben Hebda.


Il sentit le parfum de terre entêtant d’Hivers et des lèvres
chaudes effleurèrent soudain son cou.


— Le roi des Marais est fier de toi, dit la jeune
fille.


Son baiser fit sursauter Neb. La nuit, il était presque
impossible de repérer une personne magifiée.


— Hivers ?


Mais elle était déjà partie en courant dans les ténèbres.


 


 


VLAD
LI TAM


 


Vlad Li Tam sourit et porta sa longue pipe à ses lèvres
avant d’aspirer une bouffée de baies de kalla. Il avait passé en revue les
événements de la journée – à plusieurs reprises – et il était plus que
satisfait. Lorsqu’il était parti, Rudolfo, Meirov et le roi des Marais
préparaient des plans pour l’attaque de la nuit.


Il ne lui restait plus qu’à attendre.


— Mon cinquantième fils a utilisé la bague avec
habileté.


Le conseiller opina.


— En effet, seigneur.


— Mes enfants sont forts et intelligents.


Il ferma les yeux et laissa la fumée l’emporter. Il se demanda
si elle parviendrait à lui faire oublier ce qui se préparait ce soir-là.


— Vos enfants sont des modèles pour les autres Maisons,
dit le conseiller. Votre cinquante-septième fils a envoyé un message. Il fait
partie de la suite de Résolu Ier.


Vlad Li Tam chassa la fumée de ses poumons.


— Je connais quelqu’un qui va avoir une surprise en
arrivant ici, demain.


— Votre fils a un informateur au sein de la Garde
Grise. Il nous informera des déplacements et des plans d’Oriv.


Vlad Li Tam réfléchit.


— Les gardes fidèles à l’archevêque ne sont pas très
nombreux. Ils devront se contenter de le protéger. Il sera cependant utile de
savoir où ils se trouvent. En outre, nous apprendrons peut-être quelque chose
sur les pourparlers entre Sethbert et son cousin.


Il se demanda combien de temps Oriv allait s’accrocher à son
titre maintenant que son rival avait révélé son identité. Parmi les membres de
l’ordre qui avaient survécu à la destruction de Windwir, certains devaient se
souvenir de Pétronus, mais tous ne le suivraient pas, car on lui reprocherait
d’avoir mis son assassinat en scène, trente ans plus tôt. La résurrection de
cet homme allait poser un problème de taille aux juristes androfranciens. Aucun
pape n’avait jamais démissionné avant Pétronus – ou, en tout cas, aucun n’était
allé à de telles extrémités pour faire croire à sa mort.


L’organisation de sa résurrection s’était révélée tout aussi
difficile que l’organisation de son empoisonnement. Pétronus n’avait rien voulu
entendre. La trahison de Vlad Li Tam avait été orchestrée dans la discrétion la
plus totale. Une nouvelle bague avait été forgée avec un morceau d’acier du
Grand Voyageur que Vlad gardait pour cette occasion. Il avait découvert les
dimensions et les descriptions du bijou dans la Grande Bibliothèque, trente ans
plus tôt.


Il ne savait pas trop ce que le roi des Marais et Sethbert
avaient l’intention de faire, mais il sentait que quelqu’un d’autre que lui
manœuvrait dans l’ombre. Les plans de cette personne empiétaient parfois sur
les siens et Vlad en distinguait alors des fragments.


Les manœuvres du seigneur de la Maison Li Tam étaient
délicates, mais celles de cet inconnu étaient aussi complexes qu’un labyrinthe
whymèrien. Vlad Li Tam le savait et il savait aussi que les Androfranciens
avaient eu peur de quelque chose. Il les avait vus murmurer d’un air sombre.
Ils disaient qu’il leur fallait un chef puissant, un nouveau gardien qui
protégerait la lumière dans un endroit à l’écart du reste du monde.


Il tira plusieurs bouffées de sa pipe et écouta le craquement
des baies qui se consumaient sous la flamme de l’allumette tenue par un
serviteur.


— Nous regagnerons la côte d’Émeraude orientale dès
demain, dit Vlad.


Il savait que son armada de fer avait été redéployée afin de
bloquer le fleuve et les ports maritimes du Delta entrolusien. Les renforts de
Sethbert viendraient à pied et son ravitaillement par chariot. Les grandes
lignes de cette guerre n’étaient pas encore très claires, mais Vlad distinguait
déjà la silhouette d’une future menace.


Il n’avait pas ménagé sa peine pour que Rudolfo devienne un
homme redoutable. Si le seigneur des Neuf Maisons Sylvestres était à la hauteur
de ses espoirs, le conflit ne durerait pas. Les travaux de la Grande
Bibliothèque commenceraient bientôt. L’ordre disparaîtrait dans l’ombre et ne
survivrait pas à ses blessures. Sa fille élèverait un enfant qui allierait la
force du roi tsigane à la ruse des Li Tam. La lumière vacillerait, mais elle ne
s’éteindrait pas.


Mais à quel prix ?


Vlad Li Tam soupira et tira une nouvelle bouffée de sa pipe.






 


Chapitre 24


 


RUDOLFO


 


Rudolfo s’accroupit à l’orée de la forêt et sentit les
magikes faire effet. C’était la deuxième fois en quelques jours qu’il
s’abaissait à les employer. Cela lui répugnait, mais il n’avait pas le choix.
C’était indispensable s’il voulait accompagner ses hommes pendant l’attaque.


À côté de lui, Grégoric s’agita, mal à l’aise, comme s’il
avait deviné ses pensées. Rudolfo entendit le craquement étouffé des épines de
pin.


— Je voudrais que tu reconsidères ta décision, Rudolfo,
dit le premier capitaine d’une voix feutrée par les magikes.


Il l’avait tutoyé et il n’avait pas employé son titre. Il se
permettait cette familiarité lorsqu’il s’adressait à l’ami plutôt qu’au
seigneur et au général.


Rudolfo regarda la zone sombre où Grégoric était tapi.


— Depuis combien de temps est-ce que tu me connais,
Grégoric ?


— Depuis que je suis né.


Rudolfo hocha la tête.


— Dans ce cas, tu as deviné mes intentions lorsque nous
avons mis au point le plan d’attaque de ce soir.


Rudolfo sentit une main se poser sur son épaule.


— Oui, je les avais devinées. Mais le monde a changé et
ton rôle aussi.


« Le changement n’est autre que le chemin de la vie »,
songea Rudolfo en se rappelant les paroles de P’Andro Whym.


— Tu crois que je devrais prendre moins de risques
parce que je dois rebâtir la Grande Bibliothèque ?


— Il ne s’agit pas seulement de la bibliothèque. Tout
ce qui reste de l’ordre androfrancien est désormais sous la protection des Neuf
Maisons Sylvestres. Tu as une femme et un peuple qui comptent sur toi.
(Grégoric s’interrompit et Rudolfo sentit son hésitation.) S’il t’arrive
malheur, nous perdrons cette guerre. S’il t’arrive malheur, la lumière risque
de s’éteindre une fois pour toutes.


Rudolfo relâcha les petites sangles qui maintenaient deux poignards
d’éclaireur dans les fourreaux accrochés à sa ceinture. Il préférait sa longue
épée fine, mais les magikes étaient plus efficaces en combat rapproché.


— Il ne m’arrivera rien, Grégoric, dit-il à voix basse.


Il entendit un grondement de tonnerre venant du nord. Il
attendit et l’armée du roi des Marais apparut. Les cavaliers étaient couchés
sur leur selle, seulement éclairés par l’éclat bleu-vert de la lune. Ils
formaient une immense vague noire qui traversa la plaine en quelques instants.
Ils se précipitèrent vers les avant-postes entrolusiens sans un cri. Même
Hanric était silencieux. Rudolfo se leva et s’étira. Les magikes agissaient à
l’intérieur de son corps et le démangeaient sous la peau. Il sentait maintenant
l’odeur des chevaux qui étaient derrière lui, une odeur qui se mêlait à celles
des cendres et de la neige.


Les Entrolusiens s’attendaient à l’attaque. Les alliés
avaient donné l’information à un espion qu’ils avaient capturé et ils lui
avaient laissé le temps de rentrer faire son rapport au général Lysias.


Le premier avant-poste entrolusien passa au troisième niveau
d’alerte et envoya ses oiseaux bien avant que les troupes du roi des Marais le
prennent d’assaut.


Plus à l’ouest, un autre camp sonna l’alarme. Rudolfo
sourit. Les rangers de Meirov devaient être à l’œuvre.


— C’est l’heure, dit-il.


Il tira ses poignards et les glissa sous ses bras, la pointe
vers l’arrière.


Grégoric siffla et l’escouade partit en courant vers le
sud-est.


Les magikes étouffaient les bruits de leurs bottes tandis qu’ils
traversaient les champs de neige dans un murmure. Le cœur de Rudolfo battait à
tout rompre. L’obscurité se fondit en une lumière grisâtre pendant que ses yeux
s’habituaient à l’effet des poudres. Il entendait désormais le vacarme des
combats. Il trouva son rythme alors que l’autre extrémité de la plaine se
rapprochait à toute allure.


Les éclaireurs atteignirent la forêt et se dispersèrent. Ils
progressèrent en évitant les groupes de soldats qui se précipitaient vers les
avant-postes attaqués.


Tandis qu’ils couraient, ils faisaient parfois claquer leur
langue contre leur palais. Le son était presque inaudible, mais les magikes
amplifiaient leur ouïe et ils avaient donc une idée assez précise de la
position de leurs camarades. Rudolfo resta au centre et ne fit pas le moindre
bruit.


Ils parcoururent deux lieues en l’espace de quelques minutes
et ils élargirent leur formation de manière à déborder le camp de Sethbert. Si
l’espion de Vlad Li Tam n’avait pas menti, les automates étaient entreposés au
centre, à proximité des tentes des éclaireurs du Delta et du palais de toile de
Sethbert.


Derrière Rudolfo et ses hommes, le bruit des combats
s’intensifia. Il s’agissait d’un leurre et le roi tsigane espéra que Lysias
tomberait dans le piège. Les automates devaient être surveillés par des gardes,
mais le général entrolusien affecterait sans doute ces hommes à la protection
de Sethbert en recevant un certain message.


Les éclaireurs tsiganes se rassemblèrent près d’un cairn de
rochers moussus que Grégoric avait érigé au cours de sa reconnaissance. Rudolfo
vit un oiseau surgir de nulle part. L’animal battit des ailes entre les mains
invisibles du premier capitaine avant que celui-ci le lance vers le ciel.


Ils avaient capturé le petit messager de Lysias au début de
la semaine et Vlad Li Tam les avait aidés à coder un faux message. Ces
informations urgentes délivrées pendant une attaque offriraient aux éclaireurs
tsiganes l’occasion dont ils avaient besoin.


À moins que Sethbert ait érodé la loyauté de Lysias au point
que celui-ci décide de ne pas intervenir. Mais le général avait étudié l’art de
la guerre à l’Académie et les officiers issus de cette morne école étaient
fidèles à leurs engagements. Le plan de Rudolfo reposait sur ce sens du devoir.


Ils attendirent que l’oiseau prenne de l’altitude et se
repère. Le troisième niveau d’alerte avait déjà été décrété à l’intérieur du
camp qui bouillonnait d’activité. Des pelotons d’éclaireurs frais et magifiés
se précipitaient vers le nord pour participer aux combats ou se postaient à la
périphérie du cantonnement pour assurer sa défense. Mais les hommes de Rudolfo
avaient déjà franchi ce périmètre en profitant d’un couloir laissé sans
surveillance grâce aux bons soins de l’espion du seigneur Li Tam.


Les éclaireurs tsiganes attendirent près du cairn.


Au bout d’un certain temps, la main de Grégoric se posa au
creux du dos de Rudolfo.


— Lysias a mordu à l’hameçon.


Rudolfo se tourna et effleura l’épaule de son premier
capitaine.


— Parfait. Donne le signal quand tu voudras.


Il entendit les cris de Lysias et il comprit que les
Entrolusiens allaient concentrer leur défense autour de la tente du prévôt. Des
renforts passèrent tout près et disparurent dans la nuit. Certains soldats
dégageaient une odeur normale, mais d’autres sentaient les relents acides des
poudres magikes.


Rudolfo retint son souffle.


Lorsque les Entrolusiens eurent disparu, Grégoric siffla les
trois premières mesures du premier hymne de l’armée errante sur un registre que
les sens amplifiés de Rudolfo eurent du mal à percevoir. Les éclaireurs
s’élancèrent. Ils s’éloignèrent les uns des autres et se précipitèrent dans le
centre du camp entrolusien en évitant les hommes sur leur passage.


— Des éclaireurs ennemis dans le camp ! hurla
quelqu’un.


D’autres soldats entrolusiens reprirent le cri d’alerte et
Rudolfo entendit le bruissement de l’acier fendant du cuir ou du tissu, le
bruit des lames s’entrechoquant avant de trouver la faille et de s’enfoncer
dans la chair.


Les éclaireurs ne s’arrêtèrent pas pour autant. Ils ne
ralentirent même pas. Lorsqu’un obstacle se dressait sur leur chemin, ils
l’abattaient d’un coup d’épée ou faisaient un écart pour l’éviter. Tandis
qu’ils progressaient, les sapeurs de Grégoric se dispersèrent pour allumer des
incendies.


Rudolfo et son premier capitaine ménagèrent une ouverture à
l’arrière de la tente où étaient entreposés les mécaserviteurs, puis ils se
glissèrent à l’intérieur. Leurs compagnons prirent position autour et
s’occupèrent des gardes qui ne savaient plus où donner de la tête. De nouveaux
cris se firent entendre. Il ne faudrait pas longtemps pour que les Entrolusiens
comprennent que les menaces contre Sethbert étaient un leurre.


— Mécaserviteurs, debout, murmura Rudolfo.


Un peu partout sous la tente, des yeux couleur ambre
s’ouvrirent et papillonnèrent. Des ronronnements mécaniques montèrent.


— Nous sommes la propriété de l’ordre androfrancien,
dit un automate tandis qu’un nuage de vapeur jaillissait de sa grille
d’échappement.


— Je suis le seigneur Rudolfo des Neuf Maisons
Sylvestres, général de l’armée errante. J’ai été nommé gardien de Windwir
conformément à l’article quinze des préceptes de l’ordre.


Rudolfo venait de réciter le texte que le pape Pétronus lui
avait appris. Par tous les dieux ! il espéra de tout son cœur que cela
allait fonctionner.


— L’article six de la section trois m’autorise à
employer les membres et les ressources de l’ordre si j’estime que cela est
nécessaire à la protection de la lumière.


Des bruits de combat se firent entendre à l’extérieur.
Rudolfo poursuivit d’une voix plus pressante.


— Je vous ordonne de retourner à l’endroit où se
dressait la Grande Bibliothèque aussi vite que vous le pouvez. Vous ne devez
pas vous arrêter avant d’y être arrivés. Vous n’obéirez à aucun ordre tant que
ceux que je viens de vous donner n’auront pas été exécutés. Est-ce que vous
avez compris ?


Treize voix répondirent en chœur et treize corps métalliques
s’agitèrent dans un concert de cliquetis avant de disparaître dans la nuit.


Ce fut à cet instant que Rudolfo entendit le cri de Grégoric.


 


 


VLAD
LI TAM


 


Vlad Li Tam ne dormit pas cette nuit-là. Il avait du mal à
trouver le sommeil pendant le déroulement des moments-clés de ses plans. Il
était assis sous sa tente sans sa pipe à baies de kalla. Enveloppé dans sa
couverture, il attendait que son conseiller lui apporte des informations.


Son cinquantième fils avait reçu la mission pour laquelle il
s’était entraîné toute sa vie. Vlad avait mis ce plan sur pied bien avant la
naissance du garçon, mais il ignorait alors quelle arme il utiliserait pour
frapper la cible. En règle générale, un Li Tam n’employait pas un membre de sa
famille pour ce genre de tâche. Il préférait manipuler un étranger et le
transformer peu à peu en assassin docile. Mais Vlad ne voulait pas prendre de
risque avec Rudolfo. Il avait consacré des années d’efforts à ce garçon et il
fallait donc avoir recours à une personne sûre. Seul un Li Tam était à même
d’accomplir cette mission.


Vlad avait envoyé son fils servir dans l’armée de Sethbert
et devenir lieutenant en attendant d’avoir besoin de lui. Et, cette nuit, le
moment était enfin venu.


Vlad s’apprêtait à planter un nouveau clou dans l’âme de
Rudolfo – le dernier, songea-t-il. Le reste s’enchaînerait de manière
naturelle et son plan s’accomplirait. Il avait préparé sa quarante-deuxième
fille pour qu’elle prenne la relève.


L’enfant qu’elle porterait hériterait du centre du monde et
il le protégerait bien mieux que les Androfranciens.


Le pan de tissu masquant l’entrée s’écarta et le conseiller
de Vlad Li Tam passa la tête à l’intérieur de la tente où il régnait une
chaleur agréable.


— Le dernier message de votre cinquantième fils vient
d’arriver, seigneur Li Tam.


Le dernier message.


Vlad Li Tam tendit la main et prit le parchemin. Il le
déroula et le lut sans hâte. Puis il le roula et le glissa sous sa chemise,
contre sa poitrine glabre.


— C’est un poème, dit-il d’une voix lourde. Un poème à
propos de l’amour d’un fils pour son père.


Le conseiller s’inclina.


— Veuillez accepter mes condoléances, seigneur Li Tam.


Vlad Li Tam hocha la tête.


— Merci, Aetris.


Le pan de tissu se referma et Vlad Li Tam s’étira en
s’allongeant sur le dos. Il contempla le plafond de la tente et les plis
provoqués par les amas de neige. Il s’écoulerait au moins une heure avant que
l’information soit confirmée par une source, mais son cinquantième fils
n’aurait pas envoyé son oiseau et son ultime message s’il n’avait pas été
certain du succès de l’opération.


Vlad Li Tam leva la main et pressa le parchemin contre sa
poitrine. Il sentit le chagrin monter en lui en songeant que son fils était
sans doute mort. En public, le seigneur de la Maison Li Tam affichait un visage
dur et impénétrable, mais, ce soir-là, il était seul sous sa tente et il
n’avait pas sa pipe pour atténuer sa douleur. Il pleura en silence l’enfant
qu’il venait de tuer.


Il savait que sa mort ne serait pas vaine. Il savait que son
fils aurait partagé son avis s’il avait connu les raisons de son sacrifice.
Pourtant, Vlad Li Tam éprouvait une tristesse terrible et il détestait la
sensation d’impuissance qu’elle induisait. Cette disparition lui rappelait
qu’une autre était encore nécessaire.


Le seigneur Li Tam sortit de sa tente et fit les cent pas
dans la neige en attendant qu’un nouvel oiseau vienne confirmer les
informations précédentes. Sa respiration dessinait des nuages de vapeur dans
l’air froid de la nuit. Le message arriva enfin, et, lorsque Vlad Li Tam eut
terminé de le lire, il s’en débarrassa en le donnant à son conseiller.


— Dites à Pétronus de présenter mes condoléances à
Rudolfo pour cette terrible perte. Et envoyez un oiseau à ma quarante-deuxième
fille.


L’homme hocha la tête.


— Bien, seigneur Li Tam.


— Informez nos soldats que nous lèverons le camp dès
l’aube. Nous rentrons chez nous.


Vlad Li Tam se tourna vers le sud-est et contempla la nuit.
Le sermon de guerre venait enfin de commencer. Au loin, il distinguait les feux
du camp entrolusien.


— C’est terminé, dit-il en s’adressant aux ténèbres.


 


 


PÉTRONUS


 


Pétronus était en compagnie des rangers de Meirov et d’une
demi-escouade d’éclaireurs tsiganes. Ils attendaient près de l’immense cratère
qui avait remplacé la Grande Bibliothèque. Ils les entendirent avant de les
voir, comme une vague sonore qui déchirait la nuit – un son qui ne ressemblait
à rien de ce que Pétronus avait déjà entendu. Des halètements de soufflets, des
ronronnements d’engrenages et des chuintements de mouvements huilés. On aurait
pu penser que des jardiniers faisaient fonctionner leurs cisailles en chœur
pour produire un bruit de fond sourd et régulier entrecoupé par les claquements
d’épées et les cris de la bataille.


Pétronus plissa les yeux et tourna la tête vers les bruits.
Il aurait sans doute cru voir un ballet de feux follets ou de lucioles s’il
n’avait pas connu la région et sa faune. En outre, ces vingt-six lueurs se
déplaçaient par paires et avec une harmonie stupéfiante.


Pétronus les regarda approcher. Elles avançaient – au moins –
deux fois plus vite qu’un cheval au galop. La lune les éclairait d’un éclat
bleu-vert et les nimbait d’un sinistre halo alors qu’elles traversaient les
champs de neige avec assurance.


Elles entrèrent dans le cratère sans marquer un instant
d’hésitation, puis s’arrêtèrent. Pétronus leva la main tandis que les rangers
les comptaient.


— Regardez ! dit-il. Je suis Pétronus, roi de Windwir
et saint prophète de l’ordre androfrancien.


— Pétronus, répéta un mécaserviteur. Soixante-troisième
pape. Le huitième à être assassiné dans l’histoire sacrée de l’ordre
androfrancien.


— Il s’agissait d’une comédie, dit Pétronus en montrant
sa main. Je porte la bague de P’Andro Whym.


Les mécaserviteurs s’inclinèrent. Pétronus n’avait jamais vu
de telles machines. Elles étaient minces et mesuraient une demi-tête de plus
qu’un homme, elles avaient de longs bras et de longs doigts, les plaques
métalliques couvrant leur squelette d’acier glissaient grâce à l’action de
soufflets placés à l’intérieur du corps et au milieu du dos, une petite grille
laissait échapper des jets de vapeur.


Lorsque le jeune Charles avait voulu en construire une, le
plus difficile avait été de concevoir un système d’alimentation. Pétronus
essaya de se rappeler combien de temps le gigantesque brasier était parvenu à
faire bouger les automates. Trois minutes ? Cinq ? Il ne s’en
souvenait plus, mais cette énorme quantité d’énergie avait tout juste pu animer
leurs jambes et leur torse.


Selon toute apparence, ce problème avait été résolu. À
l’intérieur de ces corps métalliques, quelque chose brûlait avec assez
d’intensité pour faire bouillir les chaudières et actionner les pistons.


Pétronus regarda les visages des automates.


— Je vous place sous la responsabilité du seigneur
Rudolfo, général de l’armée errante. Les registres de votre mémoire contiennent
tout ce qui reste du savoir androfrancien. Rudolfo vous conduira à Isaak – le
mécaserviteur numéro trois – et vous travaillerez avec lui afin de reconstruire
la bibliothèque. Est-ce que vous avez compris mes ordres ?


Il brandit sa bague et treize paires d’yeux ambrés restèrent
rivées sur le bijou.


— Oui, répondirent-ils en chœur.


— Lesquels d’entre vous connaissent le mieux la
géographie des Terres Nommées ? Qu’ils s’avancent ! (Quatre automates
firent un pas en avant.) Si quelque chose ne se passe pas comme prévu, vous
devez vous retrouver au septième manoir des Neuf Maisons Sylvestres. Est-ce que
vous avez compris ? (Les mécaserviteurs acquiescèrent.) Parfait. En
attendant le retour du seigneur Rudolfo, asseyez-vous et fermez les yeux.


Les automates obéirent et les lueurs ambrées disparurent
derrière vingt-six paupières métalliques qui s’abaissèrent en même temps.


Pétronus se tourna vers le sud et attendit.


Trente minutes plus tard, les premiers éclaireurs tsiganes
arrivèrent. Ils haletaient et toussaient dans l’air froid. Des chirurgiens de
Pylos se précipitèrent pour les soigner. Ils firent de leur mieux pour laver et
panser des blessures qu’ils ne voyaient pas. Leurs mains étaient couvertes d’un
sang invisible.


Cinq minutes après, un nouveau groupe arriva, suivi de près
par l’arrière-garde.


— Nous avons trois morts confirmés, déclara un lieutenant
après avoir compté ses hommes. Cinq sont manquants, dont Grégoric et Rudolfo.


Pétronus marmonna un juron et se tourna vers le sud une fois
de plus.


 


 


RÉSOLU


 


Résolu Ier était arrivé dans le camp entrolusien
quelques heures avant le déclenchement de l’attaque. Sethbert l’avait accueilli
avec froideur et n’avait pas raté une occasion de lui faire sentir qu’il
désapprouvait sa décision de quitter le palais d’été.


— Vous avez laissé les membres de votre ordre sans
chef, avait-il dit tandis que ses bajoues frémissaient de rage.


— Je suis le pape, avait répliqué son cousin en sentant
la colère monter en lui. C’est à moi de décider ce qui est le mieux pour les
membres de mon ordre.


Résolu avait passé quatre jours sur les routes et il était à
bout de nerfs. À son arrivée, il avait appris que le mystérieux rival dont Vlad
Li Tam avait parlé prétendait être le pape Pétronus.


Résolu avait d’abord éclaté de rire. Il avait assisté aux
funérailles de Pétronus alors qu’il était encore jeune homme. Il avait même
couché avec une servante du banquet officiel après l’enterrement. La
résurrection ne faisait pas partie des prérogatives des papes de l’ordre
androfrancien.


Mais, lorsque Sethbert lui avait appris que cet homme ne
mentait pas, Résolu avait sombré dans la mauvaise humeur.


— Si vous êtes pape, avait soufflé le prévôt, c’est à
moi que vous le devez.


À ces mots, une vague d’angoisse avait étreint Résolu.
Quelques heures plus tard, des escouades d’éclaireurs et de fantassins se
précipitèrent à l’intérieur de la tente de Sethbert. Oriv et ses gardes gris
furent repoussés dans un coin.


Lysias écarta le pan de tissu pour entrer. Il était à bout
de souffle.


— Nous avons reçu des informations de nos espions,
haleta-t-il. Les éclaireurs de Rudolfo sont en chasse.


— Et qu’est-ce qu’ils chassent ? demanda Sethbert.


Lysias laissa échapper un ricanement méprisant.


— Vous, répondit-il, les mâchoires serrées.


Résolu assista à la scène. Selon toute apparence, Sethbert
n’avait guère d’autorité sur son général. Il ne fallait pas être un brillant
stratège ou un fin politicien pour deviner que l’armée entrolusienne était
divisée. L’approche de l’hiver et la tension de plus en plus forte n’allaient
pas arranger la situation.


Sethbert hurla qu’on lui apporte son épée et son conseiller
l’accrocha à sa ceinture. Des bruits de combats montèrent alors dans la nuit et
Lysias se posta entre Sethbert et l’entrée de la tente. Un rempart d’éclaireurs
du Delta s’accroupit, l’épée tirée. La lumière des lampes faisait miroiter
leurs corps magifiés. Grymlis et deux gardes gris dégainèrent leurs armes, eux
aussi.


Derrière la tente, un bruit étrange attira l’attention de
Résolu. Ces grincements et ces sifflements ne lui étaient pas inconnus. Il les
avait déjà entendus dans la Grande Bibliothèque. Non ! C’était impossible.
Et pourtant… Il s’agissait bien de rouages, de soufflets et de pieds
métalliques foulant le sol.


— Des mécaserviteurs ?


Il s’aperçut alors qu’il avait parlé à voix haute et que
Sethbert le dévisageait. Celui-ci était livide, mais son visage se marbra
bientôt de plaques d’un rose profond.


— Qu’est-ce que vous avez dit ? demanda-t-il.


— Ce bruit… On dirait celui de mécaserviteurs, mais…


Résolu comprit soudain. Sethbert lui avait dit qu’ils
avaient tous été détruits à l’exception de celui qui avait lancé le sortilège
sur Windwir.


— Ils ont libéré les hommes de métal ! cria un
éclaireur à l’entrée de la tente. Les automates courent vers le nord. En
direction de Windwir.


— Les Tsiganes n’ont jamais eu l’intention de s’en
prendre à moi, murmura Sethbert.


Lysias lâcha un juron et se précipita à l’extérieur en
hurlant des ordres. Sethbert lui emboîta le pas.


Tandis que la tente se vidait, Résolu regarda Grymlis. Le
vieux capitaine de la Garde Grise l’observait. Encore sous le coup de la
colère, Résolu l’apostropha avec rudesse.


— Si vous avez quelque chose à dire, capitaine,
dites-le !


Grymlis se ressaisit.


— C’est bien mon intention, dit-il. Je connais
Pétronus. S’il est en vie, vous ne ferez pas le poids. (Le vieil officier
baissa la voix.) Je ne suis pas certain que nous remporterions une guerre de
succession.


— Je partage cet avis.


Mais Résolu songea que les doutes de Grymlis allaient bien
au-delà de cette question.


Le vieil officier se demandait s’il devait ou non participer
à un tel conflit.


Joins-toi à Pétronus, souffla une petite voix à
l’oreille de Résolu. Ne laisse pas cette tragédie empirer davantage.


Mais il repoussa aussitôt cette solution. Le prétendant ne
pouvait pas être Pétronus. Pétronus était mort. Et si, par on ne savait quel
miracle, l’ancien pape était bel et bien vivant, un comité devrait mener une
enquête.


En attendant la création de cette commission, Résolu
accomplirait son devoir pour le salut de la lumière.






 


Chapitre 25


 


RUDOLFO


 


Rudolfo entendit le cri de Grégoric et se précipita vers son
ami en brandissant ses poignards. Sa vision amplifiée par les magikes lui
permit de discerner une ombre tapie en face de lui. Il ralentit et s’écarta sur
la droite. La silhouette pivota pour rester face à lui. Le roi tsigane approcha
et distingua l’uniforme déchiré d’un lieutenant entrolusien. L’officier tenait
des couteaux tsiganes pointés vers Rudolfo.


Il me voit, songea le seigneur des Neuf Maisons
Sylvestres.


Il existait certes des magikes de vue, mais aucune d’entre
elles n’était assez puissante pour permettre de repérer un éclaireur magifié.
Certaines rumeurs affirmaient cependant que les Androfranciens disposaient
d’une magike capable de dissiper les effets des autres magikes. Mais comment ce
lieutenant serait-il entré en possession d’une chose pareille ? De tels
secrets avaient disparu avec la Grande Bibliothèque – à moins que Rudolfo
réussisse à retrouver certaines recettes grâce aux mécaserviteurs. Mais, pour
accomplir ce miracle, il avait besoin de Grégoric. Et, pour atteindre Grégoric,
il devait tuer cet homme.


Rudolfo chargea en levant ses poignards.


L’inconnu ne se battait pas comme un Entrolusien. Il se
déplaçait trop vite, il était trop habile et trop sûr de lui. Rudolfo entendit
son ami haleter par terre. Il obligea le lieutenant à reculer et les couteaux
des deux adversaires s’entrechoquèrent en produisant des étincelles.


Les deux combattants pivotaient, se fendaient et frappaient
de taille tandis que leurs armes se déplaçaient avec une parfaite harmonie.


Rudolfo entendit des cris à l’extérieur de la tente, puis un
sifflement indiquant que les mécaserviteurs avaient franchi la limite du camp
entrolusien. Il était temps de partir.


Grégoric, toujours par terre, crachota. Rudolfo comprit
qu’il s’efforçait de commander le repli. Le roi tsigane feinta avec un poignard
et se fendit avec le second tout en sifflant l’ordre de battre en retraite.


Les cris se rapprochèrent et Rudolfo obligea le lieutenant à
reculer. Jusque-là, il avait feint d’être droitier. Il décida de se servir de
sa main gauche sans retenue, mais son adversaire ne mit pas longtemps à
s’adapter. Les coups de cet homme trahissaient force et habileté.


Il est meilleur que moi, songea le roi tsigane.


Cette constatation le frappa comme un coup de poing.


Et il essaie de me le cacher.


Le pan de tissu de la tente bruissa et deux soldats
entrèrent. Ils moururent avant que Rudolfo ait le temps de cligner des yeux. On
leur avait tranché la gorge avec une précision chirurgicale. Le roi tsigane
sourit en reconnaissant le travail de ses éclaireurs, puis il les maudit pour
ne pas avoir obéi à son ordre.


Nous devons nous replier.


À cet instant, le lieutenant entrolusien ouvrit sa garde
comme pour exaucer le souhait du roi tsigane. La faille était minime et un
homme moins aguerri que Rudolfo ou ses éclaireurs ne l’aurait sans doute pas
remarquée. Rudolfo saisit l’occasion en se demandant ce qui était passé par la
tête de son adversaire.


Son premier poignard se ficha dans un rein. Grégoric était à
ses pieds et Rudolfo décida de ne pas prendre de risque. Il fit tourner la lame
jusqu’à ce que le lieutenant pousse un cri et lâche ses armes, puis il lui
enfonça son second couteau dans le cœur. Tandis que l’officier s’affaissait, le
roi tsigane dégagea son premier poignard et lui trancha la gorge.


Il fit claquer sa langue contre son palais avant que le
corps touche le sol. Trois autres claquements lui répondirent. Il se repéra à
la respiration difficile de Grégoric et rengaina ses poignards.


— Couvrez-moi, souffla-t-il à ses hommes.


De nouveaux soldats entrèrent sous la tente et les
éclaireurs tsiganes s’en débarrassèrent avec rapidité et brutalité.


Rudolfo chercha Grégoric à tâtons. Il le trouva et le
souleva dans ses bras. Il ne savait pas si son premier capitaine était encore
conscient, mais il constata que son bras droit était poisseux de sang. Il
tapota sur la peau du blessé.


— Tiens bon, mon ami. Je vais te ramener chez toi,
en sécurité.


Il fit glisser le corps sur son épaule et sortit
par-derrière, courbé sous le poids de Grégoric.


Il courut aussi vite qu’il en était capable tandis que sa
langue claquait contre son palais. Les trois éclaireurs qui étaient restés avec
lui s’écartèrent. Deux se placèrent devant lui pour dégager le passage, le
dernier se laissa distancer pour protéger les arrières. Ils se déplacèrent de
manière erratique. Ils allèrent vers le nord, tournèrent à gauche pour revenir
sur leurs pas et bifurquèrent soudain à droite. Ces changements de direction
rendaient leur trajectoire à peu près imprévisible.


Ils sortirent du camp entrolusien par le sud, se glissèrent
dans la forêt et quittèrent le périmètre de sécurité par l’ouest. Pendant leur
course, les deux éclaireurs de tête se débarrassèrent de six soldats, celui de
queue n’en tua que deux.


Ils s’arrêtèrent à l’orée d’un bois pour panser les
blessures de Grégoric tant bien que mal.


Ils l’allongèrent sur un tapis d’épines de pin et le premier
capitaine s’agita. Il agrippa la tunique d’éclaireur de Rudolfo et porta la
main à son cou pour tapoter un message.


— Abandonnez-moi. Je suis fichu.


Rudolfo lui serra l’épaule.


— Qu’est-ce que tu racontes ? Tu dois encore
gagner une guerre pour moi.


Grégoric perdit connaissance. Les trois éclaireurs
approchèrent pour le transporter.


— Je me charge de lui, aboya Rudolfo avec une violence
qui le surprit.


Il avait mal aux jambes et au dos après sa course et le
pouvoir des magikes ne compensait pas le poids du blessé. Il s’accroupit
pourtant et fit glisser le premier capitaine sur son épaule avant de se relever
avec peine. Le petit groupe courut le long de l’orée, coupa vers le nord et
longea le pied des collines. Puis il sortit à découvert et traversa la plaine
couverte de neige.


Les éclaireurs ne s’arrêtèrent pas avant d’atteindre ce qui
avait été le centre de Windwir. Les rangers de Pylos surveillaient le sud, arcs
bandés. Ils ne s’attendaient pas à les voir revenir par l’est. Rudolfo lança un
sifflement puissant et aigu. D’autres sifflements lui répondirent.


— J’ai un blessé, dit-il en franchissant la crête du
cratère.


Il écarta les rangers qui voulurent soulever Grégoric de son
épaule. Il l’allongea lui-même sur le sol.


— Est-ce qu’il y a un médico ?


Mais Rudolfo n’avait pas besoin de médico pour lui apprendre
que, en chemin, une étincelle de lumière s’était éteinte à tout jamais.


 


 


JIN
LI TAM


 


Jin Li Tam lut le message une dizaine de fois avant de se
décider à le brûler. Mais, même lorsque le papier fut réduit en cendres, les
mots continuèrent à danser devant ses yeux.


L’oiseau de son père – celui qui finissait toujours par la
trouver – était arrivé tôt dans la matinée. Elle n’avait pas vraiment compris
le sens du message avant de remarquer la mine lugubre des éclaireurs de son
escorte.


« Il va avoir besoin de toi, avait-elle déchiffré.
Console-le, et tu deviendras son bras droit. »


Il y avait une autre phrase cachée derrière un code encore
plus élaboré.


« Pleure le sacrifice de ton frère au nom de la
lumière. »


Lorsqu’elle demanda aux éclaireurs la raison de leur
abattement, ils lui parlèrent de la mort de Grégoric. Le message de son père
devint très clair. Elle retourna sous sa tente et elle pleura pour la première
fois depuis bien longtemps. Elle pleura en silence, ainsi qu’il seyait à une
fille de Vlad Li Tam.


Elle n’était pas triste d’avoir perdu un frère, elle écumait
d’une rage débordante qui visait l’ensemble de sa famille et surtout son père.
Elle avait percé à jour les plans de Vlad Li Tam, elle en était certaine. Un
homme est forgé par les événements auxquels il est confronté. C’était un
enseignement logique des Franciens. Mais ceux-ci estimaient aussi qu’un
individu, un groupe, voire une nation, pouvaient être manipulés à condition
d’être stimulés au moment adéquat. Un soupçon de tristesse provoquait la
compassion, un sentiment de perte faisait naître la gratitude, une occasion de
se venger apaisait la colère.


Malgré la clarté de l’objectif stratégique, la jeune femme
fut envahie par le doute. L’œuvre de son père consistait en une multitude de
parties de reines de guerre avec des êtres vivants en guise de pions. Les
déplacements d’une partie étaient, d’une manière ou d’une autre, liés aux
déplacements des autres. Jin Li Tam avait cru – elle avait été élevée pour cela
– que son père œuvrait pour la gloire de la lumière. Ses méthodes étaient sans
doute plus inquiétantes que celles des Androfranciens, mais elles étaient
indispensables si on voulait éviter que les Terres Nommées connaissent le sort
de l’Ancien Monde.


Pourtant, aujourd’hui, ces machinations plongeaient Jin Li
Tam dans une rage sourde. Au cœur de cette rage, il y avait l’idée que Rudolfo
avait été le premier à souffrir des plans de Vlad Li Tam.


Est-ce donc cela, l’amour ?


Si c’était le cas, elle avait le plus grand mal à y trouver
quelque chose d’utile. Pour la jeune femme, l’amour devait être la stratégie
protégeant au mieux ce qu’il y avait de meilleur. Mais qui était-elle pour
douter des plans de son père ? D’après ce qu’elle savait, Vlad Li Tam
n’avait fait que reprendre l’œuvre de ses ancêtres. Qui était-elle pour douter
de la Maison Li Tam ?


Le plan de Vlad permettrait à la lumière de survivre. Avant
d’apercevoir la colonne de fumée noire montant de Windwir – c’était déjà si
loin –, elle aurait affirmé sans la moindre hésitation qu’une noble cause
justifiait tous les moyens. Aujourd’hui, elle n’en était plus si sûre.


Lorsqu’elle apprit que Rudolfo n’était qu’à quelques heures
de voyage, elle fit sa toilette, maquilla ses yeux rougis par les pleurs et
enfila des vêtements en laine ainsi que des bottes sans prétention. Ce soir-là,
elle accomplirait son devoir, elle jouerait le rôle que lui avait attribué son
père, mais elle ne le ferait pas vêtue d’une robe luxueuse.


Jin Li Tam rejoignit les éclaireurs et Isaak qui se tenaient
en bordure du campement. Elle observa les automates qui traversaient le champ
de neige. Ils couraient en ligne avec un synchronisme parfait. Des cavaliers
tsiganes chevauchaient à bride abattue en encadrant les mécaserviteurs comme
des bergers encadrent un troupeau de moutons. Jin Li Tam ne parvint pas à
identifier son fiancé parmi eux et cela la surprit. Elle ne le vit pas
davantage lorsqu’ils s’arrêtèrent. Ce fut seulement quand il descendit de selle
et qu’il tendit les rênes à un domestique qu’elle le reconnut enfin. Elle resta
à l’écart pour l’observer et rassembler autant d’informations que possible.


Rudolfo n’était plus lui-même. Il marchait avec lenteur, il
avait les épaules voûtées, ses traits durs et tirés trahissaient une tristesse
immense, ses yeux étaient rouges d’épuisement et les muscles de sa mâchoire
étaient contractés. Il portait les lainages d’hiver des éclaireurs tsiganes et
ces vêtements sombres étaient maculés de taches plus sombres encore – sans
doute du sang. Jin Li Tam se demanda si c’était celui de Grégoric.


Elle regarda le roi tsigane donner des ordres à un
capitaine, mais elle ne résista pas plus longtemps. Elle avança vers lui. Il
tourna la tête vers elle et l’expression de son visage l’arrêta net.


À ce moment, elle crut distinguer la vérité et quelque chose
se brisa en elle. Une certitude l’effleura, mais elle la repoussa aussitôt.


Plus tard, songea-t-elle. Je penserai à tout cela
plus tard.


Rudolfo n’exprima pas la moindre surprise en la découvrant
si loin du septième manoir sylvestre. Il se contenta de lui adresser un
grognement et un hochement de tête lorsqu’elle lui annonça qu’elle avait emmené
Isaak pour qu’il s’occupe des autres mécaserviteurs.


Elle répéta l’information au capitaine qui fit signe à Isaak
d’approcher. Avant que l’automate ait le temps de rejoindre ses semblables, Jin
Li Tam saisit Rudolfo par la main et l’entraîna derrière elle. Le roi tsigane
n’opposa aucune résistance.


La jeune femme ordonna qu’on prépare un bain d’eau chaude et
qu’on apporte de la nourriture et des boissons. Les serviteurs obéirent et elle
assit son fiancé sur le grand lit de camp avant de lui retirer ses bottes.


La perte de Grégoric avait porté un rude coup à Rudolfo et
celui-ci n’allait pas tarder à emprunter les Cinq Chemins de la Douleur dont
parlaient les Franciens. Il secoua la tête et marmonna quelque chose en
contemplant ses pieds.


Pourtant, il ne fit même pas mine de résister lorsqu’elle le
fit entrer dans la baignoire et qu’elle lava le sang de son ami. Elle l’essuya
comme un enfant avec une serviette épaisse et chaude, puis l’enroula dans un
lourd peignoir en coton.


Tandis qu’il se rasseyait sur le lit en grignotant d’un air
absent le morceau de fromage qu’elle lui avait coupé, Jin Li Tam lui tourna le
dos et mélangea la première dose de poudre dans le verre d’eau-de-vie qu’elle
allait lui servir. Elle déglutit avec peine et alla s’asseoir près de lui. Elle
le força à manger un peu plus et à boire le verre d’alcool chaud et épicé.


Puis elle l’allongea sur le dos et éteignit les lampes. Elle
se glissa contre lui et le serra très fort dans ses bras. Elle caressa ses
cheveux et lui massa la nuque jusqu’à ce qu’il sombre dans le sommeil.


Elle resta près de lui pendant un long moment en songeant à
l’avenir. Elle attendit les trois heures prescrites, puis elle se déshabilla et
se pressa contre lui en le câlinant et en l’embrassant dans le cou.


Lorsqu’il réagit, elle ouvrit son peignoir et se glissa sur
lui. Ils ne tardèrent pas à trouver le bon rythme.


Il l’agrippa, mais resta parfaitement silencieux, y compris
lors de la phase finale. Il sombra ensuite dans un profond sommeil en restant
accroché à elle.


Jin Li Tam ne dormit pas. Elle songea à cette certitude qui
l’avait effleurée lorsqu’elle avait vu Rudolfo en proie à son chagrin. Elle
comprit alors qu’elle avait transcendé la volonté de Vlad Li Tam.


Cet enfant n’est pas pour toi, dit-elle à son père au
fond de son cœur, dans des endroits où elle craignait de descendre. Cet
enfant ne sera jamais à toi.


Elle roula vers Rudolfo et sentit la chaleur de sa
respiration sur son cou lorsqu’il l’étreignit dans son sommeil.


— Il est pour toi, murmura-t-elle. Rien que pour toi.


Rudolfo laissa échapper un borborygme comme pour lui
répondre.


Jin Li Tam le serra contre elle et l’embrassa sur la joue.


Puis le sommeil la plongea dans une succession de rêves
agités.


 


 


PÉTRONUS


 


Les fossoyeurs entourèrent Pétronus sous la tente faisant
office de cuisine. Le vieil homme leva les yeux et haussa les sourcils. Il ne
pouvait plus se déplacer sans être accompagné par une escorte d’éclaireurs
magifiés. Meirov avait dépêché son unité personnelle de rangers frontaliers
pour former sa garde rapprochée. Quelqu’un lui avait même déniché une robe
blanc, bleu et pourpre – si on se fiait à l’odeur, elle avait dû séjourner dans
un grenier pendant des années. Pétronus avait accepté ce cadeau en sachant
qu’il ne l’utiliserait pas. Pour le moment, il se contentait de porter la
bague.


— Votre Excellence, dit le chef du groupe en
s’inclinant brusquement. Nous implorons une audience.


Pétronus gloussa.


— Il est inutile d’implorer, Garver. Malgré ce qui
vient de se passer, je suis toujours le même.


Garver regarda ses compagnons en tordant son béret dans ses
mains.


— Bien, Votre Excellence.


Pétronus soupira. Tout avait changé et une partie de lui le
reprochait à Neb. Le vieil homme savait pourtant qu’il aurait fini par
emprunter ce chemin tôt ou tard, avec ou sans le garçon. Il ne pouvait pas
oublier non plus le rôle que le roi des Marais avait joué dans cette affaire.
Pourquoi avait-il décidé soudain de servir l’ordre ? Mais servait-il
l’ordre ou servait-il seulement Rudolfo ?


Pétronus regarda les hommes qui se tenaient devant lui, puis
il replongea sa cuiller dans son bol d’avoine cuite. Ils avaient essayé de le
convaincre d’accepter une tente et des repas dignes de son rang et de sa jolie
robe. Il avait refusé net et exigé d’être traité comme les autres fossoyeurs.
Il continuait à faire ses tournées d’inspection afin de se rendre compte de la
progression de leur tâche – mais il les faisait désormais sous escorte. Il lui
arrivait même de s’arrêter et d’aider ses compagnons à dégager des os de la terre
gelée.


— Que puis-je faire pour toi, Garver ?


Son interlocuteur était mal à l’aise. Avant la proclamation,
il n’avait jamais hésité à s’adresser à Pétronus. Ce changement rappela au
vieil homme qu’en acceptant le rôle de pape il adhérait à un mensonge auquel il
ne croyait pas. Son rang au sein de l’ordre androfrancien le plaçait désormais
à l’écart des autres.


Il tourna la tête vers Neb. Le garçon était assis,
silencieux. Son regard passait de Pétronus aux fossoyeurs.


Pétronus soupira.


— Tu n’hésitais pas à me parler franchement lorsqu’il
fallait creuser de nouvelles latrines, ou quand il ne restait presque plus de
farine et de sel dans le chariot de ravitaillement. (Il lui adressa son sourire
le plus encourageant.) Rien n’a changé, Garver.


Tout a changé.


Garver se décida enfin.


— Votre Excellence, nous savons que le travail que nous
avons entrepris vous tient à cœur et nous pensons pouvoir terminer au début de
l’été – à condition que l’hiver soit aussi clément que les trois dernières
années. Nous pouvons continuer à organiser des rotations entre les fossoyeurs
et les travailleurs des champs. Le ravitaillement est plus que suffisant et
nous sommes galvanisés par le salaire généreux que l’ordre a décidé de nous
verser.


Pétronus hocha la tête.


— C’est parfait. (L’expression de Garver lui apprit
qu’il y avait autre chose et que le fossoyeur n’osait pas lui en parler.) Quel
est le problème ?


— Je ne sais pas comment vous dire ceci, Votre
Excellence.


Garver tourna la tête vers ses compagnons pour obtenir leur
soutien moral. Pétronus suivit son regard. Le fossoyeur s’était fait
accompagner par les hommes les plus courageux, les plus capables et les plus
intelligents.


— Dis-moi les choses clairement, Garver, comme tu le
faisais encore il y a quatre jours sous la tente du conseil, lorsque nous
envisagions de réduire le nombre de chasseurs en raison de la proximité des
armées.


Garver hocha la tête.


— Très bien, Votre Excellence. Nous n’avons plus besoin
de vous ici. (Il rougit.) Je ne dis pas que nous ne voulons plus de vous !
Votre conduite envers nous et les autres petites gens a toujours été
irréprochable. Mais nous ne trouvons pas convenable que notre roi et notre pape
creuse des tombes dans la neige.


— Eh bien ! je trouve, moi, que c’est une activité
très convenable, lâcha Pétronus en sentant la colère monter en lui.


Garver déglutit avec peine. Son regard se posa à droite, à
gauche, puis à droite de nouveau.


— Vous m’avez mal compris, Votre Excellence. Je me suis
mal exprimé. Les hommes et les femmes présents ici peuvent manier une pelle ou
pousser une brouette, mais il n’y a qu’une seule personne capable de diriger
l’ordre androfrancien. (Il inspira un grand coup.) Nous avons perdu un pape il
y a quelques mois et nous n’avons aucune envie d’en perdre un autre. Les
affrontements sont de plus en plus violents. Vous seriez plus en sécurité
ailleurs et vous pourriez vous concentrer davantage sur votre travail.


Pétronus examina le visage des personnes présentes – y
compris celui des rangers. Aucun n’exprimait un sentiment de surprise ou
d’hésitation. Aucun ne semblait en désaccord avec les paroles de Garver.
Pétronus dut reconnaître que le fossoyeur avait parlé avec la voix de la
sagesse.


— Que proposes-tu ?


Garver poussa un long soupir de soulagement.


— Nommez quelqu’un pour poursuivre le travail à votre
place. Restez en relation avec lui par l’intermédiaire d’oiseaux si vous le
souhaitez, mais ne négligez pas vos autres obligations. Les Terres Nommées ont
besoin de leur pape.


Pétronus soupira à son tour.


— Très bien. Je vais y réfléchir et nous en reparlerons
au conseil de demain. Est-ce que tu es satisfait ?


— Merci, Votre Excellence, dit Garver en hochant la
tête.


Les fossoyeurs quittèrent la tente et Pétronus se tourna
vers Neb.


— Qu’est-ce que tu en penses ?


Neb mâcha un morceau de pain d’un air songeur.


— Je crois qu’ils ont raison, Votre Excellence.


— Tu ne vas pas t’y mettre toi aussi ? lâcha
Pétronus en levant les yeux au plafond.


Neb sourit, mais son visage redevint aussitôt sérieux.


— Je crois que si vous restez ici, les hommes de
Sethbert viendront vous tuer – enfin ils essaieront. La bague et le sceptre ne
serviront plus à rien si vous disparaissez. Et je pense que vous allez devoir
convoquer un conseil d’évêques au nom de la Sainte Onction. Beaucoup de travail
vous attend en dehors de l’inhumation des victimes de Windwir.


Pétronus se laissa aller contre le dossier de son siège et
réalisa pour la première fois à quel point le garçon avait mûri au cours des
derniers mois. Il s’exprimait avec élégance et sagesse. Si jeune et déjà un pur
produit de l’éducation androfrancienne.


— À ton avis, qui devrais-je nommer à la tête du camp ?


Le garçon haussa les épaules.


— Rudolfo en est le chef par procuration puisqu’il est
le gardien de la lumière. Lui ou un de ses officiers fourniront le soutien
militaire et les conseils nécessaires. Vous pouvez choisir Garver ou un autre
contremaître pour surveiller le déroulement des travaux ainsi que la bonne
marche et le ravitaillement du camp.


Pétronus secoua la tête.


— Je préférerais un membre de l’ordre pour ce genre de
tâche.


Neb haussa les épaules.


— Dans ce cas, je ne sais pas. La plupart des
Androfranciens sont au palais d’été. Quelques-uns n’ont pas dû répondre à
l’appel de Résolu, mais j’ignore où ils sont.


Pétronus sourit.


— Dans quelle mesure partages-tu l’avis de Garver ?


Neb se renfrogna et son front se plissa.


— Je pense que vous serez plus utile dans un endroit
sûr. Quelle que soit notre opinion, un autre pape revendique votre titre et
s’efforce de gagner des fidèles. Pour le vaincre, il faut être meilleur et plus
fort que lui. (Le garçon s’interrompit et son visage s’adoucit tandis qu’il
haussait les épaules une fois de plus.) Je suis tout à fait d’accord avec
Garver.


Pétronus se leva.


— Dans ce cas, tu ferais bien de te trouver une
nouvelle robe, Neb. (Le garçon regarda le vieil homme sans comprendre.) Tu es
désormais mon conseiller. Ton premier travail consistera à t’assurer que tous
les habitants de la cité sont enterrés. Ensuite, tu me rejoindras dans le
royaume des Neuf Maisons Sylvestres pour m’aider à reconstruire la Grande
Bibliothèque.


Neb, le visage écarlate, hoquetait et bafouillait encore
lorsque Pétronus sortit de la tente en riant. Le vieil homme espéra qu’il ne
s’était pas trompé. Il avait toujours eu un don pour choisir de bons bergers,
mais ce garçon était bien jeune et son troupeau bien disparate.


Pourtant, Neb avait assisté au déchaînement du sortilège de
Xhum Y’Zir et il avait survécu pour raconter ce qu’il avait vu. Il avait été
invité par le roi des Marais qui avait parlé de lui dans ses sermons de guerre.
Il avait proclamé Pétronus pape et enterré les habitants de sa ville.


Mais, plus que tout, il avait gardé le secret de Pétronus
quand cela avait été nécessaire et il avait compris avant le vieil homme qu’il
était temps de révéler ce secret.


Aux yeux de Pétronus, ce sens de l’à-propos faisait de lui
le candidat idéal pour veiller à l’inhumation des victimes de Windwir.


 


 


NEB


 


Pétronus partit trois jours plus tard. Neb le regarda
s’éloigner avec son escorte, traverser les plaines de Windwir et s’enfoncer
dans une forêt au nord de la ville en ruine. Le garçon n’avait pas eu le temps
de s’habituer à ces nouvelles responsabilités, mais, lorsqu’il sentait la
panique l’oppresser, il se rappelait les paroles de Pétronus.


— Tu as vu ce que j’ai fait ici, lui avait dit le vieil
homme le premier soir, quand Neb lui avait demandé de revenir sur sa décision.
Tu n’as pas besoin de t’occuper des tours de garde ou des problèmes militaires.
Concentre-toi sur le travail et sur les hommes. Les questions qui ne peuvent
pas attendre un jour ou deux, le temps qu’un oiseau parte et rapporte ma
réponse, règle-les en conseil ou demande l’avis de la personne que Rudolfo
chargera de t’épauler. (Le vieil homme avait souri, puis il avait posé la main
sur le bras du garçon.) Je sais que le fardeau est lourd, mais je te le confie
parce que je te crois capable de le porter. (Il s’était alors penché en avant
et avait poursuivi dans un murmure :) Tu es le mieux placé pour comprendre
qu’il faut terminer ce travail.


Neb avait acquiescé. À partir de ce moment, il n’avait pas
quitté Pétronus un seul instant. Il l’avait suivi partout et lui avait posé
toutes les questions qui lui passaient par la tête.


Trois jours plus tard, le doute l’envahissait de nouveau.
Après le départ du vieil homme, il ordonna aux fossoyeurs de reprendre le
travail. Aucun d’entre eux ne fit de difficulté. Il consulta le calendrier du
ravitaillement, inspecta le chariot contenant les artefacts découverts dans les
ruines et passa la cuisine en revue. Il profita de cette dernière visite pour
demander un repas froid à emporter et s’en alla contrôler les parties de la
ville qui n’avaient pas encore été nettoyées. Il fallait dégager la neige pour
repérer les corps et cela ralentissait le travail. Le froid était supportable,
mais les ouvriers devaient se relayer plus souvent que par le passé. Neb
espérait de tout son cœur que Pétronus lancerait un appel à de nouveaux
volontaires.


Il slaloma en essayant de ne pas faire frotter le bas de sa
robe neuve contre la neige. Windwir avait été divisée en quarts de cercle et la
cité elle-même – la partie qui avait été à l’intérieur des murailles – formait
une zone circulaire centrale. Cette dernière avait été traitée en priorité de
manière à récupérer le plus d’artefacts possible avant que le sol soit
recouvert par la neige. Les tranches est et sud étaient nettoyées, mais, malgré
les paroles rassurantes du roi des Marais, les fossoyeurs avaient préféré
s’attaquer à la zone ouest plutôt qu’à la zone nord. Ils creusaient déjà des
fosses pour y enterrer les corps.


Lorsque Neb atteignit la partie nord, il était l’heure de
déjeuner. Il dégagea un petit espace sous un arbre et sortit une tranche
d’agneau entre deux morceaux de pain frit. Il mangea en buvant à sa gourde
entre deux bouchées. Il se demanda pour la vingtième fois de la journée ce que
faisait Hivers, la jeune fille des Marais. Pensait-elle à lui ? La
reverrait-il un jour ?


Il rougit et se concentra sur les plaines. Hivers surgissait
dans ses pensées de plus en plus souvent et il ne savait pas trop pourquoi. Il
avait même rêvé d’elle – deux fois. Il parlait du Désert Bouillonnant à frère
Hebda lorsqu’il l’avait aperçue par une fenêtre. Elle se tenait sous un pin
solitaire dressé au milieu de terres arides. Elle l’observait et un étrange
sourire éclairait son visage maculé de boue.


Quelqu’un éternua avec force et Neb sursauta. Il regarda
autour de lui, mais ne vit personne.


— Je sais que vous êtes là, dit-il. (Silence.) Vous
êtes un éclaireur des Marais. (Il eut une intuition.) Vous êtes l’éclaireur qui
m’a conduit au roi des Marais.


Aucune réponse. Neb s’agita en se demandant s’il devait
poser la question qui lui brûlait les lèvres. Il essaya de se raisonner, mais
céda à la tentation.


— Est-ce que vous connaissez une jeune fille du nom
d’Hivers ? dit-il en sentant son visage et ses oreilles devenir cramoisis.


Un vague grognement lui répondit. Neb décida qu’il
s’agissait d’un « oui ».


— Dites-lui que Nebios ben Hebda l’a vue sous un pin
dans le Désert Bouillonnant.


Il entendit un nouveau grognement.


Neb tira une pomme de son sac et mordit dedans. Il
s’interrompit et en prit une deuxième.


— Tenez, dit-il. Attrapez !


Il lança le deuxième fruit dans la direction des grognements
et le vit se fondre dans le néant lorsque la main de l’éclaireur se referma
dessus.


L’inconnu et le garçon mangèrent leur pomme en silence. Puis
Neb se leva et s’étira.


— Il faut que je rentre. (Il se sentit soudain gêné.)
Je vous en prie, n’oubliez pas de lui donner mon message.


Un troisième grognement se fit entendre. Neb se tourna et
quitta la forêt. Sur le chemin du retour, il s’arrêta à intervalles réguliers
afin d’examiner la neige en quête d’empreintes. Mais de nombreux soldats
s’étaient affrontés à cet endroit et il était impossible de dire si quelqu’un
l’avait suivi.


L’éclaireur des Marais l’avait-il filé tout au long de la
matinée ? Peut-être était-il encore là, marchant derrière lui en prenant
soin de poser les pieds dans ses traces, restant à distance, mais ne le quittant
jamais des yeux ?


Le roi des Marais lui avait-il affecté un garde du corps ?
C’était peu probable. Il s’agissait sans doute d’un éclaireur en patrouille ou
chargé de surveiller le périmètre.


Il sourit en songeant à l’intérêt que lui portait un
personnage si important. Avant son entretien avec le colosse, il avait
seulement rencontré des monarques dans des livres.


Il regarda le ciel et vit qu’il virait au blanc. Il bifurqua
vers l’est, vers le fleuve, et se concentra sur le travail qui l’attendait.






 


Chapitre 26


 


RUDOLFO


 


Le printemps arriva de bonne heure – ce qui était plutôt
rare dans les Terres Nommées – et la guerre reprit. Rudolfo avait l’impression
d’avoir passé les derniers mois dans le brouillard. Il avait partagé son temps
entre Windwir et le front tandis que le conflit se déplaçait vers le sud-est et
que les alliés de Sethbert se repliaient. Son armée errante avait subi de
lourdes pertes en protégeant le pont de Rachyl qui enjambait le Deuxième Fleuve
pour relier Pylos au Delta entrolusien. Les premiers pourparlers dignes de ce
nom avaient eu lieu après cette bataille, mais aucun accord n’avait été conclu.
Les deux papes étaient très différents : Résolu portait de beaux vêtements
blancs en lin alors que Pétronus se contentait d’une simple robe d’ermite.
Cette différence s’était fait sentir lorsqu’ils avaient pris la parole d’une
voix parfois posée, parfois emportée.


Rudolfo chevauchait aux côtés de Pétronus. Ils avaient
quitté le septième manoir pour ramener Neb maintenant que le travail d’inhumation
était achevé. Le roi tsigane venait de passer trois jours de rêve en compagnie
de sa fiancée et il était comblé. Depuis la mort de Grégoric, Jin Li Tam lui
avait prêté sa force. C’était une sensation curieuse. Grégoric avait été son
bras droit pendant des années et Rudolfo n’aurait jamais cru parvenir à un tel
degré de confiance avec une autre personne. Cette nouvelle association était
empreinte d’une joie insouciante. Jin Li Tam avait la force et la volonté d’un
éclaireur tsigane, l’esprit et le sens tactique d’un général. Rudolfo admirait
son talent politique et son habileté à détourner l’attention. Sans compter
qu’elle était une amante hors pair.


Pourtant, la mort de son ami était une blessure encore vive.
Ils avaient été comme des frères et, sans lui, le monde avait perdu une partie
de sa raison d’être. Cette disparition l’avait-elle frappé avec d’autant plus
de violence qu’elle était étroitement liée à la destruction de Windwir ?
Les Franciens auraient déclaré que chaque perte ravivait la douleur des pertes
précédentes et que Grégoric représentait les derniers vestiges d’une époque
révolue, une époque où Rudolfo était innocent et libre de toute responsabilité.


Tandis que sa monture galopait, le roi tsigane leva les yeux
en direction de la colline qui dominait la ville. La plus grande partie avait
été déboisée lorsque la neige avait fondu et les ouvriers qu’il avait engagés
commenceraient à l’aplanir et à creuser les fondations de la nouvelle
bibliothèque dans moins d’une semaine. Les tailleurs de pierre étaient déjà à
l’œuvre dans les contreforts de L’Épine Dorsale du Dragon. Rudolfo s’en était
remis à Pétronus pour tout ce qui concernait ce chantier, mais la préparation
du conseil des archevêques préoccupait plus le vieil homme que les fastidieux
détails de reconstruction. Isaak cherchait toujours la trace des biens
androfranciens qui n’avaient pas été rapportés au palais d’été. Une petite
bibliothèque privée avait été signalée sur la côte d’Émeraude orientale et les
ouvrages devaient être en route pour le septième manoir sylvestre maintenant
que les routes étaient redevenues praticables.


Rudolfo observa les hommes au sommet de la colline et
distingua des reflets métalliques. Le soleil matinal faisait briller la tête
d’Isaak. Le roi tsigane se tourna sur sa selle pour apercevoir le balcon de sa
chambre. Enveloppée dans un drap de soie rouge, Jin Li Tam se tenait dans
l’encadrement des étroites portes-fenêtres et le regardait partir.


Il sourit et siffla pour ordonner à son cheval de rattraper
celui de Pétronus.


Le pape avait beaucoup vieilli au cours des derniers mois,
mais cela n’avait rien de surprenant. L’homme se déplaçait sur l’échiquier
politique avec une aisance et une habileté stupéfiantes, mais cela avait un
prix. Les Terres Nommées étaient plongées dans un conflit d’une violence sans
précédent depuis que les colons avaient franchi la Muraille du Gardien.


Rudolfo s’aperçut que Pétronus regardait la colline.


— Trois ans selon nos meilleures estimations, dit le
roi tsigane. Mais Isaak est persuadé que nous pourrons récupérer près de
quarante pour cent de ce qui a été perdu. Il a ordonné aux automates de refaire
l’inventaire de leurs données.


Pétronus hocha la tête.


— Je suis impressionné par son travail.


Rudolfo sourit.


— C’est une véritable merveille. Ce sont tous de
véritables merveilles.


— En effet, dit le pape. Mais Isaak est différent. Les
autres sont plus réservés. Ils ne semblent pas posséder son empathie.


Rudolfo l’avait remarqué. Les autres mécaserviteurs
parlaient pour répondre aux questions qu’on leur posait, mais restaient
silencieux la plupart du temps. Ils ne s’habillaient pas et ils avaient préféré
conserver leur désignation numérique plutôt que de choisir un nom. De manière
assez curieuse, ils semblaient considérer Isaak comme leur chef.


— Je crois que les événements de Windwir l’ont changé
comme ils nous ont tous changés.


Pétronus soupira.


— Je pense qu’il a plus souffert que nous.


Rudolfo hocha la tête.


— Hier, j’ai voulu le convaincre de laisser un
mécaserviteur réparer sa jambe. Il m’a répondu qu’il préférait boiter pour ne
pas oublier ce qu’il avait fait.


Pétronus se renfrogna.


— Vous lui avez bien sûr rappelé que Sethbert était le
seul responsable de la destruction de la cité ?


— Bien sûr.


Pétronus fronça les sourcils.


— Et où est Sethbert puisqu’on parle de lui ?


— Il a regagné le Delta pour s’occuper de
l’insurrection. Le blocus de Vlad Li Tam a semé la discorde dans les
cités-États. Lysias tient toujours les frontières, mais l’armée errante et les
troupes de Pylos rabotent ses forces. (Il ricana d’un air sombre.) Turam est
sur le point de tomber. Le prince héritier s’est replié afin de réévaluer ses
alliances.


Rudolfo avait échangé plusieurs messages avec le roi des
Marais, mais la jeune fille avait tenu à rester dans les environs de Windwir
jusqu’à la fin des travaux d’inhumation. Le roi tsigane espéra qu’il aurait
l’occasion de la rencontrer et de la convaincre d’envoyer son armée au sud une
fois les corps enterrés.


Il estimait que l’intervention des troupes des Marais était
susceptible de mettre un terme à ce conflit et de pousser les belligérants à
signer un accord. Il avait été surpris que la jeune fille refuse de s’éloigner
de Windwir. Il avait d’abord pensé qu’elle ne voulait pas que des cadavres
restent sans sépulture.


Pourtant, au cours des quelques visites qu’il avait rendues
à Neb, il avait remarqué que le garçon était suivi par des éclaireurs des
Marais. Il devait y avoir un lien entre la présence de ces hommes et
l’insistance de la jeune fille à rester dans les environs. Après tout, Neb
n’était-il pas le garçon des rêves évoqué dans les sermons de guerre ?


La jeune fille s’intéressait beaucoup à lui. Rudolfo espéra
qu’elle accepterait que les éclaireurs tsiganes s’occupent de la protection du
garçon.


Rudolfo s’aperçut soudain que Pétronus venait de dire
quelque chose.


— Je vous demande pardon ?


— Je disais : cette insurrection se chargera
peut-être de Sethbert à notre place.


Rudolfo hocha la tête.


— Je l’espère.


Mais, tandis que sa monture l’emportait vers le sud, le roi
tsigane songea que ce ne serait sans doute pas si simple.


 


 


JIN
LI TAM


 


Jin Li Tam se glissa hors du manoir au cours de
l’après-midi. Elle était passée par un des nombreux passages secrets après
avoir déclaré à ses gardes du corps qu’elle voulait prendre un bain. Elle avait
rempli la grande baignoire en marbre d’eau chaude et d’huiles parfumées. Elle
avait ensuite ouvert une porte dissimulée, emprunté un couloir et descendu une
échelle pour atteindre les caves. De là, un tunnel l’avait conduite à la
muraille basse qui se trouvait au-delà du jardin nord.


Prenant garde à ne pas être vue, elle était sortie par une
porte dérobée quelle avait découverte lorsqu’elle avait exploré le manoir au
cours de l’hiver.


Elle portait une robe banale et des bottes solides pour se protéger
de la boue et de la neige à moitié fondue. Elle se mit en route d’un pas
rapide.


Lorsqu’elle atteignit la hutte de la femme du fleuve,
au-delà de la ville, elle se tapit dans l’ombre pour s’assurer que la vieille
alchimiste était bien seule avec ses chats.


La nuit précédente, elle avait employé la dernière dose de
poudre et, pour le moment, les résultats escomptés se faisaient attendre. Au
cours de l’hiver, elle avait cru à deux reprises que le produit avait fait
effet, mais ses espoirs s’étaient révélés vains. Aujourd’hui, elle allait
décider si elle devait continuer dans cette voie ou non.


Elle avait vécu l’hiver le plus long de sa vie : une
interminable succession de jours froids et blancs pendant lesquels elle avait
passé le plus clair de son temps à l’intérieur du manoir. Les seuls moments
agréables avaient été ceux que Rudolfo lui avait consacrés malgré ses affaires
à Windwir, la guerre en cours et les travaux de Pétronus et d’Isaak. La jeune
femme n’était pas habituée à un froid intense qui gelait net l’eau des fleuves.
Elle en était venue à considérer le manoir comme une cage.


Rudolfo ne la retenait pas prisonnière, bien entendu, mais
où aurait-elle pu aller ?


Parfois, elle envisageait de retourner chez son père pour
savourer la douce chaleur des tropiques, mais elle se savait incapable
d’affronter Vlad Li Tam. Après la mort de Grégoric, elle avait cessé de
répondre aux messages de la Maison Li Tam, y compris ceux de ses frères et
sœurs qui n’étaient que des pions de leur père. Au bout d’un certain temps, les
oiseaux avaient cessé d’arriver.


D’un côté, elle souffrait de cet isolement, de ce silence
auquel elle n’était pas habituée, mais, de l’autre, elle éprouvait un sentiment
de liberté qui dépassait tout ce qu’elle avait connu jusqu’à ce jour.


Elle s’était toujours enorgueillie d’être une femme
indépendante, forte et capable d’affronter n’importe quelle situation. La Désolation
de Windwir sombrait peu à peu dans le passé, mais, depuis qu’elle avait
découvert que son père avait façonné la vie de Rudolfo, depuis quelle avait
compris qu’elle était elle-même un rouage essentiel destiné à influencer le
destin de son fiancé, elle avait réalisé que son indépendance n’était qu’une
illusion. Elle n’avait jamais été que la fille de son père. Les récents événements
lui avaient fait prendre conscience que cela ne lui suffisait plus et qu’il
existait des aspirations plus nobles que de donner des héritiers à la Maison Li
Tam.


Certes, son père ne l’avait jamais obligée à rien, mais
cette liberté n’était-elle pas une illusion ? Un lien que Vlad Li Tam
employait pour tisser la gigantesque tapisserie commencée par ses ancêtres ?


De la fumée s’échappait par la cheminée de la petite hutte
et Jin Li Tam entraperçut des mouvements à travers une fenêtre. Elle quitta la zone
d’ombre et s’engagea sur le chemin boueux qui menait au porche. Elle frappa
doucement à la porte.


La femme du fleuve ouvrit et sourit.


— Dame Li Tam, dit-elle d’un ton ravi. Je vous en prie,
entrez. Je viens juste de mettre de l’eau à bouillir pour le thé.


Jin se déchaussa et glissa ses bottes derrière une chaise.


— Merci, dit-elle en entrant.


La petite maison et la boutique attenante contenaient encore
plus de sacs et de jarres que lors de sa précédente visite. Il y en avait sur
les comptoirs, sur la table et contre les murs – parfois empilés jusqu’à la
taille.


— La guerre est une tragédie, dit la femme du fleuve,
mais c’est bon pour les affaires. Il y a là des magikes pour les chevaux, pour
les soldats, pour les lames et pour les interrogatoires. Même les Praticiens me
passent des commandes en prévision du travail qui les attend. (Elle gloussa.)
Les hommes et leur violence. (Elle remplit deux tasses en céramique et en posa
une devant Jin Li Tam.) Mais assez parlé de la mort. (Elle s’assit en face de sa
visiteuse.) Parlons un peu de la vie.


Jin Li Tam hocha la tête et but une gorgée de thé. Il avait
un fort goût de citron où se mêlait un léger parfum de miel. Il était doux et
chaud.


— J’ai employé la dernière dose de poudre. Il m’en
faudrait d’autres.


La femme du fleuve sourit.


— Je crains que ce soit impossible, dit-elle.


Jin Li Tam cligna des yeux et posa sa tasse. Un frisson de
panique la traversa et se répandit en elle. Il réveilla ses craintes à l’idée
de ne pas pouvoir donner un héritier à Rudolfo et de devoir renoncer à ce
projet. Elle s’en voulait de tromper l’homme qu’elle aimait – elle s’était même
préparée une dizaine de fois à tout lui avouer –, mais elle était devenue
experte dans l’art de glisser un peu de poudre dans son verre quelques heures
avant qu’ils se retrouvent seuls. Si elle lui révélait la vérité, Rudolfo
n’aurait aucun mal à faire certains liens et à comprendre que cette tromperie
n’était que la dernière d’une longue série. Il découvrirait qu’il avait été
manipulé par Vlad Li Tam et que Jin avait été un rouage des machinations de son
père.


La jeune femme ne supporterait pas le regard qu’il lui
lancerait en réalisant que la Maison Li Tam avait fait assassiner son frère,
ses parents et son meilleur ami pour façonner son destin.


À cette seule perspective, Jin Li Tam sentit son cœur se
serrer.


— Je ne comprends pas, dit-elle enfin. Vous avez la
recette. Je peux vous obtenir tous les ingrédients nécessaires.


La femme du fleuve secoua la tête sans cesser de sourire.


— Ce ne serait pas prudent, dame Li Tam.


Jin Li Tam sentit une vague de colère monter en elle. Elle
entendit sa voix devenir glacée tandis qu’elle reculait la chaise pour se
lever.


— J’ai besoin de ces poudres, dit-elle. Si vous ne
voulez pas me les fabriquer, une alchimiste de la baie de Caldus s’en chargera.


La femme du fleuve continua à sourire, puis se mit à rire.


— Dame Li Tam, asseyez-vous, je vous prie.


Jin Li Tam hésita, puis obéit. Elle ne se sentait plus le
courage de croiser le regard de cette femme. Elle tourna la tête pour observer
la pièce.


Une main rêche et vénérable saisit la sienne et la pressa.


— Je ne peux plus vous fournir cette poudre parce
qu’elle pourrait se révéler dangereuse pour votre bébé, dit la femme du fleuve.


Jin Li Tam se tourna aussitôt vers elle.


— Mon quoi ?


La vieille femme hocha la tête.


— Je le sens. Dans la couleur de votre peau, dans
l’éclat de vos yeux et même dans votre manière de marcher.


Elle se leva et se dirigea vers une commode. Elle l’ouvrit
et en tira un anneau en or où étaient attachés un petit ruban rose et un petit
ruban bleu.


Jin Li Tam sentit son cœur battre à tout rompre.


— Vous voulez dire que…


La femme du fleuve hocha la tête une fois de plus tandis
qu’elle ramassait un seau rempli d’eau.


— Vous portez un enfant. Depuis peu, à mon avis.


Elle lui adressa un clin d’œil.


Jin Li Tam ne sut quoi dire. Elle resta immobile. La vieille
femme serra le bijou décoré de rubans dans son poing et marmonna dans une
langue inconnue. Elle versa un peu d’eau dans un bol en bois, puis lâcha l’anneau
sans interrompre ses incantations.


— Nous allons voir ce que vos eaux vont dire à celles
du fleuve.


La vieille femme lui tendit le récipient et Jin Li Tam se
retira dans une petite pièce. Elle éprouvait un sentiment de vulnérabilité et
d’embarras. Elle était partagée entre la peur et l’allégresse. Elle avait envie
de s’enfuir et de danser. Elle rapporta le bol et la femme du fleuve le posa
sur la table.


— Finissez votre thé, ma chère. Cela va prendre un
certain temps.


Jin Li Tam regarda le récipient et l’anneau posé au fond.
Les rubans étaient repliés avec soin sous le cercle en or et leurs extrémités
oscillaient avec lenteur dans l’eau trouble.


— Et si vous vous trompiez ?


La femme du fleuve secoua la tête.


— Voilà quarante ans que j’officie. Je sais reconnaître
une femme enceinte lorsque j’en vois une entrer chez moi – même si cela ne date
que de la veille, si vous voyez ce que je veux dire.


Elle grimaça un sourire et but une gorgée de thé.


Les deux femmes terminèrent leur tasse en silence et
attendirent en regardant le bol. Au bout d’un certain temps, la vieillarde
battit des mains.


— Magnifique, dit-elle.


Le fil bleu s’était libéré de l’anneau et remontait à
surface.


Jin Li Tam n’eut pas besoin d’explications. Elle s’appuya
contre le dossier de sa chaise et laissa échapper un long soupir de
soulagement. Des larmes lui brûlèrent le coin des yeux et elle se demanda si
elle n’allait pas avoir la nausée.


— Un garçon, souffla-t-elle.


La femme du fleuve hocha la tête.


— Un garçon vigoureux, semble-t-il. Comment allez-vous
l’appeler ?


Jin Li Tam n’avait pas songé à la question, mais un nom
surgit aussitôt dans son esprit.


— Jakob. À condition que Rudolfo soit d’accord.


Le sourire de la vieille femme illumina la pièce comme un
soleil.


— Un nom fort pour un garçon fort.


Jin Li Tam ne parvenait pas à détourner les yeux du bol et
du fil bleu qui flottait dans le liquide jaunâtre.


— Il faudra qu’il le soit, car il héritera d’une tâche
monumentale.


La vieillarde opina.


— Il sera fort parce que ses parents le sont.


Jin Li Tam sentit une larme glisser sur sa joue.


— Merci, dit-elle.


La femme du fleuve se pencha vers elle et parla à voix basse :


— Dame Li Tam, il me semble que vous accordez trop
d’importance aux circonstances qui ont permis la naissance de cet enfant. Le seigneur
Rudolfo sera trop heureux pour se poser des questions. (Elle s’interrompit.) En
outre, votre venue ici est une affaire privée qui ne regarde que vous et moi.


Jin Li Tam hocha la tête.


— Merci, répéta-t-elle.


Elle quitta la hutte et, chemin rentrant, elle se demanda
quel genre de mère elle allait être. Elle avait à peine connu la sienne. Elle
avait passé la plus grande partie de son temps en compagnie de ses nombreux
frères et sœurs. Elle avait obéi à ses aînés et à son père qui lui avaient
appris à devenir un digne membre de la famille Li Tam. Elle était déconcertée
en imaginant un père et une mère s’occupant de leur enfant jusqu’à ce qu’il
atteigne l’âge adulte. Cet enfant engendrerait d’autres enfants et le turban
serait transmis de père en fils à l’ombre de la nouvelle Grande Bibliothèque,
dans un monde différent.


Jin Li Tam n’avait jamais imaginé une mission si
terrifiante.


Elle regagna sa chambre et refit couler un bain. Elle se
déshabilla et s’arrêta devant une psyché pour observer son ventre.


Elle sourit en se glissant dans l’eau chaude et parfumée.


 


 


NEB


 


Neb ressentit tout le poids de sa fatigue lorsque le travail
fut enfin achevé. Au cours de la semaine précédente, il avait exploré Windwir
deux fois pour s’assurer qu’aucun secteur n’avait été oublié. Malgré les
tempêtes hivernales, les fossoyeurs avaient terminé avant la date prévue. Le
garçon éprouva un sentiment de profonde satisfaction où se mêlait une pointe de
tristesse. Au cours des derniers mois, ses rencontres avec Hivers, la jeune fille
des Marais, s’étaient multipliées et étaient devenues habituelles. Ils se
voyaient désormais deux fois par semaine, voire davantage. Elle l’attendait à
la frontière nord du campement lorsqu’il parvenait à échapper à ses camarades
et à se glisser dans la forêt. Ils avaient pris l’habitude de marcher et, au
cours de leurs errances, leurs doigts s’étaient parfois effleurés avant de se
mêler. Aujourd’hui, ils se promenaient main dans la main lorsqu’ils étaient
seuls. Ils ne s’étaient pas encore embrassés, mais Neb y songeait sans cesse.
Il se demandait cependant comment passer à l’acte.


Il éclata de rire alors qu’il traversait la plaine déserte
en direction du nord. Au cours des derniers mois, il avait dirigé le camp des
fossoyeurs, surveillé le respect de la discipline et enterré quelques-uns de
ses camarades lorsque la guerre s’était rapprochée. Il avait appris à commander
et à gérer. Il était désormais capable de comprendre des tactiques militaires
et même d’en imaginer. C’était assez impressionnant de la part d’un adolescent
de quinze ans.


De seize ans, songea-t-il soudain. Son anniversaire
avait eu lieu quelques semaines plus tôt, mais il avait eu tant de travail
qu’il l’avait oublié.


Il avait beaucoup appris et s’était révélé être un bon
élève, mais il ne savait toujours pas embrasser une fille.


Il approcha de l’orée du bois et appela son nom. Elle sortit
de derrière un arbre et courut vers lui en traversant le champ de cendre et de
boue avec la légèreté d’une gazelle.


— Nebios ben Hebda, dit-elle, hors d’haleine mais avec
un large sourire.


Elle regarda autour d’eux et tourna la tête vers le sud,
vers ce qui restait du camp des fossoyeurs. Les hommes se préparaient à partir
et de nombreuses tentes avaient déjà disparu. Un petit groupe irait au nord
avec Neb pour participer aux travaux de construction de la Grande Bibliothèque.
Les autres rentreraient chez eux ou chercheraient un endroit où se fixer.


— Vous avez vraiment terminé, dit la jeune fille.


Neb hocha la tête.


— Oui. Pétronus et Rudolfo devraient arriver demain. Je
les accompagnerai au royaume des Neuf Maisons Sylvestres pour voir comment je
peux les aider à construire la nouvelle bibliothèque.


Hivers sourit.


— Ton travail ici a été impressionnant. Je suis
certaine que tu leur seras très utile.


Il sourit en sentant ses joues devenir brûlantes. Pourquoi
était-elle la seule à provoquer ce genre de réaction ?


— Merci, dit-il. Est-ce que tu veux marcher un peu ?


Il tendit la main et elle la prit.


Ils se dirigèrent vers le fleuve et s’arrêtèrent un moment pour
observer un daim sur l’autre rive. Ils ne s’étaient jamais approchés si près
des ruines de Windwir. La nature reprenait déjà ses droits et Neb songea que,
si personne ne revenait s’installer ici, la plaine redeviendrait bientôt la
forêt qu’elle avait jadis été.


Les deux jeunes gens marchèrent en silence. Avant, ils
parlaient des rêves du garçon et du roi des Marais, ils cherchaient leurs
points communs. Hivers avait étonné l’adolescent, car elle donnait l’impression
d’avoir participé à ces songes. Neb songea alors qu’elle apparaissait souvent
dans ses visions oniriques.


Elle apparaissait aussi dans des rêves que Neb n’aurait pas
racontés si sa vie en avait dépendu. Il avait les mains moites et la bouche
sèche au simple fait d’y penser. Dans un de ces songes, Hivers et lui étaient
allongés au pied d’un arbre. À travers les branches espacées, ils observaient
une lune beaucoup plus grande, plus bleu, plus vert et plus brun que la vraie.
Ils étaient dans les bras l’un de l’autre, nus et couverts de sueur. Hivers
s’était blottie contre lui et la proximité de son corps avait fait frissonner
Neb tandis qu’elle murmurait à son oreille.


— Ce rêve est notre royaume, lui avait-elle dit.


Il s’était alors réveillé, effrayé à l’idée que ce ne soit
pas un songe issu de son imagination et de son désir, à l’idée que la jeune
fille soit vraiment allongée contre lui.


Les deux jeunes gens laissèrent le fleuve derrière eux et se
dirigèrent vers l’est d’un pas harmonieux. Au bout d’un certain temps, Neb
observa Hivers et lut de la tristesse sur son visage.


La jeune fille se tourna vers lui comme si elle avait deviné
ses pensées.


— Nous ne partagerons plus de moments comme celui-là,
expliqua-t-elle. Ils vont me manquer.


Neb haussa les épaules.


— Je suis certain que nous nous reverrons, Hivers. (Il
comprit qu’il devait ajouter quelque chose et il espéra qu’il n’allait pas
commettre d’impair.) J’ai envie de te revoir.


Elle lui serra la main.


— Moi aussi, mais ce ne sera pas chose facile.


Il s’arrêta en sachant soudain ce qu’il devait faire. Les
mots jaillirent de sa bouche avant même que son esprit les formule.


— Dans ce cas, viens avec moi, Hivers. Je suis sûr que
le roi des Marais comprendra et te donnera l’autorisation de me suivre.
Peut-être que Rudolfo pourrait lui expliquer la situation et plaider notre
cause. Viens avec moi et aide-moi à reconstruire la Grande Bibliothèque.


Hivers s’arrêta à son tour et lâcha la main de Neb. Un
sourire contrit se dessina sur ses lèvres. Elle était resplendissante malgré
les taches de boue et les marques de cendre qui maculaient son visage. Elle
était si belle que Neb sentit son cœur se serrer.


— C’est une proposition intéressante, Nebios ben Hebda.


Neb songea aux divers sens du mot « proposition »
et il rougit jusqu’à la pointe des oreilles. Il voulut rectifier ce qu’il
venait de dire, mais Hivers ne lui en laissa pas le temps.


— Que deviendrais-je dans le royaume des Neuf Maisons
Sylvestres ? Comment pourrais-je t’aider à reconstruire la Grande
Bibliothèque ?


Elle fit un pas vers lui. Il sentit son parfum de terre et
la chaleur qui émanait de son corps. Il avança vers elle au prix d’un effort
surhumain.


Encore un pas, puis le baiser.


Mais il n’eut pas le courage d’aller jusqu’au bout.


— Je suis certain que Pétronus saura trouver un travail
à la mesure de tes compétences.


Elle gloussa.


— Je n’en doute pas une seconde. Mais je ne m’intéresse
guère à ce que Pétronus ferait de moi. En revanche, j’ai très envie de savoir
ce que toi, tu ferais de moi.


Neb sentit son visage devenir cramoisi et sa langue refusa
de lui obéir. Il ouvrit la bouche, mais aucun mot n’en sortit.


Une lueur amusée brillait désormais dans les yeux d’Hivers.


— L’enfance a pris fin hier et nous entrerons dans
l’âge adulte après-demain. Quelle maison dois-je partager ? Quelle famille
sera la mienne ?


La réponse fusa sans que Neb puisse la retenir.


— Nous serons ensemble.


Elle éclata de rire.


— Tu me prendrais pour fiancée, Nebios ben Hebda ?
Et tu m’offrirais un mariage tsigane avec des danses et de la musique ?
Est-ce cela que tu ferais ? (Elle fit une pause.) Il me semble que ce
genre de comportement ne sied guère à un Androfrancien.


Elle avait raison et il le savait. Il y avait cependant eu
des dispenses spéciales pour permettre des mariages politiques ou financiers.
En outre, l’ordre n’était plus que l’ombre de ce qu’il avait été et une telle
union était envisageable. Neb n’avait pas vraiment songé à épouser la jeune
fille. Il n’avait pas réfléchi aux implications de sa demande, il savait juste
qu’il ne voulait pas la perdre.


Hivers recouvra son sérieux et elle poursuivit d’une voix
douce.


— Je sais que tu as vu mes rêves de foyer.


La bouche de Neb s’ouvrit d’elle-même et le jeune homme
sentit la panique l’envahir.


Hivers lui prit les mains et les tint sans les serrer.


— J’ai vu tes rêves et tu as vu les miens. À quoi bon
nous inquiéter pour des événements que les dieux ont déjà décidés ? (Elle
se pencha et l’embrassa sur la joue.) Quelle que soit la distance qui nous
sépare, nous nous retrouverons toujours.


« Tu as vu mes rêves de foyer. »


Ces mots résonnèrent dans la tête de Neb. Elle n’avait pas
parlé des rêves du roi des Marais, mais de ses rêves à elle. De ses
rêves.


Elle resta devant lui, observant ses lèvres entrouvertes,
attendant de voir s’il comprendrait son message caché.


— Tu es…


Neb ne termina pas sa phrase. Il était sidéré.


Elle hocha la tête.


— Aujourd’hui, mon cœur est rempli de crainte et
d’espoir. Mais les rêves me remplissent d’espoir alors que je crains juste que
ma tromperie détruise la confiance que tu me portes.


Neb se concentra sur ce qu’il éprouvait. La surprise
anesthésiait la douleur qu’il aurait pu ressentir. Tout cela était très
logique. Il n’avait jamais vu le colosse vêtu de peaux de bêtes dans ses songes
alors qu’Hivers était presque toujours présente. La tromperie de la jeune fille
était logique, elle aussi. Neb avait dirigé le camp des fossoyeurs pendant
plusieurs mois et il avait vite compris qu’un chef devait faire attention à qui
savait quoi. Ce n’était pas une question de confiance, mais de prudence. Hivers
protégeait son secret afin que les Terres Nommés continuent à craindre son
peuple, pour entretenir la peur que ses ancêtres avaient cultivée avec soin. Si
on découvrait qu’une gamine était à la tête de l’armée des Marais…


Hivers fronça les sourcils et son visage se fit inquiet.


— Nebios, je…


Neb n’attendit pas qu’elle finisse. C’était le bon moment,
il le sentait. Il ne prit pas le temps de réfléchir, il ne s’accorda pas la
moindre chance d’hésiter ou de changer d’avis. Il fit un pas en avant, enlaça la
jeune fille et la serra contre lui. Sa bouche se rapprocha lentement de la
sienne tandis qu’elle levait la tête et fermait les yeux.


Neb embrassa celle qui partageait ses rêves. Il embrassa le
roi des Marais dont la simple évocation plongeait le Nouveau Monde dans la
terreur.


Il l’embrassa longtemps, espérant que les rêves étaient
prémonitoires et que leurs chemins se croiseraient de nouveau.


 


 


VLAD
LI TAM


 


Vlad Li Tam attendait dans un bureau au sommet d’une tour de
garde massive érigée sur la frontière avec Pylos. Il avait chargé ses enfants
les plus capables de préparer la suite des événements sur la côte d’Émeraude
orientale et il avait embarqué sur un de ses navires de fer pour assister à ce
rendez-vous clandestin. Son quatrième fils et sa treizième fille l’avaient
accompagné avec deux escouades de leurs meilleurs soldats. En ce moment même,
dissimulés par leurs magikes, ils prenaient position autour de la tour. Vlad et
son conseiller s’assirent et attendirent.


On frappa à la porte et le conseiller alla ouvrir. Un homme
vêtu d’une robe androfrancienne entra avant de tirer son capuchon en arrière.
Le général Lysias n’était pas à l’aise dans cette tenue. Il plissa les yeux et
examina la pièce.


Vlad Li Tam désigna le siège qui se trouvait en face de lui.
Le conseiller remplit les coupes avec du feu-épice, une eau-de-vie tsigane que
le seigneur de la Maison Li Tam avait appris à apprécier.


— Je vous en prie, général, asseyez-vous. Vous n’allez
pas me laisser boire seul.


Lysias prit sa coupe et la glissa sous son nez. Il renifla
le breuvage, puis en avala une longue gorgée.


— J’apporte un message du neveu de Sethbert, dit-il
enfin. Erlund accepte l’accord, bien que de nombreux points le contrarient.


Vlad Li Tam haussa les épaules.


— Le plaisir et la contrariété sont étrangers à notre
affaire.


Lysias hocha la tête.


— Je lui ai dit que je ne voyais pas de meilleure
solution pour mettre un terme à ce conflit. Les cités-États sont au bord de la
guerre civile. Le blocus et la destruction de Windwir pèsent lourdement sur
l’économie entrolusienne.


Vlad Li Tam se demanda ce que devait ressentir Lysias. Ce
général de la nation la plus puissante du monde était désormais aux abois. Il
espérait encore sauver quelques lambeaux de fierté nationale en se livrant à
des marchandages de dernière minute.


— Le Delta ne se remettra sans doute jamais de cette
épreuve, dit Vlad à voix basse.


Lysias déglutit.


— Je partage votre avis, seigneur Li Tam, mais nous
devons sauver ce qui peut encore l’être. Nous venons de vivre une terrible tragédie.


Vlad Li Tam pensa aux enfants qu’il avait perdus pour
parvenir à ses fins. Un de ses fils s’était sacrifié dans le camp de Sethbert
et une de ses filles ne donnait plus de nouvelles. Il y en avait eu bien
d’autres, mais ce n’était pas le moment de penser à eux.


— Ces événements sont regrettables, en effet.


Lysias tira une pochette de sous sa robe et la tendit à Vlad
Li Tam.


— Nous avons préparé un traité…


Le seigneur de la Maison Li Tam fit un geste dédaigneux.


— Brûlez-moi cela, Lysias. Il n’y aura pas d’accords
écrits.


Il regarda son conseiller et celui-ci approcha avec un
parchemin et un paquet enveloppé dans du tissu. Il tendit le document au
général et dévoila un objet métallique, un tube long comme un avant-bras monté
sur un châssis d’arbalète et décoré de nombreuses gravures.


— Ceci appartient à Résolu, dit Vlad. C’est une arme
très puissante.


Lysias leva les yeux du parchemin.


— Et cette lettre ?


Vlad Li Tam sourit.


— C’est l’écriture de Résolu. Les érudits capables de
vous prouver le contraire sont morts depuis longtemps.


Lysias observa l’arme, puis le message.


— Vous pensez que c’est crédible ?


Vlad Li Tam but quelques gorgées d’eau-de-vie et savoura la
brûlure dans sa gorge.


— Je le pense. Les rumeurs continuent à courir.
Sethbert n’a pas fait preuve d’une grande discrétion à propos de son rôle dans
le déclenchement de cette affaire.


Les mâchoires du général se contractèrent.


— Il affirme qu’il a le bon droit pour lui. Il affirme
que les Androfranciens s’apprêtaient à recomposer le sortilège pour dominer le
monde.


— Demandez-lui donc une preuve de ces allégations, dit
Vlad avec lenteur. Je pense qu’il aura du mal à vous en fournir une. (Son
huitième fils y avait veillé.) Dès qu’on aura eu vent de la tragédie à venir,
un décret papal proposera un traité. Dites à Erlund qu’il n’y en aura pas de
second. Il lui suffira d’accepter et d’ordonner l’arrestation de Sethbert. (Il
se pencha en avant et plissa les yeux dans la faible lumière.) Et s’il envisage
de protéger son oncle, faites-lui bien comprendre que nos propositions sont d’une
extrême générosité. Nous tenons le Delta à la gorge et il nous serait très
facile de l’étrangler.


Lysias hocha la tête.


— Je lui ferai part de votre message.


Vlad Li Tam se leva.


— Bien. Je pense que nous en avons terminé. Les lettres
de crédit arriveront discrètement une fois que Sethbert aura été arrêté.


Lysias s’inclina.


— Je vous remercie, seigneur Li Tam.


Vlad Li Tam lui rendit son salut en prenant soin de ne pas
se pencher plus que nécessaire. Lorsque le général fut parti, il se rassit et
termina sa coupe.


Un pape allait mourir au cours de la semaine. Quand les
Terres Nommées apprendraient le contenu du message que Résolu laissait derrière
lui, plus personne ne douterait de la culpabilité de Sethbert dans la destruction
de Windwir et de l’ordre androfrancien. Dans sa confession accablée, Résolu
reconnaîtrait avoir informé son cousin de la découverte du sortilège. Il
évoquerait le remords qui le rongeait et qu’il ne pouvait plus supporter. Il
révélerait aussi l’existence de certains comptes dans les banques de la Maison
Li Tam – des comptes qu’on créait et qu’on alimentait en ce moment même pour
fournir des preuves de la culpabilité des deux hommes. La paranoïa et
l’ambition de l’un d’eux avaient failli priver le monde de la lumière
androfrancienne. Il avait espéré manipuler son cousin, le pape fantoche, pour
qu’il lui distribue le maigre savoir ayant survécu à la catastrophe en échange
d’avantages financiers.


Une fois ces informations divulguées, Sethbert perdrait tout
soutien et la guerre prendrait fin.


Privé de ses terres et de ses titres, le prévôt devrait
fuir. Vlad Li Tam n’avait pas l’intention d’aller plus loin. Une autre
intervention serait d’ailleurs probablement inutile.


Rudolfo et Pétronus se chargeraient du reste.






 


Chapitre 27


 


RÉSOLU


 


Une chaude pluie d’été tombait devant les fenêtres ouvertes
du bureau de fortune d’Oriv. Quand l’insurrection entrolusienne avait pris de
l’ampleur, Sethbert avait insisté pour que son cousin regagne les cités-États
en sa compagnie. Il avait affirmé au pape que sa présence soutiendrait le moral
de son peuple et calmerait peut-être les émeutiers, mais Oriv se demandait si
Sethbert ne cherchait pas seulement à le garder sous la main pour le
surveiller.


Oriv – il ne se considérait plus comme le pape Résolu –
passait désormais ses journées à travailler sur le petit bureau et à préparer
des discours auxquels il ne croyait plus.


Et à boire plus que de raison.


Il regarda la coupe vide et tendit la main vers la bouteille
d’eau-de-vie. Depuis ce jour d’hiver où il s’était proclamé pape, il avait
sombré peu à peu dans la boisson. C’était un piège dans lequel il était facile
de tomber. L’alcool doux et chaud lui permettait – en quantité suffisante – de
gommer certains souvenirs ou de les rendre inoffensifs.


Et nombreux étaient les souvenirs qui le harcelaient. Oriv
voulait avant tout chasser Windwir de sa mémoire. De loin, il avait aperçu le
camp des fossoyeurs et les charniers qui balafraient les champs de neige. Il
avait eu besoin de constater de visu que la ville n’existait plus. Il le
regrettait amèrement.


Il s’efforçait aussi d’oublier la guerre. On l’appelait la
guerre des Papes, mais Oriv savait que les raisons de ce conflit allaient bien
au-delà d’une simple succession. Il savait qu’il pouvait mettre fin aux
affrontements en prêtant allégeance à son rival, Pétronus, mais il se sentait
incapable de le faire. D’abord parce que son cousin faisait pression sur lui,
ensuite – et surtout – parce qu’il n’avait pas le courage de renoncer.


Mais tout cela n’était que des broutilles comparé à la
vérité qui se cachait derrière ces événements.


Oriv ne pouvait plus nier les accusations de Rudolfo :
Sethbert était bien le bourreau de Windwir.


Il avait eu ses premiers soupçons peu après avoir atteint le
camp du prévôt. Il avait entendu des bribes de conversations entre Sethbert et
le général Lysias. Plus tard, Grymlis et les gardes gris lui avaient rapporté
les rumeurs qui circulaient parmi les soldats. Lorsque Pétronus avait quitté
Windwir pour les Neuf Maisons Sylvestres, le vieux pêcheur rusé avait troqué sa
pelle contre une plume. Ses pamphlets et ses proclamations montraient le prévôt
du doigt, mais prenaient soin de ne pas mettre Oriv en cause.


Ces maudites diatribes avaient été distribuées dans toutes
les Terres Nommées et elles alimentaient l’insurrection entrolusienne déjà
attisée par le blocus et par l’économie chancelante. Turam avait sombré dans la
guerre civile et même les derniers membres de l’ordre androfrancien étaient
divisés. Ceux qui n’avaient pas rejoint le palais d’été avaient trouvé refuge
dans le royaume de Rudolfo. L’hiver était passé et des rumeurs affirmaient que
certains évêques et grands érudits – des hommes assez vieux pour avoir connu
Pétronus – se préparaient à gagner les Neuf Maisons Sylvestres.


Oriv remplit sa coupe à ras bord et la porta à ses lèvres.
Aujourd’hui, il lui fallait presque une bouteille pour oublier – et la moitié
d’une autre pour trouver le sommeil.


On frappa à la porte. Oriv essaya de se lever, mais il
vacilla et se laissa tomber sur son siège.


— Entrez ! dit-il.


Grymlis ouvrit.


— Votre Excellence, puis-je m’entretenir avec vous ?


Le vieux militaire paraissait plus fatigué que d’habitude.
Il était voûté et les flammes hésitantes des lampes éclairaient ses yeux
rougis.


Oriv lui fit signe d’approcher.


— Entrez, Grymlis. Entrez. Asseyez-vous. Prenez un
verre avec moi.


Grymlis ferma la porte derrière lui et s’assit sur la chaise
disposée devant le bureau. Les regards des deux hommes se croisèrent et Oriv
détourna les yeux avant de montrer la bouteille.


— Servez-vous.


Grymlis secoua la tête.


— Je n’en ai pas besoin.


Oriv se demanda si le vieux militaire sous-entendait que le
pape Résolu n’en avait pas besoin non plus. Il ne s’était pas privé de le faire
remarquer au cours des derniers jours. Mais Grymlis tira une flasque de sa
poche et la tendit au-dessus du bureau.


— Essayez ceci. Ça a davantage de corps.


Oriv prit la flasque, dévissa le bouchon et glissa le goulot
sous son nez.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Du feu-épice. C’est un alcool tsigane assez fort.


Oriv hocha la tête et but une petite gorgée. Une coulée de
lave lui enflamma la gorge. Il avala une autre gorgée – plus longue – et
revissa le bouchon avant de rendre la flasque à son propriétaire.


— Je vous en fais cadeau, dit le vieux militaire.


Cette générosité émut Oriv sans qu’il soit capable
d’expliquer pourquoi.


— Merci. Vous êtes un homme bon, Grymlis.


Le militaire haussa les épaules.


— Je n’en suis pas si sûr. (Il se pencha en avant.)
Mais je veux devenir meilleur. Et je veux que vous le deveniez aussi, Oriv.


Il a utilisé mon nom civil.


Oriv gloussa.


— Nous devrions tous essayer de devenir meilleurs.


Grymlis hocha la tête avec lenteur.


— En effet. (Il s’interrompit et regarda tout autour de
lui.) Dès ce soir. Nous pourrions devenir meilleurs dès ce soir.


Oriv se pencha à son tour.


— Comment ?


— Nous pourrions quitter la ville. Nous pourrions fuir
et nous réfugier à Pylos. Nous pourrions dénoncer Sethbert et révéler au monde
qu’il n’est qu’un sale enfant de putain. Nous pourrions mettre un terme à la
guerre et aider à reconstruire ce qui peut l’être. Nous pourrions aider à
sauver la lumière.


En écoutant les paroles du vieux militaire, Oriv comprit
qu’il avait raison. Il avait envisagé ce plan une dizaine de fois au cours des
derniers mois. Depuis l’hiver, la guerre s’était étendue. Tout le monde avait
choisi un camp et tout le monde affirmait se battre au nom de cette fameuse
lumière, mais il n’était pas besoin d’être pape pour s’apercevoir que seule la
peur motivait ce conflit.


Oriv eut envie de dire à Grymlis qu’il partageait son avis,
qu’ils devraient rassembler quelques affaires, réunir les gardes gris
discrètement et quitter la ville. Les soldats de Sethbert étaient occupés à
réprimer les émeutes et à étouffer la révolution. Oriv et ses hommes
atteindraient les ruines du pont de Rachyl avant l’aube et les rangers les
aideraient à traverser le fleuve.


Il se contenta de renifler d’un air méprisant.


— Et vous pensez que Pétronus nous gardera au sein de
l’ordre après ce qui s’est passé ?


Grymlis haussa les épaules.


— Peut-être. Il a toujours été juste. (Il se pencha un
peu plus.) Mais quelle importance ? L’important, c’est que nous pouvons
tout arrêter si nous décidons de le faire.


La lèvre inférieure d’Oriv se mit à trembler.


— Je ne suis pas certain d’en être capable.


Grymlis était si près qu’il sentit l’haleine chargée
d’alcool de l’archevêque. Il serra les dents et poursuivit avec des yeux
brillants :


— Il vous suffit de dire un mot, Votre Excellence. Je
me chargerai de tout. Je rassemblerai mes hommes et nous vous emmènerons loin
d’ici. Vous n’avez qu’un mot à dire.


Mais Oriv resta silencieux. Il cligna des yeux pour refouler
ses larmes et dévissa la flasque avant de boire une longue gorgée d’eau-de-vie.


Les épaules de Grymlis s’affaissèrent et le vieux soldat se
releva avec lenteur.


— J’ai une bouteille dans ma chambre, dit-il. Je vais
la chercher.


Oriv opina.


— Je suis sûr que les choses finiront par s’arranger,
Grymlis.


Grymlis hocha la tête.


— J’en suis certain, Votre Excellence.


Il sortit et Oriv contempla la porte close. Le feu-épice
faisait déjà effet et les brumes de l’oubli montèrent en lui. Le lendemain,
s’il se sentait mieux, il irait peut-être voir Sethbert pour lui suggérer
d’entamer des pourparlers. Peut-être parviendraient-ils à mettre un terme à ce
conflit. Peut-être parviendraient-ils à devenir meilleurs.


Grymlis revint avec une bouteille. Oriv se dépêcha de la
déboucher et de remplir deux coupes. Le vieux militaire s’assit en face de lui,
le regarda boire une longue gorgée, puis se leva. Il passa derrière Oriv et
ferma les fenêtres les unes après les autres.


Il se dirigea ensuite vers la porte et l’ouvrit. Plusieurs
hommes attendaient derrière. Oriv les regarda. Quatre gardes gris et deux
Entrolusiens qu’il devait connaître, mais de qui il n’arrivait pas à se
souvenir. Les nouveaux venus se glissèrent dans le bureau sans perdre de temps
et Grymlis referma la porte.


— Qu’est-ce que vous faites ? demanda Oriv.


Il essaya de se lever avec assurance, mais ses jambes
refusèrent de le porter. Les gardes gris se glissèrent derrière lui et le
plaquèrent sur son siège. Un Entrolusien prit la coupe de ses mains et la posa
sur le petit bureau, près de la bouteille de feu-épice. Oriv le reconnut
soudain.


— Général Lysias ?


Le général tourna la tête vers Grymlis sans répondre. Oriv
vit leurs regards se croiser et essaya de se lever une fois de plus. Les gardes
gris l’en empêchèrent.


— Que signifie tout cela ?


Grymlis prit un paquet enveloppé de tissu des mains du second
Entrolusien. Il le déballa et sortit un objet qu’Oriv ne connaissait que trop
bien.


— Mais qu’est-ce que vous faites ?


La grosse main de Grymlis se referma sur celle d’Oriv.
Celui-ci s’efforça d’agripper le bras du siège, mais l’alcool l’avait engourdi et
Grymlis n’eut aucun mal à glisser l’arme entre ses doigts. L’archevêque sentit
le canon froid de l’artefact s’appuyer au-dessus de sa gorge.


— Que se passe-t-il ? demanda-t-il sur un ton plus
suppliant qu’autoritaire.


Mais il savait très bien ce qui se passait. Il se tortilla
et fit tourner son siège dans l’espoir que cela le sauverait.


— Je protège la lumière, dit Grymlis.


Il avait parlé d’une voix grave et creuse, mais ses yeux
étaient aussi durs que l’acier.


— Mais, je…


Oriv n’eut pas le temps de terminer sa phrase. Il sombra
dans un oubli que tout l’alcool du monde n’aurait pas pu lui offrir.


 


 


PÉTRONUS


 


Pétronus arriva au sommet de la dernière colline. Il
descendit de cheval et étira ses jambes. En contrebas, le fleuve large et
placide coulait sans hâte vers le sud et, sur l’autre rive, les tentes ne
formaient plus qu’un modeste campement. Quelques silhouettes se déplaçaient
entre les derniers abris de toile et de nombreux chariots. La grande plaine où
s’était jadis dressée Windwir s’étendait au-delà du camp comme une mer de
cendre et de boue.


Rudolfo mit pied à terre.


— Tout semble calme, dit-il.


Bien sûr que tout était calme. Le travail
d’inhumation était terminé depuis près d’une semaine. Les Entrolusiens
s’étaient repliés vers le sud depuis un certain temps. Ils avaient regagné leur
pays pour protéger leurs frontières. Pétronus observa Rudolfo, puis l’étendue
boueuse.


— Il a fait du bon travail, dit-il.


Le roi tsigane hocha la tête.


— Je suis d’accord avec vous. Ce garçon a l’étoffe d’un
capitaine.


Ou d’un pape, songea Pétronus en sentant son estomac se
contracter. Le vent se mit à souffler et quelques gouttes de pluie s’écrasèrent
sur ses mains et sur ses joues.


— Vous avez raison, dit-il en regardant le roi tsigane.


Pétronus entendit le bruissement d’ailes derrière lui. Un
éclaireur roucoulait et murmurait en tenant un petit oiseau brun. Le moineau de
guerre passa au-dessus du pape et se précipita vers le fleuve.


Pétronus remonta en selle et guida sa monture avec prudence
sur la piste boueuse qui serpentait jusqu’en bas de la colline. À mi-chemin, il
remarqua que les fossoyeurs se rassemblaient sur la rive opposée. Une poignée
d’hommes embarquèrent sur une barge qui avait été équipée de cordes et de
poulies pour faire office de bac. L’embarcation traversa le fleuve avec lenteur
et, lorsque Pétronus et Rudolfo arrivèrent sur la berge en compagnie de leur
escorte, Neb les y attendait.


Il ne sourit pas.


Cela surprit Pétronus. Le garçon – c’était désormais un
jeune homme, se corrigea le pape – avait grandi et ses épaules s’étaient
élargies. Mais ce n’était pas pour cette raison qu’il était si impressionnant
dans sa robe androfrancienne. Non, songea Pétronus. C’était à cause de son
assurance. Une assurance tranquille, certes, mais cette qualité était une force
redoutable.


Le garçon arborait un visage impassible et dur. Ses
mâchoires étaient serrées.


— Père, dit-il en s’inclinant légèrement. Windwir
repose enfin en paix.


Il n’y a pas que cela, songea Pétronus en descendant
de cheval.


— Tu as fait de l’excellent travail, Neb.


Neb hocha la tête.


— Merci, Père.


Rudolfo mit pied à terre et abattit la main sur l’épaule du
jeune homme.


— Je disais à Son Excellence que tu avais l’étoffe d’un
grand capitaine.


— Merci, seigneur Rudolfo, dit Neb en inclinant la tête
vers le roi tsigane. (Il se tourna vers Pétronus.) Un oiseau vous a apporté un
message peu avant l’aube. Il portait un fil aux couleurs androfranciennes. (Il
tendit un bout de parchemin.) Il vient de la Maison Li Tam.


Pétronus prit le message et le lut. Il n’était pas codé – ce
qui était exceptionnel de la part de son vieil ami Vlad – et il allait droit au
but.


« Résolu s’est donné la mort. Sethbert a été renversé.
Il a fui le Delta. »


Pétronus sentit ses mâchoires se contracter. Il tendit le
bout de parchemin à Rudolfo. Il aurait dû éprouver du soulagement, mais ce
n’était pas le cas. La mort de Résolu et la destitution de Sethbert allaient
mettre fin au conflit rapidement. C’était une bonne nouvelle pour Pétronus et
pour les Terres Nommées. Pourtant, le vieil homme était triste. Une autre vie
avait été soufflée et il avait quelques doutes sur cet heureux concours de
circonstances.


L’expression imperturbable de Neb lui apprit que le jeune
homme partageait ses soupçons.


Rudolfo leva les yeux et esquissa un sourire carnassier.


— Si cette nouvelle est vraie, la guerre est terminée.


Il rendit le bout de parchemin à Pétronus et alla parler
avec ses éclaireurs.


Pétronus entraîna Neb à l’écart.


— Est-ce que tu es prêt à faire tes bagages et à
quitter Windwir ?


Le jeune homme hocha la tête et jeta un bref coup d’œil vers
le nord. Son visage devint mélancolique et il répondit avec une pointe
d’hésitation.


— Je suis prêt.


La jeune fille, songea Pétronus. Il l’a revue.


Trente ans plus tôt, il aurait insisté pour que Neb renonce
à cette passion, mais l’âge l’avait adouci et il ne pouvait pas reprocher au
jeune homme d’avoir trouvé une âme sœur au milieu de la Désolation de Windwir.


Il posa la main sur l’épaule de Neb.


— Il faudra que tu me parles d’elle pendant notre
voyage de retour.


Les lèvres du jeune homme esquissèrent un mince sourire.


— Je ne suis pas certain d’en être capable, Père.


Pétronus lui serra l’épaule avant de la lâcher.


— Tu le feras quand tu te sentiras prêt, mon fils. En
attendant, je meurs de faim. Est-ce que la tente de la cuisine est encore
debout ?


— Les fossoyeurs préparent un festin en votre honneur,
dit Neb en montrant la barge. Des haricots et des biscuits avec une sauce au
porc. C’est tout ce qu’il nous reste.


Des hommes alignés près de l’embarcation attendaient de la
pousser à l’eau et de tirer sur les cordes pour lui faire traverser le fleuve.


Pétronus guida son cheval sur la rampe basse et monta à
bord. Rudolfo le suivit avec des yeux brillants. Lorsque tout le monde eut
embarqué, une secousse ébranla la barge qui glissa dans l’eau.


Les mains du roi tsigane s’agitèrent pour communiquer un
message à Pétronus.


— Je ne rentrerai pas avec vous.


Le vieil homme hocha la tête. Il s’attendait à une telle
décision après avoir vu Rudolfo s’entretenir avec ses éclaireurs.


— Allez-vous faire route vers le sud ?
l’interrogea-t-il.


Rudolfo fit un grand geste de la main.


— Je vais profiter de ce voyage pour chasser un peu,
déclara-t-il avec un large sourire.


— Sethbert est à moi.


Les doigts de Pétronus s’agitèrent.


— Allez-vous le capturer vivant ?


Rudolfo blêmit.


— Bien sûr, souffla-t-il.


— Je veux que mes Praticiens le rédiment avec leurs
lames enduites de sel.


Pétronus fronça les sourcils. Il regrettait que les Tsiganes
aient encore recours à ces pratiques et à ces rituels purificateurs. C’était de
la barbarie héritée d’un âge où les rois-sorciers dispensaient la justice dans
des laboratoires immaculés. Ces salles de torture étaient surplombées de salons
d’observation à ciel ouvert garnis de confortables divans. Les seigneurs et les
dames s’y installaient devant un verre de vin frappé et une coupe de poires en
tranches pour entendre les hurlements des pénitents tandis que des myriades
d’étoiles palpitaient comme des cœurs humains sur la voûte céleste.


Ces pratiques allaient à l’encontre de tous les principes de
P’Andro Whym.


Les Terres Nommées avaient besoin que Sethbert soit puni aux
yeux de tous, mais les plans de Pétronus allaient bien au-delà d’un simple
châtiment. La justice ne suffirait pas à refermer les blessures. Des
changements radicaux étaient nécessaires.


Après tout, songea le vieil homme, « le
changement n’est autre que le chemin de la vie ».


Il observa Neb et sentit son cœur se briser en pensant à ce
qui les attendait dans le royaume des Neuf Maisons Sylvestres.


 


 


SETHBERT


 


Sethbert s’agita derrière la meule de foin humide et moisie.
La lumière du jour entrait par des trous dans les murs et dans le toit de la
grange. Il plissa les yeux et tendit l’oreille. Un clapotis lui parvenait de
l’extérieur. S’agissait-il de gouttes d’eau ou quelqu’un marchait-il dans les
flaques ? De toute manière, il ne pouvait pas rester là. Il s’assit et
serra le manche de son poignard de toutes ses forces.


Tout était arrivé si vite. Il s’était réveillé en pleine
nuit lorsque Lysias avait fait irruption dans sa chambre à la tête d’une
escouade d’éclaireurs.


— Résolu est mort, avait déclaré le général d’un air
sombre. Il a laissé une lettre qui vous accuse de la destruction de Windwir et
de l’ordre androfrancien.


Sethbert s’était libéré des bras de la prostituée droguée
qui dormait enroulée dans les draps.


— Qui l’a tué ? avait-il demandé.


Lysias avait détourné la tête.


— Il s’est suicidé.


La nouvelle n’avait pas vraiment surpris le prévôt. Au cours
des derniers mois, Oriv avait passé le plus clair de son temps à boire.
Sethbert n’avait pas imaginé que son cousin ait pu être si fragile.


— Parfait, avait-il dit. Brûlez la lettre et veillez à
ce que personne n’apprenne la mort de Résolu. Nous…


Lysias avait secoué la tête.


— Il est trop tard pour cela, Sethbert. La nouvelle
s’est répandue et votre neveu est en possession de la lettre.


— Dans ce cas, dites à mon neveu de…


La gifle de Lysias avait résonné comme un coup de fouet dans
la chambre silencieuse.


— Je ne crois pas que vous compreniez la raison de ma
présence ici.


Sethbert avait porté la main à sa joue brûlante, puis il
avait plissé les yeux.


— Vous êtes venu m’arrêter, n’est-ce pas ?


Lysias avait souri.


— En effet.


Sethbert avait éclaté d’un rire sec.


— Eh bien ! allons-y !


Il s’était extirpé du grand lit circulaire et avait enfilé
son pantalon. Lysias l’avait observé avec un air amusé tandis qu’il bataillait
avec sa chemise.


— Je ne sais pas quel jeu vous jouez, Lysias, mais
Erlund ne se laissera pas berner par vos belles paroles. (Il avait regardé le
portrait de sa mère accroché au mur du fond.) Il voudra examiner certains
documents de ses yeux, j’en suis certain.


Lysias avait acquiescé.


— Moi aussi.


Sethbert s’était tourné vers les éclaireurs. Ceux-ci
n’avaient pas encore tiré leurs armes. Ils étaient mal à l’aise et leurs
regards passaient sans cesse de Lysias à Sethbert.


Ce sont toujours mes hommes et ils le savent.


Il attira l’attention de l’un d’eux et pointa le doigt vers
le grand portrait.


— Descendez-moi ça, dit-il.


Il sourit lorsque l’éclaireur obéit sans même tourner la
tête vers Lysias pour obtenir confirmation.


Derrière le tableau, il y avait la porte ronde d’un coffre
Rufello encastré dans le mur de pierre.


— Puis-je ? demanda Sethbert.


Lysias secoua la tête.


— Quelle est la combinaison de ce coffre ?


Sethbert envisagea différentes options, puis décida de
répondre. Il récita le code avec lenteur pour qu’un éclaireur ait le temps
d’actionner les boutons et les molettes. La porte s’ouvrit avec un cliquetis
sec.


Le soldat regarda à l’intérieur, puis se tourna vers Lysias
avec les lèvres serrées.


— Il est vide, général.


Sethbert sentit son estomac se nouer, puis il vit Lysias
porter la main à la poignée de son épée. Deux éclaireurs l’imitèrent.


Le prévôt hurla et s’élança vers la fenêtre. Il poussa le
lourd rideau devant lui pour se protéger des éclats de verre et de treillis et
disparut dans la nuit pluvieuse. Il sauta du petit balcon et s’enfonça dans le
labyrinthe whymèrien en contrebas.


Cela s’était passé quelques heures plus tôt. Sethbert avait
emprunté les tunnels creusés sous le labyrinthe – ceux que son père lui avait
montrés quand il était encore enfant – et était parvenu à s’enfuir. Il avait
débouché dans le quartier le plus animé de la cité. Il avait attaqué un ivrogne
et lui avait dérobé ses habits ainsi que ses chaussures, trop petites.


Il avait d’abord envisagé de gagner le port et d’embarquer
clandestinement sur un navire, mais, avec le blocus, il ne serait pas allé très
loin. Lysias n’allait pas tarder à lancer tous les hommes disponibles à sa
recherche. Il posterait des gardes aux portes de la ville et sur les ponts.


En fin de compte, le prévôt s’était glissé dans les égouts
et les avait suivis pour sortir de la cité. Il avait ensuite gagné la côte et
s’était réfugié dans cette grange.


Il se releva avec lenteur : ses mains étaient couvertes
d’ampoules, ses côtes étaient douloureuses et il s’était blessé à l’épaule en
atterrissant dans le jardin au cours de son évasion.


Il avait espéré dormir un peu, mais son esprit ne trouvait
pas le repos. Qu’allait-il faire ? Que lui restait-il ? Où était
passée la pochette de documents ?


Seule une poignée de personnes connaissait l’existence de ce
coffre Rufello et la combinaison se transmettait de père en fils depuis des
générations. Il était impossible que quelqu’un l’ait ouvert.


À moins que…


Le forfait ne pouvait avoir été commis que par cette putain
de Jin Li Tam. Mais cela n’avait aucun sens. Si la jeune femme avait connu la
combinaison, pourquoi ne s’était-elle pas emparée des documents plus tôt ?
Elle avait partagé son lit assez longtemps pour en avoir l’occasion. Pourquoi
aurait-elle attendu jusqu’à aujourd’hui ? Et si elle avait lu les
parchemins contenus dans le coffre, elle aurait compris que Sethbert était un
héros.


La jeune femme était à des milliers de lieues, intervint une
petite voix lucide. Elle était partie depuis des mois pour se réfugier au
nord-est avec ce bellâtre de Rudolfo et ce pape soi-disant légitime.


Si ce n’était pas un coup des Li Tam, c’était l’œuvre d’un
autre laquais des Androfranciens. Mais qu’importaient le coupable et la manière
dont il avait accompli son forfait ?… Sethbert devait survivre. Maintenant
que les documents avaient disparu, il ne trouverait aucun refuge dans les
Terres Nommées. Il réalisa avec angoisse qu’on allait le traquer sans relâche.


Le golfe était sous le contrôle de l’armada de fer qui lui
coupait toute retraite vers les îles méridionales ou la côte d’Émeraude
orientale, à l’ouest. Mais, vers l’est, il y avait de petites villes de
pêcheurs sur les rives boisées de la baie de Caldus. Il pourrait y voler une
embarcation et échapper au blocus de Vlad Li Tam. Il ferait route au sud en
longeant les abords déchiquetés de la Muraille du Gardien, il contournerait le
cap du Grand Voyageur et atteindrait le Désert Bouillonnant.


Sethbert approcha de la porte de la grange et jeta un coup
d’œil à l’extérieur. Il ne vit rien entre le fleuve et le bord du champ. Le
soleil brillait et un vent paresseux emportait les derniers nuages de pluie en direction
de l’est.


Sethbert les suivit en tremblant de faim et de peur.


 


 


RUDOLFO


 


Rudolfo était parti vers le sud, seul malgré les
protestations de ses hommes. Si Grégoric avait été en vie, il ne l’aurait pas
laissé faire. Il aurait refusé d’obéir aux ordres, ou bien il l’aurait suivi à
distance en employant des magikes pour ne pas être repéré. Aedric, le nouveau
premier capitaine, aurait sans doute protesté, mais il était déjà parti pour
mener des opérations conjointes avec les rangers de Meirov. Il devait
surveiller les frontières orientales et occidentales pour dissuader les voisins
de la reine de Pylos de se montrer trop envahissants.


La monture de Rudolfo avait été magifiée afin d’améliorer sa
vitesse et son endurance. Le roi tsigane était penché sur l’encolure pour se
protéger de la pluie battante. Avant de partir, il avait envoyé plusieurs
messages codés à Jin Li Tam, au Praticien Général et à Aedric. À sa demande,
Pétronus avait ordonné à Vlad Li Tam de ne pas relâcher sa surveillance sur les
fleuves du Delta. Il ne fallait pas que le prévôt renégat s’échappe. Il avait
aussi informé son futur beau-père qu’il avait rendez-vous avec Aedric. L’armée
errante allait traquer Sethbert et, une fois qu’elle l’aurait capturé, Rudolfo
exhiberait ce fils de putain d’assassin dans toutes les villes jalonnant la
route menant au royaume des Neuf Maisons Sylvestres.


Cette perspective fit sourire le roi tsigane et il siffla
pour que sa monture accélère. S’il ne perdait pas de temps, il arriverait dans
quatre jours. Son cheval magifié était capable de soutenir ce rythme, mais pas
davantage. Lorsque Rudolfo aurait rejoint Aedric et ses hommes, il lui faudrait
changer de monture pour la saison. Il flatta l’encolure de l’animal. Avec tout
ce que la pauvre bête avait enduré depuis la Désolation de Windwir, elle
méritait bien un peu de repos.


Nous méritons tous un peu de repos.


À Windwir, les fossoyeurs avaient plié leurs tentes et leur
caravane devait se diriger vers le nord-est. Rudolfo aurait pu s’adjoindre une
escorte, mais le pape était déjà très vulnérable et il avait ordonné à ses
hommes de le protéger. La guerre était peut-être sur le point de s’achever,
mais il était hors de question de jouer avec la sécurité de Pétronus.


Pourtant, une raison plus profonde poussait Rudolfo à
voyager seul. Quelque chose d’abject le rongeait depuis la nuit où il avait
porté Grégoric sur ses épaules. Lorsque cette sensation s’emparait de lui,
Rudolfo ne supportait pas la moindre compagnie.


Cela faisait probablement partie des Cinq Chemins de la
Douleur. Rudolfo était décidé à les emprunter jusqu’à ce que sa peine
disparaisse. Il les connaissait bien : il les avait déjà suivis à la mort
de son frère et à celle de ses parents.


Mais Grégoric…


Cette perte lui faisait encore l’impression d’un coup de
poignard dans le cœur.


Il secoua la tête pour chasser ces sombres pensées. Il
réfléchit au travail qui l’attendait, mais constata que cela l’ennuyait. Il
songea à Jin Li Tam et aux moments qu’ils avaient partagés, mais sans plus
d’intérêt.


Il pensa alors à Sethbert et toute son attention se
concentra sur cet objectif, le seul capable de lui faire oublier le passé.


Une fois le travail de Rudolfo accompli, Sethbert hurlerait
de douleur tandis qu’une lame couverte de sel l’écorcherait avec lenteur.






 


Chapitre 28


 


RUDOLFO


 


Rudolfo descendit de selle et tendit les rênes à un de ses
hommes. L’armée errante, les éclaireurs tsiganes et une escouade de rangers
frontaliers de Pylos entouraient une cabane et un petit hangar à bateau situés
à la pointe de la baie de Caldus.


Des dizaines d’oiseaux étaient arrivés pour signaler des
témoignages et Rudolfo avait divisé ses hommes pour les lancer sur chaque
piste. Sa tactique avait fini par payer.


Lorsque Sethbert avait été repéré, les rangers avaient gagné
le village le plus proche et avaient posé des questions à propos de l’endroit
où le prévôt avait trouvé refuge. Ils avaient appris que la bâtisse appartenait
à un certain Pétros qui était en voyage.


Sethbert n’avait pas l’intention de résister, mais il
exigeait de se rendre à Rudolfo en personne. Les rangers avaient communiqué sa
demande aux éclaireurs tsiganes.


Rudolfo était aussitôt monté dans le chariot des Praticiens
de la Torture Repentante qui était arrivé du royaume des Neuf Maisons
Sylvestres. Il s’agissait d’un grand véhicule fermé par des panneaux de bois
amovibles, ce qui permettait d’exposer la cage en fer noir et les divers
instruments de rédemption qui se trouvaient à l’intérieur.


Le roi tsigane se dirigea vers le premier capitaine des
éclaireurs tsiganes. Aedric était le fils aîné de Grégoric et il avait presque
vingt ans. Rudolfo avait l’intention d’en faire un premier capitaine
d’exception et – si les dieux ne lui accordaient pas d’héritier – de l’adopter.
Comment Jin Li Tam réagirait-elle à cette proposition ? Elle en
comprendrait sans doute l’intérêt. Rudolfo réalisa soudain qu’il était
désormais incapable de prendre une décision importante sans en parler à la
jeune femme. Il ne craignait pas qu’elle critique ses choix – elle ne le
faisait jamais – et elle était capable d’envisager un problème sous un angle
nouveau. Elle était devenue une alliée précieuse.


— Premier capitaine, dit Rudolfo en penchant légèrement
la tête.


— Général Rudolfo, dit Aedric en s’inclinant. Le prévôt
des cités entrolusiennes vous attend.


Rudolfo opina.


— Est-ce qu’il est armé ?


— J’en suis certain.


Le roi tsigane caressa sa moustache.


— Tu penses qu’il a l’intention de s’en prendre à moi ?


Les yeux d’Aedric se plissèrent.


— Il a l’intention d’essayer, seigneur.


Rudolfo défit le ceinturon auquel son épée était accrochée
et le confia à un conseiller qui attendait sur le côté.


— Prête-moi tes poignards, dit-il à Aedric.


Le premier capitaine déboucla sa ceinture et la tendit à
Rudolfo qui la serra autour de ses hanches étroites.


Contrairement à ce que le roi tsigane avait imaginé, Aedric
ne chercha pas à le dissuader d’aller seul à la rencontre de Sethbert, il
n’affirma pas que c’était trop dangereux. Rudolfo esquissa un sourire
intérieur.


— Je sifflerai lorsque j’aurai besoin de toi. (Il
regarda les deux Praticiens qui avaient conduit le chariot.) Salez les lames de
vos couteaux et préparez vos chaînes. (Il se dirigea vers la porte du hangar à
bateau.) Sethbert !


À l’intérieur, quelqu’un s’agita et le roi tsigane entendit
quelque chose se renverser. Il ouvrit la porte et suivit du regard le rai de
lumière qui pénétra dans la bâtisse malpropre. Une odeur de poisson pourri et
d’excréments humains le saisit à la gorge. Il tira un mouchoir en soie de sa
manche et le plaqua contre son nez et sa bouche. Le parfum du tissu masqua la
puanteur.


— Rudolfo ? demanda une voix rauque et lointaine.


Rudolfo eut l’impression d’entendre un homme au bord de la
folie.


Quelqu’un se déplaça à quatre pattes et le roi tsigane
entrevit une silhouette traverser le rayon de lumière. Sethbert avait perdu de
son embonpoint et ses habits étaient désormais trop grands. Il était répugnant :
sa barbe et ses cheveux étaient couverts de boue et ses vêtements étaient
déchirés et noirs de crasse. Il avait les yeux écarquillés.


— Oui, répondit Rudolfo. C’est moi. C’est terminé.
Sortez.


Sethbert sourit et une vague de soulagement passa sur son
visage.


— Je vais sortir, bientôt, dit-il avec un clin d’œil
emphatique. Mais ne vous a-t-on pas dit que j’essaierais de m’en prendre à vous
d’abord ?


Les doigts de Rudolfo se contractèrent sur le manche des
poignards. Le prévôt avait les mains posées sur le sol boueux.


— Et comment avez-vous l’intention de vous en prendre à
moi ?


— En vous révélant la vérité. (Rudolfo attendit.) J’ai
eu la preuve entre les mains. Je l’ai vue. J’ai étudié les tableaux et les
cartes. Ils étaient décidés à utiliser le sortilège pour nous réduire en
esclavage.


Rudolfo s’esclaffa.


— Vous deviez m’attaquer, pas me faire rire. Qu’est-ce
que les Androfranciens auraient gagné à nous réduire en esclavage ?


— Je suis un fidèle serviteur de la lumière, déclara
Sethbert.


Une lueur de folie brilla dans ses yeux tandis qu’il
grimaçait dans le rayon de soleil.


Rudolfo se renfrogna.


— En voilà assez ! Vous avez outrepassé le temps
qui vous était imparti, Sethbert.


Le roi tsigane recula et faillit ne pas entendre les mots
que le prévôt murmura très bas, mais très distinctement.


— Demandez à la putain qui partage votre lit.
Demandez-lui qui a financé les rebelles qui ont assassiné vos parents.


Les poignards de Rudolfo jaillirent de leur fourreau.


— Qu’est-ce que vous avez dit ?


Il croisa le regard du prévôt, mais celui-ci n’ajouta pas un
mot.


Plus tard, les Praticiens enchaînèrent Sethbert dans le
chariot et Rudolfo fit racler le pommeau de sa longue épée contre les flancs du
véhicule. Il ordonna au conducteur en robe noire de regagner le royaume sans se
presser et de s’arrêter dans toutes les villes qu’il traverserait.


Il avait pensé suivre le prisonnier, mais il en était désormais
incapable. De toute évidence, Sethbert avait sombré dans la folie, mais ses
paroles rongeaient le roi tsigane. Le prévôt avait vraiment cru que les
Androfranciens allaient s’en prendre aux habitants des Terres Nommées. En fin
de compte, Windwir avait été détruite par la paranoïa de cet homme.


Pourtant, ses derniers mots avaient réveillé des soupçons
que Rudolfo nourrissait depuis une éternité. On lui avait toujours répété que
ses parents avaient été tués au cours d’une insurrection spontanée qui avait
conduit à une nuit de violence. Lorsque le jeune roi avait demandé une enquête
à propos de la tragédie qui l’avait laissé orphelin, ses conseillers avaient
secoué la tête avec condescendance. Cela lui avait paru étrange, car cette
rébellion était la première depuis la fondation du royaume, deux mille ans plus
tôt. Rudolfo avait consacré la fin de cette funeste nuit à préparer cette
enquête avec le soutien du père de Grégoric. Mais le pontife avait estimé que
les Praticiens de la Torture Repentante étaient plus qualifiés que lui pour
obtenir des renseignements. Rudolfo l’avait écouté. C’était la seule fois où il
avait accepté de ne pas suivre son instinct.


Maintenant, son instinct lui soufflait de chevaucher vers
l’ouest et le roi tsigane lui obéit en menant sa nouvelle monture à bride
abattue.


« Demandez à la putain qui partage votre lit.
Demandez-lui qui a financé les rebelles qui ont assassiné vos parents. »


Non, songea Rudolfo. Je ne le lui demanderai pas.


Il préférait poser la question à son père.


 


 


NEB


 


Neb était fasciné par les mécaserviteurs.


Il les avait parfois entrevus dans la Grande Bibliothèque,
mais si peu et si rarement. Désormais, il les côtoyait et il parlait avec eux. Il
lui arrivait même de les aider à faire l’inventaire et à cataloguer les livres
contenus dans leurs registres mémoires.


Aujourd’hui, Isaak et Neb devaient s’occuper de la liste des
ouvrages apportés par la dernière caravane en provenance du palais d’été. Après
le suicide inattendu de Résolu, ses partisans avaient rapidement accepté la
proposition de Pétronus appelant à l’unité. Pourtant, lorsqu’un certain
capitaine Grymlis était arrivé à la tête d’un contingent de gardes gris, le
pape les avait démis de leurs fonctions.


— Les éclaireurs tsiganes assurent désormais la
protection du fils de P’Andro Whym, leur avait-il dit. Si vous voulez respecter
vos serments, obéissez-moi. Enterrez vos uniformes et commencez une nouvelle
vie loin d’ici.


Neb avait été stupéfait par la réaction des gardes gris :
ils s’étaient déshabillés comme un seul homme et avaient enfoui leurs uniformes
dans la forêt avant de disparaître.


Cela s’était passé quinze jours plus tôt.


Depuis, des chariots remplis de livres et d’artefacts
arrivaient au rythme de deux ou trois par semaine. Les réfugiés androfranciens
de la côte d’Émeraude orientale, du palais d’été et même des cités-États du
Delta se rassemblaient peu à peu dans le royaume des Neuf Maisons Sylvestres,
apportant avec eux les biens que l’ordre leur avait confiés. Les Terres Nommées
avaient appris qu’on reconstruisait la Grande Bibliothèque. Un corps
d’ingénieurs était déjà à l’œuvre et creusait les futurs sous-sols de
l’édifice.


Neb et Isaak faisaient l’inventaire de chaque chariot et le
mécaserviteur enregistrait leur contenu dans sa mémoire.


L’adolescent observa l’automate qui écrivait tandis que ses
paupières métalliques s’ouvraient et se fermaient très vite.


— Sethbert arrivera après-demain, dit Neb.


Isaak leva la tête.


— À votre avis, que va-t-on faire de lui ?


Le jeune homme haussa les épaules.


— Rudolfo a l’intention de l’envoyer rue des Bourreaux
et de le confier à ses Praticiens pour qu’ils exercent leurs talents de
rédempteurs avec des lames enduites de sel.


Il s’était renseigné sur les coutumes les plus sinistres de
la culture whymèrienne et il frissonna en songeant au sort qui attendait le
prévôt. Les incisions des Praticiens portaient toutes un nom et elles se
fondaient les unes aux autres pour dessiner un labyrinthe whymèrien de
lacérations.


Isaak resta silencieux et Neb poursuivit.


— Mais Pétronus veut qu’il soit jugé pour la Désolation
de… (Il vit le mécaserviteur tressaillir et il ne termina pas sa phrase.) Je
suis désolé, Isaak.


L’automate secoua la tête.


— Vous n’avez pas à vous excuser, frère Nebios. Une
partie de moi estime que le prévôt doit être puni pour ses crimes.


Neb hocha la tête.


— Quand j’ai rencontré Pétronus, je me trouvais sous la
tente de Sethbert et j’observais la position des gardes.


Il s’interrompit. Il avait du mal à croire que cela
remontait à plusieurs mois.


— J’avais volé des magikes d’éclaireurs à dame Li Tam
et j’avais l’intention de m’en servir pour tuer le prévôt.


Les yeux d’Isaak clignotèrent.


— Vous saviez ce qu’il avait fait ?


Neb hocha la tête.


— Oui. Mais Pétronus a compris ce que je voulais faire
et il m’a arrêté.


Isaak réfléchit.


— Vous n’étiez qu’un garçon ayant survécu à la
catastrophe. Aujourd’hui, vous êtes un héros de l’ordre androfrancien.
Pensez-vous que votre retenue soit responsable de cette évolution ?


Neb posa le livre qu’il venait de tirer du chariot et éclata
de rire.


— Ma retenue ? C’est Pétronus qui m’a retenu !


Isaak tourna la tête vers lui.


— Vous le regrettez ?


Neb réfléchit.


— Je ne crois pas.


Isaak regarda derrière le jeune homme et se leva soudain.


— Dame Li Tam. Quel plaisir inattendu !


Neb se tourna et rougit. Jin Li Tam était éclatante de
beauté. Elle n’était pas aussi jolie qu’Hivers, mais elle n’en demeurait pas
moins ravissante. Elle lui adressa un sourire et il sentit ses joues
s’empourprer un peu plus.


— Bonjour, Isaak. (Elle inclina la tête vers le jeune
homme et l’automate.) Nebios. (Elle sourit de nouveau.) Comment se passe
l’inventaire ?


Neb se leva à son tour.


— Nous avons découvert trois machines. De petite
taille, certes, mais deux d’entre elles sont en bon état.


— Je devrais être en mesure de réparer la dernière,
intervint Isaak. Il semblerait qu’il suffise de remettre un rouage en place.


Jin Li Tam observa le chariot et Neb eut l’impression de
voir un éclair d’étonnement dans ses yeux. Il suivit son regard et aperçut
l’oiseau doré dans la cage brillante. Ses ailes étaient brisées et la tête
s’agitait de manière sporadique.


— D’où vient ce chariot ? demanda Jin Li Tam.


Neb examina le petit animal mécanique. Cet automate lui
rappelait quelque chose. Il tressaillit soudain en sentant l’odeur de soufre et
d’ozone qui avait accompagné la destruction de Windwir.


Isaak consulta son registre.


— Il arrive de la côte d’Émeraude orientale, dit-il.
C’est le contenu d’une collection privée.


Neb revit l’oiseau doré voler à basse altitude au-dessus de
l’horizon en laissant une traînée de vapeur derrière lui. Cela s’était passé à
Windwir. Un flot de paroles inintelligibles s’échappa soudain de ses lèvres.
Des fragments de textes sacrés mêlés à des mots inconnus. Il referma la bouche
et tourna la tête vers Jin Li Tam.


La jeune femme le regarda.


— Neb ?


L’adolescent attendit que les muscles de sa gorge se
détendent.


— J’ai vu cet oiseau à Windwir, dit-il enfin.


Il remarqua que les yeux de Jin Li Tam se plissaient et que
sa mâchoire se contractait.


— Tu en es sûr ? demanda-t-elle.


— Certain.


Elle hocha la tête, le regard soudain perdu dans le vague.


— J’espère qu’il sera possible de le réparer. (Elle se
ressaisit.) Pétronus souhaite vous voir tous les deux. (Elle s’interrompit.)
Portez-lui cet oiseau. Dites-lui que je viendrai lui en parler un peu plus
tard.


Neb attrapa une liasse de documents. Le pape désirait sans
doute les voir à propos du conseil des évêques qui se tiendrait dans quelques
semaines. Une grande partie des fossoyeurs qui avaient accompagné Neb
s’affairaient déjà à construire des gradins et à préparer de vastes tentes pour
accueillir les invités. Les oiseaux portant les dernières convocations devaient
partir le lendemain.


Neb se dirigea vers le manoir où de nombreux bureaux avaient
été installés. Il songea alors qu’il se comportait en goujat. Il s’arrêta et se
tourna pour attendre Jin Li Tam et Isaak.


Le mécaserviteur portait la cage dorée.


Jin Li Tam la contemplait.


Neb n’avait jamais vu un visage si triste.


 


 


PÉTRONUS


 


Le bureau de Pétronus jouxtait la salle aménagée pour Neb et
Isaak. Le vieil homme avait déclaré qu’il pouvait travailler dans ses
appartements, mais l’intendant avait protesté avec véhémence et insisté pour
que le pape dispose d’une pièce particulière. Une petite table, quelques
bibliothèques et trois chaises avaient donc été installées dans une sorte de
grand placard pourvu d’une minuscule fenêtre donnant sur un des nombreux
jardins du manoir. Le printemps était déjà là et Pétronus sentait les fleurs
qui s’épanouissaient – mais il devait monter sur la table pour les apercevoir.


Le vieil homme leva la tête en entendant frapper.


— Entrez, dit-il.


Neb ouvrit la porte. Pétronus avait l’impression que le
garçon grandissait sans cesse. Ses épaules s’étaient élargies et son visage
s’ornait d’une vague barbe taillée avec l’adresse toute relative d’un
adolescent. Il portait sa robe avec élégance, mais il ne s’y sentait pas encore
à l’aise. Il avait du mal à se considérer comme un véritable membre de l’ordre.


— Vous nous avez fait appeler, Votre Excellence ?


— Entrez et installez-vous.


Neb obéit et Isaak le suivit en traînant la jambe. Il
portait une petite cage métallique bossue. À l’intérieur, un oiseau s’agitait
par à-coups en cliquetant. Le garçon et l’automate s’assirent sur les chaises
qui les attendaient.


— Que m’apportez-vous là ? demanda Pétronus.


Isaak posa la cage sur le bureau.


— C’est un automate, dit-il. Dame Li Tam vous fait
savoir qu’elle viendra vous en parler un peu plus tard.


— Je pense que cet oiseau a assisté à la destruction de
Windwir, dit Neb.


Pétronus examina le petit automate et constata qu’il lui
rappelait quelque chose. Il eut l’impression de l’avoir déjà vu chez quelqu’un.


— Je suis impatient d’entendre ce que dame Li Tam veut
me dire à propos de cet oiseau. Mais en attendant…


Il glissa la main sous son bureau et en tira un objet
enveloppé dans du tissu. Un cavalier le lui avait apporté le matin même et
Pétronus avait aussitôt reconnu un canon de poing provenant du palais d’été.
Une poignée de ces armes avaient été restaurées avant que l’ordre estime
qu’elles « déshonoraient les Alliances de Sang ». Le vieil homme posa
l’objet devant lui.


— Le nouveau prévôt, le seigneur Erlund, vient de
m’envoyer ceci. Oriv l’a utilisé pour… mettre fin à ses jours. (Il défit le
paquet et remarqua que Neb avait les yeux écarquillés.) C’est une relique de
l’ère des Jeunes Dieux, bien avant l’avènement de l’Ancien Monde et la
naissance de P’Andro Whym. (Son regard passa de Neb à Isaak.) Est-ce qu’elle
vous rappelle quelque chose ?


L’automate hocha la tête.


— Oui, Père.


Isaak s’adressait toujours à lui en employant ce terme
ancien. Pétronus ignorait pourquoi, mais ce titre lui plaisait, car il était
humble.


— En as-tu vu de semblables à la Grande Bibliothèque ?


Isaak secoua la tête.


— Non, Père. Je n’avais pas le droit de travailler sur
des armes en dehors du sortilège. (Un nuage de vapeur s’échappa de sa grille
dorsale et ses engrenages vrombirent.) Oriv a utilisé un artefact semblable
lorsque le seigneur Rudolfo et dame Li Tam sont venus me chercher au palais
d’été. Il s’en est servi pour tuer un éclaireur tsigane. Je pensais que le
seigneur Rudolfo l’avait conservé.


— Il s’agit peut-être d’un artefact similaire, dit
Pétronus.


Il savait pourtant que c’était improbable. Il existait cinq
ou six armes de ce type dans le monde et aucune d’elles n’aurait dû se trouver
entre les mains d’un cacique de l’ordre ou d’un officier de la Garde Grise.
Lorsqu’il était pape, Pétronus en gardait une dans chacune de ses chambres et
chacun de ses bureaux. Les autres étaient enfermées dans des coffres au plus
profond de la Grande Bibliothèque.


Neb examina l’artefact et Pétronus se demanda s’il avait
remarqué les taches sur la crosse. Elles avaient été nettoyées, mais le sang
avait eu le temps de s’imprégner dans le bois clair.


— Le mécanisme est fort simple, déclara le vieil homme.
Une étincelle enflamme un étui de papier paraffiné contenant de la poudre et
provoque une explosion qui propulse un projectile – ou, dans le cas présent,
une volée de mitraille. C’est très imprécis au-delà de quatre ou cinq longueurs
d’épée.


Mais c’était bien assez pour qu’Oriv se fasse sauter la
cervelle – à condition que cela ait été son intention. Pétronus avait
des doutes, surtout après avoir entendu Isaak déclarer que l’arme était passée
entre les mains de Rudolfo. Il interrogerait le seigneur des Neuf Maisons
Sylvestres à son retour.


Rudolfo était entré en possession de cet artefact, mais il
ne l’avait pas gardé. Si cette information se confirmait, il était possible que
le suicide d’Oriv n’en soit pas un. Mais cela avait-il une importance,
maintenant ?


La tragique disparition de l’archevêque avait arrangé les
affaires de tout le monde, y compris celles de la victime si son message
d’adieu était authentique. Si Oriv avait planifié la Désolation de Windwir avec
son cousin, ainsi qu’il l’avouait dans sa lettre, l’artefact restauré lui avait
épargné d’affronter la justice androfrancienne.


Pétronus n’aurait pas laissé les Praticiens de Rudolfo le
torturer comme ils le faisaient avec Sethbert dans le chariot qui le ramenait
au royaume des Neuf Maisons Sylvestres. Il l’aurait cependant châtié de manière
exemplaire et Oriv aurait payé ses crimes de sa vie.


Pétronus regarda l’arme, puis Neb et Isaak.


— Je veux qu’on détruise ces choses. Nous ne pouvons
plus garder leur existence secrète.


Les yeux de Neb s’écarquillèrent.


— Mais, Votre Excellence… Nous pourrions…


Pétronus ne le laissa pas terminer.


— Frère Nebios, dit-il d’une voix sévère, je ne veux
pas qu’on étudie ces artefacts. Je veux qu’on les détruise. (Il se pencha en
avant et sentit la colère lui empourprer les joues.) Je refuse qu’une autre de
ces armes tombe entre de mauvaises mains.


Il regretta aussitôt cet éclat en voyant la confusion se
peindre sur les traits de Neb. Puis l’adolescent pâlit en comprenant les
paroles du vieil homme.


— Une autre de ces armes ?


Pétronus resta silencieux, même lorsque Neb répéta sa
question. Il réenveloppa le canon dans le carré de tissu.


— Détruis cet objet.


Neb hocha la tête.


— Bien, Votre Excellence.


Pétronus regarda Isaak.


— Je veux que vous refassiez l’inventaire. Je veux la
liste des magikes et des machines de guerre contenues dans les registres
mémoires des mécaserviteurs. Nous allons prendre des décisions difficiles dans
les jours à venir. Il nous faudra décider quelle partie de la lumière nous
allons conserver et quelle partie nous allons faire disparaître.


Isaak acquiesça.


— Bien, Père.


Neb et l’automate se levèrent et quittèrent le bureau. Le
jeune homme lança un regard étrange à Pétronus qui fit semblant de ne rien
remarquer. Il avait éveillé la curiosité du garçon, et peut-être même sa haine.


De toute manière, Neb allait bientôt le détester.


Comment Pétronus aurait-il pu lui en vouloir ? Il avait
honte de lui.


 


 


JIN
LI TAM


 


Jin Li Tam attendit le crépuscule avant de se diriger vers
le petit bureau de Pétronus. Neb et Isaak étaient partis pour la soirée et le
calme régnait dans l’aile du manoir abritant les services de l’ordre
androfrancien. Le couloir était plongé dans la pénombre à l’exception d’un peu
de lumière qui se glissait sous la porte du pape. Les éclaireurs tsiganes
chargés de sa protection annoncèrent l’arrivée de la jeune femme, puis la
firent entrer.


Le vieil homme leva les yeux d’une pile de documents et posa
sa plume.


— Dame Li Tam, dit-il en inclinant la tête.


— Votre Excellence, répondit-elle en lui rendant son
salut.


Elle repéra aussitôt la cage dorée posée sur un coin du
bureau. Lorsqu’elle était enfant, elle avait passé des heures à écouter cet
oiseau et à lui apprendre des phrases simples dans la chaleur humide du jardin
de son père, au bord de la mer. L’automate lui paraissait plus petit
aujourd’hui.


Plus petit et en mauvais état, songea-t-elle. Ses plumes en
métal doré étaient striées de brûlures noires, la tête pendait sur le côté à
angle droit par rapport au reste du corps et des fils de cuivre jaillissaient
d’une orbite carbonisée. L’automate n’était même plus capable de se tenir
droit. Recroquevillé dans un coin de la cage, il était agité de spasmes et son
œil valide clignait sans interruption.


Jin Li Tam s’assit sur une simple chaise en bois disposée
devant le bureau. Elle ne quitta pas l’oiseau des yeux un seul instant.


Pétronus le remarqua.


— Vous avez déjà vu cet automate ? demanda-t-il.


La jeune femme tourna enfin la tête vers le vieil homme.


— Oui, Votre Excellence. Il appartenait à mon père.
C’était un cadeau des Androfranciens. Il est arrivé aujourd’hui avec les
ouvrages de sa bibliothèque.


Pétronus haussa les sourcils.


— Les ouvrages de sa bibliothèque ? Pourquoi Vlad
Li Tam nous envoie-t-il les ouvrages de sa bibliothèque ?


Jin Li Tam avait passé une bonne partie de la journée à se
poser la question. Son père chérissait ses livres et elle avait du mal à
comprendre ce qui avait pu le pousser à s’en séparer.


— Je suis aussi surprise que vous, Votre Excellence.


— Est-ce que vous lui avez demandé ses raisons ?


Elle secoua la tête et chercha les mots justes.


— Mon père et moi avons cessé de communiquer.


La jeune femme vit l’étonnement se peindre sur les traits de
Pétronus. Elle croisa son regard. De nombreuses questions tournaient dans la
tête du vieil homme, mais il les repoussa au prix d’un effort considérable.


— Ainsi donc, pour une raison qui m’échappe, Vlad Li
Tam nous a fait don de sa bibliothèque et de cet oiseau mécanique, dit
Pétronus. (Il s’interrompit un moment.) Vous semblez mal à l’aise, dame Li Tam.


Jin Li Tam hocha la tête et déglutit avec peine.


— Je ne vous ai pas tout dit, souffla-t-elle.


Une partie d’elle-même avait peur d’en révéler davantage. Au
cours des derniers mois, elle avait commencé à critiquer, puis à mépriser le
travail de son père dans les Terres Nommées.


Et je méprise encore plus le rôle que j’ai joué dans ses
plans, songea-t-elle en regardant l’oiseau.


Elle s’aperçut alors que Pétronus attendait la suite.


— Neb pense qu’il a vu cet automate dans les environs
de Windwir le jour où la cité a été rasée.


Pétronus se pencha en avant et plissa les yeux.


— Est-ce que votre père a déjà employé cet oiseau pour
porter des messages ?


Jin Li Tam secoua la tête.


— Non. Il estimait qu’il était trop facile de
l’identifier.


Pétronus acquiesça en observant le petit automate.


— Je me demandais s’il avait trempé dans cette affaire.


Jin Li Tam sentit son estomac se contracter. Elle n’avait
rien dit, mais elle se posait la même question. Il ne faisait aucun doute que
Sethbert était responsable de la destruction de la ville, il l’avait d’ailleurs
reconnu de son plein gré. Mais Jin Li Tam connaissait le prévôt. C’était un
homme prompt aux changements d’humeur et aux crises de rage, un homme aussi
fainéant qu’impitoyable. Elle était convaincue qu’il avait provoqué la
Désolation de Windwir, mais il était impossible qu’il ait ourdi un tel complot
seul. Il avait été manœuvré. Et, dans les Terres Nommées, il existait un homme
dont le travail consistait à plier les autres à sa volonté, un homme qui se
servait de ses enfants comme d’un réseau d’informateurs afin de rassembler des
informations et de mener ses plans à bien. Jin Li Tam prononça enfin les mots
qu’elle craignait de prononcer depuis qu’elle avait vu l’oiseau mécanique.


— J’ai peur que mon père ait manipulé Sethbert pour
qu’il détruise Windwir.


Pétronus hocha la tête.


— Il doit vous être pénible d’arriver à cette
conclusion. (Sa voix se fit plus douce.) Il est difficile de découvrir que les
personnes aimées ont un visage caché.


La jeune femme hocha la tête et s’aperçut qu’elle retenait
ses larmes à grand-peine. Elle parvint à les contenir et songea alors au vieil
homme qui se tenait devant elle. Il avait parlé avec conviction. Une question
lui traversa l’esprit, mais elle hésita un instant avant de la poser.


— Est-ce que c’est pour cette raison que vous avez
renoncé à votre charge ?


Pétronus acquiesça.


— En partie.


— Et aujourd’hui, après toutes ces années, vous
reprenez votre place. Est-ce que vous regrettez parfois d’avoir quitté l’ordre ?


— Tous les jours. (Sa voix se chargea de tristesse.) Je
ne cesse de me dire que, si j’étais resté, j’aurais peut-être évité cette
catastrophe.


Jin Li Tam s’était fait la même réflexion en songeant à
l’oiseau mécanique et aux raisons de sa présence ici. Elle avait passé trois
ans auprès du prévôt. Elle l’avait espionné pour le compte de son père, mais
elle lui avait aussi fourni des informations sur les ordres de Vlad Li Tam.


J’aurais dû comprendre ce qui se préparait, mais j’ai été
aveuglée par ma foi envers mon père.


— Tous les jours, répéta Pétronus, mais je sais que ces
regrets sont comme un filet de pêche déchiré. (Il se força à sourire.) En
vérité, j’ai pris la meilleure décision possible compte tenu de ce que je
savais alors. Si j’étais resté à la tête de l’ordre, je reposerais sans doute
sous les ruines de Windwir. Et le travail que j’accomplis aujourd’hui est plus
important que tous ceux que j’ai accomplis au cours de ma vie.


Jin Li Tam hocha la tête.


— Je comprends.


Pétronus tourna les yeux vers l’oiseau.


— Je vais demander à Isaak d’examiner ses registres
mémoires et de vérifier s’il est possible d’en tirer quelque chose. (Il
s’interrompit, mal à l’aise.) Votre père et moi avons jadis été de bons amis.
Je voudrais croire que le garçon que j’ai connu est incapable d’avoir commis ce
crime.


Jin Li Tam ne répondit pas tout de suite. Elle pensa à
Rudolfo, à ses parents et à son ami, Grégoric. Elle pensa aux innombrables personnes
que son père – et ses pères avant lui – avait manœuvrées et pliées à sa
volonté. Elle pensa à ses frères et sœurs sacrifiés pour satisfaire aux plans
des seigneurs de la Maison Li Tam. Combien y en avaient-ils eus ? Ils
étaient sans doute plus nombreux qu’elle pourrait jamais l’imaginer.


— Vous vous trompez, dit-elle enfin. Mon père est tout
à fait capable d’une telle monstruosité.


Le silence s’abattit dans la pièce.


Jin Li Tam se leva.


— Merci de m’avoir reçue, Votre Excellence.


Elle regagna sa chambre, s’assit sur son lit et regarda par
la fenêtre. Le printemps s’installait et les fleurs s’épanouissaient. La saison
des pluies battait enfin en retraite. La jeune femme songea aux paroles de
Pétronus, puis à l’enfant qui grandissait en elle.


Le travail que j’accomplis aujourd’hui est plus important
que tous ceux que j’ai accomplis au cours de ma vie.


Elle caressa son ventre et espéra que la lumière chasserait
les ténèbres de son passé.






 


Chapitre 29


 


RUDOLFO


 


Le domaine des Li Tam était en pleine effervescence lorsque
Rudolfo arriva à ses portes. Le grand bâtiment se dressait au-dessus des
palmiers pour dominer un océan vert et de longues plages de sable blanc. La
moitié de l’armada de fer était à quai, l’autre était ancrée dans la baie.
Rudolfo aperçut des tonneaux et des caisses empilés sur l’embarcadère. Des
serviteurs les chargeaient à bord des navires.


Le roi tsigane avait fait le voyage en six jours – un
véritable exploit –, ne s’arrêtant que quand cela était indispensable. Il était
venu sans escorte et incognito – ce qui avait ses avantages, notamment
lorsqu’il s’agissait de trouver une chambre pour la nuit. Rudolfo avait mis
cette solitude à profit pour préparer la confrontation qui l’attendait.


Pourtant, le roi tsigane resta interloqué en voyant les
portes du domaine grandes ouvertes et sans surveillance, puis la colonne de
serviteurs et d’enfants traversant le jardin en portant des caisses et des
tonneaux jusqu’aux quais.


Ils se préparent à partir.


Mais pourquoi ? Il regarda de nouveau. Les domestiques,
divisés en équipes, travaillaient avec empressement et méthode. De temps en
temps, quelqu’un lançait un cri ou posait une question. Rudolfo devina que tout
était organisé avec soin.


Le roi tsigane appela un homme aux longs cheveux roux.


— Je suis Rudolfo, seigneur des Neuf Maisons Sylvestres
et général de l’armée errante. (Il s’inclina légèrement.) Je souhaiterais m’entretenir
avec le seigneur Vlad Li Tam.


L’homme acquiesça.


— Le seigneur Li Tam vous attend, dit-il en pointant le
doigt vers l’autre bout du domaine. Suivez la fumée.


Rudolfo aperçut une mince volute monter dans le ciel
derrière le manoir. Il renifla et sentit une odeur de brûlé qui se fit plus
forte au fur et à mesure qu’il traversait le jardin. Il contourna le bâtiment
par l’aile nord et découvrit Vlad Li Tam près d’un bûcher.


Le seigneur Li Tam prenait des livres dans une brouette et
les jetait dans les flammes. Il tournait le dos à Rudolfo et celui-ci songea
qu’il lui serait facile de l’assassiner.


Mais il en était incapable. Vlad Li Tam ne se serait jamais
montré vulnérable par inadvertance. Il avait réfléchi à ce qui allait se passer
et il n’avait pas jugé nécessaire de s’entourer de gardes.


Est-il arrivé à la conclusion qu’il était temps de
mourir ?


Rudolfo approcha. Vlad Li Tam lança le dernier ouvrage sur
le bûcher et se tourna pour saisir les brancards de la brouette.


Il leva les yeux et vit Rudolfo.


— Seigneur Rudolfo. Cela ne vous dérange pas si je
continue à travailler pendant que nous parlons ? Il me reste beaucoup à
faire. (Rudolfo hocha la tête.) Parfait.


Vlad Li Tam agrippa les brancards et s’engagea sur un chemin
étroit bordé de fleurs resplendissantes. Il se dirigea vers les portes ouvertes
du manoir et passa par une entrée de service. Il poussa la brouette dans un
couloir couvert d’épais tapis et tourna à droite, puis à gauche. Rudolfo le
suivit. Les murs étaient nus, mais des marques blanches indiquaient que des
tableaux avaient été décrochés depuis peu.


— Vous partez ? demanda Rudolfo.


Vlad Li Tam le regarda par-dessus son épaule.


— En effet.


Ils ralentirent et entrèrent dans une vaste bibliothèque.
Quelques rares ouvrages étaient éparpillés sur les étagères – des livres sans
valeur abandonnés là faute de temps.


— Et où allez-vous ? demanda Rudolfo.


Vlad Li Tarn haussa les épaules.


— Je ne sais pas. Loin des Terres Nommées. (Il lança un
regard dur au roi tsigane.) Mais mes affaires ne vous concernent pas. Les Neuf
Maisons Sylvestres doivent se concentrer sur la tâche colossale et sur les
nombreuses responsabilités qui les attendent.


Les deux hommes longèrent des étagères qui montaient
jusqu’au plafond et s’arrêtèrent devant un meuble massif appuyé contre un mur,
un peu à l’écart. Vlad Li Tam l’attrapa à deux mains et le fit pivoter. Un
passage se trouvait derrière, l’entrée d’une autre bibliothèque, plus petite.
Le sol était recouvert d’un grand tapis sur lequel étaient disposés une modeste
table et un fauteuil. Les étagères étaient vides à l’exception d’une seule.
Combien de voyages Vlad Li Tam avait-il faits pour emporter tant de livres
jusqu’au bûcher ? Les ouvrages restants étaient alignés en une rangée
parfaite. Ils étaient tous identiques : petits et reliés en cuir noir.
Vlad Li Tam prit celui qui était à une extrémité et le soupesa.


Les yeux de Rudolfo se plissèrent.


— Pour ma part, dit-il, je commence à croire que vos
affaires me concernent beaucoup. (Il fit une pause.) Quel lien votre Maison
entretenait-elle avec Fontayne l’hérétique ?


Vlad Li Tam ne répondit pas tout de suite. Il garda le livre
dans la main, puis le déposa avec soin dans la brouette.


— Très bien, dit-il.


Il se redressa et se tourna vers Rudolfo en lissant sa robe
en soie. Lorsqu’il reprit la parole, sa voix était claire et ferme.


— Je l’ai envoyé dans le royaume des Neuf Maisons
Sylvestres pour fomenter une rébellion et assassiner vos parents. (Il ajouta,
plus bas :) C’était mon septième fils.


Les doigts de Rudolfo se refermèrent sur le manche de son
poignard. Il sentit une vague brûlante lui empourprer le visage.


— Votre fils ?


Vlad Li Tam hocha la tête.


— Je l’aimais beaucoup.


Ces paroles frappèrent Rudolfo comme un coup de poing. Il se
demanda pourquoi. Peut-être à cause du ton sur lequel elles avaient été
prononcées.


— Pourquoi avez-vous fait cela ?


Vlad Li Tam soupira.


— Vous êtes mieux placé que quiconque pour le
comprendre. Vous connaissez le premier précepte de l’Évangile de P’Andro Whym ?
« Le changement n’est autre que le chemin de la vie. »


— Oui.


— Et la première assertion de T’Erys Whym ?


Il s’agissait du credo des Praticiens de la Torture Repentante.


« On impose le changement grâce à des efforts judicieux
et à des plans réfléchis. »


Ces hommes gravaient leurs labyrinthes whymèriens dans la
chair de leurs patients en espérant qu’ils conduiraient à un changement
durable, à des regrets sincères.


— Vous savez fort bien que oui.


— Avec du temps et des efforts, on peut modifier le
cours d’une rivière. (Vlad Li Tam se tourna vers le meuble et attrapa un autre
livre.) Tout comme le destin d’un homme… ou d’un monde.


Rudolfo dégaina son arme à moitié.


— Vous avez assassiné ma famille pour influer sur le
cours de ma vie.


Vlad Li Tam hocha la tête et se tourna vers le roi tsigane.


— En effet. Mais il ne s’agit pas seulement de votre
vie. Je l’ai fait pour protéger la lumière. (Ses yeux se remplirent soudain
d’une colère brûlante, mais contrôlée.) J’ai servi la lumière, Rudolfo, et j’en
ai payé le prix. Si vous avez besoin de vous venger pour surmonter les
injustices dont vous avez été victime, ne vous gênez pas. Mais une fois que
vous m’aurez tué, partez et remplissez votre rôle. (Vlad Li Tam se tourna vers
le meuble et attrapa un troisième livre.) J’aimerais cependant que vous me
laissiez terminer mon travail.


Rudolfo lâcha la poignée de son arme qui glissa dans son
fourreau. Combien de voyages le vieil homme avait-il faits entre la
bibliothèque et le bûcher ? Vingt ? Trente ? C’était difficile à
dire, mais Rudolfo songea que les étagères étaient sans doute pleines lorsqu’il
avait commencé. Il frissonna soudain en comprenant ce qui se passait.


— Ces livres…


Vlad Li Tam ne lui laissa pas le temps de terminer sa
question.


— Ce sont les documents relatant les opérations menées
par la Maison Li Tam dans les Terres Nommées selon les instructions données par
T’Erys Whym au cours de la première papauté.


Rudolfo regarda les dos vierges. Il était stupéfait.


Tant de livres…


— Ils remontent jusqu’à cette époque ?


— Oui, jusqu’aux premiers jours de la Colonisation.


Vlad Li Tam attrapa le dernier volume et le tendit au roi
tsigane.


Rudolfo l’ouvrit. Le texte était rédigé dans un langage
étrange, le langage d’une Maison qu’il ne connaissait pas. Pourtant, certains
caractères lui étaient familiers. Les mots étaient écrits serrés et il y avait
des nombres – sans doute des dates – dans les marges. Il restait des pages
vierges et Rudolfo tressaillit soudain en comprenant que cet ouvrage le
concernait. C’était le dernier volume. Il se rappela les paroles de Vlad Li
Tam.


« Il ne s’agit pas seulement de votre vie. »


Il soupesa l’ouvrage et envisagea pendant un moment de le
garder. Si Jin Li Tam n’était pas capable de le traduire, Isaak ou un autre
mécaserviteur y parviendraient peut-être un jour. Mais voulait-il découvrir la
vérité ? Cela changerait-il quelque chose ?


Il tendit le livre à Vlad Li Tam.


La brouette était désormais pleine et les étagères vides.
Les deux hommes retournèrent vers l’entrée du manoir sans échanger un mot.


Vlad leva enfin les yeux et croisa le regard de Rudolfo.


— L’ordre m’a demandé de trouver un endroit sûr où
installer la Grande Bibliothèque et un homme fort pour la protéger. (Il
s’interrompit un instant.) Vous êtes le nouveau gardien de la lumière.


— Pourquoi moi ?


Vlad Li Tam haussa les épaules.


— Pourquoi pas vous ?


Il lança un livre sur le bûcher et Rudolfo observa le feu le
dévorer. Quelles étaient les vies qui se consumaient dans les flammes ?
Quelles histoires relataient ces pages ? Comment le cours du fleuve
avait-il été détourné, et à quel prix ?


Rudolfo était aux prises avec un véritable labyrinthe
whymèrien et il n’était pas sûr de pouvoir en sortir. Chaque question ne
faisait qu’en poser d’autres.


— Et quel est le rôle de votre quarante-deuxième fille ?


Un mélange de fierté et de tristesse passa sur le visage de
Vlad Li Tam.


— Elle est la plus fine et la plus brillante de mes
enfants. C’est une flèche dont j’affûte la pointe depuis sa naissance. (Il
parlait comme un père.) Elle a été façonnée pour ces événements, tout comme
vous.


Une dernière question entraîna Rudolfo au tréfonds du
labyrinthe.


— Et Sethbert ? Est-ce que la destruction de
Windwir faisait partie de vos plans ?


Vlad Li Tam plissa les yeux.


— Pourquoi aurais-je soufflé la lumière alors que je
voulais la sauver ? Sethbert est responsable de ses actes.


Cette réponse ne satisfit pas Rudolfo. Il remarqua que le
vieil homme avait soigneusement éludé la question. En outre, il avait répliqué
avec une pointe de colère dans la voix… et peut-être même de la peur.


Il en sait plus qu’il veut bien le dire.


— Si je suis votre fameux gardien de la lumière, je
pense que vous devriez me révéler la vérité.


Mais Vlad Li Tam demeura silencieux. Il se contenta de jeter
un autre livre dans le feu.


Les deux hommes restèrent près du bûcher sans dire un mot.
Vlad Li Tam poursuivit sa tâche avec méthode et Rudolfo regarda l’histoire
secrète des Terres Nommées disparaître dans les flammes. L’œuvre de la Maison
Li Tam depuis des siècles, d’abord sous couvert d’un chantier naval, puis de la
plus grande banque jamais créée.


Les mains de Vlad Li Tam se tendirent vers le dernier livre,
le livre de Rudolfo, le gardien de la lumière. Le vieil homme le prit avec
douceur.


— Vous n’avez pas d’enfants, n’est-ce pas, Rudolfo ?


— Pas que je sache.


Vlad Li Tam opina avec lenteur, le regard perdu dans les
flammes.


— Nos amis de Windwir auraient pu vous aider à régler
ce petit problème, dit-il.


Vraiment ?


C’était peut-être vrai, mais Rudolfo en doutait. Il secoua
la tête.


— Les pouvoirs des magikes androfranciennes étaient
très exagérés.


— C’est sans importance, dit Vlad Li Tam. (Il baissa la
voix.) J’ai eu beaucoup d’enfants. (Ses yeux quittèrent le bûcher pour se poser
sur le roi tsigane.) J’ai sacrifié seize d’entre eux pour faire de vous ce que
vous êtes. Dix-sept en comptant la fille qui m’a trahi par amour pour vous. (Il
tourna la tête.) Si vous aviez des enfants, vous comprendriez la dévotion avec
laquelle j’ai accompli ma tâche ici-bas.


Rudolfo acquiesça tandis que ses doigts glissaient sur le
manche de son poignard d’éclaireur.


— Je n’ai pas d’enfants, dit-il, mais, si j’en avais,
je ne les traiterais pas comme des pions.


Il était prêt à dégainer son arme et à tuer Vlad Li Tam,
mais quelque chose le retint. Quelque chose qu’il avait déjà vu alors qu’il
était enfant. Il était alors en compagnie d’un autre homme, près d’un autre
feu. Cela s’était passé pendant la crémation de son frère Isaak. La même scène
se déroulait aujourd’hui.


Une larme coulait sur la joue d’un père accablé de douleur.


Rudolfo la regarda tandis que ses doigts caressaient le
manche de son arme. Chaque question l’avait entraîné un peu plus profond et il
était désormais au cœur du labyrinthe. Il ne savait plus quoi faire et cette
hésitation lui fit faire une autre découverte : ce vieil homme avait gravé
un labyrinthe whymèrien dans l’âme du roi tsigane, il l’avait torturé avec une
lame de Praticien trempée dans du sel, il avait changé le cours de sa vie en
frappant au moment précis, et pourtant… Tout cela était pourtant moins
effrayant que l’incertitude que Rudolfo ressentait en ce moment. Jusqu’où Vlad
Li Tam était-il allé ? Un frère jumeau, l’aîné de quelques minutes, était
mort d’une maladie infantile qui se soignait très bien. Deux parents forts et
aimants avaient été assassinés pour que leur dernier enfant soit couronné très
jeune. Au cours d’un conflit d’alliances, un ami cher – ultime souvenir d’une
innocence perdue depuis longtemps – avait été tué. Enfin, une union et un
partenariat puissants s’étaient épanouis sur le sol fertile du chagrin pour se
transformer en relation amoureuse.


La curiosité avait conduit Rudolfo au centre du labyrinthe
et un océan de questions ne l’empêcherait pas d’errer dans les brumes du doute
en cherchant d’autres réponses.


Vlad Li Tam évita son regard. Il leva le dernier livre
au-dessus de sa tête et Rudolfo lui tourna le dos.


Il ne voulait pas voir ce père affligé brûler l’histoire de
sa vie.


— Si je vous revois un jour, seigneur Li Tam, dit-il
d’une voix lasse par-dessus son épaule, je n’hésiterai pas à vous tuer.


Il monta sur son cheval sans un regard en arrière.


Derrière lui, il entendit le livre tomber sur le bûcher. Il
entendit les flammes dévorer les pages de sa vie avec des sifflements et des
craquements.


 


 


PÉTRONUS


 


Pétronus soupira en regardant les innombrables documents
entassés sur son bureau. Derrière lui, une brise chaude entrait par la fenêtre
ouverte et lui apportait les odeurs de la ville ainsi que le parfum des fleurs
des jardins de Rudolfo.


Il se massa les tempes. Au cours des derniers mois, il avait
lu d’innombrables textes rédigés d’une écriture serrée. Ses yeux le faisaient
souffrir et, depuis quelques semaines, il était harcelé par des migraines. En
outre, il avait si mal à la main droite qu’il s’était résigné à envoyer Neb
acheter des sels apaisants chez la femme du fleuve. Une quantité incroyable de
documents attendaient déjà d’être traités à son arrivée au manoir de Rudolfo,
mais, depuis, la situation avait empiré. Pétronus consacrait de plus en plus de
temps à la paperasse pour désamorcer les tensions et renouer certains liens
avant le conseil. Il entrait dans son bureau avant le lever du soleil et le
quittait bien après son coucher.


Il en irait de même aujourd’hui.


La porte n’était pas tout à fait fermée et il entendit des
rouages cliqueter et des moteurs vrombir. Isaak approchait d’un pas lourd. Un
sifflement léger précéda l’apparition de la tête en métal.


— Père ? demanda une voix fluette.


— Bonjour, Isaak, dit Pétronus. Entre donc.


Le mécaserviteur tenait une liasse de parchemins d’une main
et, de l’autre, la cage contenant l’oiseau doré que Pétronus lui avait demandé
d’examiner.


— J’ai terminé le travail que vous m’aviez confié,
dit-il.


Il posa la cage sur un bord du bureau – à l’endroit précis
où il l’avait prise deux ou trois semaines plus tôt.


Le vieil homme observa l’oiseau. Isaak avait demandé
l’autorisation de le réparer, mais Pétronus n’avait pas voulu courir de risques
avant d’en apprendre un peu plus. Le petit automate était posé au fond de la
cage. Sa tête était agitée de spasmes et son œil intact tournait étrangement
dans son orbite. Une aile brûlée et brillante était encore pliée. Les
minuscules griffes en métal s’ouvraient et se fermaient sans interruption.
Pétronus s’obligea à regarder Isaak.


— Est-ce que tu as découvert quelque chose
d’intéressant ?


Les yeux du mécaserviteur étincelèrent.


— Ses registres mémoires et ses registres
comportementaux ont été gravement endommagés par la chaleur. Il m’a été
impossible de récupérer ses instructions les plus récentes, mais j’ai établi
qu’il appartenait bien à la Maison Li Tam. J’ai trouvé une note gravée par le
pape Intellect III. Il l’a offert au seigneur Xhei Li Tam.


Surpris, Pétronus tourna la tête vers l’oiseau. Intellect
avait été pape plusieurs siècles avant que l’ordre commence à s’intéresser aux
automates de l’Ancien Monde.


— Il n’a donc pas été construit par des Androfranciens ?


— Non, Père. Il a été restauré. C’est une pièce
originale.


Pétronus choisit ses mots avec soin. Le sortilège de Xhum
Y’Zir était un sujet sensible pour l’homme de métal.


— Est-ce que les dommages ont été causés par… les
événements de Windwir ?


Les yeux d’Isaak s’assombrirent l’un après l’autre. Le
mécaserviteur se tourna.


— Oui, Père.


Un jet de vapeur siffla et la bouche métallique s’ouvrit
avant de se refermer. Pétronus avait vite appris à interpréter ces signes.
Isaak était inquiet. L’automate reprit la parole.


— Pourtant, quelque chose m’échappe. Cet oiseau est
très résistant, mais il a néanmoins subi des dégâts importants.


Pétronus hocha la tête.


— En effet.


Isaak baissa la voix.


— Tous les mécaserviteurs, moi y compris, se trouvaient
au cœur de la Désolation, mais aucun d’entre nous n’a été endommagé.


Le vieil homme haussa les épaules.


— Ta jambe a été abîmée.


Isaak secoua la tête.


— C’est l’œuvre des éclaireurs du seigneur Sethbert. Le
sortilège a épargné les mécaserviteurs. Je ne comprends pas pourquoi.


Pétronus haussa les sourcils. Il avait cru qu’Isaak avait
été endommagé par le sortilège. Pourquoi n’avait-il pas envisagé une autre
possibilité ? Il y avait quatorze mécaserviteurs et, à l’exception
d’Isaak, tous se trouvaient dans la bibliothèque au moment de la destruction de
Windwir. Le vieil homme avait vu les ruines calcinées et les restes noircis de
quelques artefacts androfranciens récupérés par les fossoyeurs. La plupart
étaient irréparables. Pourtant, les mécaserviteurs n’avaient pratiquement pas
souffert du terrible sortilège.


— Je ne comprends pas plus que toi.


Isaak posa la liasse de documents sur un coin du bureau
encore dégagé.


— Cela m’amène au second point que vous m’avez demandé
d’éclaircir, Père.


Pétronus se massa les tempes et essaya de se rappeler de quoi
il s’agissait. Il avait l’impression que son cerveau était saturé et il sentait
la migraine poindre derrière ses yeux.


— De quoi parles-tu ?


— J’ai refait l’inventaire des biens androfranciens en
ce qui concerne les magikes et les machines pouvant avoir un usage militaire.
Mes recherches et mes découvertes sont consignées dans ce rapport.


Encore de la paperasse.


Pétronus regarda la liasse de documents sans y toucher.


— Est-ce que tu pourrais me faire un résumé ?


Isaak hocha la tête.


— Bien entendu, Père. En bref, il ne reste plus rien.


Pétronus tendit aussitôt la main vers la liasse et lut la
première page.


— Plus rien du tout ?


— Non, Père. Ce n’est pas très étonnant. Frère Charles
veillait toujours à ce qu’on ne confie pas de données dangereuses aux mécaserviteurs.


Pétronus soupira. Cette partie de la lumière était désormais
perdue, mais, en fin de compte, il fallait peut-être s’en réjouir. Cela lui
épargnait des décisions difficiles. Il avait vu les effets des plus redoutables
magikes de guerre et leur disparition ne l’émouvait guère. Il sentit son
estomac se serrer et il releva soudain la tête.


— Et les Sept Morts Cacophoniques ? Qu’en est-il
des Sept Morts Cacophoniques ?


Il s’était attendu à une réaction, mais, quand elle se
produisit, il se recroquevilla au fond de sa chaise. Isaak se mit à trembler de
tout son corps, ses yeux brillants roulèrent dans leurs orbites tandis qu’un
sifflement s’échappait de sa bouche, ses longs doigts métalliques se plièrent
et se déplièrent, sa tête en forme de casque oscilla sur son cou étroit, un
gémissement grave monta en intensité et un nuage de vapeur jaillit de la grille
d’échappement, des filets d’eau coulèrent des yeux et de la bouche et la
poitrine s’agita comme un soufflet de forge.


— Père, ne me demandez pas de…


Pétronus entendit la pointe de désespoir teintée de colère.


— Isaak, au nom de la Sainte Onction, je t’ordonne de
me dire ce qu’il en est des Sept Morts Cacophoniques !


Isaak s’arrêta soudain de trembler. Ses épaules
s’affaissèrent et il reprit la parole d’une voix plate, aiguë et lointaine.


— Cette partie de mon registre mémoire a été détruite
lorsque le sortilège a été lancé, Père.


Pétronus se pencha en avant et parla sur un ton plus calme.


— Est-il possible, d’une manière ou d’une autre, de
récupérer ces données ?


Isaak secoua la tête.


— Non, Père.


Pétronus opina, soulagé. Il avait dû se faire violence pour
aborder ce sujet. Il travaillait avec Isaak depuis des mois et il savait que
l’automate se sentait encore responsable des événements de Windwir. Cette
blessure le faisait souffrir jusqu’au plus profond de lui.


— Je suis désolé de t’avoir posé ces questions, Isaak.
Je n’avais pas le choix.


Certaines choses n’auraient jamais dû sortir du Désert
Bouillonnant. Il aurait mieux valu que certaines parties de cette fameuse
lumière restent à tout jamais dans les ténèbres.


Isaak détourna les yeux en silence. Pétronus était incapable
de dire si le mécaserviteur était soulagé, inquiet ou les deux en même temps.
Il décida de changer de sujet.


— A-t-on des nouvelles du seigneur Rudolfo ?


Isaak secoua la tête.


— Non, Père. Dame Li Tam n’a pas reçu de nouveaux
messages. Le premier capitaine Aedric et les éclaireurs tsiganes ont envoyé des
oiseaux sur toute la côte, mais ils n’ont pas eu de réponse.


Pétronus hocha la tête. Il ne s’était pas attendu que le roi
tsigane disparaisse après la capture de Sethbert. Rudolfo était un homme rusé,
mais il avait un profond sens du devoir – tout comme son père. Pour le moment,
certaines affaires privées devaient requérir son attention, mais lorsqu’il les
aurait réglées, il reviendrait au manoir pour achever la tâche qu’il avait
entreprise. Comme Pétronus, il accomplirait ce pour quoi il avait été créé.


— Je suis sûr que nous ne tarderons pas à le revoir,
dit le vieil homme.


— Oui, Père. (Isaak se tourna vers la porte.) Si vous
n’avez plus besoin de moi, j’ai rendez-vous avec les relieurs pour régler des
problèmes d’approvisionnement.


Pétronus s’obligea à sourire.


— Merci, Isaak.


L’automate sortit et le vieil homme se détendit sur sa chaise.
Il entendit un rire d’enfant à l’extérieur et d’étranges souvenirs lui
revinrent en mémoire. Pendant une fraction de seconde, il eut l’impression de
sentir un parfum d’air marin et de poisson frais. Il se vit faire la course
avec le jeune Vlad Li Tam et traverser le ponton tiède en direction du bateau
de son père.


L’image de son ami adolescent le remplit de tristesse, mais
ce chagrin cachait une terrible colère envers celui qu’il avait jadis considéré
comme un frère.


— J’ai été créé pour cela, lui avait affirmé Vlad, des
années plus tôt, lorsque Pétronus lui avait demandé ce qu’il aurait fait de sa
vie s’il n’avait pas été l’héritier de la Maison Li Tam. Ils étaient ensuite
allés pêcher pour la dernière fois. Ce jour-là, Pétronus avait eu l’impression de
retrouver un peu de la magie de leur jeunesse, de cette époque bénie où ils
n’étaient pas encore enchaînés par le destin.


Je devrais aller pêcher, songea Pétronus.


Un éclaireur ou un serviteur du manoir devait bien posséder
une canne. Le cours d’eau qui traversait la ville n’était pas très large, mais
le vieil homme avait repéré des zones profondes sous les arbres bordant la
rive. Il savait qu’il y avait des truites dans ces endroits : il avait vu
leur dos brun rider la surface tandis qu’elles remontaient pour se nourrir.


Mais il resta à son bureau et travailla. Il ne s’arrêta pas
avant que sa vue devienne trouble et ses mains douloureuses. Lorsqu’il se leva,
il faisait déjà nuit et les grenouilles chantaient dans l’air chargé de parfums
sylvestres.


— Ce pour quoi j’ai été créé, dit-il à voix basse en
contemplant l’obscurité.


 


 


JIN
LI TAM


 


Jin Li Tam se réveilla au milieu de la nuit en entendant du
bruit dans le couloir. Elle se leva, gagna le salon et regarda à travers le
judas. Elle observa les escaliers et les paliers du manoir. Des domestiques et
des éclaireurs couraient dans tous les sens en s’efforçant de faire le moins de
bruit possible.


Rongée par l’angoisse, la jeune femme dormait d’un sommeil
léger depuis deux semaines. Ce n’était pas dans les habitudes de Rudolfo de
disparaître sans un mot. Le roi tsigane avait livré Sethbert aux Praticiens de
la Torture Repentante, puis il était parti sans escorte et sans explications.


Un éclaireur était venu rapporter la capture du prévôt et
Jin Li Tam l’avait soumis à un interrogatoire serré. Sethbert avait demandé à
se rendre à Rudolfo en personne.


Il avait parlé au roi tsigane, mais personne ne savait ce
qu’il lui avait dit. Lui avait-il fait des révélations à propos de la
destruction de Windwir ? À propos de ce qui l’avait poussé à commettre un
tel crime ?


Après la reddition du prévôt, Rudolfo était parti sans un
mot et sans les éclaireurs qui avaient juré de protéger leur roi à tout moment
et à tout prix.


Jin Li Tam songea que le seigneur des Neuf Maisons Sylvestres
était sans doute rentré. Elle enfila une fine robe en soie et se dirigea vers
la porte de la salle de bains. Elle entendit du bruit provenant des pièces
voisines. Dans les appartements de Rudolfo, des voix murmuraient des ordres
d’un ton pressé.


Son arrivée a dû surprendre tout le monde.


Jin Li Tam gloussa. Rudolfo était sans doute entré en
empruntant un passage secret et les domestiques se dépêchaient de préparer sa
chambre – qui avait pourtant été faite chaque jour en prévision de son retour.
Rudolfo n’avait rien demandé, mais les serviteurs du manoir connaissaient ses
habitudes.


Le calme revint très vite et, après quelques minutes de
silence, la jeune femme entendit des bruits étouffés dans le couloir. Des pas
réguliers, les pas qu’elle avait appris à reconnaître au cours des derniers
mois. Rudolfo s’arrêta devant les appartements de sa fiancée, puis poursuivit
son chemin. Quelques instants plus tard, une porte s’ouvrit et se ferma.


Jin Li Tam attendit une dizaine de minutes avant de se
glisser dans la salle de bains, puis dans la chambre de Rudolfo. Il n’était pas
là.


La jeune femme explora les pièces les unes après les autres,
mais toutes étaient désertes. Elle ouvrit la porte principale de la suite du
roi tsigane et sortit dans le couloir qui desservait ses propres appartements
ainsi que les nombreuses chambres d’enfant.


Bien sûr, songea-t-elle.


Elle se dirigea vers la chambre d’Isaak, le frère de
Rudolfo. Elle leva la main pour frapper, puis se ravisa. Elle tourna la poignée
et ouvrit sans bruit.


Rudolfo était assis sur le petit lit. Il portait des
vêtements quelconques et s’était débarrassé de son turban. Ses cheveux bouclés
encadraient son visage et, malgré sa barbe poivre et sel, il paraissait plus
jeune. Il tenait la petite épée entre ses mains. Il leva les yeux et regarda
Jin Li Tam.


Je ne lui demanderai pas où il était, pensa-t-elle.


— Je suis heureuse de vous voir de retour.


Il la regarda pendant une fraction de seconde, puis il
détourna les yeux. Jin Li Tam eut pourtant le temps d’y lire la colère qu’il
voulait cacher.


— Je suis heureux d’être rentré.


Je ne lui demanderai pas où il était.


Il répondit cependant à la question qu’elle ne voulait pas
poser.


— Je suis allé sur la côte d’Émeraude orientale pour
parler avec votre père. Sur le chemin du retour, j’ai eu tout le temps de
réfléchir à ce que j’allais vous dire et à ce que j’allais vous demander.


Bien plus que les mots, ce fut le ton qui frappa Jin Li Tam
comme un coup de poing. Un ton distant et froid. Rudolfo avait parlé ainsi
après la mort de Grégoric, mais c’était pour cacher son chagrin, pas par
calcul.


Il sait.


Jin Li Tam avait espéré se tromper à propos de son père.
Cette réaction l’avait surprise. Elle n’aurait jamais réagi ainsi avant de
rencontrer cet homme. Elle ne se serait jamais laissé aller à de tels
sentiments.


Par malheur, elle avait eu raison : Vlad Li Tam était
bel et bien intervenu pour faire de Rudolfo ce qu’il était aujourd’hui.


Que pouvait-elle dire ?


— Je suis désolée.


— Depuis combien de temps étiez-vous au courant ?


Elle entra et ferma la porte derrière elle.


— J’ai compris lorsque je suis arrivée ici.


Rudolfo opina en se caressant la barbe. Leurs regards se
croisèrent.


— Est-ce que vous m’en auriez parlé ?


Elle secoua la tête.


— Non.


— Savez-vous que votre père quitte les Terres Nommées ?


— Je m’en suis doutée lorsque j’ai vu qu’il avait
envoyé les livres de sa bibliothèque ici. J’ai cessé toute communication avec
lui.


Rudolfo détourna la tête.


— Il a chargé ses navires de bétail et de matériel. Il
y avait une autre bibliothèque, une bibliothèque secrète, mais il a brûlé tous
les livres qu’elle contenait. (Il la regarda et plissa les yeux.) J’ai juré de
le tuer si jamais nos chemins se croisaient de nouveau.


Jin Li Tam battit des paupières et hocha la tête.


Je peux l’aider, songea-t-elle.


Elle comprenait sa colère et sa tristesse. Elle les
partageait. Elle avait découvert trop tard que son père était responsable de la
Désolation de Windwir. Il avait manipulé Sethbert comme celui-ci avait manipulé
Isaak. Comme un pantin. Elle en était désormais persuadée.


Lorsqu’elle reprit la parole, elle fut surprise par le ton
monocorde de sa voix.


— Je pense qu’il s’est servi de Sethbert pour détruire
Windwir.


Rudolfo leva la tête vers elle, les yeux légèrement
écarquillés.


— Vous dites que votre père est responsable de la
Désolation de Windwir ?


Elle acquiesça avec lenteur.


— Oui.


Le roi tsigane contempla la petite épée qu’il n’avait pas
lâchée, puis il la rengaina et l’accrocha au mur. Il regarda alors Jin Li Tam.


— Je ne pense pas qu’il soit allé jusque-là, mais il a
beaucoup de choses à se reprocher.


Jin Li Tam déglutit tant bien que mal.


— Que voulez-vous dire ?


Rudolfo se leva.


— Rien. Les Androfranciens vont tenir leur conseil.
Nous allons préparer notre mariage. Nous allons reconstruire ce qui peut l’être
et le protéger de notre mieux. (Il fit glisser un doigt sur le petit turban.)
J’ai une autre question à vous poser.


— J’y répondrai si je le peux.


Elle se dandina, mal à l’aise. Ses pieds ne tenaient pas en
place.


Les yeux de Rudolfo se durcirent et les muscles de sa
mâchoire se contractèrent.


— Votre père a dit que vous l’aviez trahi parce que
vous m’aimiez. Est-ce vrai ?


Jin Li Tam hésita, surprise par cette question sans ambages.
Elle se sentit soudain minuscule et vulnérable. Puis elle trouva des mots
qu’elle n’aurait jamais imaginé prononcer.


— C’est vrai, souffla-t-elle. Je vous aime. (Le silence
de Rudolfo lui apprit qu’il n’était pas en mesure de dire la même chose, mais
ce n’était pas le moment de songer à ce problème.) Je sais que mon père vous a
fait souffrir, mais vous êtes devenu un homme exceptionnel, un homme fort qui
ne recule devant rien dès lors qu’il s’agit d’une noble cause.


Rudolfo hocha la tête.


— Ce que vous dites est vrai, mais il n’est pas facile
de l’accepter. (Il ramassa le petit turban et le porta à son nez pour le
sentir.) Vous avez donc entendu parler de mon frère ?


— Oui.


Rudolfo ouvrit la bouche et Jin Li Tam sut ce qu’il allait
demander.


Est-ce que la mort de mon frère faisait également partie
des plans de votre père ?


Puis elle le vit changer d’avis.


— Cette chambre était la sienne, dit-il. Demain, je
demanderai qu’on la vide et qu’on se débarrasse de ses affaires. J’y suis
attaché depuis trop longtemps.


Dis-le-lui ! songea Jin Li Tam.


Une partie d’elle lui soufflait d’attendre un moment plus
paisible. Elle ne savait pas comment il réagirait. Mais cette nuit était
l’occasion de révéler toute la vérité. Elle se rada la gorge.


— Seigneur Rudolfo, je crois savoir ce que nous
pourrions faire de cette pièce.


Il haussa les sourcils.


— Oui ?


Elle se pencha vers lui.


— Vous vous trompiez à propos de vos petits soldats.


Il la regarda sans comprendre.


— Mes petits soldats ?


Jin Li Tam lui adressa un sourire crispé.


— Je suis allée voir la femme du fleuve. (Elle observa
son visage tandis qu’il comprenait peu à peu de quoi elle parlait.) C’est un
garçon. Avec votre permission, je souhaiterais l’appeler Jakob.


La bouche de Rudolfo s’ouvrit, puis se ferma. Il fronça les
sourcils.


— Vous êtes certaine de ce que vous dites ?


— J’en suis certaine. Vous allez être père. Nous allons
élever un héritier capable de protéger la lumière que vous ranimerez ici.


— Voilà une nouvelle inattendue, dit-il avec lenteur.


Il regarda Jin Li Tam avec une expression émerveillée, mais
son visage s’assombrit peu à peu.


Il a compris que cela faisait partie du plan de mon père.


Elle eut envie de lui demander s’il pourrait l’aimer malgré
ce qu’il venait de découvrir. Il avait ressenti quelque chose. Elle l’avait lu
sur son visage, elle l’avait senti dans sa voix. Mais ce n’était pas de
l’amour. C’était seulement de l’intérêt déguisé, car il se méfiait des
manipulations de la Maison Li Tam. Elle eut envie de lui poser la question,
mais elle ne le fit pas.


Elle attendrait de voir s’ils pouvaient bâtir une relation
sincère. La jeune femme songea alors qu’elle ignorait à peu près tout de
l’amour.


Mais elle savait une chose : le véritable amour ne
demandait pas de retour.


Elle inclina la tête vers son fiancé pour lui exprimer son
respect, puis elle sortit de la future chambre de leur enfant et regagna son
lit, seule.






 


Chapitre 30


 


RUDOLFO


 


Rudolfo, Jin Li Tam et Pétronus dînèrent ensemble le
lendemain soir. Le roi tsigane avait organisé le repas avant d’aller se coucher
et de dormir jusque tard dans la journée. Il avait insisté pour qu’Isaak soit
présent, bien que celui-ci n’ait pas besoin de nourriture. Ils commencèrent à
manger tard. Au-dessus de leurs têtes, le ciel passa du pourpre au gris et la
lune entreprit sa lente ascension.


Les cuisiniers apportèrent les plats. Jin Li Tam avait
suggéré du gibier grillé accompagné de champignons de la forêt avec une sauce à
l’ail sur un lit de riz, le tout servi avec du pain frit et des légumes à la
vapeur. Les dîneurs burent de la bière au citron gouleyante et mangèrent des
baies à la crème en guise de dessert.


Isaak resta poliment assis jusqu’à la fin du repas. Il ne
parla que pour répondre aux personnes qui s’adressaient à lui et se contenta
d’écouter le reste du temps. Rudolfo insista pour le faire participer à la
conversation lorsque cela était justifié.


Le roi tsigane observa le mécaserviteur.


— Comment se passent les travaux de restauration ?
demanda-t-il.


— Très bien, seigneur. La construction du bâtiment est
tellement en avance que nous allons devoir travailler la nuit pour suivre le
rythme des maçons.


L’été approchait et les quatorze mécaserviteurs avaient été
installés sous une grande tente en soie au pied de la colline. On leur avait
fourni des tables, des parchemins, des plumes et des bouteilles d’encre afin
qu’ils transcrivent le contenu de leur mémoire. Les piles de documents complets
étaient rassemblées en liasses et chargées sur des brouettes pour être
apportées à l’atelier de reliure de l’autre côté du fleuve. On avait d’abord
estimé qu’il faudrait trois ans afin de reproduire les ouvrages ayant échappé à
la destruction de la Grande Bibliothèque.


— Je suis heureux de l’apprendre, déclara Pétronus. Et
je viens de recevoir une lettre de transfert qui nous apporte d’autres bonnes
nouvelles.


Isaak hocha la tête.


— En effet.


Pétronus sourit.


— Neb m’informe que les derniers biens de l’ordre sont
en route. Ils seront bientôt ici.


Isaak laissa échapper un vrombissement et une série de
cliquetis.


— Deux cent douze livres sont arrivés de différents
endroits avec divers artefacts androfranciens intéressants. Deux universités
nous ont écrit afin d’inviter des émissaires à faire l’inventaire de leurs
ouvrages. Nous nous estimons en mesure de restaurer quarante pour cent des
documents de la Grande Bibliothèque. Davantage si nous rétablissons le Bureau
des Expéditions.


Rudolfo remarqua l’expression de Pétronus en entendant ces
mots. Il comprit que le pape n’avait pas l’intention d’organiser de nouvelles
fouilles dans le Désert Bouillonnant.


Il ne parle jamais de ce qui se passera après la réunion
des Androfranciens, remarqua le roi tsigane.


La conversation se poursuivit à voix basse. Les dîneurs
dégustèrent leur coupe de vin en discutant du conseil et du travail qu’il
restait à faire.


Plus tard, ils s’allongèrent sur des coussins et écoutèrent
les bruits de la nuit qui tombait.


Isaak se leva au bout d’un moment.


— Je vous présente mes humbles excuses, dit-il, mais,
avec votre permission, je vais retourner à mon travail.


Il s’inclina en cliquetant, puis salua Pétronus.


— Bonsoir, Père.


Pétronus gloussa.


— Tu as été parfait. Continue. Nous aurons l’occasion
de parler davantage demain.


Isaak hocha la tête et se tourna vers Jin Li Tam et Rudolfo.


— Merci de votre invitation.


— Ce fut avec plaisir, dit Rudolfo.


Isaak quitta le jardin et se dirigea vers l’escalier
intérieur dans un bruit de pistons.


La main gauche de Jin Li Tam se déplaça avec rapidité et ses
doigts pianotèrent sur le revers de sa robe. Sa main droite attrapa une
serviette et elle continua son message en tapotant sur la nappe.


— Vous devriez me demander de prendre congé afin de
parler avec Pétronus.


Rudolfo inclina la tête.


— Notre invité et moi devrions peut-être savourer un
verre d’eau-de-vie de prune en privé.


Jin Li Tam sourit.


— Je pense que vous avez beaucoup à vous dire,
dit-elle.


Elle se leva et ses doigts s’agitèrent de nouveau contre sa
hanche et sa jambe.


— Soyez prudent. Pétronus est plus rusé qu’un vieux
renard.


— Et je ne suis pas seulement rusé, dit Pétronus. Je
maîtrise aussi les langages des signes de dix-sept Maisons.


Il regarda Jin Li Tam et ses yeux pétillèrent tandis qu’il
lui souriait. Ses mains s’agitèrent à leur tour.


— Vous avez trouvé une femme à la fois belle, forte
et habile, Rudolfo.


Jin Li Tam rougit.


— Je vous remercie, Votre Excellence.


Elle se pencha rapidement vers le roi tsigane et lui serra
l’épaule avant de partir. Deux éclaireurs la suivirent tandis qu’elle quittait
le jardin.


Rudolfo battit des mains. Un serviteur apporta une bouteille
ainsi que deux petits verres. Il les remplit et repartit.


Pétronus tira une pipe en ivoire et une blague en cuir élimé
de sa robe brune.


— Puis-je ? demanda-t-il.


Rudolfo hocha la tête.


— Je vous en prie.


Pétronus n’avait rien d’un roi, songea le seigneur des Neuf
Maisons Sylvestres, et son comportement ne ressemblait pas davantage à celui
d’un pape. Il observa le vieil homme attraper une pincée de feuilles sombres et
odorantes entre son pouce et son index, puis en faire une boulette qu’il glissa
dans le fourneau de sa pipe. Pétronus gratta une allumette contre la table et
un nuage de fumée pourpre tourbillonna autour de sa tête avant d’être emporté
dans le jardin.


Le vieil homme attendit que Rudolfo lève son verre pour
lever le sien. Ils gardèrent la pose pendant un instant puis burent.


Rudolfo savoura le goût de fruit et la coulée de feu
descendant vers son estomac.


Une minute s’écoula sans un bruit et le roi tsigane se racla
la gorge. Les éclaireurs et les serviteurs quittèrent le jardin et prirent
position hors de portée d’oreille.


— Il est grand temps que nous parlions. Vlad Li Tam
fuit les Terres Nommées, Sethbert garde le silence malgré les efforts des
Praticiens de la Torture Repentante. Quelles sont vos intentions en ce qui
concerne l’ordre ?


Pétronus secoua la tête.


— Vous ne pouvez plus vous permettre de raisonner
ainsi, Rudolfo. L’ordre n’a plus d’importance. Je n’ai plus d’importance. Seul
le savoir qui peut être sauvé est important.


Rudolfo réentendit les paroles de Vlad Li Tam : « un
endroit sûr où installer la Grande Bibliothèque et un homme fort pour la
protéger ».


— Vous êtes pape. Vous avez vous aussi un rôle à jouer.


Pétronus secoua la tête.


— Mon rôle est presque terminé. J’ai renoncé à mes
charges pour une raison. J’ai l’intention de recommencer, Rudolfo.


Rudolfo cligna des yeux.


— Vous ne pouvez pas faire cela. Les gens ont besoin de
vous.


— Non. Certainement pas. (Le vieil homme soupira.)
Vous avez besoin de moi et je peux vous donner ce dont vous avez besoin.


Rudolfo sentit ses yeux se plisser.


— Et de quoi ai-je donc besoin ?


Pétronus souffla un nuage de fumée.


— Je peux vous donner la Grande Bibliothèque.


Je pourrais m’en emparer sans votre accord.


Mais Rudolfo comprit qu’il se trompait.


— Que voulez-vous ? demanda-t-il.


— Je crois que vous le savez très bien.


— Continuez, dit Rudolfo.


Il savait déjà ce que le vieil homme allait dire.


— Je vais être clair, lâcha Pétronus. (Il regarda le
roi tsigane avec des yeux durs et brillants.) Si devenir le gardien de Windwir
ne vous suffit pas, je demanderai l’extradition de Sethbert, ancien prévôt des
cités-États entrolusiennes, au nom de l’Alliance de Sang qui unit nos Maisons
et en tant que roi de Windwir et saint prophète du patriarcat androfrancien. Il
sera jugé pour la destruction de Windwir et pour le massacre de ses habitants,
ce qui constitue une agression et un acte de guerre délibérés.


Rudolfo songea à Sethbert qui croupissait au fond de sa
cellule de la rue des Bourreaux. L’ancien prévôt était arrivé quelques jours
avant le roi tsigane et celui-ci avait découvert avec étonnement qu’il n’avait
aucune envie de voir les lames enduites de sel trancher la chair de son
prisonnier.


Avant la destruction de Windwir, Rudolfo déjeunait souvent
dans les salons d’observation pour écouter la calme exégèse des Praticiens et
les cris de leurs patients. Mais, depuis son voyage sur la côte d’Émeraude
orientale, depuis qu’il avait appris qu’un bourreau les avait soumis à la
torture, lui et toutes les Terres Nommées, ce spectacle avait cessé de le
réconforter. Il avait envisagé que Pétronus invoquerait peut-être leur Alliance
de Sang pour juger Sethbert.


— Je suis prêt à vous le confier, mais je veux que vous
me laissiez un pape si vous renoncez à votre charge.


Pétronus sourit et secoua la tête.


— Je vous donnerai ce dont vous avez besoin. Cependant,
je ne vous promets pas un pape. (Rudolfo ouvrit la bouche pour protester, mais
il n’en eut pas le temps.) Le respect des engagements de l’Alliance de Sang est
une chose, les rêves nostalgiques d’une certaine personne en sont une autre.


Rudolfo inclina la tête en se demandant s’il avait bien
entendu.


— Les rêves nostalgiques d’une certaine personne ?


— Le monde de P’Andro Whym – tout comme celui de Xhum
Y’Zir et de son âge de la Folie Hilare – n’est pas le monde d’aujourd’hui,
Rudolfo, et certainement pas le monde de demain. Jadis, avant la rédaction de
la bible whymèrienne, avant que les Androfranciens se choisissent un nom,
enfilent leurs robes et bâtissent leur cité de la connaissance au cœur du
monde, ils se heurtèrent à un besoin. (Le vieil homme examina son verre vide à
la lueur d’une chandelle.) Le savoir androfrancien repose sur un principe :
« Le changement n’est autre que le chemin de la vie. » Pourtant, nous
rêvons tous du passé au lieu de rêver à l’avenir que nous pourrions bâtir – à
l’avenir que nous pouvons bâtir.


Rudolfo soupira. Le vieil homme disait vrai. Il le sentait
dans ses muscles et dans son âme endoloris par un trop long chemin
contemplatif.


— Nous aimons le passé, heureux ou malheureux, parce
que nous le connaissons, dit-il.


— Oui, acquiesça Pétronus. Et nous essayons parfois de
sculpter le futur à son image. En faisant cela, nous déshonorons le passé, le
présent et l’avenir.


Ces mots frappèrent Rudolfo qui comprit alors une partie de
la stratégie de Pétronus.


— Vous estimez que les Androfranciens n’ont pas besoin
de pape. C’est pour cette raison que vous avez renoncé à votre charge.


Pétronus agita la main.


— De nombreuses raisons ont motivé ma décision. Je
voulais également apprendre à connaître mon âme. Si j’étais resté à la tête de l’ordre,
ma vie n’aurait été qu’un mensonge.


Rudolfo se pencha en avant.


— Comment avez-vous su qu’il vous fallait agir ainsi ?
Qu’est-ce qui vous a conduit à cette découverte ?


Pétronus haussa les épaules et éclata de rire.


— Ma vie tout entière a été consacrée à la découverte.
Différents facteurs sont entrés en ligne de compte. Je me suis réveillé un
matin et j’ai su que cela ne pouvait plus durer. (Il tapota sa pipe.) Vous
comprendrez bien assez tôt.


Rudolfo haussa les sourcils.


— Pourquoi dites-vous cela ?


Le vieil homme sourit.


— Votre vie a changé, Rudolfo. Votre armée errante
n’errera plus très longtemps et vos éclaireurs tsiganes vont prendre l’habitude
de parcourir les forêts sans leur roi. Vous allez vivre dans une seule maison
en compagnie d’une seule femme. Votre bibliothèque va devenir le centre du
monde. Cette petite ville va se développer et se détacher de son passé comme
vous allez vous détacher du vôtre. Ajoutez à cela quelques enfants et un
héritier à éduquer… (Pétronus se tut pendant quelques secondes.) Vous savez de
quoi je parle. Je suis certain que vous y réfléchissez déjà.


Rudolfo baissa sa garde pendant un instant et une pensée en
profita pour lui traverser l’esprit.


— Et si ma vie se transforme en mensonge ?
demanda-t-il à voix basse.


— Et si elle s’accroche à la vérité ?


Pétronus se leva.


Rudolfo chassa ses doutes et l’imita.


— Renoncez-vous à faire châtier Sethbert par vos
Praticiens ? Acceptez-vous de le garder dans une simple cellule ?


Rudolfo ressentit un petit élancement douloureux.


— Je vais ordonner que cela soit fait.


— Je vous verrai demain. (Pétronus se dirigea vers
l’escalier, puis s’arrêta et se tourna vers le roi tsigane.) Nous le jugerons
lorsque le conseil des archevêques aura pris sa décision.


Rudolfo hocha la tête.


— Je suis d’accord.


Pétronus s’arrêta de nouveau au pied de l’escalier.


— Vous rappelez-vous ce que vous avez dit à propos de
Neb ? qu’il ferait un bon capitaine ?


Rudolfo opina. Neb était un garçon intelligent et
talentueux. C’était un meneur d’hommes résolu capable d’influencer les autres
sans s’en rendre compte. C’était une lame à affûter, un brillant tacticien en
puissance.


— Oui. L’ordre a de la chance de l’avoir à son service.


Une expression sombre se peignit sur les traits de Pétronus
et Rudolfo eut l’impression que le vieil homme venait de perdre un être cher.


— Souvenez-vous de vos paroles, Rudolfo.


Le roi tsigane resta silencieux et un autre élancement le
tirailla. Quelque chose d’inquiétant se cachait derrière tout cela. Il plissa
les yeux, mais, si Pétronus le remarqua, il n’en laissa rien paraître.


— Je vous souhaite une bonne nuit, dit le vieil homme
en se préparant à regagner le manoir.


— Je vais dormir d’un sommeil de plomb, dit Rudolfo.


Il mentait. Le conseil des archevêques était proche et une sourde
angoisse nouait son estomac. L’homme qui était au centre de ces événements
avait un plan, mais Rudolfo était incapable de deviner lequel.


 


 


NEB


 


Neb se sentait de plus en plus chez lui dans le royaume des
Neuf Maisons Sylvestres. Il était heureux de son travail et les Tsiganes de la
forêt le fascinaient. En outre, le royaume des Marais se trouvait juste de
l’autre côté de la prairie océan.


Tandis que les jours s’écoulaient, l’adolescent observait
les Androfranciens arriver dans la ville déjà surpeuplée. La dernière caravane
importante en provenance du palais d’été était arrivée le matin même, mais on
montait encore des tentes sur la grande plaine où se dressait le pavillon du
conseil.


Ce sont les seuls survivants, songea Neb en observant les
hommes en robe noire déambuler entre les Tsiganes vêtus aux couleurs de
l’arc-en-ciel. Il vacilla : quelques mois plus tôt, un tel rassemblement
aurait été bien modeste. Il avait évoqué la possibilité de recruter de nouveaux
membres à plusieurs reprises au cours des deux derniers mois, mais Pétronus
avait changé de sujet. Neb avait d’abord pensé qu’il s’agissait d’une
coïncidence due à la somme de travail et à l’épuisement du vieil homme.
Pétronus dormait peu. Il étudiait des pages et des pages de documents jusque tard
dans la nuit et regagnait son bureau après quelques heures de repos.


Mais ces dérobades étaient devenues habituelles et Neb avait
compris que le vieil homme évitait le sujet. Peut-être tenait-il avant tout à
régler les problèmes les plus urgents ? Les mécaserviteurs travaillaient
nuit et jour afin de récupérer les données enfouies dans leur mémoire et leurs
mains noircissaient des piles de papier à toute allure. Rudolfo avait recruté
cinq ou six relieurs et les avait installés sous des tentes toutes proches avec
le matériel disponible. D’innombrables ouvrages s’entassaient déjà dans le
manoir et une odeur d’encre et de papier neuf envahissait les couloirs et les
différentes salles.


Et si cela n’avait pas suffi à monopoliser l’attention de
Pétronus, il fallait aussi s’occuper de l’immense patrimoine de l’ordre. Le
vieil homme allait devoir prendre des décisions difficiles. Un groupe de
quelques milliers de personnes n’avait pas les mêmes besoins qu’une communauté
cent fois plus importante. Quels biens fallait-il garder et quels biens
fallait-il vendre, brader ou abandonner ? Même si les Androfranciens
prévoyaient à terme de recruter de nouveaux membres, deux mille ans avaient été
nécessaires pour bâtir l’ordre et Neb doutait qu’il recouvre sa puissance d’antan,
même avec l’appui des Neuf Maisons Sylvestres.


Et puis, il y avait le procès de Sethbert. La simple pensée
de l’ancien prévôt réveilla la rage enfouie au tréfonds de l’âme de
l’adolescent. Depuis l’arrivée du chariot des hurlements, Neb avait cessé de rêver
à Hivers et à leurs retrouvailles qu’il espérait tant. Il ne rêvait plus que de
tuer Sethbert.


Isaak découvrit le garçon qui observait les Androfranciens
circuler dans le village de tentes à la limite de la ville.


— Le pape Pétronus souhaiterait vous voir.


— Comment va-t-il aujourd’hui ?


Neb avait remarqué les cernes sous les yeux du vieil homme
et il l’avait entendu crier après un domestique, la veille. Pétronus était à
bout. Neb ne l’avait jamais vu ainsi, pas même au cours des moments les plus
difficiles dans le camp des fossoyeurs.


Isaak haussa les épaules.


— Il est épuisé. Il semblerait qu’il ait… perdu du
poids.


Neb acquiesça. Il n’avait jamais demandé à Pétronus pourquoi
il avait renoncé à sa charge, trente ans plus tôt, mais il savait que le vieil
homme n’avait pas repris la tête de l’ordre de son plein gré.


Je l’ai obligé à le faire.


Non, se rappela-t-il. C’est le crime de Sethbert
qui l’a obligé à le faire.


Pétronus était ainsi fait.


— Vous avez fait ce que vous aviez à faire et je ferai
de même, avait dit un jour l’adolescent.


— Nous faisons ce que nous devons faire, avait répondu
le vieil homme.


Pourtant, Neb regrettait le rôle qu’il avait joué dans cette
affaire. Il remercia Isaak et se dirigea vers le septième manoir sylvestre.


La porte de Pétronus était fermée. Il frappa et une voix
bourrue lui répondit.


Neb ouvrit et se figea en apercevant le visage du vieil
homme.


Il a appris quelque chose à propos du canon,
songea-t-il.


Il s’était efforcé d’obéir à l’ordre de Pétronus. Il avait
décidé d’aller voir le forgeron pour que celui-ci brise l’arme d’un coup de
marteau avant de la fondre dans les flammes de sa forge. Pourtant, il s’était
précipité dans la forêt et s’était assis pour caresser l’objet. Celui-ci
appartenait à l’histoire. Il avait sans doute plus de cinq cents ans et avait
dû être restauré grâce au Livre des Spécifications de Rufello.
L’adolescent estimait que cette arme avait joué un rôle majeur et qu’elle
faisait partie de la lumière. Il n’avait pas trouvé la force de la détruire. Il
l’avait enveloppée dans une toile cirée et enterrée sous une souche massive
couverte de mousse avant de marquer l’endroit à l’aide de petits cailloux
blancs.


Neb ouvrit la bouche pour se justifier, mais Pétronus lui
montra la chaise :


— Assieds-toi, Neb.


Le vieil homme fouilla dans son bureau à la recherche d’un
message plié et scellé.


— Je voulais te parler avant de te confier ceci.


Neb songea qu’il n’avait peut-être pas été convoqué à cause
de l’artefact. Le visage du pape était empreint d’une grande tristesse et ses
yeux étaient sombres.


— Que se passe-t-il, Pétronus ?


Lorsqu’ils étaient seuls, le vieil homme insistait pour que
Neb l’appelle par son nom, mais, aujourd’hui, les traits de Pétronus se
durcirent.


— Tu t’adresseras désormais à moi en employant les
termes « Excellence » ou « pape ».


Neb sentit sa bouche s’ouvrir d’elle-même et une vague
d’angoisse lui tordit l’estomac.


— En quoi puis-je vous être utile, Votre Excellence ?


Pétronus hocha la tête avec lenteur et ferma les yeux.


— Est-ce que tu as envie de me servir, Nebios ?


Neb déglutit. La peur, la solitude et le doute l’envahirent.


— Vous savez que je ferais tout pour vous, Père.


Pourquoi avait-il utilisé ce titre désuet et plus familier ?
Peut-être parce qu’Isaak l’employait, ou bien parce que le vieil homme avait
joué ce rôle au cours des neuf derniers mois.


Pétronus hocha la tête une fois de plus.


— Parfait. (Il tendit le message au garçon.) Je te
relève de tes fonctions au sein de l’ordre.


Abasourdi, Neb prit le document, mais ne l’ouvrit pas.


— Si c’est à propos de l’ar…


Pétronus secoua la tête.


— Ce n’est pas à cause de toi. (Leurs regards se
croisèrent.) Les responsabilités que tu as exercées à Windwir et ici étaient…
temporaires.


Neb aurait été incapable d’exprimer ce qu’il ressentait. Tout
d’abord, un grand choc, mais, plus profondément, de la colère, du désespoir et
de la confusion.


— Je ne comprends pas. Il reste tant de travail à
accomplir. Je peux encore…


Pétronus éleva la voix.


— Cela suffit ! Tu as fait de moi ton pape. (Il
plissa les yeux et se pencha en avant.) Est-ce que tu aurais maintenant
l’intention de défier mon autorité ?


Neb déglutit une fois de plus et secoua la tête. Il
s’efforça de chasser les larmes qui embuaient ses yeux et qui menaçaient de
trahir son anéantissement.


Pétronus détourna le regard.


— Ton travail a été exemplaire, ainsi que je le signale
dans cette lettre. (Neb observa les yeux du pape se poser ici et là pour ne pas
croiser les siens.) Tu es devenu un jeune homme remarquable et un chef
accompli. (Il resta silencieux pendant un bref moment.) Tu auras la permission
d’assister au conseil et au procès, bien entendu.


Il était clair que le vieil homme espérait qu’il s’en
abstiendrait.


Pétronus se mit à classer les papiers posés sur son bureau.
Neb resta assis et contempla en silence le message plié qu’il tenait dans les
mains. Il eut envie de le déchirer et de lancer les morceaux au visage du vieil
homme, de lui hurler qu’il ne se débarrasserait pas de Nebios ben Hebda si
facilement. Il eut envie d’éclater en sanglots, de se jeter aux pieds de
Pétronus et de le supplier de lui expliquer les raisons de cette décision.
L’homme qui l’avait sauvé de la folie après la destruction de Windwir
manigançait quelque chose d’inquiétant, de très inquiétant.


Non, se corrigea-t-il. Ce n’était pas Pétronus qui
l’avait sauvé de la folie, c’était l’espoir.


Le vieil homme continua à trier ses papiers sans un mot.


Nous n’avons plus rien à nous dire, songea Neb.


L’adolescent se leva et sortit. Il s’enfuit du manoir et se
réfugia dans la forêt. Tandis qu’il foulait l’herbe et les épines de pin, il
réalisa soudain que ses rêves étaient prémonitoires.


« Tu le proclameras pape et roi dans les jardins du
Couronnement et de la Consécration, lui avait déclaré frère Hebda au cours du
premier songe. Puis il te brisera le cœur. »


Le cœur brisé, Neb sanglota dans la forêt d’un royaume où il
ne se sentait plus chez lui.


 


 


VLAD
LI TAM


 


Vlad Li Tam détestait porter des vêtements en laine pendant
l’été et il se demandait comment on pouvait supporter un tel supplice. La robe
d’archéologue lui irritait la peau, surtout après trois jours passés à cheval.


Le navire de fer avait jeté l’ancre dans un coin isolé de la
côte, près de la baie de Caldus, et Vlad Li Tam avait débarqué avec sa monture
et sa petite escorte. Il avait ordonné que l’armada poursuive sa route. Il la
rattraperait près des îles du Murmure, aux frontières des Terres Nommées.


Il fallait en finir. Il avait d’abord prévu d’envoyer ses
enfants accomplir la dernière tâche, mais il y avait renoncé malgré les menaces
de Rudolfo. Il avait toujours porté ses messages les plus importants et il
resterait fidèle à cette habitude. Il ne s’était pas rendu dans le royaume des
Neuf Maisons Sylvestres depuis bien longtemps, depuis cette fameuse nuit où il
avait rencontré son septième fils pour la dernière fois.


Les éclaireurs tsiganes lui avaient posé quelques questions
sur les raisons de sa venue. Un Androfrancien installé à une petite table, à
l’ombre d’une marquise, avait noté le nom des visiteurs ainsi que leur rang au
sein de l’ordre. Après un bref interrogatoire, l’homme leur avait indiqué le
village de tentes qui se dressait aux portes de la ville.


Les fils de Vlad Li Tam avaient entrepris d’y installer
leurs propres abris de toile et leur père en avait profité pour se promener
parmi les Androfranciens en robe noire. Il les avait observés et écoutés pour
recueillir autant d’informations que possible.


Puis il avait quitté le secteur androfrancien pour franchir
le pont large et bas qui conduisait en ville. Il s’était mêlé aux personnes
portant les mêmes habits que lui et s’était déplacé avec méthode pour visiter
les lieux qui l’intéressaient. Il était enfin arrivé dans la rue des Bourreaux
et il s’était arrêté devant la prison en pierre des Neuf Maisons Sylvestres.
Malgré son immense richesse, il lui était impossible de s’introduire dans ce
bâtiment trapu ou de soudoyer les gardes qui le surveillaient. Il tendit
l’oreille, mais il n’entendit aucun hurlement de douleur. Bien sûr. Pétronus
avait sans doute insisté pour que Sethbert soit placé dans une cellule. Il
n’avait pas l’intention de légitimer les traditions whymèriennes qui voulaient
qu’un condamné soit écorché et découpé en morceaux au nom de la rédemption.


Les gardes de la prison étaient incorruptibles, mais ce
n’était pas le cas des cuisiniers. Il serait facile de faire parvenir un
message par leur entremise : un long cheveu – appartenant à la sœur de
Sethbert – attaché à une patte du coquelet qui lui serait servi pour son
dernier repas. L’animal serait entier, car c’était ainsi que Sethbert le
préférait. Un autre cheveu – plus court et appartenant à son neveu Erlund –
entourerait le bec. Une nouvelle série de menaces.


Vlad Li Tam n’avait aucune intention de faire assassiner les
proches de Sethbert, bien entendu. Ses enfants étaient désormais à bord des
navires de son armada avec tous les biens que la famille Li Tam avait pu
rassembler avant son exode. Il ne restait à terre que les membres de son
escorte ainsi que la fille qui l’avait rejeté.


La menace serait pourtant claire et il n’en fallait parfois
pas davantage pour modifier le cours d’un fleuve. Vlad Li Tam était certain que
Sethbert comprendrait le message et qu’il se tairait. Ce silence permettrait à
son vieil ami d’achever la tâche pour laquelle il avait été fait.


Vlad Li Tam esquissa un sourire intérieur en reprenant sa
promenade dans les rues de la ville. Il s’arrêta devant le septième manoir
sylvestre pour examiner les portes et les fenêtres. Il les compara aux dessins
et aux mesures qu’il avait mémorisés des années auparavant.


D’autres messages devaient être livrés dans ce palais, des
messages qu’il remettrait en main propre.


Mais pas avant d’avoir modifié le cours du fleuve.






 


Chapitre 31


 


RUDOLFO


 


Pétronus, roi de Windwir et saint prophète du patriarcat
androfrancien, leva les mains pour annoncer que le conseil était de nouveau en
session.


Le silence s’installa dans le pavillon. Rudolfo était assis
à l’écart des autres parce qu’il accueillait cette réunion sur ses terres, mais
aussi parce qu’il ne voulait pas rater la moindre intervention.


Les deux premiers jours avaient été consacrés à de simples
problèmes d’organisation. Pétronus s’était d’abord présenté en tant que pape et
une dizaine d’Androfranciens à la tête chenue avaient déclaré qu’il était bien
l’homme qu’il affirmait être. Une fois cette question réglée, Pétronus avait
rédigé plusieurs encycliques sur des sujets allant de la dispersion des biens
de l’ordre à la construction et à la gestion de la future Grande Bibliothèque.


Le troisième jour, juste avant de décréter une pause pour le
déjeuner, le vieil homme avait provoqué des hoquets de stupéfaction lorsqu’il
avait pointé le doigt vers les mécaserviteurs en robe d’acolyte.


— Ces nouveaux frères, que nous avons construits de nos
mains, s’occuperont de la bibliothèque. Les éclaireurs tsiganes se chargeront
de sa protection.


À ces mots, Rudolfo avait souri.


Un évêque s’était levé d’un bond.


— Vous voulez confier la lumière à ces machines sans
âme ? avait-il éructé.


Pétronus s’était contenté de le regarder, puis il avait
brandi un des livres rédigés par les mécaserviteurs.


— Je ne leur confie rien du tout. Ils ont gagné ce
droit. Ils travaillent nuit et jour pour sauver ce qui vous a été dérobé.
(Pétronus avait souri.) Vous autres qui possédez une âme, combien avez-vous été
à les aider dans leur tâche ?


L’évêque s’était rassis sous le regard amusé de Rudolfo.


Après le déjeuner, lorsque Pétronus décréta la reprise des
débats avec une bénédiction silencieuse, il se tourna vers le roi tsigane.


— Je vais bientôt conclure mon dernier conseil, dit-il
avec un sourire sombre. Mais, auparavant, il nous faut encore régler quelques
questions désagréables.


Il hocha la tête en direction de l’entrée du pavillon et
Sethbert entra escorté par six éclaireurs tsiganes. Ils avancèrent avec
lenteur, car des chaînes entravaient les chevilles du prévôt.


Rudolfo regarda le prisonnier qui avait jadis dirigé une
nation. Sethbert n’avait pas été affamé au cours de son séjour en prison, mais
il avait perdu la plus grande partie de son embonpoint. Ses cheveux avaient été
tondus pour faciliter le travail des Praticiens. Des lames avaient tailladé sa
chair pour y tracer le saint motif d’un labyrinthe whymèrien.


L’œuvre d’un couteau de Whymer, songea Rudolfo.


Le roi tsigane éprouva un vague sentiment de honte et il
détourna les yeux.


 


 


PÉTRONUS


 


L’assistance se leva et mille personnes inspirèrent en même
temps. Pétronus remarqua que Rudolfo et Jin Li Tam étaient restés assis.


Il regarda l’homme brisé qui s’arrêta devant lui.


— Sethbert, ancien prévôt des cités-États
entrolusiennes, jadis allié de sang avec l’ordre androfrancien, savez-vous
pourquoi vous comparaissez ici aujourd’hui ?


La lèvre inférieure de Sethbert trembla.


— Oui.


Voilà l’œuvre de ces maudits Praticiens !


Pétronus sentit la colère monter en lui, mais il se
ressaisit. Le véritable but de ce procès n’était pas de juger Sethbert avec
équité, mais de servir les intérêts du pape et de préparer un avenir meilleur.
Il fallait en finir avec la nostalgie.


Pétronus regarda Isaak et hocha la tête. L’automate se leva
tandis que le vieil homme reprenait la parole.


— Avez-vous, de votre plein gré et en toute
connaissance de cause, ordonné qu’on modifie secrètement le registre de ce
mécaserviteur ?


Sethbert baissa la tête.


— Je l’ai fait, Père.


— Quelles modifications avez-vous ordonnées ?


L’ancien prévôt le regarda pendant un bref moment. Ses yeux
étaient rouges et vides. Il ouvrit la bouche, puis la referma.


— Je… J’ai fait modifier les registres, c’est vrai.


Les mâchoires de Pétronus se contractèrent.


— Quelles modifications avez-vous ordonnées ?


Tandis qu’il regardait Isaak, Rudolfo s’aperçut qu’il
serrait la main de Jin Li Tam plus fort qu’il l’imaginait. L’homme de métal se
tenait parmi ses semblables. Ses paupières clignaient pendant que les soufflets
de sa poitrine s’activaient. Un long gémissement jaillit de sa grille
d’échappement.


Pétronus examina le prisonnier. Sethbert regarda d’abord
Isaak, puis le reste de l’assistance. Il croisa les yeux de Rudolfo et aperçut
Jin Li Tam qui tourna aussitôt la tête. Puis il reconnut Neb et Pétronus
l’entendit hoqueter de surprise en voyant un masque de rage se peindre sur le
visage de l’adolescent.


La voix de Sethbert trembla et, pendant un moment, Pétronus
crut distinguer une lueur implorante dans son regard, une demande de pardon
sincère.


— J’ai modifié le registre pour que le mécaserviteur
récite les Sept Morts Cacophoniques de Xhum Y’Zir sur la grand-place de
Windwir.


Pétronus se pencha du haut de son estrade.


— Vous avez fait cela ?


— J’ai payé quelqu’un pour le faire. Je l’ai fait, oui.


Il se passa alors quelque chose d’étrange. Les yeux du
prévôt se durcirent et se mirent à briller.


— Pourquoi ?


Sethbert ne répondit pas.


Pétronus se renfrogna.


— Vous aviez sans doute une bonne raison d’agir ainsi.


Sethbert regarda autour de lui, peut-être en quête d’un
visage compatissant. Il n’en trouva pas. Il ignorait que, à la demande de
Pétronus, les membres de sa famille n’avaient pas eu le droit d’assister au
procès. La veille, le roi tsigane avait vivement critiqué cette décision, mais
il n’avait pas insisté lorsque Pétronus avait haussé la voix. Le vieil homme
lui avait rappelé sans ménagement que le procès se déroulait dans le royaume
des Neuf Maisons Sylvestres, mais qu’il n’en demeurait pas moins une affaire
androfrancienne.


Sethbert se redressa comme s’il avait recouvré tout son
aplomb.


— Mes raisons ne regardent que moi.


Pétronus vit ses mâchoires contractées et comprit qu’il n’en
dirait pas davantage. Les Praticiens eux-mêmes n’étaient pas parvenus à briser
sa résistance. Le vieil homme se demanda quel genre de sentiment – en dehors
d’un profond sens de la justice – était capable de générer une telle
détermination. Mais ce procès ne concernait pas vraiment Sethbert. Son but
était de punir un crime et de préparer un avenir meilleur.


— Vous reconnaissez cependant votre culpabilité ?


— Je la reconnais.


Pétronus regarda l’assistance avec attention. Il observa
Rudolfo et Jin Li Tam, puis Isaak et Neb. L’adolescent détourna aussitôt les
yeux. Le vieil homme sentit son cœur se briser, mais il devait protéger ce
garçon.


Il aperçut un autre visage familier en partie caché par la
capuche d’une robe d’archéologue de rang inférieur, au fond de la salle, sur la
droite.


Vlad Li Tam lui adressa un signe de tête et un petit sourire
sans joie.


Pétronus s’obligea à regarder Sethbert.


— Dans ce cas, en tant que patriarche et roi, je vous
déclare coupable. (Il se déplaça le long de l’estrade.) Y a-t-il ici quelqu’un
qui s’oppose à mon jugement ?


Personne ne parla. Personne ne bougea.


Pétronus continua à se déplacer le long de l’estrade,
plissant les yeux pour observer les visages. Il s’arrêta devant le nouvel
évêque qui avait critiqué sa décision de confier la gestion de la bibliothèque
aux mécaserviteurs. Il dévisagea l’homme qui ne baissa pas les yeux.


— Quel châtiment ce crime mérite-t-il ?


L’évêque ne répondit pas tout de suite. Puis il ouvrit la
bouche avec lenteur.


— Il mérite la mort, Père.


Pétronus hocha la tête.


— Je suis d’accord.


Il se dirigea sans hâte vers un autre évêque. Rudolfo
reconnut cet homme : il avait participé à des fouilles archéologiques dans
le Désert Bouillonnant.


— Êtes-vous d’accord ?


L’archéologue hocha la tête.


— Je suis d’accord, Père.


Pétronus tira un couteau de pêcheur des plis de sa robe. Il
brandit l’arme et vit Rudolfo faire un geste pour arrêter les éclaireurs qui se
précipitaient pour intervenir.


L’inquiétude se peignit sur les traits du roi tsigane. Ses
doigts s’agitèrent.


— À quel jeu jouez-vous, vieil homme ?


Pétronus l’ignora.


— Sethbert mourra aujourd’hui. Qui se chargera de son
exécution ?


Quelqu’un pointa le doigt vers le groupe d’éclaireurs.


— Ils n’ont qu’à s’en occuper.


Pétronus gloussa.


— Voilà trop longtemps que nous confions les tâches
déplaisantes à d’autres. Nous réglerons ce problème par nous-mêmes.


Sethbert tremblait. Sa vessie le trahit et il souilla le bas
de sa tunique ainsi que son pantalon. Il ne dit pas un mot.


Pétronus se tourna vers Isaak.


— Et toi ? Es-tu prêt à le faire ? (Le
mécaserviteur parvint à faire un pas en avant.) De toutes les personnes
rassemblées ici, c’est toi qui as le plus souffert de la malveillance de cet
homme. Il t’a plié à sa volonté et il a fait de toi une arme dont la puissance
dépasse l’imagination. Il t’a appris les mots pour raser une cité et pour tuer
chaque homme, chaque femme, chaque enfant et chaque animal qui s’y trouvait.


L’automate avança d’un autre pas.


— Je veux me charger de l’exécution, dit-il. Je le veux
vraiment. (Il baissa la tête.) Mais j’en suis incapable.


Il se redressa. Ses yeux s’assombrirent et il reprit la
parole d’une voix empreinte d’une profonde tristesse.


— La vie est sacrée.


Pétronus acquiesça.


— C’est pour cette raison qu’il est difficile de tuer.
Chaque fois que nous prenons une vie, nous ternissons un peu l’éclat de la
lumière. (Il se tourna vers l’assistance.) Un garde gris d’une grande sagesse
m’a dit un jour qu’il était plus facile de mourir que de tuer au nom de la
lumière. Il n’est pas donné à tous de surmonter une telle épreuve. (Il regarda
Rudolfo.) Tout le monde sait que je n’ai aucune envie d’être pape. Je l’ai
clairement démontré il y a trente ans. Vous m’avez appelé parce que vous
vouliez un nouveau pape. Eh bien ! je vais vous en donner un. (Il attendit
que ses paroles fassent effet.) J’accorderai ma bénédiction patriarcale et je
remettrai le sceau de l’Évangile de P’Andro Whym au premier Androfrancien de
cette assemblée qui s’avancera et qui prendra ce couteau pour exécuter le
condamné. Le bourreau de cet homme sera le prochain pape !


Personne ne bougea et un grand silence s’abattit dans le
pavillon.


Neb se leva avec lenteur.


 


 


VLAD
LI TAM


 


En observant le pêcheur déplacer ses pièces, Vlad se rappela
que son père avait veillé au destin de Pétronus. Le seigneur de la Maison Li
Tam n’avait pas imaginé que Sethbert ferait preuve d’une telle détermination.
Ses menaces avaient été inutiles. Il vit l’adolescent se lever et il remarqua
une lueur peinée dans les yeux de Pétronus.


Mais le vieil homme avait anticipé la tournure que
prendraient les événements. Lorsqu’ils étaient enfants, ils avaient appris à se
connaître et Vlad était capable de deviner les pensées de son ami. Pétronus lui
avait montré comment pêcher, comment lancer un filet et le ramener, comment
utiliser une canne à pêche et comment promener son hameçon là où les truites
remontaient à la surface. En retour, Vlad lui avait enseigné les règles des
reines de guerre. Pétronus s’était révélé être un joueur correct, mais souvent
maladroit.


Aujourd’hui, il était devenu un maître.


Pétronus observa l’adolescent, puis il répéta sa proposition
à son intention, à l’intention de la seule personne qui avait réagi.


— Au premier Androfrancien de cette assemblée qui
s’avancera et qui prendra ce couteau. (Il se tourna vers le mécaserviteur assis
qui enregistrait les débats afin de les transcrire plus tard sur papier.) Qu’on
prenne note qu’à la suite d’un acte d’excommunication papal ce jeune homme,
Nebios ben Hebda, ne fait plus partie de l’ordre.


Vlad Li Tam sourit. Encore une de ces lois ancestrales.


Neb foudroya Pétronus du regard et se rassit.


Une voix tonna dans l’assistance et le vieil homme se tourna
vers l’endroit d’où elle provenait.


— Un pape ne ferait jamais une telle chose !
s’exclama un évêque. La bible whymèrienne l’interdit.


Pétronus attendit. Une vague de murmures s’éleva dans le
pavillon tandis que le vent s’engouffrait par les trois entrées en apportant un
parfum de verdure et de lavande.


Vlad Li Tam hocha la tête en admirant la beauté et la
subtilité de la manœuvre de son vieil ami. Pétronus était le chef-d’œuvre de
son père. Le seigneur de la Maison Li Tam prit soudain conscience qu’il avait
lui aussi participé au modelage de cet homme et cette pensée le plongea dans un
mélange de crainte et de respect.


— Parfait, déclara Pétronus. (Il se dirigea vers
Sethbert et s’arrêta devant lui.) Aucun d’entre nous ne vous tuera au nom de la
lumière.


Le vieil homme caressa la joue du prisonnier comme un père
rassurant un enfant rebelle.


Mais lorsqu’il frappa avec son couteau, ce fut d’un geste
sûr et rapide. Avec la précision d’un pêcheur.


Pétronus lâcha son arme et leva ses mains ensanglantées
au-dessus de sa tête.


— Nous en avons terminé avec la nostalgie ! Je
suis le dernier pape androfrancien.


Il retira sa bague et la laissa tomber près du couteau taché
de sang.


Vlad Li Tam se leva et se glissa hors du pavillon. Il avança
d’un pas rapide, son escorte sur les talons.


Bientôt, songea-t-il, je pourrai enfin retourner
pêcher.






 


Chapitre 32


 


PÉTRONUS


 


Pétronus lava le sang qui maculait ses mains et ses avant-bras
dans la fontaine qui se trouvait à l’extérieur du manoir. Il avait enfilé une
robe brune toute simple après le tohu-bohu provoqué par son dernier acte en
tant que pape, puis il s’était frayé un chemin hors du pavillon et avait
traversé la forêt pour regagner la ville.


Jusque-là, tout s’était passé comme prévu, même si le vieil
homme s’en voulait d’avoir blessé Neb. Il avait déjà envoyé des oiseaux pour
qu’on vende les propriétés androfranciennes et qu’on transfère les biens au nom
de Rudolfo. Il ne lui restait plus qu’à faire ses bagages et à rentrer chez
lui.


Il passa sans un mot devant les éclaireurs tsiganes qui
gardaient l’entrée du manoir, entra dans son bureau et verrouilla la porte.


— Je sais pourquoi Sethbert a détruit Windwir.


Pétronus regarda Vlad Li Tam assis derrière la petite table.
Il s’était plus ou moins attendu à le trouver là. Il avait deviné qu’ils
auraient une conversation lorsqu’il l’avait aperçu dans le pavillon bondé.


Pétronus sentit la colère monter en lui.


— Je ne suis pas vraiment certain que Sethbert
ait détruit Windwir. Je pense que quelqu’un a au moins pris la peine de lui
tenir la main. (Il pointa un doigt vers l’oiseau doré.) Nous savons que ton
oiseau était à Windwir au moment de la catastrophe. Est-ce qu’il t’a rapporté ce
qui s’était passé ?


Vlad Li Tam plissa les yeux.


— Tu me soupçonnes, mais je n’ai rien à voir avec
Sethbert. J’ai seulement modelé la vie de Rudolfo. Tout comme mon père a modelé
la tienne.


Pétronus eut l’impression de recevoir un coup de poing dans
le ventre.


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


Vlad Li Tam haussa les épaules.


— Tu as été modelé en vue d’accomplir ce que tu as
accompli aujourd’hui, Pétronus. Tout comme Rudolfo a été modelé pour devenir le
gardien de la lumière.


— Tu mens ! déclara Pétronus d’une voix mal
assurée.


Vlad Li Tam sourit.


— Quoi qu’il en soit, j’ai quelque chose pour toi. (Il
sortit une pochette en cuir et la tendit à Pétronus.) Voici des preuves
attestant que l’ordre avait mis sur pied un programme secret visant à recréer
le sortilège.


Pétronus prit la pochette et la posa sur le bureau.


— Je n’en doute pas, mais cela n’a rien de
particulièrement infâme.


— Ce n’est pas tout. L’oiseau m’a en effet appris la
destruction de Windwir, mais ce n’est pas moi qui l’ai envoyé. Il avait disparu
de sa cage depuis près d’un an à ce moment-là.


Pétronus regarda son vieil ami avec surprise.


— Où était-il ?


Vlad Li Tam se leva.


— C’est ce que j’ai l’intention de découvrir. Je quitte
les Terres Nommées. Nous ne nous reverrons plus.


À cet instant, Pétronus entendit la voix de son vieil ami.


Ils ne se prirent pas dans les bras, ils ne se serrèrent pas
la main. Pétronus se contenta de hocher la tête et Vlad sortit du bureau.


Le vieil homme regarda la pochette en cuir, puis il la
ramassa. Il s’assit, défit les sangles qui la maintenaient fermée et tira deux
liasses de documents qu’il examina aussitôt. Les premières pages n’étaient que
des reçus en whymèrien indiquant que Pétronus avait soldé les comptes
androfranciens. Il y avait aussi des actes de transfert au bénéfice des Neuf
Maisons Sylvestres, mais ce fut le dernier feuillet qui attira l’attention du
vieil homme. Il s’agissait d’une lettre de contribution adressée à l’ordre et
datée de trois jours avant le transfert de propriété.


Vlad Li Tam avait trouvé le moyen de transmettre son immense
fortune à sa fille par l’entremise de l’ordre androfrancien et des Neuf Maisons
Sylvestres.


Pétronus referma la pochette et posa les lettres de banque
sur la pile de documents qui seraient examinés par Isaak, par Rudolfo ou par
Neb une fois qu’il serait parti.


Il prit la seconde liasse. Il s’agissait de copies de
lettres et de rapports de l’ordre. Pétronus les feuilleta les unes après les
autres. Il y avait des dessins, des plans explicites et de vagues allusions. La
vérité apparaissait petit à petit et le vieil homme était hypnotisé. Peu de
temps avant la restauration du sortilège, les Androfranciens avaient fait des
calculs quant aux réactions que susciterait un emploi limité des Sept Morts
Cacophoniques. Ils avaient même imaginé un système pour véhiculer le sort. Une
machine datant de l’époque des Jeunes Dieux. Une machine capable de se
déplacer, de parler et de penser. Une machine capable de résister aux magikes
de Xhum Y’Zir.


Le vieil homme sentit son cœur se serrer en songeant à Isaak
et à ses semblables. Ces documents ne pouvaient pas être authentiques. C’était
impossible. Ces plans allaient à l’encontre des principes mêmes des
Androfranciens. Pétronus avait certes fini par haïr l’ordre avec une intensité
égale à l’adoration qu’il lui avait jadis portée, mais il ne parvenait pas à
croire ce qu’il lisait. L’attaque de Sethbert apparaissait désormais comme une
décision logique. Le regret et la tristesse frappèrent le vieil homme comme un
coup de poignard au ventre lorsqu’il songea à ce qu’il avait fait.


Puis il aperçut la note de Vlad Li Tam. L’encre était si
fraîche qu’elle avait bavé.


« Ils avaient l’intention de nous protéger. »


Tout devenait clair. Les Androfranciens s’étaient toujours
considérés comme les gardiens de l’ancien temps. Ils protégeaient le Nouveau
Monde de lui-même et d’un passé qu’ils craignaient de voir se répéter.


« Ils avaient l’intention de nous protéger. »


Pétronus sentit les larmes lui monter aux yeux en prenant
conscience du vaste complot. Quelqu’un s’était infiltré dans le réseau des fils
et des filles de Vlad Li Tam ou dans son entourage immédiat, pourtant trié sur
le volet. Quelqu’un était parvenu à réécrire le registre de l’oiseau doré afin
d’impliquer le seigneur de la Maison Li Tam dans la Désolation de Windwir. Dans
de telles circonstances, un joueur de reines de guerre habile déplaçait sa
concubine menacée pour la mettre à l’abri. C’était la manœuvre que Vlad Li Tam
avait choisie en démantelant son vaste réseau d’informateurs.


Mais qui était cet adversaire qui avait poussé le seigneur
de la Maison Li Tam à fuir le Nouveau Monde, à transférer ses biens à l’ordre
androfrancien et à faire don de ses ouvrages à la Grande Bibliothèque ?
qui l’avait obligé à ne laisser que sa fille derrière lui ?


Quelqu’un qui ne vient pas des Terres Nommées.


Pétronus sentit ses genoux trembler.


Les Androfranciens – certains d’entre eux, du moins –
avaient appris l’existence de ce danger invisible et ils avaient eu si peur
qu’ils avaient envisagé d’utiliser la terrible incantation de Xhum Y’Zir pour
protéger les Terres Nommées.


En fin de compte, leurs bonnes intentions avaient failli
souffler la lumière.


Pétronus avait-il rendu la justice ou avait-il fait preuve
de pitié ? Quoi qu’il en soit, il ne pouvait pas revenir en arrière.
Sethbert était mort et l’ordre aussi. Le vieil homme songea à Grymlis et au
village du peuple des Marais.


Il rangea les papiers dans la pochette en cuir et glissa
celle-ci dans la petite pile de documents qu’il avait l’intention de rapporter
chez lui, à la baie de Caldus.


Quand il termina de rassembler ses affaires, des larmes
coulaient sur ses joues.


 


 


JIN
LI TAM


 


Jin Li Tam profita du tohu-bohu provoqué par l’exécution de
Sethbert pour se glisser hors du pavillon. Elle avait vu quelque chose de
surprenant : un jeune Androfrancien ressemblant étrangement à un de ses
frères. Le garçon avait tourné la tête dès que leurs regards s’étaient croisés,
puis il s’était dirigé vers une des trois sorties.


La jeune femme l’avait suivi.


Elle n’éprouvait aucune colère en songeant à la mort de
Sethbert. Elle savait que l’ancien prévôt aurait fini par mourir. Elle avait
partagé sa vie pendant plusieurs années, mais elle n’avait jamais forgé le
moindre lien avec lui. Elle était désormais certaine de sa responsabilité dans
la destruction de Windwir et de la participation de son père à ces événements –
jusqu’à l’exécution de Sethbert qui, dans les faits, marquait la fin de la
légitimité de l’ordre. Les derniers Androfranciens – les survivants –
essaieraient peut-être de le maintenir à flot, mais que pouvaient-ils espérer ?
Jin Li Tam était persuadée que Pétronus avait scellé le destin de l’ordre sur
pied avant de se salir les mains avec le sang de Sethbert et de se disqualifier
en tant que pape.


Elle se demanda si cette manœuvre était aussi l’œuvre de
Vlad Li Tam.


Cette pensée la ramena à la réalité et elle se fraya un
chemin à travers la foule qui se rassemblait. Elle aperçut le jeune
Androfrancien qui se déplaçait rapidement devant elle. Elle accéléra et le rattrapa,
mais il ne s’agissait pas d’un de ses frères.


— Excusez-moi, dit-elle.


Elle se laissa emporter par la foule et regarda autour
d’elle.


Tu espères voir un membre de la Maison Li Tam,
songea-t-elle.


Elle se demanda pourquoi. Au cours des derniers mois, sa
colère avait parfois reflué comme la marée de La Baie de Tam, sa ville natale.
Le sable de son cœur se gorgeait alors d’un chagrin si douloureux qu’elle
attendait avec impatience le retour de son courroux – un retour inévitable qui
l’enflammait de nouveau.


Mais, quelques instants plus tôt, elle avait eu l’impression
que sa colère et sa tristesse envers son père avaient disparu sous la lame du
couteau de Pétronus. Rudolfo lui avait dit que les gens vivaient avec le
souvenir de mille injustices insignifiantes et que, parfois, ils surmontaient
cette épreuve en voyant un criminel recevoir son juste châtiment. La brusque
disparition de Sethbert et de l’ordre androfrancien avait laissé la jeune femme
exsangue et épuisée. Elle ne pensait plus qu’au monde meilleur qu’elle voulait
offrir à son enfant.


Elle regagna le manoir sans se presser. Elle aurait dû
attendre Rudolfo, mais elle avait envie d’un moment de solitude et elle savait
que le roi tsigane allait être occupé une bonne partie de la nuit. Il allait y
avoir des émeutes à réprimer, des craintes à apaiser et du réconfort à apporter
aux derniers descendants de P’Andro Whym.


Il faisait presque nuit lorsqu’elle atteignit l’entrée du
passage secret au fond du jardin. Elle s’arrêta. La porte était ouverte et une
silhouette se tenait dans la pénombre du tunnel. La jeune femme s’approcha un
peu avant de s’immobiliser de nouveau. Elle se sentit soudain seule, perdue et
apeurée.


L’inconnu fit un pas en avant et Jin Li Tam reconnut son
père vêtu d’une robe d’archéologue grise. Vlad Li Tam ne dit pas un mot. Ses
traits étaient froids et impassibles, mais ses yeux exprimaient une certaine
chaleur. La jeune femme ne parla pas non plus. Elle savait qu’elle arborait la
même expression que son père. Elle avait pensé qu’elle éprouverait de la colère
en le revoyant, mais elle s’était trompée. Elle ne ressentait absolument rien.


Leurs regards se croisèrent et il hocha la tête avec
lenteur, une seule fois. Puis il passa à côté d’elle et leurs épaules se
frôlèrent. Elle se tourna pour le regarder s’éloigner. Elle songea qu’il
marchait d’un pas plus lent et moins assuré que d’habitude.


Elle envisagea de l’appeler, mais qu’aurait-elle pu lui dire ?
Elle se contenta donc de l’observer et, lorsqu’il fut parti, elle regagna sa
nouvelle demeure et ferma la porte de ses appartements. Elle avait une vie à
construire avec Rudolfo et leur enfant à naître.


Elle trouva le message de son père plus tard. Elle fut
surprise qu’il en ait laissé un. Il n’avait pourtant jamais manqué de le faire.
C’était une simple note non codée griffonnée sur un bout de papier. Elle lut la
première ligne.


« À ma quarante-deuxième fille, pour fêter son mariage
et la naissance de son fils, Jakob. »


Il s’agissait d’un poème sur l’amour d’un père pour sa
fille. À la fin, le père embarquait sur un navire et disparaissait dans la nuit
tandis que sa fille entamait une nouvelle vie.


 


 


NEB


 


La foule entraîna Neb à l’extérieur et, lorsqu’il parvint à
se dégager, la plupart des gens avaient quitté le pavillon pour se rassembler
sur la plaine. Les conversations étaient de plus en plus bruyantes. Le jeune
homme resta près d’une entrée et observa Rudolfo s’adresser à un petit groupe
d’évêques androfranciens tandis que des éclaireurs posaient le corps de
Sethbert sur une civière afin de l’emporter.


J’étais prêt à le tuer pour vous, songea-t-il.


Mais Pétronus enterrait ses morts à sa manière et il avait
de nobles ambitions pour son ancien protégé. Le jeune garçon savait aussi que
le vieil homme n’avait pas eu plus de plaisir à tuer Sethbert qu’à reprendre
ses fonctions papales.


« Nous faisons ce que nous devons faire. »


Isaak sortit en claudiquant du pavillon.


— Frère Nebios, dit-il. Avez-vous vu Père Pétronus ?


Pétronus n’était plus pape, mais Neb n’eut pas le cœur de le
rappeler au mécaserviteur. Il se contenta de secouer la tête.


— Il est parti tout de suite après l’exécution de
Sethbert.


Les paupières d’Isaak papillonnèrent et ses yeux
s’illuminèrent.


— La tournure des événements m’inquiète.


Neb acquiesça.


— Je partage tes craintes, Isaak.


— Je sais que ce que j’ai vu n’est pas juste. Je sais
que cela va à l’encontre des enseignements de P’Andro Whym. Je sais que cela va
sans doute marquer la fin de l’ordre qui m’a réveillé après un si long sommeil.
Pourtant, je ne peux m’empêcher d’éprouver une étrange satisfaction.


Neb examina le mécaserviteur en ne sachant quoi dire. Il
éprouvait lui-même de la satisfaction à l’idée que l’assassin de son père ne
ferait plus de mal à personne. Mais un autre homme – Pétronus – avait fait de
lui un orphelin, une fois de plus. Il avait détruit la dernière famille qui lui
restait.


Tu as toujours été orphelin, lui souffla une petite
voix.


Il regarda Isaak. Le mécaserviteur était un orphelin lui
aussi… enfin, Neb le supposait.


— Je vais voir s’il est dans son bureau, dit
l’automate. Je dois lui parler de ce qui s’est passé aujourd’hui.


Neb le suivit en silence, certain que Pétronus n’était pas
dans son bureau. Personne ne trouverait le vieil homme – pas dans ce royaume,
du moins. Il avait achevé sa tâche et le monde continuerait de tourner sans lui
pour le meilleur ou pour le pire.


Ils passèrent devant la marquise abritant de longues tables
sur tréteaux, des bancs, des piles de papier et de nombreuses bouteilles
d’encre. Quelques mécaserviteurs travaillaient encore dans le ronronnement de
leurs engrenages. Leurs yeux brillaient tandis qu’ils consignaient les
événements du conseil. Les procès-verbaux seraient plus tard conservés dans la
Grande Bibliothèque.


Isaak s’arrêta en remarquant le regard interrogateur de Neb.


— Je leur ai demandé de le faire tout de suite. J’ai
pensé que ces documents se révéleraient peut-être utiles, un jour.


Neb resta silencieux et ils reprirent leur chemin.


Ils arrivèrent devant le bureau plongé dans l’obscurité. La
porte était fermée. Ils entrèrent et Neb constata que la lampe était encore
chaude lorsqu’il l’alluma. La plupart des papiers avaient été rangés avec soin
pour être classés le lendemain. L’adolescent remarqua alors l’enveloppe qui
portait son nom. Il la prit et brisa le sceau.


« Je suis désolé, lut-il. Tu n’es pas fait pour te
complaire dans le passé. »


Les yeux d’Isaak s’assombrirent et ses soufflets
s’activèrent.


— Qu’est-ce que cela signifie ?


Neb posa la lettre sur le bureau et se pencha pour examiner
les autres documents. Il feuilleta des notes, des reçus de transfert, des
lettres de crédit, des actes de cession de surplus. Tous étaient signés et
frappés du sceau papal. Il n’y avait plus qu’à les envoyer.


— Cela signifie que nous avons du travail,
souffla-t-il. Cela signifie qu’il faut pleurer le savoir que nous avons perdu
et prendre soin de celui qui nous reste.


Neb sortit. Il descendit les couloirs du manoir et s’échappa
enfin dans les ténèbres de plus en plus denses. Il courut dans les bois aussi
vite qu’il en était capable, puis s’assit sur une pierre. Il ne pleura pas. Il
n’était pas en colère. Il existait, sans plus.


— J’ai toujours été orphelin, dit-il en s’adressant à
l’obscurité qui se rassemblait autour de lui.


Il se souvint du message de Pétronus.


« Tu n’es pas fait pour te complaire dans le passé. »


Peut-être que le vieil homme se trompait. Neb pensa à
Hivers. Il pensa au rêve où une grande lune brune était suspendue au-dessus de
leurs têtes.


Ce rêve est notre royaume, avait dit la jeune fille
allongée nue près de lui.


Il la croyait. Quelque part, ailleurs, un nouveau monde
était en train de naître.


Un jour, le moment venu, Neb aiderait Hivers et son peuple à
le trouver. En attendant, il resterait dans les Neuf Maisons Sylvestres.
Rudolfo accepterait peut-être de l’employer dans la Grande Bibliothèque.


— Est-ce que tu es toujours là ? demanda-t-il à la
forêt déserte.


Nebios ben Hebda entendit un grognement sourd et quelque
chose bougea tout près de lui. Il sourit.


 


 


RUDOLFO


 


Rudolfo rattrapa Pétronus sur la route de la baie de Caldus
alors que le soir tombait, le lendemain de la mort de Sethbert. Le roi tsigane
avait passé la nuit et la plus grande partie de la journée à calmer ses hôtes
traumatisés. Quand il avait appris que le vieil homme avait quitté la ville en toute
discrétion, il avait ordonné qu’on lui amène son cheval le plus rapide. Il
avait refusé d’être escorté par des éclaireurs et Aedric s’était bien gardé de
protester lorsqu’il avait vu la lueur de rage qui brillait dans les yeux de son
roi.


Rudolfo avait mené sa monture à bride abattue, couché sur
son encolure tandis que le vent faisait voler sa cape et ses cheveux. Il avait
respiré l’odeur de la forêt, l’odeur de son cheval et l’odeur des plaines qui
s’étendaient devant lui.


Lorsqu’il avait enfin repéré Pétronus et sa vieille jument à
deux lieues de distance, il avait posé la main sur la poignée de sa fine épée
et adressé un claquement de langue à son étalon. Il dépassa l’ancien pape au
triple galop et tira brusquement sur ses rênes pour faire pivoter sa monture.
Il fit siffler sa lame avant de la pointer vers le vieil homme.


Celui-ci leva la tête et Rudolfo baissa son arme en voyant
l’expression anéantie de Pétronus. Le roi tsigane songea que ces yeux rougis
ressemblaient trop au ciel qu’il avait aperçu au-dessus des ruines fumantes et
des os calcinés de Windwir.


Pétronus ne dit pas un mot.


Rudolfo fit approcher son cheval et posa une question dont
il connaissait déjà la réponse.


— Pourquoi ?


— Je fais ce que je dois faire, répondit Pétronus, les
mâchoires contractées. Si j’y renonçais, ma vie ne serait qu’un mensonge.


— « Nous faisons ce que nous devons faire. »
(Rudolfo rengaina son épée tandis que sa colère disparaissait.) Quand avez-vous
pris cette décision ? Quand avez-vous su ?


Pétronus soupira.


— Une partie de moi a compris ce qui allait se passer
dès que j’ai aperçu la colonne de fumée au-dessus de la ville. Une autre
lorsque j’ai découvert le champ d’os et de cendres.


Rudolfo réfléchit à ces paroles, puis hocha la tête avec
lenteur en cherchant quelque chose à dire. Il ne trouva rien. Il éperonna alors
son cheval et partit en abandonnant le vieil homme à ses larmes.


 


Rudolfo galopa dans les plaines jusqu’à ce que la lune se
lève et que les étoiles tapissent le ciel sombre et chaud. Au bout d’un certain
temps, il oublia tout à l’exception d’une fausse impression de liberté qu’il
savoura parce qu’il savait qu’elle était éphémère. Il sentait sa monture filer
à travers les ténèbres, il entendait le martèlement de ses sabots et son
souffle haletant. Il n’y avait plus que lui, son cheval et la grande plaine. Il
oublia la Maison Li Tam, la Grande Bibliothèque, les Androfranciens, le mariage
et l’héritier à venir. Il savait qu’il s’agissait seulement d’une illusion,
mais il la savoura jusqu’à ce qu’il aperçoive la forêt sur sa droite. Il
ralentit et se dirigea vers l’orée, puis il descendit de selle et guida son
cheval vers la réalité.


Il fit le bilan de sa vie tandis qu’il empruntait les
chemins les moins familiers. Il songea aux jours ayant précédé la destruction
de Windwir, puis aux jours qui avaient suivi. Il pensa aux nuits où il avait
dormi dans un chariot de ravitaillement parce qu’il n’appréciait guère les
lits. Il pensa au temps passé à cheval au lieu d’étudier, aux innombrables
femmes avec qui il avait couché et à la seule qu’il désirait.


Ma vie a changé, songea-t-il.


Il comprit que cela ne serait pas arrivé s’il ne l’avait pas
souhaité. Il avait décidé de reconstruire la Grande Bibliothèque pour qu’un peu
de philosophie, de poésie, d’art, de théâtre et de chanson survive dans ce
monde. Il avait aussi choisi de vivre avec Jin Li Tam, une femme magnifique et
formidable qu’il respectait aujourd’hui et qu’il aimerait demain. Si tout se
passait comme Rudolfo le souhaitait, leur vie serait tout aussi magnifique et
formidable. Il hériterait de la lumière et il deviendrait son protecteur comme
son père.


Rudolfo pensa à toutes ces choses, puis il pensa au vieil
homme qui cheminait seul en direction de la côte, sa barbe blanche mouillée de
larmes. Il pensa à son ami Isaak, enveloppé dans sa robe androfrancienne, qui
avançait en traînant sa jambe mutilée. Il pensa au garçon, Neb, qui s’était
levé lorsque Pétronus avait demandé qui était prêt à tuer au nom de la lumière.
Il pensa à Vlad Li Tam livrant au bûcher l’œuvre de sa famille.


La Désolation de Windwir n’a épargné personne,
songea-t-il.


Peu importait de savoir pourquoi la ville avait été rasée,
il importait juste de s’assurer qu’une telle catastrophe ne se reproduise pas.
Rudolfo savait qu’il avait un rôle à jouer dans cette tâche. Il savait que les
lamentations pouvaient se transformer en hymne glorieux.


Les chemins qu’il connaissait à peine disparurent pour
laisser place à une route. Rudolfo la traversa en tirant son cheval par la
bride et il s’enfonça dans la forêt à travers laquelle il apercevait les
lumières de la ville endormie. Il marcha et arriva au sud de la colline où se
dresserait la Grande Bibliothèque.


Il mènerait sa monture à l’écurie. Il regagnerait le manoir.
Il se glisserait sans bruit dans la chambre de Jin Li Tam et il lui parlerait
tout bas du rêve qu’ils partageraient. Au matin, il ordonnerait la destruction
de la rue des Bourreaux. Il renoncerait aux modèles du passé pour que son fils,
Jakob, et son ami, Isaak, construisent un monde meilleur. Mais il devait avant
tout contempler la petite pierre qu’il avait apportée à l’édifice.


Il entendit des chuchotements, puis un vrombissement sourd
et un étrange frottement qu’il ne parvint pas à identifier. Il abandonna son
cheval et s’avança sans faire plus de bruit qu’un éclaireur. Il approcha et
écarta une branche qui lui bloquait la vue.


La tente des relieurs était ouverte. Ses murs de soie
avaient été relevés afin de laisser entrer l’air de la nuit. Les chuchotements
étaient ceux des Androfranciens qui étaient restés pour participer à la
reconstruction de la Grande Bibliothèque. Ils allaient de table en table pour
apporter des parchemins et des plumes. Les mécaserviteurs étaient assis et
travaillaient. Leurs rouages ronronnaient, leurs soufflets bourdonnaient et
leurs yeux brillants reflétaient la lumière des lampes.


Rudolfo observa la scène une heure durant, assis dans
l’herbe où se déposait la rosée, bercé par le bruit qu’il n’était pas parvenu à
identifier.


Le crissement des plumes sur les parchemins.






 


Épilogue


 


C’est un oiseau. Il est mort depuis un mois, mais il ne le
sait pas. Ses ailes battent dans le ciel, mais son cou brisé est incapable de
soutenir sa tête.


Il file au-dessus d’une colline et va se percher sur une
pierre angulaire qui vient d’être taillée. Une lune bleu-vert brille dans le
ciel.


Il file au-dessus d’un champ de cendres longé par un fleuve
et il ouvre le bec pour savourer les odeurs de guerre et de charniers que porte
encore le vent.


Il file au-dessus d’un océan et d’une armada de navires qui
se rassemblent sur la côte. La vapeur des moteurs voile ses yeux aveugles.


Le messager mort file vers sa maison ainsi que l’a ordonné
celui qui observe.


Il entre par une petite fenêtre et se pose sur une manche
écarlate. Il ouvre son bec et laisse échapper un murmure métallique.


— « Et les enfants de P’Andro Whym paieront le
prix des péchés de leur père », souffle le corbeau d’alliance à son
maître.


 




Fin du tome 1
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