
		
			Présentation

			Dans toutes les foires, on fait la queue devant la minuscule roulotte de Grouzna. À chacun, la jeune fille murmure une phrase : « Si l’on me tend l’oreille, je parle. »
À chacun, elle prédit son destin.
Mais Grouzna ne sait pas lire son propre avenir.
Elle ne sait pas que, par le caprice du prince des Trois Provinces, sa vie nomade va bientôt être menacée. Car on n’aime jamais ceux qui ont la liberté d’aller où ils veulent, en colportant les histoires et les secrets qu’on leur confie.
Alors Grouzna la solitaire va s’allier à d’autres Récalcitrants. Ensemble, ils vont se mettre en route.

			Si vous lui tendez l’oreille, Hélène Vignal vous racontera dans ce livre de très nombreuses histoires, celle de Grouzna et du troubadour indomptable, celle de l’enfant au ventre tatoué et du cracheur de feu, du marin survivant, de l’homme qui parle à ses animaux de bois, de l’ermite aux chiens…
Elle vous amènera dans un monde poétique, aventureux et libre.
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			préambule : la réforme

			Aux Trois Provinces comme ailleurs, on s’arrangeait gentiment du malheur et de l’allégresse, de la violence et de la bonté des êtres. C’était un pays simple, simplement nommé parce qu’il rassemblait trois provinces, celle des Vents Chauds, celle des Vergians et enfin le Littoral. 

			Succédant à son père, le Prince Baryte Myrtale était au début de son règne. Homme agité, il houspillait ses conseillers, ses concubines, ses chiens et ses cuisiniers. Il cherchait une idée, il voulait un acte fort. 

			– Il faut que quelque chose se passe, répétait-il, quelque chose de grand !

			Dans sa résidence des Vents Chauds, où il dressait des faucons, Baryte Myrtale voulait un destin. Un destin pour lui, pour son peuple. Il avait un peu voyagé dans les contrées voisines, avait lu quelques livres, s’était fait raconter la vie des autres monarques. 

			– Creusez-vous les méninges ! assénait-il à qui voulait l’entendre. Je veux faire de ce pays un exemple !

			Un exemple en quoi ? Personne n’en avait la moindre idée. Quelques courtisans téméraires se lancèrent :

			– On pourrait changer la couleur du drapeau ?

			– Décréter un jour du faucon ?

			– Sacrifier un ours ?

			Baryte Myrtale se désolait de la pauvreté de ces propositions. Il enrageait. Ailleurs, les dirigeants avaient des conseillers, des plans de développement, des conquêtes. La platitude de son existence le désolait. Les seuls plans qu’on lui soumettait étaient des plans de table, les cartes des itinéraires de chasse, et les seules stratégies qu’il déployait c’était aux échecs. Aux Trois Provinces, on a toujours manqué de panache, pestait-il. Les autres souverains étaient partout respectés et connus. Mais, aux Trois Provinces, le nom de Myrtale ne figurait nulle part. S’il se promenait seul et vêtu simplement dans une foire, qui le reconnaîtrait ? Au décès de son père, il avait certes déclaré un jour de deuil national. Mais qui l’avait respecté à part les courtisans du palais ? Personne. Sur le chemin du cimetière, il avait même croisé des marchands ambulants qui se pressaient pour rejoindre une des nombreuses foires du secteur, le sourire aux lèvres. Personne ne s’était incliné sur le passage du catafalque, personne n’avait manifesté la moindre émotion. Ces gens sont des ingrats, avait-il pensé, des arriérés. 

			Partagé entre ses trois territoires, mais aussi entre les sédentaires et les ambulants, il est vrai que le peuple des Trois Provinces se préoccupait peu des dynasties qui vivaient dans les palais des Vents Chauds. C’étaient de lourdes bâtisses aveugles au-dessus desquelles volaient des faucons domestiques, reconnaissables à leurs jets, ces lanières qui pendent de leurs pattes et qui flottent en vol. Quelques soldats patrouillaient par-ci par-là pour interpeller les rares malfrats du pays, des Districteries étaient chargées d’administrer la vie collective, et il existait des règles partagées et fluctuantes que nul n’avait jamais songé à écrire. On se mélangeait peu d’une province à l’autre, on préférait rester entre soi, sans pour autant détester ses voisins. Les sédentaires se méfiaient bien un peu des nomades, mais, lorsqu’ils arrivaient sur les places des villages pour dispenser richesses et enthousiasme, tout était pardonné au peuple des ambulants. Et puis, quand les foires s’achevaient, chacun reprenait sa vie. Les ambulants ambulaient avec au cœur un vague regret de maison, d’âtre, d’enfants endormis ; les sédentaires sédentaient en rêvant secrètement à une vie aventureuse et nomade qu’ils n’auraient jamais. 

			Partout dans les Trois Provinces, on aimait voir arriver les ambulants autant qu’on était soulagé de les voir repartir, chargés de ce qu’on avait bien voulu leur donner : des mets, de l’argent et des objets troqués. Mais ce qu’ils emportaient surtout, c’était les confidences et les secrets qu’ils avaient charge de transformer et de distiller dans les histoires qu’ils racontaient aux quatre points cardinaux. Car ils savaient comme personne tisser mensonge et vérité, jusqu’à ce qu’on ne puisse plus les démêler. C’est pour ce talent qu’on les aimait, c’est aussi pour tout ce qu’ils savaient qu’on s’en méfiait. 

			Pour être un grand dirigeant, il faut un peuple discipliné et dévoué, s’était persuadé Baryte Myrtale au fil de ses réflexions. 

			Il voulait faire des Trois Provinces un pays moderne, une communauté organisée, rationnelle et efficace. Il avait fini par forger seul son idée, puisqu’il était entouré d’incapables. Et, peu à peu, son projet s’était dessiné : chaque ville, chaque village devait avoir ses commerces. Comme dans les pays voisins, on n’aurait plus besoin d’attendre les foires pour se faire couper les cheveux ou aiguiser ses couteaux. Tous les biens, tous les services seraient disponibles chaque jour en tous lieux. Elle était là, son idée géniale ! C’était là que son destin l’attendait ! Et son peuple allait l’aimer pour cela, on allait se souvenir de son nom. Et lui, le jour où il mourrait, chacun ôterait son chapeau devant sa dépouille, ses portraits seraient dans toutes les Districteries et les femmes voudraient donner son prénom à leurs enfants. 

			Il allait sortir ces contrées de l’archaïsme où elles s’étaient enterrées, et passer à la modernité. Tous ces ambulants, ces raconteurs d’histoires saugrenues, ces menteurs patentés qui vivaient dans des conditions misérables allaient s’installer dans de vraies maisons, nouer des relations avec leurs voisins et vivre enfin normalement. Et les sédentaires pourraient enfin disposer des biens et services dont ils avaient besoin, tous les jours de l’année. Il en était persuadé, c’était le début d’un développement historique pour les Trois Provinces. Le pays n’attendait que lui pour prendre sa pleine puissance. 

			Il fit établir la liste des métiers. Elle était infinie. Il fallait mettre bon ordre à ce foisonnement insupportable. Épaté par son propre génie, il classa l’ensemble de ces métiers en quatre grandes catégories. Sous le terme de « Musiciens », on rangerait désormais les flûtistes, harpistes, joueurs de pipeau, de hautbois ou de oud, les choristes, percussionnistes, slameurs, poètes et violoncellistes, tous les ténors et les joueuses de guimbarde, tous les instrumentistes quels qu’ils soient, et même les luthiers, accordeuses et facteurs d’orgues. 

			Dans la catégorie de « Manœuvres », il rangea les menuisiers, peintres, maçons, axiers , bardeurs, tailleurs de pierre, plâtrières, vitraillistes, scieurs de long, fendeurs d’ardoise, ébénistes, couvreurs, tourneuses, briquetiers, polisseuses, bûcherons, charpentiers et autres carreleuses… 

			Et, continuant son travail acharné de classement, il rangea sous le terme de « Gens de maison » tout ce que le pays comptait de sages-femmes, drapiers, nourrices, arracheurs de dents, diseuses de bonne aventure, friseurs, perruquières, rebouteux, cuisinières, barbiers, lingères, sabotiers, masseuses, chausseurs, dames de compagnie, lavandières, apothicaires, pleureuses, croque-morts, tresseurs de chapeaux, et autres coiffeuses et vanniers, en bref, tous ceux qui s’occupaient du corps ou de l’hygiène, de la naissance à la mort.  

			Enfin, il acheva son œuvre de classement par la rubrique des « Paysans », où se rangeaient tout naturellement tous les métiers liés à l’agriculture et à l’élevage. 

			– Mais quel génie, je fais, quel génie ! se répétait-il, tant cela lui semblait incroyable que personne avant lui n’ait pensé à une chose aussi simple et évidente. 

			Quand il eut terminé son colossal travail de classement, il était épuisé et confia à ses ministres le soin de répartir ces métiers équitablement dans les Trois Provinces. Il signa distraitement les affiches et les décrets de mise en œuvre et, pour fêter cette nouvelle ère, s’offrit une chasse mémorable avec ses plus féroces faucons. 

		


		
			l’histoire de Thaz Yalbur

			Ce qui va être conté ici se passa bien avant l’accession de Baryte Myrtale au pouvoir. Grouzna était novice, quand cela lui arriva, presque encore une enfant. Elle commençait à voyager seule, et se répétait les histoires que ses mères lui avaient apprises. C’était son premier jour dans la province des Vents Chauds. Peut-être parce que c’est là que les princes avaient établi leur demeure, peut-être parce que le climat y était torride, dans ces contrées les tempéraments étaient plus sanguins qu’ailleurs. Ceux des Vents Chauds aimaient se défier, se mesurer les uns aux autres, et entretenaient avec les provinces voisines une concurrence tenace. La jeune Grouzna de l’époque tirait donc sa roulotte depuis une longue journée lorsqu’elle vit se densifier les habitations à l’approche de la ville fortifiée de Maldrem. On devinait déjà la lune dans le ciel pâle, et le souffle de la jeune femme lançait des rubans de vapeur dans le crépuscule. Dans moins d’une heure, elle aurait rejoint la place, là-haut, au centre de cette ville dont elle ne savait rien, à part que s’y tenait une des plus grandes foires de la région, et qu’elle était dressée sur un promontoire rocheux où il lui faudrait hisser sa charge à bras nus. Une fois là-haut, elle tournerait longuement avant de choisir son emplacement, puis elle irait au cimetière saluer les morts avant de cuire sa soupe. La ville et la nuit étaient proches, maintenant. Elle percevait le lent repli des habitants vers les foyers, et admirait un nuage d’étourneaux qui formait des volutes au-dessus d’un bosquet. Des voix d’hommes chantaient dans le lointain.

			Son jeune corps était encore maladroit avec la lourde roulotte, mais elle s’y attelait chaque jour comme ses mères l’avaient fait avant elle, refusant, génération après génération, d’acquérir un cheval. Depuis qu’elle avait pris la route seule, elle apprenait à chaque pas comment doser la tension de son cou, des muscles de son dos en contrepoint de ceux de son ventre. Elle jaugeait la longueur de ses foulées pour avancer efficacement sans s’épuiser. Elle savait caler son souffle sur le balancement de ses hanches et connaissait des chants pour soutenir son rythme. 

			Grouzna était en avance. La foire ne commençait que dans trois jours. Il lui restait très peu de millet, mais avec l’oseille et les mûres qu’elle avait ramassées en route, elle pourrait manger ce soir et sans doute le lendemain. Elle avait alors peu de clients, elle avait souvent faim et comptait sur la foire de Maldrem pour faire le plein de vivres et d’argent.

			Avant d’entamer la côte qui menait à la ville fortifiée, il y avait un large virage contournant la boucle d’une rivière. Grouzna s’y arrêta pour reprendre des forces. Elle porta sa gourde à sa bouche, mais suspendit son geste, l’oreille aux aguets. Les chants qu’elle avait entendus tout à l’heure s’étaient rapprochés. C’étaient bien des voix d’hommes. Elle essaya de reconnaître les paroles entonnées, les rythmes qui les guidaient, mais son oreille de musicienne ne trouva aucun fil à tirer dans ce chahut. Elle but abondamment et se prépara à l’épreuve physique qui l’attendait. Elle respira, tira sur les muscles de ses bras, qu’elle étendit vers le ciel, de son dos, qu’elle ébroua plusieurs fois, secoua sa tête pour détendre sa nuque et plia ses genoux.

			C’est le silence qui suspendit son dernier geste. Au loin, la valse des étourneaux avait cessé et leurs cris s’étaient tus. Quelques cheminées s’étaient mises à fumer et l’air était empli des premières odeurs des soupers, mêlées aux effluves du soir. La nuit montait. De l’autre côté de la rivière, il y avait deux hommes qui l’observaient. Deux hommes muets. Leurs jambes flageolaient d’une façon inquiétante et peinaient à les porter.

			C’était Thaz et Rasté, les frères Yalbur. Ils étaient sortis ce soir-là pour enterrer la vie de garçon de Rasté, à peine vingt ans, qui se mariait le lendemain. Interdite, elle sentit les frères Yalbur la dévorer des yeux. Sa cuisse droite se mit étrangement à trembler comme celle d’une bête surprise dans la forêt. Quand, sans cesser de la regarder avec cet air étrange, ils mirent leurs bottes dans l’eau de la rivière pour la traverser, elle ignorait ce qu’elle était censée faire. Elle les observait se rapprocher trébuchant et titubant sur les cailloux, et ressentait un mélange de compassion et de vigilance. Thaz s’arrêta devant elle, se remettant à chanter, beaucoup plus doucement et toujours aussi faux. Il fit signe à son frère Rasté de s’approcher. 

			Il détailla la gorge de Grouzna mouillée de sueur et salie de poussière, son buste, ses hanches, avec un air inquiétant. Elle vit l’autre approcher aussi, et, alors qu’elle se demandait comment faire pour que sa cuisse arrête de frémir comme celle d’une jument sous l’assaut des mouches, une première main se posa sur elle.

			Très rapidement, l’homme l’immobilisa et, comme pour le mettre à distance, elle baissa son regard. Il aurait fallu fuir plus tôt, pensa-t-elle quand quatre bras vigoureux la bloquèrent. Il lui semblait bien maintenant que dans les avertissements de ses mères étaient contenues des situations comme celle-ci. Le temps de voir passer ces pensées dans sa tête, on l’avait allongée sur le sol. Dans son dos, sur ses talons et ses coudes, les cailloux de la rive poussaient leurs pointes et perçaient sa peau, la déchiraient. Tendue et cherchant de vains replis, elle se concentrait sur leurs morsures, qui lui rappelaient ses chutes d’enfant, ou les ampoules héritées du trait de la roulotte. Elle savait que toutes ces blessures s’étaient réparées une à une. 

			Tout. S’était. Refermé. Tout. Se. Refermera. Tout. Ira. Bien.

			Ce sont ces mots qui tournaient dans sa conscience, tandis que Rasté, le futur marié, s’agitait tristement sur son corps, la malaxant et la dénudant avec fébrilité. Dans la nuit opaque, les mères immobiles observaient la scène. Mère-la-ruse était postée à la fenêtre de la roulotte, Mère-le-soin se tenait accroupie près d’elle, une main posée sur son front, tandis que Mère-l’envers et Mère-l’assaut attendaient, debout dans la rivière. Toutes la regardaient paisiblement, comme on surveille un enfant qui joue. Grouzna conclut de ces regards tranquilles que rien d’irréparable n’était en train de se passer. Rien à quoi elle ne pût survivre, quoi qu’il en soit. 

			Depuis la rivière, Mère-l’assaut lui ordonna de dire à Rasté ce qu’il n’avait pas demandé à savoir. Et, puisque l’oreille de Rasté Yalbur se trouvait justement contre la bouche tremblante de Grouzna à ce moment-là, et malgré son souffle haché par la violence qui l’écrasait, elle y glissa des mots que personne d’autre que lui n’entendit. 

			Rasté n’écouta pas, mais ces mots entrèrent en lui. Ils révélaient qu’après son mariage il vivrait deux années heureuses, acquerrait des terres infertiles qu’il passerait sa vie à cultiver en vain. Les mots de Grouzna annonçaient la sourde maladie qui était déjà en train de ronger le corps de sa promise, qui mourrait en donnant naissance à leur premier enfant. Ils décrivaient comment il aurait froid et faim toute sa vie et comment il se souviendrait de ces mots au moment de mourir, juste avant de sauter de l’arbre où il finirait par se pendre quand il ne lui resterait plus rien qu’une simple corde. 

			– Souviens-toi, lui murmura-t-elle, souviens-toi de cet instant et de mes mots, car, si l’on me tend l’oreille, je parle. Tout peut encore changer, ajouta-t-elle, car je sais aussi racheter les cœurs.

			Mère-le-soin, penchée au-dessus d’elle, ferma les yeux en signe d’acquiescement et affermit le toucher de sa main fraîche sur son front. Puis, épuisée et nauséeuse, Grouzna se tut.

			Rasté était gris et confus. Il se releva écœuré, par l’alcool et la faiblesse de son corps – mais il ignorait qu’il venait de sceller la fin des temps heureux. Les mots de Grouzna avaient pénétré son esprit, l’avaient labouré comme un champ fertile, mais il ne sentait encore rien de leur germination inexorable. Il s’empara de la bouteille qui dépassait de la poche de Thaz et noya cette sensation dans l’alcool. Les deux hommes s’éloignèrent en titubant, sans un regard pour la fille allongée au bord de la rivière, pressés d’oublier. Leurs voix ne chantaient plus.

			Les mères, immobiles, les regardèrent s’éloigner. Elles seules pouvaient percevoir l’infamie qui souillait ces deux hommes pour toujours. Elles s’approchèrent toutes les quatre de Grouzna, l’aidèrent à se relever, à se laver dans l’eau de la rivière en murmurant des paroles de réconfort, la frictionnèrent avec assurance et douceur. Puis elles s’allongèrent contre elle dans la roulotte en lui racontant des histoires amusantes, des histoires de rien, anecdotes de villages, vieilles coutumes de moissons, astuces de jardiniers, recettes de bonnes femmes, et veillèrent sur son sommeil en chantant les chants qui réparent.

		


		
			la bouche tremblante

			Ainsi commença le chemin solitaire de Grouzna, bien longtemps avant que Baryte Myrtale n’arrive au pouvoir. Comme l’avaient fait ses mères, elle apprenait avec son épreuve la fragilité et la force de son état. La roulotte resta trois jours au bord de la rivière. Les mûres séchèrent et l’oseille fana. Grouzna jeûna et dormit, veillée par les souffles chauds de ses mères. Pendant son sommeil, le travail des rêves s’accomplit, chassant le mauvais, gardant le bon. Elle fit l’inventaire de ses muscles, de ses os, de ses muqueuses, de ses cheveux, de ses ongles. Passa tout en revue. Tout était là. Rien ne lui avait été pris qu’un peu de peau, de sang et beaucoup d’énergie. Tout se réparait. Seule sa bouche continuerait à trembler jusqu’à sa mort. Elle aurait les lèvres tremblantes pour toujours, car il faut bien une trace des outrages, il faut bien qu’existe aussi leur souvenir.

			Au bout de trois jours, bien que toujours affaiblie, elle comprenait avoir appris ce qui lui manquait sur la sauvagerie des Hommes. Elle avait exploré leur face grimaçante et était sortie de l’innocence. Elle reprit son chemin, tira péniblement sa roulotte jusqu’au grand champ de foire de Maldrem. Quand elle passa les fortifications, elle vit que tous les marchands étaient déjà installés. Ce fut la seule fois où elle ne choisit pas sa place. Il n’en restait qu’une, étroite, peu visible. Elle en conclut que ce serait la sienne, y cala sa roulotte et fila au cimetière.

			Elle aimait les tombes aux noms effacés, envahies de lierre et de mousses, et, à chacune de ses étapes, avait pris l’habitude d’adresser un salut fraternel à leurs occupants : les voyageurs, les colporteurs, les diseuses de bonne aventure, les exilés, les sorcières, les mages et les troubadours anonymes qui reposaient là. Comme les mères le lui avaient enseigné, partout où elle s’installait, c’est vers ces sépultures oubliées qu’elle allait d’abord. Elle tira donc la flûte de sa poche et joua quelques notes au gré de son inspiration, de sa bouche désormais tremblante. Et il est vrai que, dans le cimetière vide, les défunts se sentirent moins seuls et une infime pellicule d’oubli fut balayée. Au loin, elle entendait la foire battre déjà son plein. Elle ne pouvait rester plus longtemps, prit congé des spectres, leur promit de revenir et courut travailler.

			Elle avala rapidement un millet mal cuit, pour trouver un peu de force, et s’installa enfin. Elle tira le tabouret de la roulotte et le posa à l’extérieur. Elle s’y assit et se mit à jouer de la flûte, comme elle avait appris à le faire pour attirer les clients. 

			Mais sa bouche désormais tremblante donnait un son étrange à l’instrument. Un son inouï qui suspendit un instant la foire de Maldrem. Il était fait de tissu déchiré et de terre marine. Il était léger comme un beignet chaud et aussi brûlant qu’un piment. Chacun pensait l’avoir déjà entendu. Mais où ? C’était un son qu’on reconnaissait, qu’on se maudissait d’avoir oublié, un son qui demandait des comptes sur les mensonges et les oublis. Un son qui ne passait rien sous silence, le rappel d’une promesse qu’on n’avait pas tenue. Un remords, un remous, un rendez-vous irrémédiablement manqué. Grouzna elle-même sentit les poils de ses bras se dresser. Ah, quelle malchance que ma bouche tremble ainsi, pensa-t-elle en rougissant, moi qui n’ai que peu de clients, avec un son pareil, je ne vais plus attirer personne.

			Pourtant, à partir de ce jour, c’est exactement l’inverse qui se produisit. On fit la queue devant la roulotte de Grouzna, qui ne désemplit pas, ni ce jour-là ni ceux qui suivirent. À chacun elle murmurait le rituel : « Si l’on me tend l’oreille, je parle », en écartant le rideau de soie jaune de sa caravane.

			Les chalands, les marchandes, les vagabonds et même quelques brigands se pressèrent dans la minuscule roulotte. Le dernier jour, elle vit Thaz prendre son tour dans la file d’attente, épuisé par la noce de son frère, les yeux cernés de mauve et l’épaule affaissée. Elle n’eut ni peur ni colère quand elle le vit approcher. Mais, quand elle posa ses yeux verts sur lui, le jeune Thaz qui gagnait tous les concours de lancer de grume, le champion de lutte, le Thaz qu’on appelait pour les travaux de force et pour porter les cercueils, celui-là même qui avait, dit-on, survécu à l’attaque d’un ours à l’âge de treize ans, ce Thaz-là se mit tout bonnement à pleurer. Pourtant, ceux qui affirmèrent l’avoir entendu sangloter derrière le rideau jaune de cette roulotte ne furent jamais crus. 

			La foire de Maldrem toucha à sa fin sans que Rasté vienne dans la petite roulotte. Thaz l’y avait invité, pourtant, plusieurs fois. Mais Rasté était tout affairé à sa nouvelle vie d’homme marié, plein de l’assurance de son nouveau statut, et préférait oublier ce qui s’était passé quelques jours plus tôt près de la rivière. C’est ainsi que doivent aller les choses, pensait-il. Les femmes qui marchent seules par tous les temps s’exposent aux dangers. Ce qui leur arrive, elles le provoquent par la vie qu’elles ont choisie. Et d’ailleurs, qui peut savoir si ces sorcières n’envoûtent pas ceux qui croisent leur chemin ? 

			Personne d’autre que lui ne sut que son destin se déroula exactement comme Grouzna le lui avait murmuré à l’oreille près de la rivière. Au moment de mourir pendu à sa corde, six ans plus tard, alors que les Trois Provinces étaient ravagées par le chaos et la misère, il ne fut pourtant pas seul. Les mères vinrent, veillèrent sa dépouille jusqu’à ce que son dernier souffle eût rejoint le plus haut des rares nuages qui passaient sur les Vents Chauds, lui fermèrent les paupières, arrangèrent ses cheveux, puis s’en retournèrent dans le sillage de Grouzna.

			Grouzna avait, au fil des années suivantes, construit sa réputation, de foire en foire. Bien que discrète et respectueuse, elle n’était pas très populaire parmi les marchands. Elle saluait chacun poliment, mais avait l’habitude qu’on détourne les yeux à son approche. Elle n’avait pas l’idée de s’en formaliser, on craignait ce qu’elle savait. Elle souriait, et, de sa voix sourde et douce comme un ruisseau souterrain, elle marmonnait : 

			– Peu importe, toi aussi un jour tu monteras dans ma roulotte, car si l’on me tend l’oreille, je parle. 

			Au fil du temps, aux Trois Provinces, chacun se fit son idée sur elle. Dans les Vergians, où régnait le pragmatisme, on la trouvait sotte de ne pas acheter un cheval. Les habitants du Littoral, qui avaient appris l’humilité de l’océan, la regardaient avec un mélange de crainte et de respect. Dans les Vents Chauds, on était facilement nerveux, et on détestait en particulier son habitude de traîner dans les cimetières. Les villageois y voyaient un danger pour leurs défunts (comme s’il pouvait arriver quelque chose de pire que d’être couché sous la terre froide pour toujours).

			– Que fais-tu là ? Laisse-donc nos morts tranquilles !

			– Mais, répondait-elle de sa voix tremblante – et pour l’entendre les villageois étaient obligés de s’approcher près, tout près de sa bouche –, mais, moi aussi, j’ai une ancêtre qui repose ici.

			Et elle montrait une vieille tombe au nom effacé, à la pierre fendue, moussue, oubliée de tous depuis toujours, et elle ajoutait :

			– Ici repose mon ancêtre Loulou – à moins que ce ne fut Sakina, Katel ou Alicy –, elle était voyageuse comme moi, poursuivait-elle de sa voix sourde, et c’est dans votre village précisément qu’elle a fini sa vie. Je ne pouvais passer sans m’arrêter un instant sur sa tombe et lui jouer un petit air de flûte.

			– Katel, s’interrogeait-on, as-tu connu une Katel, une Alicy ou une Loulou qu’on aurait enterrée ici ?

			Personne ne s’en souvenait, mais personne non plus n’était capable de dire qui était couché dans la tombe qu’honorait Grouzna. On avait beau faire le tour des plus anciens, nul ne savait dire qui était enterré là. Pour finir, il fallait bien reconnaître que c’était quelqu’un qu’on avait trop longtemps négligé. Confus et honteux, les esprits belliqueux des Vents Chauds finissaient toujours par la laisser seule au cimetière, jouer de la flûte sur la tombe oubliée.

			Plus elle mûrissait, plus elle travaillait, moins Grouzna s’inquiétait pour son petit commerce. Régulièrement, les autres marchands se plaignaient :

			– Cette année a manqué d’eau, le blé est maigre et la farine sera chère, disait le meunier.

			– Ne m’en parlez pas, répondait le jardinier, je passe mes nuits à chasser les doryphores.

			– Au moins, tu peux les chasser, se plaignait le vannier, mais, hélas, que puis-je faire, moi, contre le champignon des roseaux ?

			– Et toi, Grouzna, finissait-on par lui demander, que crains-tu pour ton commerce ?

			– Oh, moi, je ne crains rien – et l’on devait s’approcher de sa bouche pour entendre ces mots confiants –, j’aurai toujours du monde dans ma roulotte.

			On ricanait autour d’elle :

			– Peut-être bien qu’il y aura du monde pour souhaiter y monter, mais comment te paieront-ils s’ils ne peuvent eux-mêmes vendre leurs œufs, leurs tissus ou leurs pots ?

			– Cela n’a pas d’importance, répondait-elle dans un sourire.

			Mais, entre-temps – ainsi meurent les conversations sur les marchés –, des clients s’étaient approchés pour demander des pommes, des clous ou des biscuits, et la dernière phrase de Grouzna s’était envolée dans le bruit des transactions, car personne n’avait pris le temps de s’approcher assez près de sa bouche.

		


		
			Bankou : les retrouvailles

			Quand Alfred parvint à Bankou, dans la province des Vents Chauds, il était loin de se douter des plans fiévreux que faisait, au même instant, Baryte Myrtale en son palais. Le ciel étirait des nuances de rouge et d’orange sur l’horizon, il restait juste assez de lumière pour installer son campement pendant que refroidissait le moteur de son vieux camion. La foire de Bankou était réputée pour son animation et il espérait renflouer un peu ses caisses. La vieille mécanique de son manège avait besoin de réparations, il avait senti des accrocs dans la rotation de l’axe, des minuscules sursauts qui faisaient rire les enfants, mais qu’il devait rectifier, sans quoi tout se fausserait et finirait par se bloquer. La foire ne commençait que dans deux jours, cela lui laissait le temps de faire le nécessaire. S’il en avait le courage, il repasserait aussi un peu de peinture sur ses animaux de bois. Il se réjouissait d’avoir du temps devant lui et savait exactement où il souhaitait s’installer. Loin de la rivière, car elle effraie les mères, pas non plus sous l’arbre dont les feuilles et la sève poissent ses mécaniques. Il allait se mettre vers la taverne afin que les parents puissent surveiller leurs enfants sur son manège en se rafraîchissant.

			Lorsque le soleil lança un dernier rayon écarlate dans ce ciel digne d’un décor de théâtre avant de s’abîmer derrière la ligne d’horizon, il y vit un heureux présage. Cela faisait plusieurs années qu’il n’était pas venu à la foire de Bankou. Il devait commencer par prendre du repos, car il allait probablement travailler sans répit pendant les quatre jours qu’elle durerait. Il espérait voir tous les enfants tourner sur les animaux de son manège, du matin au soir. Il leur jouerait des airs de violon qui les feraient rire. Il en connaissait mille, mais se surprenait à improviser parfois des mélodies qu’il n’avait jamais entendues ni apprises. Et, quand les petits finiraient par être épuisés et déserter la place, arriveraient deux par deux les amoureux. Il baisserait alors les lanternes et ralentirait son rythme pour les bercer, il reprendrait son violon et jouerait des airs langoureux, entraînants ou mélancoliques selon ce qu’il sentirait des couples enlacés sur sa licorne, son cygne ou sa biche.

			Quand il eut lâché son volant après toutes ces heures de route, il fit donc quelques pas sautillants pour se dégourdir et sentir le sang circuler dans ses jambes. L’air du soir était doux et les merles se chamaillaient dans les arbres, juste avant de glisser leur tête sous l’aile pour la nuit. À son tour de prendre des forces. En chantonnant, il ouvrit les portes de son camion, y entra, les tira sur lui et se glissa dans le petit espace vide, entre les pattes de la licorne et celles de la biche. Là, il enroula sa couverture autour de lui en se félicitant d’être arrivé le premier pour choisir cet emplacement idéal, et plongea dans un profond sommeil en quelques secondes, le sourire aux lèvres, car il aimait sa vie.

			Le lendemain matin, il se réveilla d’une étrange humeur. Il est trop tôt, pensa-t-il en se retournant entre les pattes de ses animaux, je peux bien dormir encore un peu. Et, au lieu de se lever en sifflotant et de pratiquer sa gymnastique quotidienne, il colla son menton à sa clavicule et se replia sur lui-même. 

			– Ne me regarde pas comme ça, lança-t-il à la biche, dont les grands yeux surpris le transperçaient, j’ai bien le droit, non ? Une seule fois dans toute une vie, je peux bien dormir plus longtemps…

			Et ce qu’il dit fut fait. Si quelqu’un avait glissé un œil par la vitre arrière du camion d’Alfred à cet instant, il aurait aperçu les ailes du cygne déployer lentement leur ombre sur son visage et ses yeux se refermer. Mais, quand une foire se prépare, on a bien d’autres choses à faire que de regarder un homme s’endormir, au travers d’un hublot sali par la poussière des routes.

			Une deuxième fois dans la même journée, il émergea du sommeil. Cette fois, il remarqua, à la lumière qui traversait la vitre, que le soleil était déjà haut dans le ciel. Autour du camion, il entendait des voix s’interpeller, des bruits de caisses jetées sur le sol, des barres de fer que l’on emboîtait et des allées et venues de véhicules de toutes sortes. Certains, passant à proximité, lisaient à voix haute l’inscription orange peinte sur son vieux camion gris, « Le manège d’Alfred », un sourire dans la voix. Juste de l’autre côté de la tôle, l’homme mal réveillé se débattait entre deux mondes, protégé par les pattes de ses bêtes, qui maintenant le dévisageaient toutes avec stupéfaction : la biche, la licorne, le singe, la tortue, le cygne, le dragon et l’éléphant n’en revenaient pas de cette flemme qu’ils ne lui avaient jamais vue. 

			Alfred pensa aux petites réparations qui l’attendaient. Il en fit un inventaire rapide, et décida que le coup de peinture sur les animaux pouvait bien attendre une semaine ou deux.

			Je peux me rendormir un peu, se dit-il en remontant sa couverture sur son menton, où une barbe naissante la retint comme un velcro. Et en fermant les yeux, dans le brouhaha environnant, il entendit une musique douce, une flûte, lui sembla-t-il, mais cette pensée fut si furtive qu’il n’eût pas le temps de la retenir.

			C’est une bonne odeur de soupe et une grande faim qui le tirèrent du sommeil une troisième fois. Et il eut enfin envie de se lever. De se lever, vraiment.

			– Oh, que j’ai faim ! Mais une faim de loup ! lança-t-il à la cantonade, et ce mot fit frissonner la biche. 

			Quand Alfred sortit de son camion, il esquissa ses petits pas de gymnastique du réveil et scruta les environs pour trouver d’où venait cette délicieuse odeur. Autour de lui, la place était méconnaissable. Des dizaines de camions, carrioles, étals, charrettes, panneaux, panières, tables, marmites géantes, stands et boutiques avaient été installés, dessinant un paysage multicolore et animé. Une file de véhicules attendaient pour trouver la place idéale : qui près de la rivière pour rafraîchir ses limonades, qui sous l’arbre pour faire de l’ombre à ses oiseaux chanteurs, qui un peu à l’écart pour conseiller discrètement sur ses philtres d’amour, qui près du boulanger pour mettre ses fromages en valeur, ou près du boucher pour vendre ses épices.

			Alfred avisa près de son camion une roulotte à bras, sans inscription, sans couleurs hormis un rideau jaune à la porte. Un escabeau avait été posé devant. Ce commerçant devrait peindre sa roulotte, pensa-t-il. Il faudra que je lui donne quelques conseils pour rendre son affaire plus rentable. C’est qu’il n’y a pas si longtemps j’étais un débutant, moi aussi. Puis il se dirigea vers la taverne, où il comptait commencer sa journée par un bon repas qui lui donnerait la force de se mettre au travail. En s’approchant, il lui sembla reconnaître une silhouette familière. Voyons, mais cette tignasse ébouriffée, ces épaules de lutteur et cette immobilité…

			– Dane ! Est-ce que c’est bien toi, vieux bouillon ?

			Très lentement, l’homme en question se retourna et, voyant Alfred, ouvrit ses bras tandis que son visage se fendait d’un large sourire.

			– Alfred ! Quelle surprise ! Mais on ne t’a pas vu à Bankou depuis des lustres ! Il faut fêter ça, tavernier, c’est ma tournée !

			Dane et Alfred avaient grandi ensemble dans la province des Vergians, au creux d’une vallée où les habitations éparses leur donnaient peu d’occasions de se retrouver, sauf quand il leur arrivait d’aller à l’école – c’est-à-dire épisodiquement – ou au moment des foires. Les parents d’Alfred étaient potiers, ceux de Dane meuniers. Ils étaient amis autant qu’on peut l’être dans ces vies isolées, et avaient l’habitude de s’asseoir aux mêmes tables lors des fêtes de village. 

			Mais, un jour, le meunier avait succombé aux charmes de la potière et une brève idylle était née. Dans ces villages où tout le monde s’observe, il ne fallut pas plus d’une heure pour que le couple adultère soit découvert, que leurs deux pères se battent, et que leurs mères se pleurent dans les bras. À partir de ce soir-là, les deux couples s’évitèrent et, avec le pragmatisme typique des habitants des Vergians, tirèrent les conclusions qui s’imposaient. Ils restèrent dans leurs fermes reculées sans plus jamais fréquenter de fêtes ni envoyer leurs fils à l’école, jugeant que les rapports sociaux sont sources de trop de tracas et qu’il est bien suffisant de vivre en famille. C’est ainsi que les deux amis furent séparés pendant de longues années. 

			C’est à Bankou, précisément, qu’ils s’étaient retrouvés l’année où Alfred avait entamé sa carrière de forain. Lui qui n’était pas du sérail avait eu du mal à se faire accepter des autres marchands ambulants. À part ses parents, il n’avait aimé que Dane. D’un tempérament pratique, il mesurait qu’il serait difficile de se faire une place dans cette communauté et il commençait à envisager de redevenir sédentaire. Mais, un soir qu’il était aux prises avec des forains qui lui cherchaient des noises, un grand gaillard s’était interposé et avait expliqué aux importuns qu’Alfred faisait partie de la famille. C’était Dane. Lui aussi avait quitté la vie de sédentaire et le moulin de ses parents pour tailler la route et aller de foire en foire comme quincaillier. Ils s’étaient tombés dans les bras. À plusieurs reprises, Alfred avait pensé avouer à son ami que son plus grand espoir était de le retrouver, et qu’il en parlait même parfois à ses animaux. 

			– Tu sais, licorne, ce qui me ferait plaisir ? Tu ne dis rien, hein ? Eh bien, je vais te le dire… Ce que j’aimerais le plus au monde, c’est de retrouver mon vieil ami Dane.

			Il avait aussi confié ce souhait à la tortue, au dragon et peut-être même à l’éléphant. Il n’était plus très sûr, mais il n’avait jamais osé raconter cela à Dane. Et peu importe puisque les roues de son camion s’étaient arrêtées à Bankou cette année-là, et que Dane y était.

			Dane vendait des outils, des huiles, des clous et leurs modes d’emploi. Il savait aussi tout réparer et c’est surtout avec ce don qu’il gagnait sa vie. On avait l’habitude de lui apporter d’invraisemblables machines. Dane avait travaillé sur des dérouleurs de coquilles, des ruches à hélice, des microscopes opaques, des gave-canards programmables, des ventouses pour parois rugueuses. Sur les sacs en papier où il emballait sa marchandise, on pouvait lire, inscrit en lettres bleues : « Plus de pannes, avec Dane ». 

			Les deux hommes étaient jeunes et gourmands, le tavernier fit des affaires. Ils restèrent longtemps à se raconter les années écoulées, se tapant sur les cuisses et les épaules, mangeant et buvant jusqu’au crépuscule.

			– Mais où es-tu installé ? demanda Dane. Je n’ai pas vu ton célèbre manège !

			– C’est que je ne suis pas encore installé, s’esclaffa Alfred, figure-toi qu’aujourd’hui est une journée très spéciale, car je me suis endormi et réveillé trois fois et, à l’heure qu’il est, je n’ai pas encore commencé à réparer ni installer mon manège.

			Lorsqu’il entendit le mot « réparer », Dane arbora un air gourmand.

			– C’est qu’elle est cassée, ta machine ?

			– Disons qu’elle est un peu faussée et que j’ai quelques axes à redresser, quelques roues à dents à huiler, j’aurais bien voulu repeindre mes bêtes aussi, mais je n’en aurai pas le temps…

			– Plus de pannes, avec Dane ! lança le géant ébouriffé. Allons nous occuper de cela tout de suite, je suis ton homme !

			Il jeta un billet sur la table, et les deux amis partirent bras dessus bras dessous. Ils travaillèrent toute la nuit, sans se soucier de leur sommeil ni de celui des voisins. On entendit le métal martelé et limé, quelques jurons et beaucoup de rires. De temps en temps, ils s’arrêtaient et se faisaient des confidences en fumant. Ils s’échangeaient des récits où il était question de filles aux joues roses et à la taille fine, de promesses de retour non tenues, d’envies de retrouvailles et de baisers dans le cou. La nuit passa vite et, au matin, les sept animaux du manège étaient en place, la mécanique parfaitement ajustée et huilée, le violon d’Alfred accordé et leurs deux cœurs comblés d’avoir travaillé ensemble. Les deux hommes s’engouffrèrent à nouveau dans la taverne, où ils prirent un copieux petit déjeuner, pour la plus grande joie du tavernier.

			C’est là qu’Alfred parla de la roulotte terne qui jouxtait son manège.

			– As-tu remarqué mon voisin ? demanda-t-il à son ami. Il faut que je lui parle et l’engage à mieux mettre son affaire en valeur.

			– Quel voisin ? répliqua Dane.

			– Ah ! Voilà : c’est bien le problème, tu ne l’as même pas vu. Près de mon manège, il y a un marchand qui n’a ni enseigne ni couleurs sur sa roulotte. Imagine-toi qu’on ne sait même pas ce qu’il vend ! Tu as passé la nuit à côté et tu n’as rien vu !

			Les deux hommes s’apprêtaient à commander une nouvelle omelette et deux pains quand le traditionnel coup de feu déclarant la foire ouverte retentit. Ils se levèrent précipitamment pour rejoindre leurs commerces et se promirent de se retrouver à la première accalmie.

		


		
			la femme à la roulotte

			Une nuée d’enfants avait déjà grimpé sur les sept animaux de son manège lorsqu’il arriva. En chantonnant, Alfred ramassa les pièces chauffées par les petites mains fébriles, attrapa violon et archer puis monta sur le pédalier qui activait la machine. Il aimait voir pétiller les regards impatients. Il y avait les vieux routards du manège, ceux de sept ans, qui s’y sentaient comme des poissons dans l’eau et qui choisissaient souvent l’éléphant : le plus haut et le plus massif. Il était ému par les petits nouveaux de deux ou trois ans, qui ne quittaient pas leurs pères des yeux, excités et intimidés par cette expérience nouvelle. En général, ceux-là s’installaient bien en sécurité entre les ailes du cygne. Au moment de lancer le premier tour d’une longue série, il eut un regard pour la petite roulotte terne.

			Tiens, se dit-il en voyant une femme attendre devant la porte, mon voisin a quand même quelques clients, tant mieux ! Les bonnes affaires attirent les bonnes affaires.

			La journée se déroula comme une journée de foire. Un tourbillon d’affaires, de cadeaux, de transactions et d’élans. On achetait, on vendait, on échangeait, on négociait, on marchandait. Alfred était ravi. Le soir venu, il avait rempli sa besace au-delà de ses espérances. Il espérait retrouver Dane quelques minutes autour d’un bon bol de soupe brûlante, d’un pichet de vin et d’une miche de pain frais, avant d’entamer la nuit et de vendre à nouveau des tours aux amoureux. Quand il leva la tête, il vit devant la petite roulotte deux enfants qui attendaient en se tenant par la main. Une fillette aux tresses remontées en couronne sur la tête, vêtue d’un pantalon bouffant, et un garçon en culotte courte, une couverture posée sur les épaules.

			Ces deux-là, quand ils viendront sur mon manège demain, je leur demanderai ce qu’ils ont acheté dans cette roulotte, se promit-il, et peut-être bien qu’en échange de l’information, je leur offrirai un tour gratuit, ils ont l’air si tristes.

			La première journée de foire était passée sans qu’il ait vu son mystérieux voisin. Néanmoins, à chaque fois qu’il avait regardé vers la roulotte, il avait toujours vu quelqu’un attendre. Un homme ou une femme, seuls, un couple, une famille entière, deux amis, des vieillards et des jeunes filles, et même des commerçants pressés encore vêtus de leur tablier.

			Comment fait-il pour attirer autant de monde sans la moindre enseigne ? se demanda-t-il encore toute la soirée, en jouant sur son violon des airs langoureux pour les couples.

			Toute la nuit, et jusqu’aux premières lueurs de l’aube, on continua à se glisser dans cette roulotte. Vint l’heure où Alfred salua ses derniers clients, et put tirer le rideau sur ses sept animaux pour aller prendre un peu de repos. Au moment où il se glissait dans son camion pour aller dormir, il put enfin apercevoir ce mystérieux marchand.

			C’était une femme. Une femme aux lourds cheveux noirs. Il la vit sortir de la roulotte, attraper rapidement le petit escabeau et s’engouffrer à l’intérieur. Il y avait quelque chose de brillant qui sortait de la poche de sa robe. Quand elle se retourna pour fermer la porte, il devina furtivement un beau regard intense qui lui sembla vert. Longtemps après qu’elle eut rabattu sa porte sur le rideau jaune, Alfred resta immobile, plus statufié que ses animaux.

			Il entra dans son camion vide, ôta ses habits, s’allongea et étira la couverture sur son long corps. Il rabattit ses paupières sur ses yeux. Il calma sa respiration. Posa ses bras comme il aimait le faire, le long de ses flancs. Rien ne se passa. Il respira profondément. Une fois. Deux fois. Trois fois. Et rien ne se passa. Il voyait la silhouette aux cheveux noirs, ce regard profond, cet objet brillant dépassant de la poche de sa robe. Que vendait cette femme ? Il ne l’avait jamais vue sur les foires et les marchés. Il n’avait jamais entendu parler de cette roulotte sans enseigne devant laquelle on faisait la queue toute la journée. Il se tourna sur le côté droit et respira profondément. Il ouvrit puis referma ses paupières. Et ne s’endormit pas. Il tourna alors sur le côté gauche et replia ses deux bras bien chauds autour de sa poitrine, remonta ses genoux jusqu’à son ventre pour n’être plus qu’une boule tiède et confortable où le sommeil pourrait nicher comme un chaton. Mais en vain. Alfred avait toujours dormi sur commande. Toutes ses nuits étaient réparatrices depuis toujours. Toutes, sauf la nuit d’après les trois réveils. La nuit où il vit Grouzna pour la première fois.

			L’insomnie le brûla jusqu’à l’aube. Il tourna et retourna, s’emmêla dans sa couverture et pesta de ne pouvoir dormir. Il sentit des choses qu’il n’avait jamais éprouvées. Les animaux, depuis le manège, sentaient son agitation. La tortue, qui était placée juste à côté de la fente du rideau, pouvait percevoir le camion secoué à chacun des mouvements impatients d’Alfred. N’en pouvant plus, il se leva, sortit et se campa devant la roulotte. La foire était silencieuse et chacun se rechargeait pour affronter une nouvelle journée. Plein d’une énergie débordante, Alfred marcha dans les allées désertes, au milieu des étals recouverts de bâches et de tissus pour la nuit. Il rejoignit l’échoppe de Dane pour chercher sa compagnie, mais l’homme dormait profondément, installé à la belle étoile devant son stand. Il alla jusqu’à la rivière et observa les reflets de la lune dans les bouteilles de limonade qui trempaient, au frais dans le courant.

			– Qu’est-ce qu’il m’arrive ? murmura-t-il, et il répéta cette phrase de nombreuses fois. Qu’est-ce qu’il m’arrive, bon sang ? Mais qu’est-ce qu’il m’arrive ? 

			Quand Dane ouvrit l’œil, il trouva Alfred trépignant d’impatience à côté de son lit de fortune.

			– Mais quel dormeur tu fais, lui lança Alfred, de mauvaise humeur. Je t’attends depuis des heures !

			Encore tout groggy de sommeil, les cheveux hirsutes, Dane observa les alentours. Avait-il trop dormi ? Que lui valait ce reproche ? Il observa que peu de marchands étaient levés. Il était parmi les premiers.

			– Oh là ! Un problème ? Quelle mouche t’a piqué ? Tu es pressé de faire des affaires ?

			– Mmmfff… marmonna Alfred, qui semblait avoir perdu le sourire.

			Dane ne commenta pas et pensa qu’il avait besoin d’un bon café. Les deux compères se dirigèrent vers la taverne, dont l’aubergiste ouvrait à peine les volets. Ils s’attablèrent et Dane commanda un litre de café brûlant, une miche de pain et deux poires. Tandis que Dane savourait le jus de la poire dans la mie fraîche du pain, et abandonnait son corps à la lente joie du réveil, Alfred avait les genoux sautillants et les gestes nerveux. Ses sourcils restaient froncés et ses mâchoires serrées malgré le café parfumé et l’air frais du matin. Dane ne posa pas de questions. Quelque chose contrariait son ami sans qu’il ait envie d’en parler. Soit. Ils mangèrent en silence, Dane s’efforçant d’échapper à la morosité confuse d’Alfred en lançant de temps en temps des plaisanteries qui tombaient à plat. 

		


		
			la flûte et le violon

			Dès qu’il eut quitté Dane, Alfred se rendit directement à la roulotte à bras et attendit qu’en sorte la femme. Quand il l’aperçut, il s’adressa à elle, sans avoir la moindre idée de ce qu’il avait envie de lui dire. Il s’entendit prononcer des mots qu’il ne se souvenait pas même avoir pensés :

			– Heu… Ne ressens-tu pas comme… – qu’était-il en train de faire ? – un besoin de compagnie, le besoin… par exemple, d’une autre paire de bras ou d’un éléphant pour tirer ta charrette ?

			Alors qu’il était stupéfait et honteux de ces paroles, la femme ne sembla pas le moins du monde étonnée. Elle s’approcha de lui et les poils de ses bras se dressèrent comme des serpents sous le charme du joueur de flûte.

			– Je ne suis jamais seule, répondit-elle en s’approchant très près de lui pour qu’il l’entende, et si l’on me tend l’oreille, je parle.

			Il recula instinctivement d’un pas. Cette femme l’attirait et l’impressionnait. Et, pour une raison inconnue de lui, il avait le sentiment de retrouver une vieille connaissance. 

			– Tu as bien de la chance, car moi je…

			Les mots se bloquèrent dans sa gorge. Il avait envie de lui dire que, bien qu’il fût en permanence accompagné d’un cygne, d’un éléphant, d’une biche, d’un dragon, d’une belle licorne, d’une sage tortue et d’un singe, il se sentait parfois seul. Il pria son esprit de bien vouloir finir sa phrase, ou de formuler une deuxième question, mais celui-ci restait figé, hors tension comme un vieil automate brisé. 

			De son côté, Grouzna regardait ce bizarre jeune homme et percevait son émotion. Grouzna ne savait pas lire son propre avenir. Rien ne pouvait donc lui indiquer ce qui allait suivre. Elle sentait le trouble d’Alfred, sans savoir à quoi l’attribuer. Elle avait l’habitude d’être confrontée aux émotions et ne s’en formalisait jamais. Elle sourit lorsque l’image furtive de sa roulotte tirée par un éléphant lui traversa l’esprit, puis, pensant la conversation achevée, elle tourna les talons. Elle glissa la main dans la poche de sa robe, vérifia que sa flûte y était et s’en alla au cimetière, jouer pour ses morts. 

			Quand elle revint, l’homme qui lui parlait d’éléphant était toujours là. À peu près au même endroit et dans la même position où elle l’avait laissé, comme s’il avait été pétrifié. Elle tira l’escabeau, monta dans sa roulotte et s’y agita un bon moment. 

			Alfred était toujours perturbé. Intrigué par le bruit qui venait de chez sa voisine, il vit bouger l’habitacle en tous sens sur ses essieux grinçants. Il entendit des tintements de verre, de métal, des coups sourds portés sur des matières molles et vit de la poussière s’échapper par la porte et la fenêtre entrouverte. De son côté, une fois son ménage achevé, Grouzna dressa l’oreille, entendit des coups de marteau, des grincements d’écrous, et sentit une odeur de graisse. Elle s’approcha de la fenêtre et, glissant un œil à l’extérieur, vit que son voisin remettait son manège en marche.

			Autour d’eux, les autres marchands se préparaient aussi à vivre une nouvelle journée. On déballait des caisses de choux, des bouquets de persil, on cuisait des montagnes de beignets dorés et pendait des chapelets de saucisses. Dane installait ses outils rutilants et ses boîtes de clous à côté du sourcilleux vendeur de soies qui s’inquiétait des dégâts du vent dans ses étoffes. Ray, le diseur d’histoires, chauffait sa voix sous les yeux pétillants de Lily, sa fiancée aux cheveux rouges.

			Comme les autres, Alfred se préparait, mais il était toujours tendu. Cela lui revenait, maintenant. Il avait entendu parler d’une diseuse de bonne aventure solitaire, qui tirait sa roulotte à la force de ses bras et allait de foire en foire. Mais, jusque-là, il ne l’avait jamais rencontrée. Depuis que son manège côtoyait la charrette de cette femme, Alfred était distrait et son œil sans arrêt attiré vers elle. Un homme en uniforme s’approcha du manège. C’était un crieur du Prince, reconnaissable au faucon qui volait au-dessus de lui en permanence. Les crieurs, les soldats et les vigies du Prince apparaissaient de plus en plus souvent ces jours-ci, ils prenaient plus de place que d’habitude et, comme les autres marchands, Alfred ne les aimait pas. 

			– Oyez, oyez ! commença l’homme d’une voix haut perchée. Le Prince Baryte Myrtale a édicté une nouvelle loi ! Oyez, oyez !

			Le sang d’Alfred ne fit qu’un tour, voyant là une bonne occasion de relâcher la tension qui montait en lui depuis des heures.

			– Du balai ! s’énerva-t-il. Crois-tu que les enfants s’intéressent à tes nouvelles lois ? Tu n’as rien à faire ici. Ouste ! 

			Le crieur du Prince, bien que rouge d’indignation, repartit sans demander son reste et s’installa plus loin, près d’un rémouleur. Mais, à l’instant où il commença à s’exprimer, sa voix fut couverte par la roue grinçante qui aiguisait les lames d’une faux. Partout d’ailleurs, le niveau sonore commençait à monter. Partout, sauf bien sûr autour de Ray, qui savait créer avec ses histoires des royaumes de silence où, au milieu des spectateurs de tous âges, Lily trônait, tout sourire, auréolée de sa tignasse rouge. Chacun donc s’affairait et se préparait pour satisfaire la clientèle dans ses moindres désirs. 

			Grouzna, qu’aucun client n’attendait, sortit son tabouret et s’installa à l’ombre de sa carriole. Alfred sonna la cloche de son manège tandis que des enfants se précipitaient pour prendre les dernières places.

			Le vannier vendit son premier panier de la journée à la Roxanne.

			Alfred ramassa les pièces collantes de sucre dans les mains des enfants.

			Grouzna leva la flûte vers son visage.

			La bouchère trancha un bon morceau de lard pour l’Antoine, qui salivait.

			Alfred attrapa son violon, actionna son pédalier, entraînant la mécanique.

			Henri paya ses cent grammes de clous à Dane.

			Grouzna inspira.

			Une poule blanche passa des mains de Georgia à celles du petit Raoul.

			Alfred posa l’archet sur les cordes du violon.

			La vieille main tavelée d’une babouchka caressa une soie bleue.

			Grouzna, les poumons gonflés, les épaules suspendues, approcha la flûte de sa bouche tremblante.

			Et dans l’exact même instant et sans qu’ils l’aient fait exprès, Grouzna souffla dans sa flûte et Alfred tira sur son archet.

			Les sons de la flûte et du violon se mêlèrent d’une si étrange façon que les enfants, en tournant sur le manège, ne savaient plus s’ils devaient rire ou pleurer. Toute la joyeuse compagnie alentour fut suspendue à la musique de Grouzna et d’Alfred. Les gorges se serrèrent et les yeux se mirent à briller. Des choses inexplicables se produisirent.

			Le petit Raoul défit les liens qui enserraient les pattes de sa poule blanche et la relâcha.

			La babouchka enroula la soie bleue autour de son vieux corps et se mit à danser.

			Bien qu’ils aient séché depuis longtemps, on aperçut des bourgeons sur les roseaux du vannier.

			Le crieur se tut. 

			La jeune Roxanne, son panier à la main, eut l’air d’avoir cent ans.

			Ray et Lily sentirent une urgence à se serrer les mains.

			Et puis la musique s’arrêta. Le tour de manège s’acheva. Les deux musiciens échangèrent un regard gêné. Devant la roulotte de Grouzna, une famille entière attendait. De l’aïeul au nourrisson, ils avaient les épaules lourdes. La jeune femme se leva, empocha sa flûte et les fit monter. Alfred s’attendit à ce que certains soient obligés d’attendre dehors, mais tous parvinrent bel et bien à entrer dans la minuscule échoppe. Aux aguets, il la vit secouée de toutes parts, se demandant ce qu’il pouvait bien s’y passer, il s’inquiéta même un peu, tant cela durait. Puis il vit la famille entière ressortir, chacun semblait léger. Combien étaient-ils ? Cinq ou six ? Il aurait juré qu’ils étaient plus nombreux en ressortant. Mais Alfred n’en était pas bien sûr.

		


		
			vers le Littoral

			Peut-être parce que ce devait être la dernière avant bien longtemps – et pourtant personne ne le savait –, la foire de Bankou se déroula dans une liesse exceptionnelle. Le dernier soir, Alfred et Dane profitèrent de la taverne, qui resta ouverte jusque tard dans la nuit. Après avoir quitté son ami, Alfred rentra se reposer avant de reprendre la route et avisa la roulotte voisine de son camion. Il se demanda comment avait pu lui venir l’idée d’y peindre une enseigne. Elle n’avait besoin d’aucune réclame, puisqu’on y faisait la queue toute la journée. 

			Sa prochaine étape était à plusieurs jours de route. Il devait rejoindre le Littoral. La saison des pêches s’achevait et le retour des marins offrait de belles occasions de faire tourner son manège. Les pères longtemps absents avaient envie de gâter leurs enfants, les amoureux séparés depuis des semaines aimaient s’étourdir de baisers et d’airs langoureux la nuit venue.

			Alfred avait convaincu Dane de le rejoindre à la fin du mois dans l’un des nombreux ports qu’il projetait de prospecter. Ils s’étaient embrassés longuement, avec force déclarations d’amour, facilitées par les vins, et s’étaient juré de se retrouver au bord de l’océan. 

			Après quelques heures de sommeil, il entamerait son prochain voyage. Il espérait que le moteur du camion tiendrait. Le commerce d’Alfred lui permettait tout juste de vivre, il n’était pas question de mettre de côté plus que la nourriture nécessaire à ses journées de trajet. Le jour où son camion rendrait l’âme, il ne lui resterait que son manège et son violon pour tenter de survivre là où le sort l’aurait cloué. C’était une échéance à laquelle il préférait ne pas penser. Il vivait au jour le jour, attaché à ses sept animaux de bois comme à des compagnons. Il leur parlait et recevait d’eux toutes sortes de signes qu’il savait décrypter. Quand il était perdu sur les routes, quand il hésitait à fermer boutique les jours où la clientèle était maussade, quand il devait prévoir l’arrivée d’un orage, quand de drôles de vagabonds rôdaient autour de sa besace, un regard à ses animaux suffisait à lui donner la réponse. L’air inhabituellement dur de la tortue l’enjoignait à se méfier de ces rôdeurs au pas traînant. La biche se faisait soudain petite et effrayée, l’orage approchait sûrement. Car, au pays des Histoires, on n’a pour comprendre son sort pas d’autres moyens que d’observer le vol des oiseaux, de lire les signes que la lumière dessine sur les murs, la forme des nuages, les messages des rêves, les traces du marc de café au fond des tasses ou l’expression des animaux d’un manège. Ailleurs sans doute n’a-t-on pas besoin de ces désuètes coutumes pour savoir où l’on en est.

			Quand il se leva, il faisait encore nuit, mais on pouvait déjà entendre les premiers frottements de plumes au creux des buissons. Il sortit de son camion et s’aperçut que la roulotte avait disparu. C’était surprenant, car il n’avait absolument rien entendu. Bah, se dit-il, je la croiserai bien en route et aurai l’occasion de la saluer et, pourquoi pas, de lui proposer de rejoindre le Littoral, elle aussi. Elle était à pied, et lui avait un camion, certes poussif et capricieux dans les côtes, mais il était forcément plus rapide et il la doublerait sans tarder. Alfred démonta ses animaux, passa avec soin un chiffon d’encaustique sur leurs corps peints et les rangea l’un après l’autre dans son camion, tout en ménageant le petit espace où il installait sa couchette tous les soirs. Quand tout fut plié, il se rendit une dernière fois à l’auberge, où il se fit préparer une miche de pain farcie à la viande pour son prochain repas. 

			Il était pressé de se mettre en route et heureux de rejoindre le Littoral. Il jouerait du violon pour ses amis marins, écouterait leurs récits de contrées inconnues. Quand il leur demandait s’il existait des manèges outremer, ils répondaient que oui. Les marins affirmaient qu’il y avait toutes sortes de manèges par-delà l’océan. Ils évoquaient des manèges en forme de train perchés sur d’immenses ponts, où l’on tournait si vite qu’on pouvait croire voler. Ils n’hésitaient pas à mentir, racontant même qu’il en existait où l’on pouvait se retrouver la tête en bas sans tomber.

			Alfred ne les croyait pas, exigeait qu’on lui dessine ces machines, mais les grosses mains des marins traçaient des traits maladroits et il fallait qu’Alfred ait bien de l’imagination pour y voir un manège. Ils parlaient aussi des femmes, celles aux seins nus et à la taille entourée de feuilles d’herbes géantes, celles qui, au contraire, étaient cachées sous des housses bleues et dont on ne voyait pas même les yeux. Ils racontaient les volcans en éruption, des lézards qui, paraît-il, changeaient de couleur plusieurs fois par jour, d’autres qui étaient gros comme des chevaux et volaient les enfants, des oiseaux plus beaux que nos coqs et des poissons géants qui ressemblaient à des femmes.

			D’autres fois, le regard des marins devenait sombre. Ils parlaient de déferlantes qui s’écrasaient sur les bateaux, de l’océan affamé qui pouvait engloutir un homme en lui laissant juste le temps d’un dernier adieu : un bras levé, une fois, deux fois, pas plus de trois, avant de l’avaler à tout jamais, comme une chienne géante qui aurait volé des saucisses sur une table. La mer enfournait dans ses profondeurs des bateaux entiers, leurs marins, leur cargaison. Sans jamais rien rendre que quelques planches déchiquetées, qu’elle rotait des mois plus tard, sur une grève. Quand les hommes racontaient ces luttes, tout le monde se taisait dans les tavernes. À cet instant, c’était comme si l’océan en personne était entré dans la pièce pour surveiller leurs paroles. C’est comme cela que les jeunes garçons apprenaient très tôt leur métier, assis sur les genoux de leur père, bien avant qu’ils sachent marcher, bien avant qu’ils puissent comprendre leurs mots, les garçonnets sentaient passer dans leurs corps encore laiteux le frisson de la mort, la terreur et le respect des marins pour l’océan. Ces souvenirs les accompagnaient comme des grappins dès qu’ils mettaient un pied à bord. C’était leur ligne de vie, leur plus sûr gilet de sauvetage, l’empreinte de la prudence, de la vigilance de chaque seconde, même si l’on n’avait pas dormi depuis des jours. Ils savaient quand s’écarter, quand surveiller les lames qui balayaient le pont, où se mettre sous la houle, où regarder. Mais ce n’étaient que des humains, et parfois la fatigue ou une pensée venue de la terre les soustrayait au combat. Une seconde. C’était suffisant pour qu’ils soient emportés et qu’ils rejoignent le ventre liquide.

			Mais, le plus souvent, les marins ne parlaient pas. Ils chantaient. Et c’est là qu’Alfred entrait en piste avec son violon. La fête des retours durait deux mois. Ensuite, l’hiver devenait trop rigoureux. Les places étaient désertées, le vent emportait tout. Les hommes se repliaient dans les maisons, qu’ils trouvaient trop petites, leurs regards se tournaient vers les fenêtres étroites, la mer commençait à les appeler. La tension montait souvent dans les bars, dans les chambres à coucher, dans les ateliers. Les sangs s’échauffaient. Ils n’étaient pas faits pour rester longtemps à terre. Alors, on sortait à nouveau vérifier les bateaux, travailler les coques, repeindre les bastingages, vérifier les lignes et les casiers, huiler les moteurs. Depuis longtemps, Alfred était reparti installer son manège ailleurs. Le Littoral à la fin de l’automne était son seul point fixe.

		


		
			la route 

			Alfred prit donc la route en guettant la colporteuse. Il avait l’impression qu’ils avaient des choses à se dire, et s’en voulait d’avoir été aussi empoté. Elle ne pouvait pas passer inaperçue, avec sa grosse roulotte tirée à mains nues. Je vais certainement la trouver en train de peiner dans la côte des Ouches, se dit-il, en croisant sans y prêter attention, une patrouille de soldats agités survolée par des faucons. 

			Quand il entama la côte des Ouches, le bruit du moteur l’alerta. Rapidement, une fumée préoccupante s’échappa d’entre les roues du camion, et une odeur d’huile brûlée vint piquer le nez d’Alfred. À ce rythme, son fourgon ne tiendrait pas la totalité de l’ascension. Il y avait quelque part un replat avec un petit dégagement. Il allait s’y arrêter et laisser refroidir son moteur. Il l’encourageait avec des jurons et des prières, mêlés, lui semblait-il, aux cris de l’éléphant et du singe depuis le coffre. La fumée qui s’échappait de la carrosserie était maintenant d’un noir épais, et l’odeur âcre lui irritait la gorge. Un enfant de cinq ans aurait pu avancer près de lui sans courir tant il allait lentement. Mais où était donc ce maudit refuge ? Quand il apparut enfin, Alfred y arrêta son véhicule et souffla longuement. Il sentait la mécanique, dilatée par la chaleur, sur le point de lâcher. Il descendit de l’habitacle, se glissa entre le parapet et la carrosserie et fit comme il put quelques mouvements de gymnastique pour se détendre. Ce n’est que quand il releva la tête qu’il fut saisi par la beauté du paysage. Une lumière matinale nimbait la plaine vallonnée, dessinant les lointains contours de Bankou. La pierre brune de ses maisons semblait dorée. Les bocages alentour étaient parsemés de moutons blancs par dizaines. La rivière dessinait un ruban argenté. Quelques charrettes tirées par des bœufs ou des chevaux sillonnaient les chemins, mais, aussi loin que pouvait porter son regard, il ne distingua aucune roulotte tirée par une femme. 

			Il souleva le capot pour que le moteur refroidisse, ouvrit grand les portes arrière pour donner de l’air à ses animaux et s’assit sur le bord du parapet, se laissant absorber par la beauté du monde. Pourquoi pensait-il tant à cette diseuse de bonne aventure ? Ce n’était pas de l’ordre des amourettes de passage. C’était quelque chose de bien plus fort. Il repensa dans un frisson à l’harmonie de leurs instruments, à la façon dont ils avaient créé une musique si envoûtante. Il inspira une grande goulée d’air et décela une odeur d’humidité. Il pleuvait quelque part, pas loin. La lumière s’était atténuée et le ciel était maintenant menaçant. On voyait distinctement un front de pluie avancer vers lui. Quelques gouttes s’écrasèrent enfin sur ses avant-bras. Il baissa ses manches et se mit en mouvement. 

			– Attention, j’arrive ! lança-t-il à ses bêtes rangées dans le camion, en claquant le capot du moteur. Je viens me mettre à l’abri avec vous !

			Il tira les portes, les bloqua de l’intérieur et s’allongea. Il ressentait chaque fois le même plaisir à occuper cette petite place, dans l’intimité de ses animaux. N’importe qui d’autre aurait trouvé cela austère et inconfortable, de dormir à même le plancher d’un camion entre des morceaux de manège qui sentaient l’encaustique et la graisse. Mais il n’aurait cédé cette place pour rien au monde. Il entendait la pluie marteler de plus en plus fort la vieille carrosserie. Le vent, qui arrivait de la plaine et se heurtait directement au flanc du camion, le faisait légèrement trembler. Par la vitre perlée de pluie, il devinait le ciel noir. Là où il était, rien ne pouvait lui arriver. Il avait entretenu cette vieille guimbarde toute sa jeune vie de nomade, et, dans des instants comme celui-ci, il se félicitait du soin qu’il en prenait. La tôle était indemne de toute corrosion. Le moteur était vieux et poussif, certes, mais il faisait son office. Alfred se promit d’être encore plus précautionneux, encore plus soigneux avec ses deux seuls alliés : le manège aux sept bêtes et le vieux camion. 

			– Sans vous, qu’est-ce qu’il me resterait, hein ? lança-t-il, et en tournant la tête il croisa les yeux de la tortue. 

			Il les trouva très verts, sans doute était-ce dû à la lumière particulière qui entrait par l’unique fenêtre du fourgon, un vert un peu comme… un peu comme celui des yeux de cette femme, tiens. Comme il l’avait toujours fait, il considéra que c’était une réponse à sa question. Une réponse qu’il ne comprenait pas, certes, mais une réponse. Qui interroge doit recevoir une réponse. Qui a sa réponse peut bien prendre son temps pour la comprendre. Là où vivent les Histoires, ce sont des choses connues de tous, même d’un modeste forain coincé par la tempête. Épuisé par plusieurs jours de travail intensif et sa dernière nuit de fête, Alfred finit par s’endormir, bercé par les mouvements que les rafales imprimaient à son camion.

			Une faim qui lui vrillait l’estomac le sortit du sommeil. La pluie avait cessé. Le vent s’était calmé. Alfred sortit et fit ses étirements pour dégourdir son grand corps. Il jeta un œil par-dessus le parapet. En contrebas, la vallée était noyée de brume et on ne voyait plus le bourg de Bankou, ni ses fortifications, ni les moutons qui paissaient ce matin. De là où il était, Alfred pouvait avoir l’impression d’être sur le toit du monde.

			– Vous verriez ça, les enfants ! lança-t-il à ses animaux. On dirait qu’on est sur le balcon du bon Dieu. Pas étonnant qu’il s’occupe pas trop de nos affaires, c’est que, la plupart du temps, il n’y voit rien de là où il est ! 

			Dans la pénombre du camion, le dragon, bien rangé entre le cygne et la licorne, esquissa un discret sourire.

			Alfred se glissa sur le siège avant, où il avait posé le pain garni à la viande acheté le matin, et s’apprêta à commencer son repas, avant de s’interrompre. Il voulait d’abord savoir où en était son vieux moteur. Tout était en ordre, sauf le radiateur, qui manquait d’eau. Il y versa celle qui restait dans sa gourde. Il pouvait repartir, mais il ne fallait pas qu’il roule trop longtemps. Il se contenta d’une bouchée de pain à la viande et décida de se mettre en route sur-le-champ. Au premier tour de clé, le moteur se mit à tourner. Le brave camion démarra sous un chapelet d’encouragements prononcés par son conducteur et probablement quelques-uns des passagers. Il ne devait plus s’arrêter avant la route des crêtes.

			Où est-elle maintenant ? se demandait-il, car il continuait de penser à cette fille et cela l’étonnait. Il avait pourtant l’habitude des rencontres de passage. Aucune d’elles, jusque-là, n’avait pu interrompre le sillon têtu dessiné par les pneus lisses de la vieille camionnette, mais ce qu’il ressentait pour la fille à la roulotte était différent, il avait l’impression de la connaître. De la connaître depuis toujours.

			Il arriva au sommet de la pente des Ouches sans incident, et sans non plus l’avoir croisée. En arrivant au grand carrefour de Larfallium, il se réjouit d’y voir un attroupement nombreux autour du calvaire qui trônait en son centre. Si elle n’y était pas, il y aurait sûrement quelqu’un pour le renseigner. Il gara son camion et passa de groupe en groupe, posant toujours la même question :

			– Z’avez pas vu une femme qui tire une roulotte ? Sans cheval, je veux dire ? À mains nues ? Une femme aux cheveux noirs… et aux yeux verts, je crois.

			Les gens le regardaient, hébétés, comme s’ils sortaient des enfers. De quelle espèce étaient-ils tous pour être aussi ahuris ? Où suis-je tombé ? se demandait-il devant tant d’inertie. Personne ne lui répondait. Certains répétaient ses derniers mots en lançant un rire acide :

			– Une femme qui tire une roulotte !!! Ha, mon pauvre ami !

			En tant que marchand ambulant, il avait l’habitude de se frotter au manque de courtoisie des sédentaires, et en particulier dans les Vents Chauds. Mais, au carrefour de Larfallium, point de rendez-vous de tous les nomades, il était d’usage de se renseigner et d’exprimer sans réserve sa solidarité. C’était le seul carrefour qui desservait les Trois Provinces : la route du Littoral à l’ouest, celle des Vents Chauds plein sud et celle des Vergians qui montait vers le nord-est. Jamais il n’y avait vu autant de monde. Pourquoi toutes les personnes qu’il interrogeait avaient-elles des attitudes étranges ? Pourquoi les gens avaient-ils les yeux perdus, les épaules basses ? Certains se tenaient la tête à deux mains. Il se sentait comme un joueur de banjo dans des funérailles.

		


		
			les affiches

			Quand elle arriva à son tour au calvaire de Larfallium, Grouzna tenta de se frayer un passage, le cou tendu, tirant son attelage. Mais plus elle s’approchait, plus il était évident qu’elle devrait s’arrêter et venir grossir la foule qui s’était formée là, car aucun des espaces entre les convois n’était assez large pour la laisser passer. Elle sentait l’agitation se préciser au fur et à mesure qu’elle avançait. Il devenait clair, à observer les regards qui se tendaient vers le calvaire, qu’il y avait là une émotion bien plus haute que la croix de granit, et bien plus vibrante que la face grimaçante de l’idole qui s’y trouvait sculptée.

			Elle s’arrêta, gara sa roulotte sur le bas-côté et finit le chemin à pied. Elle entendait maintenant toute l’émotion contenue dans les voix :

			– Qui c’est, ce Baryte Myrtale ? demandait une femme avec douceur.

			– C’est le Prince des Trois Provinces, je crois ! lui répondit une autre. Ou son fils, je sais plus…

			– Mais le Prince est mort, non ? lança une matrone.

			– Qu’est-ce qu’on va faire maintenant ? interrogea un jeune garçon au cou rougi par la colère. Pourquoi ils nous font ça ?

			– Et puis qu’est-ce que ça veut dire, une ère nouvelle ? ajouta un vitrier d’une très grande pâleur, comme si une malédiction s’était abattue sur lui.

			Debout, les bras ballants, Grouzna déchiffrait à son tour l’affiche collée à même l’idole du calvaire de Larfallium.

			Par ordre de Baryte Myrtale, 

			Prince tout puissant des Trois Provinces, 

			et pour permettre l’entrée tant attendue de notre pays dans la modernité, les citoyens faisant métier 

			d’ambulants devront se faire identifier 

			à la Districterie la plus proche. 

			Gens de maison, Paysans, Musiciens et Manœuvres 

			y recevront un territoire d’assignation, 

			qu’ils devront rejoindre dans les meilleurs délais. 

			Cette assignation pourra leur être demandée 

			à tout moment. 

			Une ère nouvelle commence pour les Trois Provinces.

			Signé : Baryte Myrtale.

			Autour d’elle, tout le monde s’interrogeait du regard, lisant et relisant l’affiche. La même inquiétude marquait les visages. Quelque chose changeait. Quelque chose qu’ils n’auraient su définir, mais qui levait en eux une sourde crainte. Ainsi naissent les angoisses. Elles montent du fait même qu’elles n’ont pas d’objet, qu’on ne sait comment les contrer. Bien qu’attentive à cette atmosphère inédite, Grouzna décida de traiter cette situation par le mépris et se résolut à reprendre la route.

			Elle fit demi-tour pour récupérer sa roulotte et joua des coudes pour traverser la masse de plus en plus compacte des corps et des véhicules qui se resserraient autour du calvaire. Elle essayait de ne pas regarder ces expressions mi-sidérées, mi-rageuses, qui la bouleversaient. La roulotte était toujours à la place où elle l’avait laissée, d’autres véhicules la serraient de près, le demi-tour devenait quasiment impossible. Il fallait faire vite. Quelque chose montait dans l’air. Une tension qu’elle n’aimait pas. Le sang battait à ses oreilles, son cœur s’emballait. Elle releva la tête et vit les mères qui se tenaient toutes les quatre debout sur le toit de sa carriole. Elles étaient immobiles et avaient le regard tourné vers le Littoral. Elle avança, agrippa l’attelage et se remit en route dans la direction donnée par les mères.

			Un véhicule arrivait en sens inverse. Elle devina un couple et des enfants, au moins trois ou quatre, dans une carriole tirée par deux bœufs, qui arborait les mots « Paladino Circus – famille d’acrobates », peints dans les belles couleurs des gens du cirque. Le conducteur ralentit ses bêtes à sa hauteur et fit un signe du menton, montrant l’attroupement.

			– Qu’est-ce qu’il se trame encore, par là-bas ? On peut pas passer ?

			– Ils ont annoncé des nouvelles, murmura Grouzna.

			– De quel genre ? relança l’homme, qui l’avait à peine entendue.

			– Du genre qui fait peur, murmura-t-elle, trop doucement cette fois pour que l’homme puisse la comprendre. 

			Elle se mit en route rongée d’incertitudes. Elle aurait peut-être dû rester avec les autres, faire corps avec eux. S’asseoir au milieu des attelages et des moteurs fumants. Elle aurait dû, sans doute, rester là et essayer de trouver avec eux une solution à leur problème commun. Mais ce que sa sagesse lui dictait demeurait inaccessible à sa nature profonde. Elle devait être en mouvement, sentir son corps dans les grands espaces, avancer.

			Elle était issue d’une lignée riche en contradictions. Pour Mère-le-soin, par exemple, aucun mal ne restait sans remède. Elle était connue en son temps pour tout guérir. Pourtant elle ne vint jamais à bout de ses propres maux, qui finirent par l’emporter. Mère-l’assaut n’avait reculé devant aucun combat durant sa vie, et, à l’époque où elle avait vécu, les conflits étaient nombreux, même au pays des Histoires. Stratège parfaite, elle avait livré toutes les batailles, et connaissait toutes les tactiques de l’affrontement. Toutes sauf une, dont elle mesura trop tard l’importance : l’immobilité. Mère-la-ruse, elle, s’arrangeait de toutes les situations, embobinait n’importe qui et retournait à son avantage n’importe quelle conjoncture. C’est elle, pourtant, qui avait fini ses jours emprisonnée en douceur par un compagnon jaloux qui l’avait éloignée de tous et vidée de ses dernières forces. Quant à Mère-l’envers, qui prônait l’harmonie et savait prêcher comme personne l’entente et le consensus, elle avait passé son existence entière à remettre en cause la moindre règle, le plus infime codicille, trouvant suspecte toute forme d’entre-soi, et voyait dans tout accord de plus de deux personnes les prémisses d’un dangereux complot pour détruire la concorde des vivants. 

			Grouzna la solitaire aimait aussi croire qu’un jour elle pourrait joindre sa voix à celles des autres. Mais, pour l’heure, elle avait besoin d’accélérer le pas, et plus la masse compacte de ses semblables s’éloignait, plus elle retrouvait d’espace dans sa poitrine. Elle marcha longtemps, sans s’arrêter, évitant les regards et les interpellations des voyageurs qu’elle croisait. Elle marcha en fixant l’horizon jusqu’à ce que le soleil fût descendu et l’aveuglât, alors elle regarda le sol, ses pieds poussiéreux qui avançaient l’un après l’autre, en rythme, et elle chanta pour éteindre ses angoisses.

			La foire de Bankou lui avait permis de gagner assez d’argent pour se nourrir pendant ce voyage vers le Littoral. Elle n’eut pas besoin de s’arrêter pour des cueillettes ni pour poser des collets. Elle contournait les villages et achetait dans les fermes isolées des œufs, du lait, un peu d’orge ou de millet, quelques fruits qu’on lui vendait ou qu’on lui offrait. Elle s’arrêtait pour dormir et se laver, puis repartait très tôt, agitée d’une urgence à laquelle elle se soumettait sans la comprendre. Au bout de quatre jours de marche obstinée et libre, elle constata que les corneilles étaient moins nombreuses, et commença à entendre des goélands et des sternes. Les bois de chênes laissèrent peu à peu la place à des bosquets où se mêlaient résineux et ajoncs. Elle marcha encore et, après six jours, commença à croiser des maisons devant lesquelles on avait accroché des filets de pêche. Elle vit de nombreuses autres affiches, les mêmes qu’au calvaire de Larfallium : sur des palissades, le long des canaux, sur les portes des temples, sur les places et même sur certaines charrettes. Plusieurs fois, elle rencontra le même attroupement qu’à Larfallium, observa la même confusion, perçut la même colère. Et, chaque fois, Grouzna était tentée de chercher avec eux une solution au problème qui les écrasait. Mais, au même instant, les nerfs et les muscles de son corps se mettaient à frémir et tout en elle se cabrait. L’impérieuse nécessité d’avancer encore et encore vers l’ouest hurlait en elle. Elle n’avait pas revu les mères depuis le calvaire de Larfallium, quand elles lui avaient indiqué le Littoral. Elles se faisaient discrètes. Elle restait sur leur indication. C’est là qu’elle voulait aller, et c’est là qu’elle irait. Affiche ou pas. Baryte Myrtale ou pas. 

			Alors qu’elle marchait d’un pas vif, ruminant ses pensées de colère et de désarroi, elle entendit ce qui ressemblait à des aboiements de chiots, des trompettes d’enfant venues du ciel. Elle sourit, car elle connaissait ce bruit. Sans s’arrêter, elle leva la tête et les salua, elles voyageaient en escadrille courageuse, formant un V parfait dessiné sur le ciel : les grues. Elles aussi étaient de la race des migratrices et partaient passer l’hiver dans le grand sud, bien au-delà des Vents Chauds. Leurs craquètements donnèrent du baume au cœur à Grouzna, dont le rythme redoubla de vigueur, tandis que les mères faisaient de grands signes aux oiseaux. 

		


		
			l’histoire du commis Vergiste 

			Plus Grouzna avançait, plus l’image se précisait. Plus loin devant elle, il y avait une brigadière et quatre hommes armés, arrêtés près d’une grange. Aucun passage n’était possible, ni pour un attelage ni même pour un individu seul. La cheffe se tenait au milieu, et, à chacun de ses flancs, une paire de soldats immobiles, jambes écartées, semblait attendre Grouzna. Elle continua d’avancer jusqu’à ce qu’elle soit à deux mètres d’eux. Empêchée, elle s’arrêta. Muette et vigilante.

			– Ton assignation ! ordonna la femme en la regardant.

			Grouzna tourna la tête à gauche et à droite, pour voir si d’aventure il était possible que ces paroles, qu’elle ne comprenait pas, s’adressent à quelqu’un d’autre qu’elle. Elle avait totalement évacué le texte des affiches lues à Larfallium, elle ne se sentait pas concernée par ces consignes et ne faisait aucun lien avec ce mot. Elle était seule sur la route, avec, face à elle, ces cinq autres personnes à la détermination surprenante. Par précaution, elle regarda alentour, mais les mères demeuraient invisibles en cet instant.

			– Eh bien, tu es sourde ? relança la femme. Montre-moi ton assignation !

			– À quoi cela ressemble ? murmura Grouzna, que bien sûr aucun des cinq soldats n’entendit.

			À tout hasard, elle sortit sa flûte de sa poche et la brandit. Ce geste sembla inapproprié puisque la femme, d’un signe de la main, fit mettre Grouzna en joue par les quatre soldats et s’approcha d’elle.

			– Est-ce que tu m’entends ? lui dit-elle d’un air suspicieux.

			– Oui, souffla Grouzna, maintenant à quelques centimètres du visage hostile qui lui faisait face.

			– Alors, donne-moi ton assignation, répéta-t-elle, et son haleine sentait la réglisse.

			– Je ne sais pas ce que c’est, répondit la colporteuse.

			Après un rire sec qui ressemblait à une gifle, la femme fit demi-tour et arracha une affichette placardée sur le barrage. Il s’agissait de la même que celle vue au calvaire de Larfallium, sur les routes et dans tous les villages traversés depuis.

			– Tu sais lire ? demanda la femme.

			– Oui…

			– Tu as déjà vu cette affiche, n’est-ce pas ?

			Grouzna hésita. Devait-elle dire la vérité ? Elle resta muette. La femme approcha encore son visage du sien, l’odeur de réglisse s’intensifia et leurs deux nez se touchaient presque.

			– As. Tu. Vu. Cette. Affiche.

			– Oui, je l’ai vue, admit Grouzna.

			– Tu es donc allée à la Districterie la plus proche, et tu t’es fait immatriculer, avec une province assignée. Donne-moi cette assignation.

			Grouzna remua doucement sa tête de gauche à droite, ses yeux plantés dans ceux de la femme.

			– Je n’ai pas fait ce qui était demandé sur ces affiches.

			La femme se tourna vers les quatre hommes, l’air satisfait. Elle avait noté le tremblement de la bouche de Grouzna et se croyait crainte.

			– Alors, c’est très simple : tu vas faire demi-tour et aller chercher ton assignation à la Districterie de Clerbout. Tu retournes jusqu’au pont de Touva, et là tu longes le fleuve sur la droite. Mais avant, puisque tu te crois au-dessus des lois de Baryte Myrtale, tu vas me donner ton nom. Nous allons t’ajouter à la liste des Récalcitrants. Commis Vergiste, prenez son identité, ordonna la femme, qui tenait maintenant ses mains croisées dans le dos.

			Tandis que les trois autres visaient toujours Grouzna avec leurs armes, un des quatre soldats se rendit en trottant dans la grange et ressortit avec, sous le bras gauche, un cahier épais relié de toile vert sombre. Il tenait dans la main droite un encrier d’où dépassait une plume. Grouzna nota qu’il s’agissait d’une plume de coq de bruyère.

			– Ton nom, demanda le garçon aux traits tirés.

			Elle souffla docilement son nom, mais le garçon ne l’entendit pas, aussi, il approcha son oreille de la bouche de Grouzna qui répondit :

			– Je suis Grouzna, et si l’on me tend l’oreille, je parle, commença-t-elle.

			Il traça le nom de la femme qui lui faisait face, comme il put. Il ne lui fit pas épeler, car elle avait commencé à parler et il avait une envie irrésistible de l’écouter. D’une voix tremblante, en moins d’une minute, elle narra son destin au jeune garçon qui avait eu l’imprudence de lui tendre l’oreille. Elle lui relata son histoire. L’histoire d’un homme qui serait le père de milliers d’enfants. Après quelques mois de travail au service de Baryte Myrtale, il changerait de vie. Il trouverait vite insupportable de croiser sans cesse des orphelins sur les bords des routes, plus morts que vifs, et commencerait à en accueillir un, puis deux, puis dix, chez lui. Il fonderait naturellement un orphelinat, qu’il confierait à sa femme, et sillonnerait les Districts pour mettre à l’abri tous les enfants errants qui croiseraient sa route. Il aurait de nombreux déboires avec la loi, mais, par sa grande connaissance des rouages de la Principauté, il parviendrait à sauver ainsi de nombreux petits. Il monterait en tout une dizaine de maisons aux Trois Provinces, puis franchirait les frontières pour aller poursuivre son travail à l’étranger, où il finirait par mourir et être enterré loin des siens. La voix sourde de Grouzna nécessitait une attention aiguë que le commis Vergiste tentait de soutenir pour entendre cette histoire à dormir debout. Il avait irrésistiblement envie de l’entendre jusqu’au bout. Quand le murmure de Grouzna cessa, il se sentit hébété et regarda ce qu’il venait d’écrire :

			Rousséna, femme colporteuse, yeux verts, cheveux noirs, lisses, charrette à bras.

			Encore troublé, le garçon tendit la plume à Grouzna et lui demanda de signer le registre. Elle lut les mots censés la décrire, ainsi que son nom mal orthographié et ne les rectifia pas. Jamais elle n’avait eu à signer un document. Comment avaient fait les autres ? Sur ce registre, d’autres noms précédaient le sien. Elle les déchiffra, espérant s’inspirer de leurs signatures :

			Julio Cartel, homme troubadour, cheveux sable, bouclés, besace en peau et guitare, piéton.

			Lascar Vivian, homme rémouleur, pas de cheveux, barbe noire, tricycle traînant machine à pierre et larges roues.

			Nour, femme portraitiste, casquée, portant cheveux ras, matériel de photographie, side-car.

			Paladino Circus, femme, homme et quatre enfants (2 filles et 2 garçons), acrobates, tous tatoués d’une barque vide sur le ventre, char à bœufs.

			Morille, femme conteuse et chanteuse, cheveux longs et blancs, montant percheron noir.

			Grouzna regarda leurs signatures. Beaucoup avaient fait des croix. Ces croix tordues et maladroites lui évoquaient les morts oubliés des cimetières qu’elle aimait visiter. Comme elle voulait les laisser en dehors de tout ça, elle fit quatre points : un pour chacune des mères. Et elle traça ensuite un chapelet de boucles, comme des gouttes reliées les unes aux autres. Le commis Vergiste appliqua un buvard sur la ligne et y pressa son poing fermé pour absorber l’excès d’encre avant de refermer le livre d’un claquement accompli. Tracer ces signes sur le papier lui avait plu, et elle aurait aimé échanger cette plume et cet encrier contre un passage dans sa roulotte, ou la moitié de ses réserves de millet, mais la femme lui faisait maintenant des gestes méprisants pour la chasser, comme on l’aurait fait pour un chien errant, et lui indiquer de faire demi-tour.

			Grouzna fit pivoter sa roulotte sur le chemin. Elle s’en retourna d’où elle était venue, l’esprit totalement vide, laissant la route du Littoral derrière elle.

		


		
			le chanteur

			Rien n’avait capitulé en elle lorsqu’elle arriva à la Districterie de Clerbout. Il fallait seulement du temps à Grouzna pour comprendre ce que les circonstances exigeaient d’elle. À l’arrivée, un nouvel attroupement l’attendait. La Districterie était prise d’assaut. Des gardes tentaient tant bien que mal d’organiser une file d’attente, où elle s’inséra avec sa roulotte. Cette position d’attente servile lui répugnait. Elle ne voyait pas les visages des gens qui patientaient devant elle, et un silence pesant flottait sur l’assistance. Les nuques étaient inclinées vers le sol, les épaules voûtées. Cet affaissement des corps l’agaçait et elle s’appliqua à tenir son dos droit, son regard fixe et ses épaules bien alignées au-dessus de ses clavicules. Bien qu’il n’y eût aucun mot dans sa tête, elle était habitée d’une grande vigilance et elle gardait les yeux mobiles et grands ouverts. Quand la lumière commença à changer, signant le déclin du matin, Grouzna n’avait fait que quelques pas. En début d’après-midi, elle avait faim et besoin de se soulager la vessie. Entre-temps, de nombreuses personnes étaient venues rejoindre la file d’attente, qui s’était allongée à perte de vue. Manifestement, d’autres qu’elle avaient attendu les dernières limites pour se faire assigner. Elle se tourna vers l’homme d’une vingtaine d’années qui avait pris son tour derrière elle. Comme les autres, il avait les sourcils froncés, absorbé dans la contemplation de quelque chose au loin. Machinalement, Grouzna suivit son regard, mais ne vit rien que le ciel bas. Il sautillait d’un pied sur l’autre, comme un sportif qui se prépare pour une épreuve. Cela faisait sursauter la guitare qui était accrochée sur son dos. Nous avons cela en commun, pensa-t-elle, la musique. Peut-être pour cette raison, elle lui adressa la parole.

			– Pourriez-vous garder ma place et ma charrette le temps que j’aille me soulager ? murmura-t-elle.

			Mais la voix de Grouzna était si faible et l’homme si préoccupé qu’il ne l’entendit pas. Elle se résolut à s’approcher de lui tout doucement, et, quand elle entra dans la sphère la plus proche de son corps, il sursauta et recula vivement d’un pas. Deux yeux verts profonds le regardaient et il se sentit transpercé. Grouzna répéta sa requête à l’oreille de l’homme, qui lui donna son accord.

			Elle s’éloigna et mesura mieux la taille de la file qui s’était formée devant la Districterie depuis son arrivée. Elle tourna plus d’une heure dans le secteur avant de trouver un endroit où elle pourrait faire ses besoins à l’abri des regards, elle tenta quelques jardins, mais se fit chasser comme un renard par les sédentaires de Clerbout qui en avaient assez de ces attroupements. Il régnait une ambiance inédite. Habituée aux foires bruyantes et grouillantes, elle n’avait jamais traversé une foule aussi immobile et silencieuse. Chacun semblait faire face à une épreuve solitaire, emporté dans un dessein personnel qui l’empêchait de parler aux autres. L’attente était devenue palpable comme une cape posée sur toutes les épaules environnantes. Même celles des enfants, même celles des chevaux et des bœufs. Et plus elle contemplait ces dos voûtés, plus elle s’appliquait à se tenir droite, mue par le même réflexe contraire qui la faisait freiner dans les descentes pour ne pas être entraînée par sa charrette, ou forcer le pas dans les côtes pour ne pas être stoppée par la force de la pente. 

			Au retour, elle eut encore bien du mal à se frayer un passage jusqu’à sa place. Les corps et les véhicules s’étaient resserrés, les regards s’étaient durcis. Plusieurs fois, on voulut l’empêcher d’avancer et elle dut se servir de ses bras vigoureux et de son regard déterminé pour ouvrir un passage. Elle retrouva enfin sa charrette, et le garçon qui lui avait gardé sa place sembla content de la voir revenir. Ils restèrent longtemps sans parler. 

			– Tu es la seule personne à m’avoir adressé la parole depuis que je me suis fait refouler au barrage. Une patrouille commandée par une vipère qui empestait la réglisse, lui lança-t-il le sourire aux lèvres.

			Grouzna lui murmura d’attendre un instant et entra dans sa roulotte. À nouveau, il n’entendit pas ses propos et il maugréa :

			– OK, t’es pas plus causante que les autres, ça va, j’ai compris.

			Elle en ressortit, un léger sourire aux lèvres, et commença à confectionner une salade avec des pissenlits, du millet et quelques noisettes glanées sur le chemin. Le garçon n’avait visiblement rien à manger, à en juger par le regard d’envie qu’il jetait aux préparatifs de Grouzna. Devant eux, une femme dodue sortit d’une voiture orange de rouille, tenta de déplier son petit corps grassouillet en faisant des mouvements qui amusèrent son entourage. Une fois dérouillée, elle se tint droite comme un i. Un i dodu, mais un i bien droit. Et cette posture fit autant plaisir à Grouzna qu’au jeune homme : en voici enfin une autre qui refusait de courber l’échine ! 

			La petite femme examina l’assemblée. Tout le monde contemplait ses pieds. Elle n’y croisa que deux regards : celui d’une belle femme aux cheveux noirs et d’un jeune homme bouclé à l’expression mi-farouche, mi-goguenarde, qui portait une guitare dans le dos. Il n’en fallut pas plus pour qu’elle ait envie d’engager la conversation avec ces deux-là.

			– Je sais pas ce qui nous arrive, leur lança-t-elle, mais faudrait pas que ça nous coupe l’appétit, pas vrai ? J’ai horreur de manger seule, alors autant se serrer les coudes puisqu’on nous a collés les uns près des autres !

			Tandis que le jeune homme s’approchait, elle plongea son petit corps dans sa voiture rouillée et en sortit un jambon bien entamé et un couteau.

			– Des amateurs ?

			Le garçon ne put s’empêcher de sautiller sur place comme un enfant, en faisant sauter ses boucles ficelle, et Grouzna tendit son saladier pour montrer sa volonté de partage.

			– On m’appelle La Vieille, lança-t-elle, mais, ne vous y trompez pas, cela n’a rien à voir avec mon âge, hein ? C’est rapport à la couleur de ma voiture : orange comme ce poisson plein d’arêtes qu’on regrette bien d’avoir pêché quand il est temps de le manger. La Vieille on l’attrape peut-être, mais on ne la mange pas comme ça !

			Grouzna dut s’y reprendre à quatre ou cinq fois avant de faire comprendre son propre nom à La Vieille.

			– Cause donc plus fort, ma belle ! Tu me fais passer pour une sourde. Et toi, garçon ? Comment on t’appelle ?

			– Julio Cartel. Je suis troubadour, chanteur ambulant. J’aime chanter pour les enfants et contre les princes. Je vous préviens, tout ce que je pourrai donner en échange du repas qu’on va partager, ce ne sont que quelques chansons.

			– Ah ben, tant mieux ! Ça mettra un peu de gaieté dans cette assemblée. Ma foi, on dirait qu’on enterre quelqu’un. Ben moi, je suis coiffeuse ambulante. Et toi, Grouzna ? C’est quoi ton métier ?

			– Si l’on me tend l’oreille, je parle, répondit-elle.

			– Ah. Et c’est un métier, ça ? Bon… pour l’instant, régalons-nous de ta salade et de mon jambon et prenons un peu de bon temps en écoutant Julio Cartel le ménestrel !

			Tandis qu’ils mangeaient et que l’après-midi tirait à sa fin, la rumeur courut que la Districterie allait fermer et qu’il faudrait attendre le lendemain pour se faire enregistrer. Quelques-uns, découragés, quittèrent la file d’attente, mais la plupart conservèrent leur place. Le temps continua de s’étirer. Julio Cartel avait pris sa guitare et chantait ses chansons pour les deux femmes, mais nombreux étaient ceux qui s’étaient rapprochés pour en profiter. C’était des chansons insolentes et poétiques. Il les offrait avec une énergie qui réchauffait tout le monde. Le temps de son récital, on avait tout oublié dans un cercle d’une dizaine de mètres alentour. Lorsque le jour déclina, le cercle s’éclaircit. Chacun commençait à se préparer pour la nuit. Au moment d’aller dormir, La Vieille offrit l’hospitalité dans sa voiture aux deux vieux qui étaient restés assis sur le capot toute la journée, et Julio Cartel s’installa sous la roulotte de Grouzna, à l’abri de la rosée.

		


		
			l’histoire de La Vieille

			Quand ils se réveillèrent le lendemain, ils avaient les yeux gonflés. On aurait dit que cette nuit leur avait inscrit dix années de plus sur le visage. La Vieille avait perdu son entrain. Elle pestait contre le couple hébergé dans sa voiture, qui avait ronflé toute la nuit et, le matin venu, s’était rassis sur son capot sans un merci. Devant la Districterie de Clerbout, tout le monde était inquiet. On entendait des enfants râler, des couples se disputer, des chiens grogner. Grouzna prépara une tisane de thym pour elle et ses deux compagnons. La boisson chaude leur fit du bien. Julio Cartel, ragaillardi, décida d’avancer jusqu’à la porte de la Districterie pour comprendre pourquoi la file avançait si lentement et tenter d’estimer le temps qu’il leur faudrait encore piétiner. Il entama une marche compliquée au milieu de la foule compacte et hostile. Grouzna offrit l’intimité de sa roulotte à La Vieille pour qu’elle fasse un brin de toilette et en fit autant par la suite. Les deux femmes trompèrent l’attente assise l’une contre l’autre. Rapidement, La Vieille se mit à parler.

			– Ça veut dire quoi exactement : « Si l’on me tend l’oreille, je parle » ? Tu dis l’avenir ou un machin comme ça ? J’ai connu une femme qui disait l’avenir. Je lui ai coupé les cheveux une fois, elle les avait bleus. Bleus ! Tu as déjà vu ça ? 

			La Vieille parlait beaucoup. Pour tromper l’attente, elle raconta sa vie de coiffeuse ambulante. Elle faisait les saisons pendant les campagnes de pêche de son mari. Ils vivaient ainsi plusieurs mois séparés, en pensant l’un à l’autre, et passaient le plus dur de l’hiver ensemble dans leur petite maison en pierre du Littoral. Quand approchait le printemps, il était grand temps que chacun reparte vivre sa vie. Ils n’en pouvaient plus l’un de l’autre et se quittaient joyeusement, parfois même sans s’embrasser tant leur avait pesé le confinement des mois d’hiver. Mais, quand le moment était venu, après leurs déambulations – terrestres pour elle, maritimes pour lui –, il leur tardait de se retrouver, et ils se tombaient dans les bras. Aussitôt le bateau à quai, La Vieille et son Garech s’embrassaient comme un jeune couple et s’enfermaient dans leur chambre. Il leur tardait de laisser leurs corps se raconter les mille histoires vécues pendant la saison. Des fumets délicieux s’échappaient de leur cheminée, mêlés d’éclats de rire. La Vieille cuisinait pour son homme des recettes glanées pendant ses voyages et y glissait les épices qu’il lui avait rapportées de ses escales. Lui s’appliquait à travailler et à consolider leur petite maison dans ses moindres recoins et à satisfaire sa femme en tous points. 

			Mais, au bout de quelques semaines, les premières disputes surgissaient, les passants les entendaient se chamailler depuis la rue qui passait devant chez eux, et on voyait Garech prendre de plus en plus souvent ses quartiers dans les bars du port. La Vieille faisait ses achats plus lentement, s’attardait à commérer avec les autres femmes, et, plus le temps avançait, moins elle mettait d’ardeur dans ses embrassades et de piment dans ses plats. Quand pointaient les premiers narcisses, ils étaient sur le point de s’entre-tuer. Il était grand temps de s’aérer un peu et c’est là qu’ils faisaient tous deux de grands travaux extérieurs : vérifiant le toit, bêchant le jardin, élaguant les arbres, réparant les murets qui entouraient leur terrain. Il leur fallait de l’air, du vent, du froid, pour tempérer deux caractères brûlants à qui l’enfermement ne convenait pas. D’intelligence, ils réservaient ces travaux physiques à leurs dernières semaines de cohabitation, car c’était un temps où ils n’avaient plus que reproches l’un pour l’autre. Et, quand enfin sonnait l’heure d’embarquer pour Garech, elle avait tout installé depuis des jours dans sa voiture orange et trépignait de retrouver sa précieuse clientèle, son indépendance et ses mille secrets.

			Ainsi allait la vie de La Vieille et de son Garech, alternant éloignement et retrouvailles. L’air de rien, ces deux-là avaient trouvé le secret que cherchent bien des couples pour traverser la vie ensemble et séparément à la fois. La Vieille racontait cela avec un mélange de colère et de tendresse pour son homme, s’offusquant de ses maladresses, de ses défauts, et s’extasiant sur les cadeaux rapportés des tropiques, les compliments qu’il savait lui faire et ses vertus incomparables de virilité et de ruse amoureuse.

			Grouzna se délectait de ces récits, en prenant bien garde que l’oreille de La Vieille ne vienne pas trop près de sa bouche, car elle ne souhaitait rien savoir et rien dire de ce qui attendait ce couple heureux. C’est à la fin de ce récit que revint Julio Cartel, les joues rouges de s’être dégagé un passage. Il avait le front sombre barré de deux rides profondes. Les nouvelles n’étaient pas bonnes :

			– Ça va prendre des mois, à ce rythme-là, leur confia-t-il à voix basse, comme s’il craignait d’ébruiter une réalité qui aurait pu mettre le feu à l’assistance. Chaque personne reçue reste de longues minutes. Certains même y sont depuis plusieurs heures. Les rares que j’ai vus sortir de la Districterie étaient pâles comme des morts, ou en larmes. Ils tenaient tous un document à la main.

			– Leur papier à la noix, là ? demanda La Vieille.

			– Leur assignation, oui. Et c’est ça le plus grave, ajouta Julio Cartel, quasiment personne parmi ceux à qui j’ai pu parler n’a le territoire qu’il demande. J’ai discuté avec une famille de circassiens. Un couple d’acrobates et leurs enfants. Ils ne peuvent plus faire que deux foires par an, alors qu’ils en faisaient une trentaine. C’est dramatique. Ça veut tout simplement dire qu’ils ne peuvent plus vivre de leur travail ! Mais on va accepter ça sans rien dire, bon sang ? 

			Grouzna revit furtivement l’attelage coloré de ces circassiens, qu’elle avait croisé au calvaire de Larfallium. Au fur et à mesure que parlait Julio Cartel, le visage de La Vieille changeait de couleur.

			– Comment ça « pas le territoire qu’on demande » ? Qu’est-ce que tu veux dire par là ? Comment ça y’a des gens qui ne peuvent plus travailler ? Tu penses qu’ils peuvent m’obliger à rester sur le Littoral ?

			– Pire que ça, murmura Julio Cartel.

			– Mais enfin ! Qu’est-ce qui peut être pire que ça, riposta La Vieille dans un ricanement pathétique, qu’on m’oblige à tourner sur ce satané Littoral que je connais par cœur et qu’on m’empêche d’aller où on a besoin de moi ? Tu vois quelque chose de pire, toi ?

			– Oui, La Vieille, asséna-t-il en plantant ses yeux dans les siens et en attrapant sa main, ils peuvent t’empêcher d’y retourner.

			Il fallut une semaine entière pour que La Vieille entre enfin dans la Districterie, les genoux tremblants et la rage au cœur. Elle y resta trois longues heures, pendant lesquelles Grouzna et Julio Cartel ne purent rien faire d’autre que d’avaler leur salive et calmer les battements de leurs cœurs. Quand elle sortit, elle n’eut pas besoin de parler. Tout était dit dans ce qu’ils lurent sur son visage. Julio Cartel s’approcha d’elle et lui arracha son assignation des mains. Elle était cantonnée au territoire des Vergians. On manquait de coiffeurs, par là-bas. La loi Myrtale avait défini qu’un coiffeur ambulant était nécessaire pour mille cinq cents sédentaires. La première zone sur la liste était la province des Vergians. Elle avait eu beau tempêter, supplier, maudire, menacer, promettre et négocier, il n’y avait rien eu à faire. On lui avait tout refusé : y compris de revenir chez elle, de prévenir son homme. Elle avait ordre de partir s’installer sur-le-champ, quelque part dans les Vergians.

			– Y’a même pas la mer, aux Vergians, répétait-elle, y’a pas la mer… tu peux chercher : y’a pas la mer !

			Ils convinrent tous les trois qu’ils attendraient que chacun soit passé, pour prendre une décision.

			Grouzna entra à son tour dans la Districterie. Ce fut long et, en raison de sa voix sourde, il fallut qu’elle s’approche très près du fonctionnaire Devon Barguif pour qu’ils puissent se comprendre. Et c’est en tendant son oreille vers la bouche tremblante de cette femme dont il ne comprenait pas le nom que Devon Barguif apprit qu’il ne pourrait jamais acheter la parcelle de vignes qu’il avait depuis longtemps repérée pour produire son propre vin. Mais quand Grouzna lui parla d’un homme qui lui planterait une dague sous les côtes, pour une sombre histoire de promotion, il ne pensa pas une seconde à son adjoint et la prit pour une folle. Devon qui, bien qu’ambitieux, n’était pas un mauvais homme, prit le temps d’interroger longuement Grouzna sur son activité. Il lui fit lire le répertoire des métiers ambulants annexé aux lois Myrtale, rangés sous les quatre familles de Musiciens, Gens de maison, Manœuvres et Paysans. Grouzna lisait lentement, mais tous ces métiers alignés les uns derrière les autres lui donnaient le tournis (rémouleuse, cordonnière, hongreuse, vitrière, cuisinière, conteuse, palefrenière, ouvrière agricole, danseuse, maçonne, cireuse…). Ces incroyables listes prenaient plusieurs pages de registre (embaumeuse, chiffonnière, messagère, lavandière, accordeuse, fuselière, fendeuse, éclancheuse, sage-femme, sabotière…), en quatre colonnes qui se mélangeaient les unes aux autres sans que rien corresponde à son activité. D’ailleurs, d’aussi loin qu’elle se souvienne, celle-ci n’avait jamais eu besoin d’être nommée. Ni par elle ni par les mères. Plusieurs fonctionnaires se relayèrent derrière Devon Barguif pour tenter de faire aboutir le délicat dossier de Grouzna : Batista Oumria, réputée pour s’en sortir remarquablement bien avec les personnalités compliquées, Kiryan Blaump, qui parlait plusieurs langues, et enfin le chef, Sziwio. Mais Grouzna répétait patiemment les mêmes explications :

			– Je vais dans les foires, je me signale en jouant de la flûte, et, si l’on me tend l’oreille, je parle. Ceux qui montent dans ma charrette veulent connaître leur histoire. Je les aide, je crois.

			Malgré ses grandes compétences, le chef Sziwio n’entendait rien aux propos de cette femme, et sa voix tremblotante l’exaspérait. De plus, il avait reçu des consignes : la file d’attente devant la Districterie devenait un véritable camp de stationnement, générant des nuisances. On lui demandait en haut lieu d’aller plus vite dans les assignations. Il n’en pouvait plus d’entendre les histoires et les supplications de tous ces gens qui le dégoûtaient. Il se référa à la liste des métiers manquants et à leur répartition sur le territoire. Avisant la flûte qui dépassait de sa poche, il assigna la quasi-muette au Littoral et tamponna une assignation sur laquelle figuraient les mots « Grouzna, musicienne ». Elle sortit donc plutôt satisfaite, car c’est justement là qu’elle était résolue à se rendre avant que n’apparaissent les affiches signées Baryte Myrtale.

			Elle montra le document à ses compagnons. Quand La Vieille vit l’assignation de Grouzna, elle la supplia d’échanger avec elle. Les deux femmes tentèrent de retourner dans la Districterie, mais elles se firent refouler et ordonner de déguerpir sur-le-champ. L’une vers le Littoral, l’autre vers les Vergians. 

			Julio Cartel reçut une assignation pour les Vents Chauds. On lui expliqua qu’on y manquait de musiciens, il lança des ricanements étranglés par l’indignation en brandissant son assignation au nez des deux femmes.

			– Ce n’est pas pour rien que cette province porte ce nom, lança-t-il, je la connais bien, j’y suis né. L’air est chargé des sables du désert, et chanter dans la rue toute l’année rendrait n’importe qui aphone ! Les habitants nous réclament et on y va bien un peu, mais le climat abîme nos instruments et nos voix. 

			La Vieille et Grouzna le regardaient gravement. Maintenant qu’ils étaient fixés sur leur sort et devaient se séparer, ils n’arrivaient plus à bouger. En d’autres circonstances, cela n’aurait pas été un événement. Ils se seraient donné l’accolade avec légèreté, se quittant sur une plaisanterie. Mais voilà que leurs ailes d’oiseaux migrateurs semblaient collées. Cloués au sol, ils se regardaient sans pouvoir dire un mot. Dans un monde ouvert, on se sépare sans y penser, certain de se retrouver au hasard des routes. Mais ces trois-là n’avaient jamais laissé quiconque décider de leur itinéraire. En tant qu’ambulants, ils s’étaient toujours accommodés des infortunes inévitables : les intempéries, les maladies, les vols ou les pertes diverses, les clients mécontents, les escrocs, les risques de la route. Mais, quelles que soient leurs difficultés, jamais personne n’avait décidé pour eux, et cette situation était inédite. Ils se mirent en mouvement sans un mot de plus, avec le sentiment qu’on leur demandait de marcher hors de leur ombre. 

		


		
			l’alchimie du refus

			Ils avancèrent mécaniquement, les uns derrière les autres, sans l’avoir décidé. Grouzna était en tête, La Vieille suivait au pas avec sa voiture hoquetante et Julio Cartel fermait la marche. Au bout de quelques kilomètres, Grouzna s’arrêta près d’un bosquet. Les deux autres stoppèrent aussi et la regardèrent monter dans sa charrette puis en redescendre avec un seau, un couteau et du fil de fer. Elle fit signe à ses compagnons de l’attendre et s’enfonça dans le bois. La Vieille restait prostrée au volant de sa voiture, au milieu de la route. Julio Cartel la poussa sur le siège passager et se mit au volant pour garer la guimbarde. Autant La Vieille semblait abattue, autant lui bouillait de révolte. Un rythme fou pulsait dans son sang. Un rythme sur lequel des mots commençaient à se former. Il jeta quelques paroles sur une feuille : le début d’un chant sur ce qui était en train de se passer. Puis il se mit à chantonner en grattant sa guitare, concentré et soucieux. 

			Hagarde, La Vieille se posta au bord de la route et regarda le flot d’hommes et de femmes passer devant eux. Elle en repérait qui étaient écrasés de stupeur et solitaires. Elle les sentait brûler des mêmes questions qu’elle. Qu’avaient-ils fait pour mériter ce sort ? Comment auraient-ils dû vivre pour éviter cela ? Quel plan secret allait les sortir de là ? Certains, en revanche, avaient pris leur parti de la situation. Il y avait des familles qui se réjouissaient de n’être pas séparées, deux frères affirmaient même qu’ils vivraient mieux ainsi, que la vie d’ambulants était finalement fatigante et incertaine. D’autres, zélés, organisaient des groupes par destination, estimant qu’il ne servait à rien de lutter, répétant des paroles de résignation qu’ils vendaient pour de la sagesse. Elle voyait passer ces convois où quelqu’un brandissait un panneau fait à la va-vite, indiquant « Littoral », « Vents Chauds » ou « Vergians ». Les groupes ainsi constitués marchaient ensemble, parfois joyeusement. Certains les interpellaient, les encourageaient à se joindre à eux si telle était leur assignation. Elle ne répondait pas, les regardait passer, sombre et écœurée, brûlant de l’envie de leur cracher au visage. Galvanisée par la musique que Julio Cartel composait, assis contre la voiture, elle se dit que leur groupe à eux aurait pu porter le panneau « Refus ». 

			C’est ce mot qui montait en elle et qui agitait Julio Cartel, aussi, sans qu’il soit encore prononcé. Un mélange d’abattement et de colère, un cocktail de molécules incendiaires qui avait commencé à circuler dans leurs corps, passant par les kilomètres de vaisseaux, sous forme liquide ou gazeuse. Il était fait de bile, de sang frais et d’adrénaline, de vent iodé, de cortisol et de soufre. La chimie des Récalcitrants était en marche en eux et ils n’y pouvaient rien. Ils se croyaient abattus, vaincus, ils étaient en fait en cours de transformation et laissaient secrètement s’opérer l’alchimie des rebelles. Celle qui croît dans la solitude et le doute et ne connaît que l’évidence du refus pour la guider. 

			C’est dans cet état de profond abattement que Grouzna les trouva quand elle revint. Elle avait pu piéger un levraut, et cueillir des orties et des graines de chénopode. Elle envoya ses compagnons faire le plein d’eau à une source dont, volontairement, elle leur indiqua très mal la localisation. Elle savait qu’une longue errance parmi les arbres leur ferait le plus grand bien, et elle avait besoin d’être un peu seule. Ils partirent dans le bois, chargés de tous les récipients qu’ils avaient pu trouver, et elle se mit à préparer un repas. Pendant que son ragoût de lièvre à l’ortie et aux graines de chénopode cuisait, elle sortit son tabouret, qu’elle installa devant la roulotte. Elle resta un instant immobile, contemplant les hommes et les femmes qui passaient sur la route, se laissant envahir par tous les sentiments et toutes les pensées contrastées qui flottaient dans l’air. C’est comme si elle se retrouvait bercée par des pensées contradictoires, des ébauches de projets, des lâchetés et des courages mêlés, des énergies contrariées, des vieilles intuitions réveillées. Chaque passant véhiculait de nombreuses informations avec lui. Il suffisait à Grouzna de les laisser arriver lentement jusqu’à elle. Elle finit par sortir la flûte de sa poche et se mit à jouer. Au bout de quelques minutes, deux femmes s’arrêtèrent devant elle, les yeux pleins de questions. Elle suspendit son souffle, se leva et écarta le rideau de la roulotte pour les faire monter.

			En sortant, les femmes avaient les yeux rouges, et la besace délestée d’une livre de farine de maïs et d’un petit bracelet de cuivre. Elle les salua d’un geste affectueux et se rassit devant la roulotte. Il fallut du temps pour que l’énergie douloureuse de ces deux femmes et toutes les petites molécules d’air et les ions agités qui avaient voleté autour d’elles se dissipent. Grouzna n’avait pas eu de bonnes nouvelles à leur annoncer. Quand tout fut enfin calme à nouveau, elle saisit sa flûte et se remit à jouer.

			Assez rapidement, une petite fille se matérialisa devant elle. Grouzna leva les yeux, pensant voir des adultes avec elle, mais non. Elle était seule. Elle la fit monter dans la roulotte à son tour, et l’enfant lui tendit l’oreille. Grouzna glissa les mots qu’elle devait glisser dans ce petit coquillage de chair rose, elle le fit avec précautions et douceur, car c’était difficile à entendre pour une si petite fille. 

			Quand ce fut fini, l’enfant n’avait rien à lui donner d’autre qu’une chanson. Alors elle se mit à chanter au moment précis où La Vieille et Julio Cartel revenaient de leur longue errance dans les bois. Ils avaient fini par trouver la source au bout d’une marche réconfortante, et leurs visages rayonnaient de cette quête au milieu des arbres. À l’approche de ce qui était désormais un « chez-soi », ils sentirent la bonne odeur du ragoût en train de cuire et entendirent une voix incroyable qui sortait d’entre les planches de la roulotte. Ils posèrent leur fardeau et s’assirent, suspendus dans l’écoute : 

			agedo adoka nièdèlè

			nieniado oniarba itche tche

			C’était un chant calme, une berceuse gaie dans une langue inconnue :

			asika donbani garbonma,

			tarenie nieniado soudonba

			La voix de l’enfant portait ce chant, comme si elle venait de l’inventer :

			danboni nianiaba soutera

			birado ol’loko dièvilè

			Et puis le chant s’arrêta. Le rideau de la roulotte s’écarta. Une fillette descendit agilement la marche, un peu haute pour ses courtes jambes. Elle était vêtue d’une robe à fleurs trop grande pour elle, et un pantalon de toile blanche couvrait ses jambes. Ses cheveux avaient été tressés il y a longtemps. Il en restait quelques traces dans un amas de nœuds. Une fois dehors, elle s’immobilisa et regarda avec envie le chaudron qui embaumait, puis dévisagea La Vieille et Julio Cartel longuement avant de repartir en courant sur la route, où elle disparut sans se retourner, dans le flot des assignés.

			– Qui est cette gamine, Grouzna ? demanda Julio Cartel.

			– Une cliente, répondit nonchalamment Grouzna en soulevant le couvercle de la marmite. Je crois que nous pouvons manger.

			Julio Cartel avait pris l’habitude de tendre l’oreille quand elle s’exprimait et il parvenait de mieux en mieux à décrypter ses murmures.

			– Mais ce chant, c’était quoi ?

			– Son écot.

			Il comprit « son écho », et se dit en haussant les épaules qu’il n’en saurait pas plus. Il jeta un regard dans la direction où l’enfant était partie et soupira. Après le repas, tandis que les deux femmes demeuraient immobiles et songeuses, il attrapa sa guitare et tenta de reproduire la mélodie et quelques paroles qui lui étaient restées dans l’oreille. 

			asika donbani garbonma…

		


		
			les Récalcitrants

			Julio Cartel, La Vieille et Grouzna demeurèrent tout l’après-midi en état de sidération. Ce n’est que le soir qu’ils abordèrent l’avenir. Le refus s’était sédimenté en eux pendant la journée. Dans l’immobilité, quelque chose avait trouvé une force nouvelle, et, s’ils ne savaient vers lequel des points cardinaux diriger leurs pas, une chose était claire pour ces trois-là. C’était qu’ils iraient là où ils voudraient, quelle que soit la volonté de Baryte Myrtale et de ses sbires. Et, tandis que les assignés continuaient de défiler devant leurs deux véhicules immobilisés, les trois naufragés se mirent à comploter. On sortit les assignations, compara les sceaux, les écritures et les formules qui y figuraient, on examina la qualité du papier et de l’encre. On dessina une carte sur la poussière du bas-côté, on partagea ses connaissances de nomades : les vallées, les ponts oubliés, les chemins creux qui serpentaient derrière les cimetières et les bergeries, les rivières peu profondes, les marécages, les landes, les maquis qu’on avait arpentés dans telle ou telle circonstance. Ils échangeaient à voix basse ce qu’ils connaissaient des territoires, palabrant longuement. Il n’était pas question d’aller dans les Vents Chauds, encore moins dans les Vergians. Tous trois voulaient le Littoral. La Vieille avait un amour à rejoindre, Grouzna avait prévu d’y aller et Julio Cartel, qui voulait tout autant chanter que désobéir, avait besoin d’alliés.

			Une fois cette décision prise, ils cherchèrent le meilleur moyen d’y parvenir. Grouzna avait la bonne assignation. Il fallait trouver comment emmener ses compagnons.

			– Il faut que je vous dise, lâcha Julio Cartel au milieu de la soirée, il y a un paramètre qui peut jouer contre nous. Lors d’un barrage, j’ai essayé de forcer le passage et on m’a inscrit sur un grand cahier vert, ils ont appelé ça le registre des Récalcitrants. Je ne sais pas au juste à quoi ça m’expose, mais ils m’ont repéré.

			– Moi aussi, avoua La Vieille.

			– Comment ça, toi aussi ? riposta Julio Cartel. Tu veux dire que tu es aussi sur la liste des Récalcitrants ?

			– Oui. Je ne vous ai pas tout dit. À la Districterie, j’ai un peu mordu le bonhomme qui voulait m’obliger à signer mon assignation. 

			– J’y suis aussi ! lâcha Grouzna avec un grand sourire, alors que les deux autres riaient nerveusement.

			– Trois Récalcitrants notés sur le registre, qui se baladent ensemble, on n’a aucune chance de passer leurs foutus barrages…

			– Sauf si on change d’identité, tenta La Vieille.

			– Pour moi, ce ne sera pas nécessaire, dit Grouzna.

			Et elle leur expliqua qu’à son arrestation au barrage, on avait mal noté son identité et on la connaissait comme Récalcitrante sous le nom de Rousséna, colporteuse, se déplaçant avec une charrette à bras. Alors que sur l’assignation faite à la Districterie de Clerbout figuraient les mentions de Grouzna, flûtiste, tractant une roulotte. Dans le désordre qui régnait aux postes de contrôle, on ne pourrait jamais faire le rapprochement entre Rousséna et Grouzna. Pour l’instant, elle pouvait encore peut-être ne pas se faire repérer comme Récalcitrante.

			– Tout ça c’est bien gentil, lança La Vieille, mais comment faire pour obtenir l’assignation sur le Littoral pour nous deux ?

			Et à cette question, aucun des trois n’avait de réponse. Ils firent de nombreux scénarios, imaginant distraire les soldats aux barrages, mais le fait qu’ils soient armés rendait tout passage en force totalement inenvisageable pour les deux femmes, alors qu’il attisait les envies d’en découdre de Julio Cartel.

			Vers 2 heures du matin, leurs bougies s’étaient consumées, plus personne ne passait sur la route et les plans qu’ils avaient faits sur le sol se mélangeaient en un labyrinthe désespérant et illisible. Julio Cartel connaissait bien une rivière de faible profondeur, dont il avait entendu dire qu’elle rejoignait la mer, mais comment être sûr qu’elle serait praticable à pied jusqu’au bout, ou que des patrouilles ne la surveillaient pas ? Ils avaient exploré toutes les solutions : passer par les montagnes infestées d’ours, creuser un tunnel, falsifier leurs documents… mais, chaque fois, il y avait au moins un obstacle insurmontable.

			Ils savaient tous que c’était quelque chose d’impossible, mais respecter leurs assignations l’était tout autant. C’est sur ces sombres pensées qu’ils partirent s’allonger pour reprendre des forces. Julio Cartel et La Vieille s’installèrent dans la voiture et Grouzna monta lourdement dans sa roulotte.

			Là, elle s’assit sur son lit et attendit dans l’obscurité. Quelques instants plus tard, les mères étaient là. Mère-l’assaut et Mère-l’envers la regardaient avec fierté tandis que Mère-la-ruse avait les sourcils froncés. Mère-le-soin avait ses mains chaudes posées sur les trapèzes tendus de Grouzna. Tout son corps vibrait des questions sans réponses qu’elle avait partagées avec ses compagnons. Que faire ? Où aller ? Quelle décision prendre ? Comment sortir de ce piège ? Avait-elle bien fait de s’encombrer de deux acolytes ? Fallait-il obéir malgré ce que lui dictait son instinct ? Les mères pesèrent sur son corps jusqu’à ce qu’elle ressente l’envie de s’étendre. Puis elles s’allongèrent autour d’elle jusqu’à ce que la chaleur et le souffle régulier emportent sa conscience dans le sommeil. Dans ses rêves, elle les voyait converser, débattre, sans parvenir à comprendre leurs paroles. Quand Grouzna s’éveilla, trois heures plus tard, aucune solution n’avait émergé de la nuit. Elle savait juste qu’elle avait gagné deux compagnons qu’il n’était pas question de quitter. Elle jugeait, par contre, préférable de se séparer de la voiture, car, bientôt, ils ne pourraient plus la réapprovisionner en carburant. C’était ses seules pistes, avec la certitude qu’il fallait continuer d’avancer vers le Littoral. Le temps de la réflexion et des hésitations était révolu. Elle réveilla les deux autres et leur fit part de son projet :

			– Comment ça, lâcher ma voiture ? protesta La Vieille. Et pourquoi pas ta roulotte ?

			– Grouzna a raison. Une roulotte n’a pas besoin de carburant, confirma Julio Cartel, il faut qu’on limite nos efforts.

			– Limiter nos efforts ? Quelle blague ! Marcher en poussant ce truc plus lourd qu’un âne mort, tu appelles ça limiter nos efforts ?

			– On va perdre trop de temps à chercher du carburant. J’ai entendu à la Districterie : ils rationnent, il faut montrer ton assignation pour avoir le droit de faire le plein. On va se faire repérer. Ils t’ont notée coiffeuse se promenant dans une voiture orange. Sans ta voiture, tu es moins repérable. Grouzna a la bonne assignation : sa roulotte ne sera pas suspecte.

			Au fur et à mesure que Julio Cartel s’exprimait, les yeux de La Vieille capitulaient. Son regard montrait qu’elle avait compris, mais elle demeurait droite de tout son petit corps dodu et tendu, secouant la tête comme une poupée articulée.

			– Toute ma vie est dans cette voiture !

			Elle ouvrit la portière et tendit le bras à l’intérieur :

			– J’ai dormi, mangé, et… et… fait tout un tas de cabrioles sur ces sièges, vous pouvez pas imaginer, et puis qu’est-ce que je vais faire de tout mon fatras ?

			Elle commença à sortir ses flacons.

			– Mes teintures : c’est fragile ! Ça doit rester à l’abri de la lumière…

			Et elle continua à brandir ses étuis à ciseaux, ses fers à friser et à lisser, ses bassines à encoches, ses serviettes-éponges, ses peignes de toutes tailles, ses brosses, ses lots de bigoudis, de perruques, de postiches et de pinces, ses fanfreluches, ses casques séchants, ses balayettes, ses briques réfractaires, et même une selle de cheval, une canne à pêche, une peau de girafe et quelques livres. Tant et si bien que vint le moment où, sans avoir cessé de protester, La Vieille avait vidé sa voiture et sanglotait devant le tas volumineux de ses affaires.

			Ils accrochèrent ce qu’ils purent aux flancs de la roulotte. Il fallait garder de la place et un semblant d’ordre à l’intérieur pour accueillir les clients de Grouzna, et pouvoir s’y blottir à trois en cas d’intempéries.

			Sans avoir plus échangé, ils se remirent en marche. Grouzna et La Vieille tiraient chacune un bras de la roulotte et Julio Cartel poussait par l’arrière. Lorsqu’ils croisaient des voyageurs, ils se renseignaient sur l’emplacement des barrages, et l’équipage tirait des bords sur les routes pour éviter l’écueil de ceux-ci tout en gardant le cap. La Vieille resta longtemps muette, le cœur brisé par l’abandon de sa voiture et d’une bonne partie de ses souvenirs. Après de longues heures de silence, elle prononça une courte phrase qui n’appela pas d’autre réponse qu’un hochement de tête convenu de ses compagnons :

			– Si on arrive sur le Littoral, pas la peine de répéter ces histoires de cabrioles sur les sièges de ma voiture à mon Garech, hein ?

		


		
			l’histoire de Julio Cartel

			Souvent, ils devaient arrêter leur marche pour que Grouzna fasse monter quelqu’un dans la roulotte. Elle n’avait pas besoin de sa flûte pour attirer l’attention des chalands, car Julio Cartel discutait avec tout le monde, posant de nombreuses questions. Quand ses interlocuteurs évoquaient leurs inquiétudes, il leur désignait la femme aux cheveux noirs. 

			– Peut-être qu’elle peut quelque chose pour vous, suggérait-il.

			Tout ce que Grouzna murmurait à l’oreille de ses clients à longueur de journée la renseignait sur le cataclysme qui s’était abattu sur les Trois Provinces. Elle n’annonçait que séparations, cassures, pertes, abandons, misère, effondrements… Et la mort, la mort, la mort. Sans arrêt, ce mot revenait sur ses lèvres tremblantes.

			Julio Cartel menait une véritable enquête. Les sédentaires se dérobaient, mais il savait faire parler les voyageurs qu’ils croisaient. Il se renseignait sur les localisations des barrages, les assignations obtenues par les uns et les autres. Il se faisait raconter en détail les échanges avec les soldats. Il voulait savoir quelles questions ils posaient, il se faisait décrire les chefs de brigade, leurs signes particuliers, leur degré d’autorité et de zèle, le nombre de soldats qui les accompagnaient. Il s’informait fébrilement, sans vraiment savoir ce qu’il cherchait.

			Comme tous ceux de sa lignée, Julio Cartel était saltimbanque parce qu’aucune autre place ne lui était supportable. Aîné de cinq frères élevés sans père dans les Vents Chauds, c’était un homme curieux. Sa nature méfiante et rebelle le poussait à tout interroger, à ne rien admettre qu’il n’ait compris. C’était un enquêteur. Sous ses airs de potache provocateur, il avait accumulé une grande culture. Il faisait partie de ceux dont on ne voulait nulle part. Tout ce qu’on lui proposait lui semblait vain. Il était appelé par la route, le mouvement, la quête et voyait passer avec envie les ambulants devant la maison de sa mère. Certains s’arrêtaient pour la nuit, toujours des hommes, demandant l’hospitalité. Elle les accueillait en souriant, leur offrait un dîner, un pichet de vin, et, la nuit venue, ils prenaient la seule place vacante dans la petite maison où les frères se serraient déjà à six dans une seule chambre : celle qui restait libre dans le lit de leur mère. Ces nuits-là, il avait pris l’habitude de jouer de la guitare un peu plus fort que les autres soirs. 

			À quinze ans, il était parti tenter sa chance avec sa guitare et ses quelques chansons. Deux de ses frères en avaient fait autant. Ils se croisaient encore au hasard des chemins. De sa mère et des deux autres frères, il n’avait plus de nouvelles depuis des années et n’en cherchait pas. Plus il écrivait, plus ses textes étaient insolents. Il se moquait de tous, sédentaires et ambulants, hommes et femmes, vagabonds et princes. Dans ses chansons, il comparait les palais des Vents Chauds à de gros gâteaux mangés de l’intérieur par les vers. Il parlait des sédentaires comme de chèvres attachées à leur piquet. Il se moquait de la crasse des ambulants. Il faisait rire ou grimacer, mais ses provocations lui avaient attiré plus d’ennemis que d’amis. Après des heurts et des souffrances répétés – car c’était un sensible – dans les quelques groupes qu’il avait tenté d’intégrer, il avait fini par admettre qu’il serait mieux seul. Pour autant, il continuait de vivre dans l’attente de trouver un jour une communauté où il pourrait se sentir compris.

			Les quelques dizaines de conversations qu’il entretint avec des assignés confirmèrent ses déductions : les Musiciens étaient souvent envoyés dans les Vents Chauds, les Manœuvres et les Gens de maison étaient équitablement répartis sur les trois territoires et les Paysans plutôt dirigés vers les Vergians, où on avait besoin de bras dans les grandes plaines cultivées. Deux hommes qui y étaient assignés lui avaient confié craindre d’être mobilisés dans les mines creusées aux flancs de montagnes qui surplombaient les vallées fertiles. Le travail y était dur, mais c’est surtout les ours qu’ils redoutaient. Après les premiers jours de stupeur qui avaient suivi l’affichage des nouvelles règles territoriales, la plupart des ambulants des Trois Provinces s’étaient résignés. Il semblait à beaucoup d’entre eux que ce serait plus simple ainsi, que cette lubie ne durerait pas, et qu’après tout, même s’il y avait moins de foires aux Vents Chauds qu’aux Vergians, on devrait bien pouvoir y vivre tranquillement avec un petit commerce sédentaire. Certains racontaient à Julio Cartel qu’ils avaient quelque part, serrés dans leur barda, les plans d’une maison qu’ils pourraient sans doute construire là où on les assignait. Et ils convenaient que cette nouvelle organisation permettrait, en tous lieux, d’avoir toujours sous la main le tailleur ou la rémouleuse dont on avait besoin, sans être obligé d’attendre la prochaine foire. À bien y réfléchir, la satisfaction des besoins serait immédiate puisque les assignations permettraient de répartir équitablement les métiers sur les Trois Provinces. Ce raisonnement faisait son chemin dans l’esprit de certains ambulants. Systématiquement, Julio Cartel tentait de les rallier à sa cause :

			– Mais nous étions libres ! Tout se passait bien quand on nous laissait aller et venir. Pourquoi tout changer ?

			– Il faut bien… si on n’avait jamais rien changé, on en serait encore à dormir dans des grottes…

			– Et les familles séparées, vous y pensez ? insistait Julio Cartel, lui qui s’était plutôt bien accommodé de ne plus voir les siens. 

			– J’ai moi-même ma sœur dans les Vergians, je ne sais quand je la reverrai, mais il y aura certainement un jour où on nous laissera nous retrouver, c’est impossible autrement… Allons, il faut être raisonnable.

			– Mais bon Dieu de pisse de verrat ! Vous voyez pas qu’on se fait voler nos vies ?

			Julio Cartel ne décolérait pas. De temps en temps, toutefois, quelqu’un prononçait à voix basse les mots qu’il avait envie d’entendre :

			– Ça ne se passera pas comme ça… on va pas se laisser faire…

			Mais, le plus souvent, il ne récoltait que des regards baissés et des paroles de résignation.

			Julio Cartel comprenait peu à peu ce que Baryte Myrtale était en train de construire : un monde dans lequel les ambulants n’existaient que pour le confort des sédentaires. Un monde où ils étaient considérés comme une catégorie inférieure dont la raison d’être était la satisfaction des sédentaires. Et, alors que jusque-là ceux-ci respectaient les ambulants, il semblait à Julio Cartel que leurs regards avaient changé. Lorsque les rideaux des fenêtres s’écartaient à leur passage, là où quelques semaines plus tôt on échangeait encore des sourires, il voyait désormais des visages fermés et méfiants.

			Il comprenait aussi aux nombreuses anecdotes recueillies que la réorganisation des Trois Provinces par Baryte Myrtale en était à ses balbutiements, et la confusion régnait aux barrages et aux Districteries. Julio Cartel faisait le pari que ce bazar n’allait plus durer très longtemps. Lorsque Grouzna entreprit de garer la roulotte sur le bas-côté d’une route, Julio Cartel s’y opposa :

			– Nous devons continuer à marcher sans nous arrêter jusqu’au dernier barrage du Littoral. Si quelque chose peut être tenté, c’est maintenant. On n’a que quelques jours pour bénéficier des derniers désordres, peut-être même quelques heures. Quand tout le monde aura rejoint son territoire d’assignation, on nous verra comme une lanterne dans un champ de tir. Il faut profiter d’avancer tant qu’il y a beaucoup de monde sur les routes. Demain ou dans trois jours, il n’y aura plus que les Récalcitrants et les idiots qui seront encore en chemin.

			La Vieille, qui n’en pouvait plus de pousser et tirer la carriole et voyait d’un bon œil les quelques heures de repos qu’ils s’apprêtaient à prendre, se mit à protester :

			– Ttt… ttt… ttt… Qu’est-ce que c’est que ces histoires ? On doit se reposer, le Littoral est encore loin, pas question de marcher sans s’arrêter.

			En d’autres temps, ce simple désaccord aurait fait tourner les talons à Julio Cartel, et il aurait repris seul la route, comme à son habitude. Mais il avait compris qu’il lui fallait des alliés. Dans cet océan de résignation, les deux femmes qui lui faisaient face n’étaient pas décidées à se faire dicter leur vie, et c’est pour cela qu’il voulait rester avec elles. Il argumenta :

			– Nous sommes trois. Nous nous reposerons à tour de rôle dans la carriole pendant que les deux autres continueront de tirer. C’est faisable. 

			Mais La Vieille, dont les cuisses tremblaient d’épuisement, perdit son sang-froid :

			– Mais quoi ?! C’est quoi ton plan, petit malin ? On sait tous les trois qu’ils ne nous laisseront pas passer ! Tu crois qu’en arrivant sur le Littoral, on nous ouvrira les portes comme par magie ? Ou qu’ils n’auront pas fini de clouer leurs maudits croisillons pour nous barrer le passage ? Toi, tu es jeune et tu as l’habitude de la route. Grouzna aussi. Mais moi ? J’ai jamais marché comme ça, j’ai toujours roulé dans ma voiture. J’ai pas votre force, j’y arriverai jamais. Et puis… et puis… faut bien qu’on s’arrête pour manger. On mange quand ?

			– On achètera ce qu’on trouvera sur les étals, au bord des chemins, dit Julio Cartel. On prendra le temps de faire des ragoûts quand on sera passés de l’autre côté. Il faut avancer maintenant.

			La Vieille se tourna vers Grouzna, qui n’avait encore rien dit :

			– Mais toi ? Tu dis rien ? Dis-lui qu’il n’est pas raisonnable, qu’il faut qu’on se repose, à ce rythme-là, je vais y laisser ma peau.

			En guise de réponse, Grouzna écarta le rideau de la roulotte et fit signe à La Vieille d’y monter pour se reposer. À l’intérieur, après avoir pleuré des larmes de rage, de honte et d’épuisement, la coiffeuse dodue s’endormit tandis que la nuit tombait sur les Trois Provinces. Le trio avait scellé son alliance. Et dans le silence, à part un hululement de-ci de-là, on n’entendait que les souffles courts de Julio Cartel et Grouzna et les ronflements sonores de La Vieille.

		


		
			six corps

			Ils cheminèrent ainsi, zigzaguant en direction du Littoral, évitant les barrages, se reposant chacun leur tour dans la carriole et s’arrêtant à peine pour faire leurs besoins, recharger leurs gourdes aux sources et prélever quelques cueillettes. Rapidement, Grouzna et Julio Cartel convinrent qu’il leur faudrait se passer de l’aide de La Vieille. Elle n’arrivait plus ni à tirer ni à pousser, et tout ce qu’elle pouvait faire pour les décharger était de marcher en boitant à côté d’eux, pour qu’ils n’aient pas son poids à porter. Les barrages étaient fréquemment déplacés, les obligeant à d’interminables détours. Chaque jour qui passait rendait leur équipage de plus en plus suspect : trois assignations différentes, roulant de façon anarchique. Cinq jours après l’édiction des nouvelles règles, la plupart des assignés avaient rejoint leur territoire. Les convois se clairsemaient sur les routes. Les registres étaient recoupés, les informations vérifiées, le sort des plus dociles était résolu, et tous ceux qui n’avaient pas rejoint leur assignation commençaient à être suspects. Julio Cartel avait maintenant du mal à obtenir des informations auprès des autres voyageurs. On lui répondait par monosyllabes, les regards étaient fuyants, la peur et la méfiance gagnaient du terrain.

			À l’aube du sixième jour, ils avaient traversé la nuit péniblement et se réjouissaient du retour de la lumière, et de la chaleur qu’elle apportait, quand l’épuisement tomba sur eux sans prévenir. Cela se fit en quelques secondes. Un pas, un trébuchement, un souffle court. Tous trois en même temps touchèrent à une limite indépassable. Et ces limites tissèrent une amarre qui les immobilisa sans volonté au bord d’une route. Aucun ne trouva la force d’emporter les autres dans la poursuite de l’effort.

			Ils se jetèrent sur le sol, la charrette mal rangée sur le bas-côté et goûtèrent silencieusement l’immobilité de leurs corps. Grouzna vit avec satisfaction qu’il y avait un bosquet à deux cents mètres du lieu où ils étaient tombés comme des sacs. Elle savait qu’au milieu des arbres, ses forces se reconstituaient plus vite et de façon plus durable. 

			Lorsqu’elle entra dans le bois, elle sentit quelque chose d’inhabituel. Elle ne trouva pas la quiétude accueillante qu’elle espérait. Il y avait là une atmosphère désolée qui la fit frissonner. Elle s’immobilisa.

			Bien que ce fût l’aube, on n’entendait ni les chants énergiques des oiseaux, ni les bruissements de gibier ou de musaraignes. Vigilante, Grouzna se déplaça très lentement, prenant soin de ne pas faire craquer de branche sous ses pieds. Elle avançait dans l’épaisseur de l’ombre. Ses yeux balayaient la frondaison à la recherche d’un indice. Un balancement incongru attira son attention. Quelque chose de lourd, sur sa gauche. Elle tourna lentement la tête et s’étrangla de désolation.

			Un corps était pendu à la branche d’un hêtre. Un corps d’homme. Son crâne incliné vers l’épaule semblait regarder vers le sol, les deux bras le long du corps, la chemise ouverte sur son ventre musclé où était tatouée une barque vide ; les pieds nus. Grouzna la silencieuse ne put s’empêcher d’étouffer un cri lorsqu’elle découvrit le reste de la scène. Au sol, sous l’arbre, gisaient cinq autres corps : quatre enfants et une femme. Elle revit ce camion, les Paladino Circus, croisé au calvaire de Larfallium, puis se souvint de ce récit rapporté par Julio Cartel : « J’ai discuté avec une famille de circassiens. Un couple d’acrobates et leurs quatre enfants. Ils ne peuvent plus faire que deux foires par an, alors qu’ils en faisaient une trentaine. C’est dramatique. Ils ne peuvent plus travailler. » Elle se souvint enfin du registre des Récalcitrants : Paladino Circus, femme, homme et quatre enfants (2 filles et 2 garçons), acrobates, tous tatoués d’une barque vide sur le ventre, char à bœufs.

			Grouzna sursauta : Mère-le-soin était maintenant assise près d’un des corps et la regardait avec insistance. C’était un signe. Elle courut, s’accroupit et posa ses doigts sur le jeune cou pour sentir la carotide. Elle sursauta en y percevant une faible pulsation. Sans un regard pour les cinq autres, elle commença à poser sa bouche sur celle de l’enfant et souffla. Souffla.

			agedo adoka nièdèlè

			nieniado oniarba itche tche

			Le chant s’éleva dans le bois où la vie revint, des oiseaux s’ébrouèrent dans leurs plumes matinales.

			asika donbani garbonma,

			tarenie nieniado soudonba

			Grouzna soufflait dans la bouche de l’enfant, ce n’était donc pas sa voix qui résonnait entre les arbres. Nul n’aurait pu dire qui chantait, et cela importait peu. Il fallait une cérémonie à ces morts, et une raison de continuer aux vivants.

			danboni nianiaba soutera

			birado ol’loko dièvilè

			Le chant monta le long du tronc du hêtre, frôla le corps du pendu, pénétra les plumes encore collées des oiseaux, se déploya sur la canopée, rejoignit le souffle d’air qui balayait l’aube. Et, pendant que Grouzna soufflait, et que Mère-le-soin posait sa main chaude sur le front de l’enfant, au même instant, parce que cela était nécessaire, toute fatigue quitta le corps des trois compagnons.

			Quand les joues de l’enfant eurent perdu leur couleur de cendre, Grouzna releva son visage et posa sa main sur le torse étroit. Un cœur y battait. Avec délicatesse, elle prit le corps léger dans ses bras et sortit du bois. 

			La Vieille et le saltimbanque se levèrent en voyant la silhouette de Grouzna s’avancer, les bras chargés d’un corps qui ressemblait à celui d’un enfant. Alors que, quelques minutes plus tôt, ils n’auraient pu même bouger un orteil, ils se levèrent et la rejoignirent à grandes enjambées. Sans un mot, ils se penchèrent tous les trois sur l’enfant : une robe à fleurs un peu grande, enfilée sur un pantalon, un reste de tresse dans un amas de cheveux emmêlés. La Vieille porta les mains à sa bouche.

			– C’est la p’tite de l’autre jour ! La p’tite chanteuse qu’était dans ta roulotte ! Mon Dieu… 

			Les deux femmes poursuivirent vers la roulotte, penchées sur l’enfant. Julio Cartel s’avança vers le bois. Peut-être y avait-il d’autres gens à sauver là-bas ? Il ne lui fallut pas longtemps pour découvrir la scène à son tour. Les corps étaient rendus à leur état de sacs de chair désertés. Les oiseaux chantaient à nouveau. Le temps n’était plus suspendu comme à l’instant où Grouzna était arrivée, comme si les cinq morts avaient attendu que la vie revînt dans le sixième corps avant de s’en aller tout à fait. Julio Cartel avait parlé avec eux quelques jours plus tôt. Il les reconnaissait. La femme et les enfants portaient des traces bleuâtres sur le cou, et ils avaient tous cette barque tatouée sur le ventre. Il crut bon de les rapprocher les uns des autres. Puis il monta dans l’arbre, saisit son couteau et scia la corde jusqu’à ce que le corps du père tombe lourdement sur le sol. Il l’allongea près des siens, dans la même position. Il s’assit près d’eux et ne put chanter. Le son de sa respiration fut le seul qu’il put leur offrir en guise d’oraison.

			Il arpenta les alentours et ne tarda pas à retrouver les deux bœufs et la carriole où était peint en lettres rouge et jaune « Paladino Circus – famille d’acrobates ». Il détacha les bêtes et les entrava dans une clairière herbagée pour qu’ils paissent. Il fouilla dans la carriole et trouva ce qu’il cherchait : une large pelle.

			Au bout de deux heures d’effort, il avait creusé un trou assez profond pour y déposer les cinq corps. Il installa les parents en premier, puis les enfants couchés contre eux. Avant de recouvrir de terre la sépulture, il se rendit à la roulotte et expliqua à la petite fille tout ce qu’il venait de faire. Comme elle lui tendait les bras, silencieuse, il en déduisit qu’elle voulait les voir une dernière fois. Ils s’y rendirent tous les quatre. Arrivés devant la tombe improvisée, ils restèrent immobiles et recueillis. L’enfant dans les bras de Julio Cartel regardait fixement ce qu’il restait de sa famille. Son visage ne laissait voir aucune émotion. La main terreuse de Julio Cartel soutenait son dos, et La Vieille tenait ses petits pieds nus dans ses mains chaudes. 

			Légèrement à l’écart, Grouzna murmurait des choses incompréhensibles, et, perchées dans les arbres alentour, les mères observaient la scène avec solennité. On cueillit quelques feuillages de noisetier qu’on déposa sur les corps, il n’y avait plus de fleurs dans les bois en cette saison. Puis, tout le temps où Julio Cartel referma la tombe, la petite, de sa gorge meurtrie, tenta de chanter. Ce n’était pas un chant clair et posé, comme la première fois qu’ils l’avaient entendue, mais une sorte de feulement brisé, un son griffé, encombré de larmes dures et sèches comme des grains de sable.

			Quand tout fut fini, ils revinrent à la roulotte. En quelques heures, leurs plans étaient réduits à néant. Trois adultes pouvaient prendre sur eux, marcher jour et nuit et manger à peine, mais une fillette qui venait d’échapper à la mort avait besoin de calme, de soin et d’une bonne dose d’attention. 

			– Il faut se cacher.

			Ce furent les premiers mots prononcés après les obsèques des Paladino. Et ils sortirent de la bouche de Julio Cartel.

			– Le temps qu’elle reprenne des forces, confirma La Vieille.

			– Le temps qu’on fasse le point, chuchota Grouzna.

			Les mères avaient toujours refusé de faire tracter la roulotte par des bêtes. Mais Grouzna les vit acquiescer quand Julio Cartel et La Vieille décidèrent de récupérer les bœufs des Paladino pour les y atteler. Ils camouflèrent la charrette sous des branches. Tant que personne ne la découvrirait, ce bosquet tranquille demeurerait un paisible cimetière. Il fallait s’éloigner de la terre fraîchement retournée, laisser les corps dans la paix des arbres, quitter le lieu de l’horreur et en éloigner l’enfant. Ils la calèrent sur la couchette et avancèrent au rythme des bœufs, se relayant à son chevet. Les yeux obstinément fermés, elle semblait avoir sombré dans des spirales successives de sommeil. Toutes les trois heures, ils s’arrêtaient, faisaient un feu et chauffaient un bouillon de ce que la nature mettait à leur disposition. Le premier jour, l’enfant refusa d’ouvrir la bouche devant les cuillères et ne but ni ne mangea quoi que ce soit. Grouzna trouva la solution grâce à Mère-la-ruse, qu’elle aperçut en rêve, la nuit suivante, perchée sur une branche haute de peuplier près d’une femelle corbeau qui donnait la becquée à ses petits. Le lendemain, elle tenta d’en faire autant et passa directement les bouillons chauds de sa bouche tremblante à celle de l’enfant, qui les accepta. Ils avancèrent lentement, les bœufs leur permettaient d’économiser leurs forces. Ils avaient récupéré quelques vivres dans la charrette des Paladino. Ils tinrent quatre jours sans se faire repérer.

			Ils essayaient de ne pas parler de l’automne qui fraîchissait, des feuilles plus nombreuses sur le sol qu’aux branches, feignaient de ne pas voir que, le matin, les brumes étaient épaisses et fraîches et que les jours raccourcissaient. Ils ne commentaient pas le fait qu’il y avait de moins en moins de voyageurs sur les routes, et que les rares personnes qu’ils croisaient étaient des sédentaires dont peu étaient capables de leur indiquer l’emplacement des barrages. Tous commençaient à les regarder avec un mélange d’inquiétude et de suspicion. Ils se rapprochaient du Littoral, mais étaient toujours dans les Vergians, errant plus que voyageant.

			L’inquiétude était si présente qu’ils avaient l’impression de voyager à cinq, la peur était là à chacun de leurs pas, à chaque pause qu’ils faisaient pour se restaurer ou pour satisfaire leurs besoins. Elle leur montrait sa face grimaçante à chaque réveil et ils sentaient ses mains sèches serrer leur cœur quand ils regardaient dormir la gamine.

		


		
			seuls

			C’est en sortant du village de Quatre-Pieux, dans les Vergians, qu’ils tombèrent sur la patrouille mobile. Grouzna guidait les bœufs. La Vieille s’était mise à l’écart pour faire ses besoins, et Julio Cartel était dans la roulotte avec l’enfant. Grouzna mit quelques secondes avant de comprendre. Ils n’avaient pas encore rencontré ces patrouilles mobiles que Baryte Myrtale venait de déployer sur les Trois Provinces. Elles étaient composées de trois motos et six hommes. Elles pouvaient couper le passage sur n’importe quelle voie, grâce à une sorte de longue remorque tractée par l’une des motos. Dès qu’elle comprit qu’il s’agissait d’un barrage, Grouzna piqua les bœufs pour qu’ils bifurquent rapidement vers la droite, où un chemin s’enfonçait entre deux prés bordés de haies. Mais elle n’avait pas l’habitude de ces animaux, dont la docilité n’avait d’égal que la lenteur. Les bêtes ne surent que répondre aux sollicitations angoissées et imprécises de Grouzna et ralentirent au lieu d’accélérer. Par chance, les six hommes lui tournaient le dos et surveillaient l’autre portion de route. Mais, à tout moment, l’un d’entre eux pouvait se retourner et les voir tenter de fuir. 

			Les pulsations de son cœur tapaient jusque dans ses poignets, sa bouche sèche refusait d’émettre le moindre son pour appeler ses compagnons à la rescousse. Et les maudits bœufs, affolés par son agitation muette, s’étaient maintenant arrêtés en biais sur la route, au bord d’un fossé. Elle se résolut alors à s’avancer très lentement vers l’arrière de la roulotte pour faire signe à Julio Cartel d’emporter la petite à l’abri tant qu’il était encore temps. Tout doucement, millimètre par millimètre, elle rejoignit la porte arrière qu’elle ouvrit à l’exact instant où elle entendit distinctement :

			– Halte  ! Patrouille mobile  ! Veuillez présenter votre assignation, s’il vous plaît  !

			Elle ferma les yeux sous le choc et lorsqu’elle les rouvrit, quelques secondes plus tard, ce fut pour constater que l’intérieur était vide. Comme la roulotte cachait son corps aux soldats, elle sauta sur le côté, et se jeta dans le fossé. Là, elle resta les bras repliés sur la tête dans les herbes humides, attendant qu’on vienne la déloger à coups de crosse, mais rien ne se passait. C’est alors qu’elle entendit la voix de La Vieille :

			– Oh là, maudites bêtes  ! Je ne peux pas m’isoler cinq minutes pour mes petites affaires sans qu’elles croient que l’heure de la récréation a sonné. Eh bien, je suis contente de vous trouver, messieurs, tiens  ! Sauriez-vous où je peux m’établir comme coiffeuse  ? Je suis du Littoral, moi, normalement, et c’est ici qu’on m’a assignée, mais je ne connais rien ni personne.

			– Commencez par me montrer votre assignation, répondit une voix peu accorte.

			– Mais naturellement, répondit La Vieille en montant dans la roulotte, à condition que ces bœufs arrêtent d’aller en tous sens et que je puisse trouver un semblant d’équilibre pour… ah  ! Voilà, merci bien  !

			Après un silence, Grouzna entendit à nouveau La Vieille reprendre :

			– Voilà mon assignation. Dites, y’a pas grand monde par ici. Si je m’installe dans ce village, j’aurai quoi  ? Cinq clients le mois  ? Pas de quoi manger pour une femme dodue comme moi  !

			– Vous êtes coiffeuse, alors  ? demanda une voix.

			– Bah oui, mon p’tit, et, à ce que je vois, ça fait longtemps que vous n’en avez pas croisé  !

			Grouzna devina les intentions de La Vieille : elle voulait occuper la patrouille le plus longtemps possible pour leur laisser le temps de s’éloigner, elle, Julio Cartel et la petite. Elle se mit à ramper très lentement dans son fossé détrempé. Des orties y poussaient par centaines et elle sentait leurs piqûres mordre chaque bout de peau que touchaient leurs feuilles urticantes : son visage, ses jambes et son ventre étaient en feu. Elle souleva très légèrement la tête et vit que La Vieille avait mis la roulotte bien en travers de la route et installait son salon improvisé de l’autre côté, pour qu’elle fasse écran le plus possible entre la patrouille et ses amis.

			– Vous savez ce que je voyais régulièrement sur le Littoral et que je suis bien contente de ne plus voir ici  ? demanda La Vieille au groupe de soldats. Des marins qui reviennent de quatre mois de mer  ! Si vous voulez savoir à quoi ressemblent les cheveux d’un homme qui a fait quatre mois de mer, il va falloir que vous fassiez preuve d’imagination  ! Votre copain, à côté, c’est une première communiante  !

			– T’entends ça, Ykbal  ? Elle te traite de première communiante  !

			Et tous se mirent à rire, tandis que La Vieille continuait à raconter une de ces histoires sans fin dont elle avait le secret.

			À force de ramper, Grouzna parvint à rejoindre le chemin qu’elle avait repéré. Là, elle put se mettre enfin debout et courir droit devant elle, sans apercevoir Julio Cartel et son précieux fardeau. Le sentier s’enfonçait dans une végétation de plus en plus dense et grimpait en se tortillant à flanc de colline. Grouzna avançait vite, courbée, à l’affût du moindre bruit. Pourquoi n’avaient-ils convenu d’aucun plan  ? Comment avaient-ils pu être aussi légers  ? Ils auraient dû élaborer une stratégie en cas de séparation forcée, se donner un lieu de rendez-vous secret. Aussi ténu qu’il soit, ce repère aurait permis l’espoir, la certitude de partager un but commun. Au lieu de quoi, chacun d’eux était seul, maintenant. La Vieille avec ses soldats, Julio Cartel avec la petite, qu’il ne savait pas nourrir, et Grouzna avec ses remords. Ils avaient été trop confiants : des amateurs, des naïfs  ! Depuis le premier jour, au carrefour de Larfallium, elle avait refusé de voir la réalité. Elle avait tourné le dos à ces affichettes, quitté le groupe de voyageurs désemparés, elle avait fui. Et ce n’est que lorsqu’on l’y avait obligée, parce que la file d’attente la clouait entre ces deux personnes à la Districterie, qu’elle s’était résolue à partager le sort de La Vieille et du jeune saltimbanque, et celui des centaines de gens qui attendaient là, et auxquels il fallait s’allier. Et, quand elle avait raconté tous ces récits de désastre dans les oreilles tendues vers sa bouche, ou trouvé les corps sans vie de la famille Paladino, elle n’avait pas davantage voulu croire à la réalité qu’ils vivaient désormais. Car il ne s’agissait plus de tenir jusqu’au jour suivant ou d’accepter de jeûner quand les foires n’avaient pas bien marché et que sa bourse était vide. Il ne s’agissait plus de son corps fatigué de la route, des tendinites à ses coudes, pas davantage des périls qu’encourent les femmes seules au bord des rivières, ni des injures de villageois dans les cimetières ou des longues nuits glaciales au cœur de la roulotte. Il s’agissait d’autre chose. « Autre chose » dont elle ne savait dire le nom parce que cela ne ressemblait à rien de ce qu’avait été sa vie jusque-là. Pas plus que cela ne ressemblait aux récits laissés par les visiteurs de sa roulotte. Des drames, on lui en avait raconté, des choses étonnantes, des catastrophes, des morts de toutes sortes. Mais, de toutes les choses racontées et entendues, rien ne ressemblait à ce qui se passait dans les Trois Provinces.

			Jamais elle n’avait, par nécessité, cohabité avec quelque être vivant que ce soit. Personne d’autre qu’elle, et certainement pas des animaux, n’avait tiré sa roulotte, et rien non plus ne l’en avait jamais éloignée. Ces instants ne ressemblaient pas à sa vie. Ils ne correspondaient à rien qu’on lui ait transmis dans aucun récit. Elle se souvint toutefois de ces événements sombres et confus rapportés par les marins sur le Littoral, ou quelques colporteurs aux accents étrangers qui avaient dû fuir. Ceux-là, plusieurs fois, lui avaient parlé d’un chaos généralisé où rien n’avait plus de sens que de se protéger et où la mauvaise mort semblait gagner chaque bataille. 

			Oui, elle fit un lien entre ce qui était en train de se passer et ce que quelques revenants lui avaient maladroitement raconté. Quelque chose qui montait à des rythmes variables, mais dont on ne comprenait que trop tard la puissance destructrice. Une bascule définitive qui anéantissait tout, même les survivants. Ces femmes et ces hommes commençaient tous leur récit par un même mot, avec des airs entendus, comme si ce mot suffisait à expliquer d’où ils revenaient, en lambeaux d’eux-mêmes, enviant les disparus qui n’avaient pas à vivre avec leurs souvenirs. Ils prononçaient toujours ce mot en cherchant un écho dans ses yeux. Comme s’ils demandaient en même temps : « Toi aussi  ? » Ils disaient des choses comme ça, ils disaient des choses qui paraissaient abstraites à Grouzna, mais dont elle avait aussi toujours senti la vibration terrible longtemps après qu’ils avaient quitté sa roulotte. Une vibration qui lui faisait entrevoir la possibilité d’une apocalypse, partout et à tout instant. Tous ces récits décousus, étouffés de silence, de la solitude profonde des os, des moelles épinières zébrées de terreur, commençaient par un même mot. La guerre.

			À cette dernière pensée, elle dut s’arrêter. Ses genoux plièrent sous un poids inconnu. Pas le poids de son corps, celui d’une fatalité. Elle tomba assise sur le talus qui bordait le chemin. Incapable d’avancer, elle pria pour n’être plus jamais seule comme en cet instant.

		


		
			une coiffeuse à Quatre-Pieux

			Quatre-Pieux était un bourg des Vergians trop petit pour accueillir une foire, aussi ses habitants aimaient voir passer les colporteurs. Ils avaient aménagé une place ombragée et spacieuse, peint à la main le mot « Bienvenue » sur un panneau de bois à chacune de ses entrées. Ils étaient réputés pour être de bons clients. La plupart d’entre eux travaillaient dans les champs où poussaient les céréales et les légumes racines, d’autres montaient chaque matin dans les mines creusées dans les roches. Malgré les ours qui descendaient parfois des montagnes, on y comptait également quelques courageux éleveurs et depuis peu chacun s’impatientait de voir s’y installer les marchands ambulants assignés. Le bruit courut rapidement qu’une coiffeuse était arrivée par l’entrée nord et qu’elle avait commencé à tailler dans les tignasses des soldats de garde. Les habitants qui n’étaient ni au champ ni à la mine commencèrent à monter vers le lieu indiqué, et La Vieille eut rapidement une file d’attente devant sa caravane.

			Quelques jeunes filles voulaient des chignons fleuris ou des boucles, des hommes hors d’âge voulaient juste sentir des mains de femme sur leur crâne, des mères amenaient leurs enfants braillards, trop contentes de confier à quelqu’un d’autre la corvée de la coupe semestrielle, et les griffures et pleurs qui allaient avec.

			Rapidement, l’attroupement fut si dense que toute circulation sur la route était devenue impossible, et les soldats ordonnèrent à La Vieille de se déplacer sur la place du village, avec sa roulotte et ses bœufs.

			C’est ainsi que, pendant trois jours, elle coupa et coiffa, tailla et rasa, peigna et tressa, frisa, défrisa, teignit, désépaissit, effrangea une bonne centaine d’habitants de Quatre-Pieux. Et, pendant que ses mains s’affairaient autour des têtes, elle écoutait d’une oreille distraite les récits de ses clients, et se demandait ce qu’étaient devenus Grouzna, Julio Cartel et la petite. Elle avait envie d’interroger chacun : avaient-ils vu une femme aux cheveux noirs, accompagnée d’une petite fille frêle et d’un musicien  ? Mais elle avait peur d’attirer l’attention sur eux. La nuit, elle laissait ouverte la porte de la roulotte malgré la fraîcheur d’automne et malgré sa peur, afin qu’ils puissent y monter discrètement sans faire grincer les gonds. Mais elle eut beau attendre et veiller, prier et espérer, elle passa seule les trois nuits sur la place de Quatre-Pieux. Pour paiement de ses bons services, on lui apportait des vivres. Elle reçut un nombre impressionnant de betteraves, panais, pommes de terre, navets et carottes, des sachets de blé, des champignons frais, quelques piécettes, l’autorisation de faire paître ses bœufs dans les pâturages. Le quatrième jour, elle profita d’une accalmie pour partir en repérage et traversa le bourg, rejoignit l’endroit où ils avaient été arrêtés, emprunta le chemin où elle devinait que tout le monde avait dû fuir et commença à y grimper, à l’affût du moindre signe.

			Pas d’habitations en vue. La pente était de plus en plus raide et le sentier qui montait à flanc de montagne semblait peu emprunté. À un endroit, les feuillages s’éclaircissaient, et, dans cette trouée, on surplombait la place du village, où l’on voyait distinctement la roulotte de Grouzna. C’est certainement ici qu’ils viendraient, pensa-t-elle, et elle décida que ce pourrait être un point de contact. Elle chercha quelque chose à nouer à une branche, un signe, mais ne trouva rien. Alors elle installa trois pierres l’une sur l’autre et redescendit travailler.

			Le soir, au coucher du soleil, elle cuisina son bouillon de légumes et de céréales et en remplit sa gourde, emporta un ruban et monta sur le chemin. La nuit commençait à s’épaissir. Elle laissa la gourde, noua le ruban à une branche. Elle choisit un noisetier, en pensant aux feuillages dont ils avaient recouvert les corps des Paladino et redescendit la mort dans l’âme. Cela faisait quatre jours qu’elle n’avait plus de nouvelles d’eux. Peut-être avaient-ils repris la route vers le Littoral  ? Peut-être étaient-ils en difficulté avec l’enfant  ? Étaient-ils ensemble, au moins  ?

			Elle se repassait la scène de leur séparation. Dès que la roulotte s’était arrêtée, alors qu’elle était accroupie quelques mètres en arrière dans les fourrés, pour se soulager, elle avait vu Julio Cartel passer une première fois la tête par la petite fenêtre, puis, deux secondes plus tard, sortir de la roulotte, plié en deux avec l’enfant dans ses bras, et fuir silencieusement par ce chemin. Son premier réflexe avait été de lui emboîter le pas, mais elle s’était souvenue être la seule à avoir une assignation pour les Vergians. C’était à elle d’agir, elle n’avait d’autre choix que de prendre les choses en main. Elle avait vu Grouzna longer doucement la roulotte en tremblant puis se jeter dans le fossé. Une fois que son amie fut hors de vue des soldats, elle remonta bravement sa culotte, et sortit du bois, interpellant les gardes. Le tout n’avait duré qu’une ou deux minutes.

			Le lendemain, elle remonta, le souffle court, à l’endroit où elle avait laissé des vivres. Elle avait préparé un autre bouillon dans une bouteille. En arrivant, elle vit la gourde, exactement à la même place, les trois pierres l’une sur l’autre, exactement dans la même position. Plus loin, le petit ruban était toujours accroché à la branche de noisetier. Rien ne s’était passé. Elle perdit courage un instant mais décida de continuer, au moins quelques jours. S’ils tournaient dans le secteur, ils finiraient par trouver ce point d’observation et les traces qu’elle y laissait pour eux. Elle posa sur le sol la bouteille de bouillon, ainsi que trois betteraves et reprit la gourde pour la remplir à nouveau. Au moment où elle la souleva, elle la sentit aussi lourde que la veille. Elle l’ouvrit pour boire le bouillon refroidi. Mais elle le recracha aussitôt. C’était de l’eau  ! Quelqu’un était venu, avait bu le bouillon, avait rempli la gourde d’eau et l’avait remise exactement dans la même position. Comment savoir si c’était l’un d’entre eux  ?

			Comme le soir précédent, elle attendit quelques minutes et redescendit avant la nuit. Son pas était plus léger que la veille.

			Elle commençait à prendre ses habitudes à Quatre-Pieux. Elle avait discrètement appris à manœuvrer ses bœufs sans l’attelage, essayant de ne pas attirer l’attention sur sa maladresse de débutante. Elle évitait de parler d’elle, se bornant à raconter les mille histoires retenues au fil de ses pérégrinations passées. Elle pensait à Garech, qui devait être rentré de ses voyages et qui, pour la première fois depuis des années, ne l’avait pas trouvée sur le quai en débarquant, elle imaginait son inquiétude, les questions sans réponses qui devaient l’accompagner dans ses nuits solitaires. Et puis elle arrêtait de penser. Le plus court chemin vers lui passait par cette alliance avec Julio Cartel et Grouzna, elle n’avait d’autre projet que de les retrouver et d’avancer vers le Littoral. Chaque soir, elle montait sur le chemin et remplaçait la gourde d’eau par une bouteille de bouillon, mais elle ne voyait jamais personne et commençait à se dire que quelqu’un se moquait d’elle.

			Tous les coiffeurs savent que les cheveux qu’on coupe libèrent des secrets. La Vieille connaissait son métier. Une lourdeur dans la respiration de sa cliente, une tension dans la nuque, un regard presque éteint étaient un signal qu’elle savait reconnaître. Il fallait peu de temps, une main posée sur l’épaule, un sourire doux, pour que la parole se libère. On lui avouait le manque d’argent, les soucis de santé. On se demandait si on avait fait les bons choix dans sa vie, on évoquait les absences de plus en plus fréquentes du mari, l’animosité croissante de l’épouse, le manque de nouvelles des enfants partis depuis longtemps. Depuis qu’avait été mise en œuvre la règle des assignations, des liens avaient été coupés. Dans certaines familles de sédentaires, il y avait des ambulants. Un cousin, une sœur, un enfant. Quand les reverrait-on  ? Elle écoutait avec bienveillance et faisait durer la coupe le temps nécessaire à ces confidences. C’est aussi pour cela qu’on attendait impatiemment les ambulants. Pour se confier à eux, pour s’alléger de quelques secrets qu’ils sauraient raconter ailleurs en les mélangeant, en les déformant, tant et si bien qu’on ne pourrait plus reconnaître le récit d’origine. 

			Au bout d’une semaine, La Vieille avait entendu beaucoup d’histoires. Elle en savait déjà trop sur la vie des habitants de Quatre-Pieux. Quand vous connaissez les secrets des familles, il vaut mieux ne pas partager leur vie. Car ceux qui se confient et vous serrent les mains avec des regards désespérés finissent par vous fuir, et, si vous ne prenez pas assez de distance, ils vous en veulent d’en savoir trop, et colportent sur vous des ragots. Vous avez vu leurs faiblesses, ils se sentent mis à nu dès qu’ils croisent votre regard. Que vous le vouliez ou non, que leurs histoires vous aient semblé grandioses ou négligeables, ils finissent par vous détester.

			Elle perdait confiance. Alors que les bouillons étaient consommés chaque soir, La Vieille dut se rendre à l’évidence, le mystérieux buveur ne se montrerait pas. 

			Les regards sur elle s’étaient durcis, au village. Les femmes adultères commençaient à raconter qu’elle ondulait du croupion devant leurs hommes. Les voleurs d’héritages disaient que ses prix étaient exorbitants, les commères affirmaient qu’elle répétait des histoires sur tout le monde et les marâtres prétendaient qu’elle avait giflé l’enfant qui ne tenait pas en place sur le siège. Ces persiflages n’avaient d’autre but que de la faire partir. Elle avait distrait ce petit monde, et elle finissait par le déranger. L’entre-soi leur manquait. 

			Le dernier soir, elle monta le chemin sans bouillon. Elle attendit longtemps en vain. Elle détacha le ruban du noisetier. Donna un coup de pied dans les pierres entassées, reprit la gourde vide et, le cœur lourd, se résolut à redescendre. Mais où pouvaient-ils bien être  ? Elle dormit peu cette nuit-là, guettant un signe, un bruit discret. Plusieurs fois, elle sortit de la roulotte, mais la place du village restait vide et silencieuse dans la nuit refroidie de l’automne. Avant le lever du jour, elle partit en grelottant chercher ses bœufs au pré. Elle avait pris soin de se mettre très tôt en mouvement, pour avoir le moins de témoins possible de son départ maladroit. Tant bien que mal, elle attacha les bêtes, s’assura que rien ne pouvait tomber dans la roulotte ni de ses flancs et se mit en chemin, la mort dans l’âme. Elle avait décidé de longer la frontière qui séparait les Vergians du Littoral. Puisque c’était le but qu’ils avaient tous les trois. 

			Elle passa la première nuit dans une ferme abandonnée. Elle n’eut pas le courage de dételer les bœufs. Elle leur cueillit du foin jusqu’à ce que les animaux disposent d’un tas aussi haut qu’eux. Sans appétit, elle se glissa dans la roulotte pour tenter d’y dormir un peu. Cette fois, elle avait décidé de fermer la porte pour avoir moins froid et aussi un peu moins peur. 

			Quand elle fut à l’intérieur de l’habitacle, elle tira la porte sur elle. Au même instant, son instinct fut alerté. Le temps de réaliser que quelque chose clochait, elle sentit une grande frayeur la traverser. Elle n’était pas seule. Quelqu’un l’attendait dans l’obscurité. Un corps, plusieurs corps compacts étaient serrés sur la couchette. 

			Grouzna et Julio Cartel la regardaient, un doigt sur la bouche, et La Vieille dut mettre sa main tout entière pour étouffer le cri de joie et de surprise mêlées qui monta de sa poitrine, en même temps que des larmes de soulagement. La petite était là aussi, blottie contre Grouzna. Elle se jeta sur eux et ils s’étreignirent longuement et silencieusement.

			Quelques instants plus tard, ils partageaient un bouillon dans l’habitacle fermé en chuchotant. Grouzna avait pu retrouver rapidement Julio Cartel grâce à sa flûte, dont elle avait joué, en arpentant la colline et les bois. C’était bien eux qui avaient mangé ses bouillons. Mais ce que La Vieille ne savait pas, c’est qu’elle était suivie quand elle montait la colline. Un groupe d’enfants du village s’amusait à l’épier et pouvait les dénoncer à tout moment. C’est pourquoi aucun de ses signes n’avait obtenu de réponses et le bouillon avait été remplacé par de l’eau.

			– On pensait que ça te mettrait la puce à l’oreille, on espérait que tu comprendrais que tu étais surveillée.

			– Penses-tu ! Pas une seconde je ne m’en suis doutée, mais quelle cruche je fais  !

			La petite s’installa sur les genoux de La Vieille et, ce soir-là, elle accepta de se servir d’une cuillère et de manger sa soupe comme les adultes. Personne ne commenta. Le temps de la becquée était terminé.

			– Est-ce qu’elle a parlé un peu  ? Demanda La Vieille.

			Les deux autres firent non de la tête. Mais il était manifeste que l’enfant avait repris des forces et qu’elle était sortie de sa prostration. Grouzna savait que le séjour au milieu des arbres de la forêt des Quatre-Pieux lui avait fait du bien. Elle connaissait leur pouvoir guérisseur allié à la chaleur de son corps, auquel l’enfant restait cramponnée comme un petit singe de plus en plus vigoureux.

		


		
			la ferme d’Yte

			Le lendemain matin, ils explorèrent les lieux pour trouver du bois. C’est au cours de cette recherche que Grouzna dénicha un panneau recouvert de ronces où était inscrit « Ferme d’Yte ». C’était donc le nom qu’avaient porté ces ruines. La ferme d’Yte était nichée en contrebas d’un chemin qui traversait des champs cultivés, séparés par des haies de bocage. À l’horizon, les montagnes des Vergians semblaient les tolérer à leur pied comme des géantes minérales. Les murs de pierre étaient dévorés de lierre et tous les toits étaient percés ou effondrés. Mais une des dépendances semblait en meilleur état. Ils déblayèrent le sol des immondices qu’on était venu y jeter, des ronces qui s’y étaient développées, et tâchèrent d’y installer un semblant de campement. La grange était assez large pour y pousser la roulotte. Ils installèrent un foyer sous une percée du toit, parquèrent les bœufs dans un espace protégé entre deux murs écroulés. 

			Pendant tous ces travaux, l’enfant faisait de petits gestes, déplaçant une branche près du foyer, poussant un caillou du pied, entassant des tuiles brisées, tendant une brassée de graminées mouillées aux naseaux des bœufs.

			Grouzna attendit le crépuscule du premier soir pour explorer les environs. Elle s’absenta une petite heure avant la tombée de la nuit et revint les poches pleines de poires aigres, de noisettes et de girolles. Ils décidèrent qu’ils n’allumeraient de feu que la nuit, afin que la fumée ne les fasse pas repérer. La Vieille avait appris des marins qu’il existait des contrées sans bois, où les hommes faisaient sécher les bouses de leur bétail pour se chauffer, et elle commença à façonner des galettes avec les excréments des bœufs, qu’elle mit à sécher sur des pierres disposées autour du foyer. En vingt-quatre heures, leur campement était installé, sans qu’ils aient échangé plus que quelques mots nécessaires aux travaux qui les occupaient. Il n’y eut aucun conciliabule pour décider qu’ils camperaient là, aucun plan pour définir la durée de leur séjour à la ferme d’Yte, aucun débat sur les stratégies à adopter. Ils étaient tous bien conscients que seule La Vieille avait le droit d’être dans la province des Vergians. Julio Cartel aurait dû être depuis longtemps aux Vents Chauds, Grouzna sur le Littoral et l’enfant enfouie avec les siens sous la terre dans un linceul de branches de noisetier.

			Trio adoptif d’une enfant si fragile qu’on n’avait pas même pensé à la nommer, ils passèrent leurs premiers jours à la ferme d’Yte dans le silence. Personne n’avait envie de faire la conversation. Absorbés dans leurs tâches, ils cherchaient une forme d’oubli dans le travail, et agençaient frénétiquement les éboulis de pierres, fouillaient les décombres et les alentours sans savoir ce qu’ils cherchaient, cuisinaient, soignaient les bêtes, déglutissaient de grandes louches d’eau, glacée le jour et chaude la nuit. Ils vivaient silencieusement dans le concert discret de leurs pas, des linteaux pourris qu’ils brisaient d’un coup de talon, des courtepointes qu’ils secouaient et qui lâchaient leur poussière dans les rais de lumière pâle perçant le toit, leurs souffles se mêlaient aux chuintements des oiseaux de nuit, et les pierres qu’ils entrechoquaient, l’eau qu’ils transvasaient jouaient la partition rassurante et trompeuse de ceux qui savent ce qu’ils font.

			Ils vivaient la nuit autour du feu et dormaient le jour dans la roulotte, où ils se repliaient serrés les uns contre les autres pour lutter contre le froid croissant. Plusieurs fois, ils s’étaient crus découverts, entendant des pas autour d’eux, mais ils avaient fini par trouver des empreintes de renard ou de chien dans la poussière de la grange et ces fausses alertes avaient peu à peu émoussé leur vigilance.

			Un soir, alors que la nuit était tombée depuis quelques heures, collés les uns aux autres dans la roulotte et cherchant le courage de se lever pour aller faire du feu, ils négligèrent les petits bruits environnants, les attribuant à des animaux à l’approche. Il y eut bien quelque chose qui ressemblait à un moteur et qu’ils décidèrent d’ignorer. C’est seulement quand ils entendirent des chuchotements sous la grange qu’ils surent que c’était trop tard. Grouzna fut alertée la première. Elle resta dans une immobilité parfaite, tournant juste le regard pour appréhender la situation. Elle devina les yeux grands ouverts de la petite, assise immobile sur la hanche repliée de La Vieille. Puis elle sentit que Julio Cartel était réveillé, lui aussi, et se sentit moins seule. Des voix chuchotaient bel et bien à quelques mètres d’eux, des mots incompréhensibles et sourds qui semblaient émis par des hommes. Grouzna essayait de les dénombrer, mais son oreille n’était pas assez fine pour distinguer un chuchotement d’un autre. Julio Cartel tentait d’estimer la distance à laquelle ils étaient. La roulotte grinçant de toutes parts dès qu’on y faisait le moindre mouvement, il leur était impossible de fuir sans attirer l’attention. Il ne leur restait plus qu’à espérer que les intrus s’en retourneraient d’où ils étaient venus sans chercher à fouiller davantage, et surtout sans ouvrir la porte de la roulotte.

			Mais, loin de partir, les hommes poursuivaient leur exploration. L’un d’eux poussa une exclamation. Quelque chose avait dû le surprendre. Il s’ensuivit un long silence, encore plus angoissant. Puis ils entendirent distinctement une voix :

			– Regarde, une roulotte  !

			Les battements du cœur de Grouzna s’emballèrent. S’ils ne faisaient rien, ils allaient être ferrés comme des poissons. Mais s’ils faisaient quelque chose, ce serait peut-être pire.

			On entendit une allumette craquer, puis la lumière tremblante d’une flamme passa entre les planches disjointes de la porte. Dans cette lueur, Grouzna croisa le regard de Julio Cartel, celui de la petite restait fixé sur la porte. 

			Comprenant qu’il n’y avait aucune issue, et forte de l’exemple donné par La Vieille à Quatre-Pieux, l’enfant décida que c’était à elle de tenter quelque chose. Elle tenait à ces gens qui l’avaient sauvée, protégée, nourrie et bercée. Elle voulait leur montrer qu’elle était faite du même bois qu’eux. Elle sauta de la couchette et avant qu’aucun d’entre eux n’ait eu le temps de faire quoi que ce soit, elle avait glissé son corps malingre dans la porte entrouverte. Elle se tenait là, prête à tout pour protéger les trois adultes qui tremblaient à l’intérieur, sans la moindre idée de ce qu’elle devait faire à présent. 

			– Bon Dieu d’bois  ! Mais c’est une gamine qui vit là  ! Mais qu’est-ce que tu fais là toute seule, toi  ?

			– Ben ça alors  ! Si je m’attendais à ça…

			Grouzna et Julio Cartel tendirent l’oreille. Il y avait au moins deux hommes. Leurs voix n’étaient pas dures, elles étaient marquées par l’étonnement, un peu de peur peut-être, et une forme de sollicitude qui fit baisser leur niveau d’alerte. Bien entendu, la petite ne répondit pas.

			– Tu trembles, petite, tu as froid  ?

			– Elle a la trouille, mon vieux, tu t’imagines, à son âge toute seule au milieu de la nuit devant deux bonshommes  ?

			Ils étaient donc bien deux.

			– Faut pas avoir peur de nous, tu sais. On te veut pas de mal. On cherche juste à se mettre à l’abri cette nuit.

			À ces mots, sans laisser à Grouzna le temps de le retenir, Julio Cartel bondit hors de la roulotte, les mains écartées, les genoux pliés, dans la position du lutteur, prêt à se battre. La porte était grande ouverte maintenant. Tapie dans l’ombre, Grouzna voyait la scène s’y découper. Le vif mouvement de Julio Cartel avait réveillé La Vieille, qui ouvrit la bouche pour râler, mais n’en eut pas le temps, car Grouzna y plaqua sa main.

			Les deux hommes avaient reculé en voyant bondir Julio Cartel et eux aussi s’étaient préparés à la lutte. L’un tenait un bâton, l’autre une pierre dans chaque main. Un objet enflammé brûlait faiblement sur le sol, comme une torche souffreteuse. En un coup d’œil, Grouzna comprit qu’il ne s’agissait pas d’une patrouille. Ce pouvaient être des braconniers, des villageois venus se débarrasser du genre d’objets qu’ils avaient déblayés pendant des heures sous cette grange : pièces de machineries faussées, vieux linges mangés par les souris, bris de verre  ; ou des voleurs en quête d’un abri. Elle se raidit, sentit sa bouche trembler et repensa aux frères Yalbur, qu’elle avait croisés plus jeune près de la rivière de Maldrem. Cette fois-ci, elle agirait, elle ne se laisserait pas faire. Elle sortit à son tour de la roulotte, laissant La Vieille désemparée derrière elle, et vint se poster près de Julio Cartel, dans la même position que lui. Prête à se battre, puisque le moment était venu. Elle avait confiance en son corps robuste. Ses bras et ses cuisses étaient entraînés à la lutte contre les éléments, le poids de la roulotte, les déclivités du terrain. Elle ne pourrait peut-être pas les dominer, mais ils auraient du fil à retordre.

		


		
			l’intrusion

			Dans la grange silencieuse, les duos de combattants se faisaient face. La petite était postée au milieu, tournée vers les deux intrus. Le temps se suspendit dans la peur d’avant les combats. Chacun se rassemblait en lui-même. L’un des hommes était un véritable géant et, à moins d’un miracle, Grouzna et Julio Cartel n’en viendraient jamais à bout. Dans la pénombre, on ne distinguait pas les visages. Mais les silhouettes étaient impressionnantes de part et d’autre de l’enfant immobile. Après un interminable silence où vibraient les nerfs tendus et les souffles courts, on entendit une voix qui venait de l’intérieur de la roulotte.

			– Quelqu’un veut se prendre une balle dans le buffet  ? Parce que je vous préviens, j’aime pas trop qu’on me réveille la nuit, moi  !!

			Manifestement, La Vieille avait entrepris de tenter quelque chose, elle aussi.

			– Pour l’instant, je ne suis pas sortie de mon lit, z’avez encore le temps de déguerpir. Mais, s’il faut que je me lève, ce fusil que je tiens dans les mains est la dernière chose que vous allez entendre chanter dans votre courte vie  !

			Les deux hommes se regardèrent furtivement et le géant répondit :

			– Qui me dit que vous avez une arme  ? Nous, on est désarmés  ! Vous allez pas tirer sur des hommes désarmés  ?

			– Et moi  ? qui me dit que vous n’avez pas d’arme  ?

			– Demandez aux trois autres. Petite, dis-lui qu’on n’a pas d’arme  ! 

			– Laissez la gosse en dehors de tout ça et fichez-moi le camp si vous voulez pas que je me lève.

			Ces échanges de paroles avaient fait baisser la tension d’un cran. Les hommes avaient l’air d’avoir des intentions plutôt pacifiques, mais qui pouvait savoir s’ils ne rusaient pas  ?

			– Qu’est-ce que vous voulez  ? Me montrer votre assignation, peut-être  ?

			Cette phrase de La Vieille fut un coup de génie. Grouzna et Julio Cartel purent voir les épaules des deux hommes s’affaisser d’un coup en entendant ce mot. Manifestement, ils n’étaient pas plus nets qu’eux sur le sujet. C’est Julio Cartel qui reprit la parole. Inspiré par l’idée de La Vieille, il avait décidé de bluffer, lui aussi :

			– À l’heure qu’il est, la patrouille ne va pas tarder à passer par ici, comme tous les soirs, et on sera fixés sur ce point.

			– D’accord, fit le plus gringalet des deux hommes, après avoir échangé un signe de tête avec son compagnon, on va jouer cartes sur table. On n’est pas assignés aux Vergians, normalement. Mais on a nos parents par ici, et on voulait leur dire adieu avant de rejoindre le Littoral et les Vents Chauds.

			– Donnez vos assignations à la petite, que je vérifie, reprit Julio Cartel.

			Et, à sa grande surprise, les hommes fourragèrent dans leurs habits pour en sortir chacun une feuille. La petite se tourna vers Julio Cartel, qui lui fit signe d’aller récupérer les papiers. Il craqua une allumette et vérifia la première assignation. Il y était écrit « les Vents Chauds », et sur la seconde était inscrit « le Littoral ». Les deux hommes étaient bien des contrevenants aux lois de Baryte Myrtale.

			– Vous voyez, dit le géant, on ne ment pas. Laissez-nous partir avant qu’arrive la patrouille. Ils sont devenus mauvais avec les assignés qui ne sont pas sur la bonne province.

			– Ouais, reprit l’autre. Hier, on en a vu un suspendu sur une roue en place publique. On ne savait plus trop si le pauvre type était mort ou vif. S’il vous plaît…

			Cette nouvelle leur fit froid dans le dos. Manifestement, la peur avait changé de camp et il fallait garder un rapport de force favorable. 

			– Il va falloir nous raconter qui vous êtes et d’où vous venez un peu plus en détail, lança La Vieille depuis la roulotte, pour l’instant vous êtes deux malfrats, un point c’est tout. Alors, dites-moi un peu pourquoi on vous aiderait, par exemple ? Et ne vous avisez pas de me raconter des salades, parce que je connais du monde dans les Trois Provinces.

			– Il n’y a que les ambulants qui connaissent du monde partout dans les Trois Provinces, lança le gringalet du tac au tac, et si j’en juge par votre roulotte, cela ne fait pas si longtemps que vous vous êtes sédentarisée ?

			La Vieille se mordit la lèvre. Elle en avait trop dit. Les deux gars allaient comprendre qu’elle bluffait. Son premier réflexe fut de hausser le ton, mais elle n’avait pas les moyens de faire remonter la pression. Dans quelques minutes, les deux hommes comprendraient qu’elle n’avait pas plus de fusil que de beurre en branche, et ils commenceraient à se douter que cette petite bande cachée dans une ferme en ruine avec une roulotte avait peut-être des choses à se reprocher.

			– Avant que je réponde à tes questions, réponds aux miennes. Et comme dit le dicton : on comptera les bouses à la fin de la foire !

			C’est le gringalet qui raconta leur histoire, le géant se contentait de hocher la tête de temps à autre. Les deux hommes étaient des amis qui s’étaient perdus de vue de longue date et qui venaient juste de se retrouver quand les lois de Baryte Myrtale avaient été placardées partout dans les Trois Provinces. Dociles au début, ils s’étaient fait assigner dans la Districterie la plus proche et avaient peu à peu compris que c’est toute leur vie qu’ils étaient sur le point de perdre. Plus de foires où gagner leur vie, plus de visites à leur famille, plus de retrouvailles annuelles, l’un étant assigné dans les Vents Chauds et l’autre sur le Littoral.

			Ne pouvant se résoudre à être séparés, ils voyageaient la nuit et se cachaient le jour. 

			– Et comment vous voyagez ? demanda La Vieille. À pied ?

			– Non, dit le maigre, c’est le problème. J’ai un camion, mais bientôt plus d’essence, et on me demandera mon assignation partout où j’irai en acheter.

			– Et puis un camion, c’est bruyant quand on voyage la nuit, ajouta le colosse.

			Pendant la conversation, l’enfant s’était assise et avait entrepris de rallumer le feu. Les deux hommes continuaient à raconter leur périple. Leur récit confirmait ce que La Vieille avait commencé à comprendre à Quatre-Pieux. On se méfiait désormais des ambulants et des voyageurs, les regards sur eux avaient changé. Il n’y avait plus moyen de se faire héberger comme avant, sous une grange, ou dépanner d’un peu de pain, d’un œuf ou d’une gourde d’eau claire. Les portes et les volets se fermaient. Et il y avait eu cette scène d’horreur découverte une nuit au bourg d’Inésyn-sur-Glas : un homme était exposé aux yeux de tous, accroché à une roue de chariot, la tête pendante, le corps totalement nu, livré au froid de l’automne et aux faucons qui tournaient autour de lui.

			– Voilà le sort qu’on nous réservera si la patrouille vient nous chercher, rappela le géant. Laissez-nous partir.

			– À moins qu’il n’y ait pas de patrouille, insinua l’autre, et que vous soyez, comme nous, cachés en dehors de votre territoire d’assignation ?

			Il cherchait du regard vers l’intérieur de la roulotte, où La Vieille gardait le silence. Dans l’obscurité, Grouzna fixait les hommes attentivement. Elle connaissait l’une des deux voix, elle en était sûre. Certainement un ancien client. Avec les flammes du feu ranimé par l’enfant, la lumière avait crû et elle voyait mieux ses traits désormais. Se sentant observé, il tourna ses yeux vers elle et poussa un cri d’exclamation.

		


		
			les premiers mots

			Alfred avait devant lui la fille de la foire de Bankou, celle dont il avait si souvent voulu recroiser la route. La joueuse de flûte aux cheveux lourds.

			– Tu me reconnais, n’est-ce pas ? Je suis Alfred, l’homme du manège. On s’est rencontrés à Bankou ! Tu sais qui je suis. Je sais aussi qui tu es. Tu es la fille qui joue de la flûte dans les cimetières, celle qui parle à l’oreille, celle dont la minuscule roulotte peut contenir plus de dix personnes sans qu’on sache comment. Tu es celle dont la voix tremble. J’en suis sûr ! Je te reconnais.

			Julio Cartel regarda Grouzna, elle souriait. Ces hommes n’étaient donc pas des inconnus. Grouzna les invita à s’asseoir autour du feu. Ils s’y retrouvèrent tous les cinq, bientôt rejoints par La Vieille, soulagée que la tension soit retombée. Seul Julio Cartel demeurait sur la réserve.

			On mit de l’eau à chauffer, et Grouzna y jeta quelques épices et une poignée de verveine sèche. Ils se réchauffèrent en se racontant leurs mésaventures. Tout comme eux, Dane et Alfred esquivaient les barrages depuis un mois. Et c’était la première fois qu’ils rencontraient des semblables.

			– De qui est-elle, la fille ? demanda Dane en montrant la gamine.

			– C’est une question à laquelle il est difficile de répondre, mon garçon, dit La Vieille.

			– Je comprends, répondit Dane, et comment s’appelle-t-elle ?

			– C’est une question à laquelle il n’a pas encore été répondu, dit Julio Cartel.

			Perplexe, le géant se replia sur sa tisane en continuant d’observer l’étrange quatuor qui lui faisait face. Petit à petit, la confiance s’installa entre eux. Peut-être parce qu’ils n’avaient pas le choix, peut-être pour d’autres raisons inexplicables, toujours est-il que même Julio Cartel finit par accepter ces deux intrus dans leur refuge et se décida à raconter ce qu’ils avaient tous vécu depuis les lois Baryte Myrtale.

			Au moment d’aborder le récit du Paladino Circus, Julio Cartel fit, par délicatesse, une ellipse dans son récit. Mais la petite lui lança un regard noir.

			– Tu n’as pas tout raconté, tu dois tout raconter, articula-t-elle péniblement, et ce furent les premiers mots de sa nouvelle vie.

			Sa voix les surprit, car elle était rauque et sourde, loin de celle, cristalline, qu’ils avaient entendue chanter près de la roulotte au bord de la route, quelques jours avant le drame. C’était une voix chargée de colère. Alors, en lui lançant de fréquents regards, prêt à s’arrêter au moindre signe, Julio Cartel raconta ce qu’ils avaient compris de son histoire. Il dit en quelques mots, sans être contredit par la petite, comment le père Paladino avait préféré tuer ses enfants et sa femme avant de se pendre pour ne pas avoir à dépérir pendant de longs mois ou, pire, être séparés, sachant que deux foires par an ne nourriraient pas une famille de six personnes. Le long silence qui suivit ce bref récit scella le groupe. Ils avaient choisi de désobéir, ils n’avaient pu faire autrement. Ils en étaient là, désormais : fuyards menacés de sévices, ils devraient partager leur sort. 

			Ils poussèrent le camion d’Alfred jusque dans la ferme abandonnée. Les traces de ses pneus furent soigneusement effacées dans la boue et, la roulotte étant trop pleine, les deux amis trouvèrent refuge près des bœufs pour profiter de leur chaleur. La Vieille rappela les règles aux nouveaux venus : pas de feu, pas de bruit, peu de sorties pendant la journée. On pouvait se mettre au soleil pour se réchauffer, s’il perçait. Le reste du temps, on restait cachés, ou on s’affairait à déplacer des pierres dans les ruines pour se réchauffer. La nuit, on recommençait à vivre, on pouvait faire du feu et parler doucement.

			Malgré ces règles, au cours de la première journée, Alfred et Dane s’absentèrent souvent. Julio Cartel était nerveux. Que faisaient-ils ? Ne risquaient-ils pas de les faire repérer ? Un groupe qui grossit est difficile à protéger, difficile à déplacer. Sans cesse, l’image de l’homme suspendu nu et vivant à une roue hantait l’esprit de Julio Cartel, même s’il ne l’avait pas vu de ses propres yeux. Plusieurs fois, il interpella les deux compères à voix basse :

			– Restez à l’abri des murs, ne vous montrez pas. Si une patrouille nous trouve, ils nous traiteront comme cet homme que vous avez vu.

			– Ne t’inquiète pas, répondaient les hommes, on ne fait rien de mal, on connaît les consignes de prudence, on les applique. On sait rester discrets.

			– Vous prenez des risques, insista-t-il, on dirait que vous ne comprenez pas la situation !

			Mais les deux comparses continuaient leurs silencieuses allées et venues tandis que Julio Cartel sentait la colère monter en lui. Cette nuit, quand le risque aurait décru, il mettrait les choses au point avec eux, une bonne fois pour toutes. Il élèverait la voix et, s’il le fallait, il en viendrait aux mains. Malgré le froid et l’humidité automnale, il se sentait bouillir de rage. Il échafaudait des plans pour fuir avec les trois femmes, cherchait des solutions pour que La Vieille puisse marcher voire courir, imaginait attacher l’enfant sur son dos, à lui. Il n’était pas inquiet pour Grouzna, sa puissance lui permettait d’endurer de longues marches. Mais il savait qu’en cas de fuite, il faudrait tout laisser : la roulotte, les outils de la Vieille, leurs maigres affaires. Son humeur demeura sombre toute la journée. Il eut beau déplacer des pierres en silence, rien ne le calma. C’est avec un grand soulagement qu’il vit le dernier rougeoiement du ciel et l’approche du soir. Et, tandis que Grouzna et La Vieille commençaient à s’affairer pour allumer un feu, il aiguisait ses mots en silence, assis sur un muret, la jambe tressautant nerveusement en attendant que les deux hommes réapparaissent. Mais Dane et Alfred se faisaient attendre.

			– Qu’est-ce qu’ils fabriquent ? marmonna Julio Cartel. Ces deux imbéciles vont finir par nous attirer des ennuis.

			– Tu crois ? demanda La Vieille suspendant son geste au moment où elle allait couper les fanes d’une botte de choux-raves.

			– Ils se sont agités toute la journée, sans respecter les règles, ils auraient voulu sonner le clairon sur notre cachette, ils ne s’y seraient pas pris autrement.

			– Où penses-tu qu’ils sont maintenant ? reprit-elle.

			– Le diable seul le sait ! Si ça se trouve, chacun d’entre eux est attaché à une roue et compte les faucons au-dessus de sa tête pendant qu’on s’inquiète.

			– Ne parle pas de malheur, frissonna La Vieille.

			Grouzna et la petite ne disaient rien. Accroupies, elles jetaient du bois dans le feu pour l’entretenir et profitaient de sa chaleur. Ils restèrent là, dans la lumière vacillante, suspendus dans une inquiétude croissante. Ils étaient entrés dans un temps où il n’y a plus de sérénité possible. Chaque bruit était immédiatement analysé. Ceci est un craquement de bois dans le feu, ceci un bouillonnement épais dans la marmite, ceci le cri territorial d’une hulotte, ceci le frôlement d’une musaraigne dans les pierres, ceci…

			Un bruit inhabituel fit tressaillir Julio Cartel. Des pas. Il avait appris à reconnaître le pas lourd et traînant de La Vieille, le pas rapide de Grouzna, les petits bonds irréguliers de l’enfant. Mais pas encore ceux de Dane et Alfred, et il n’avait aucun moyen de savoir si c’était eux qui approchaient. Il serra le couteau qu’il avait toujours sur lui et assura ses pieds sur le sol, prêt à bondir. Autour du feu, la cuisine et les chuchotements se poursuivaient calmement. Elles n’avaient rien entendu. Alors qu’il était prêt à bondir le couteau à la main, il reconnut les silhouettes de Dane et Alfred qui s’approchaient du campement. Il souffla et s’avança d’un pas vif.

			– Où étiez-vous ? lança-t-il.

			– Parle moins fort, répondit Alfred calmement, on pourrait t’entendre.

			Julio Cartel explosa :

			– Parle moins fort ? C’est toi qui me donnes des conseils de prudence alors que tu as passé la journée à tout faire pour qu’on soit repérés ?

			– Tu te trompes, reprit Dane calmement pour tenter de le calmer.

			Mais Julio Cartel avait besoin de lâcher la rage et l’angoisse qui lui vrillaient les entrailles depuis des heures. Il trépignait sur place, passant le poids de son corps d’un pied sur l’autre. Tous les mots qu’il avait préparés se chevauchaient dans sa gorge, indisciplinés, il avait la bouche ouverte, mais n’arrivait pas à formuler une phrase cohérente.

			– Vous… vous… vous êtes des imbéciles ! Les patrouilles, les gars !… et même en se cachant on ne pourra jamais… bon sang ! Le type sur la roue ! Tout, tout, tout… il y a la petite quand même…

			– Justement, l’interrompit Alfred – et son regard, le ton de sa voix étaient pleins de tendresse.

			Julio Cartel avait eu le projet de les terroriser, de les sermonner comme des enfants, et c’est lui, sous ce regard doux, qui se sentait tout petit. Alfred, Grouzna, La Vieille, Dane et même la petite lui faisaient face. Leurs beaux visages désolés, caressés par la lumière des flammes, lui renvoyaient sa propre image. L’image d’un enfant terrorisé, d’un être pris dans ses peurs, seul et désespéré. Cela lui fit honte, et il sentit ses yeux s’embrumer. Il recula de trois pas pour dissimuler son trouble hors du halo du foyer.

			– Justement, reprit Alfred en tendant la main à l’enfant, je voudrais l’emmener faire un tour.

			Mais l’enfant se rétracta vivement. La dernière fois que quelqu’un de confiance lui avait proposé d’aller faire un tour, c’était dans ce bosquet où sa vie avait basculé. Alfred ne savait pas comment les choses s’étaient passées, ni aucun des adultes présents. Mais cette main tendue au bout d’un bras d’homme adulte au regard doux évoquait à l’enfant le dernier appel de son père. Elle le revit les nommer les uns après les autres, affirmant qu’il avait trouvé une grotte dont l’entrée était si étroite qu’on ne pouvait y passer qu’à deux. Il avait dit que s’ils étaient bien sages et patients, on pourrait tous y passer une nuit extraordinaire. Elle l’entendait encore prétendre qu’il y faisait chaud et que de magnifiques dessins en ornaient les murs. Ses deux frères et sa sœur étaient tout excités à l’idée de cette découverte. Cham, le plus intrépide, le plus léger, et le plus jeune des acrobates, celui qui grimpait en haut de leurs pyramides en quelques secondes et déclenchait les applaudissements, Cham s’était levé et avait demandé la primeur de la découverte. Il y avait eu cet échange de regard entre le père et la mère. Cette minuscule seconde qui avait éveillé la vigilance de la petite et qui lui avait rappelé les mots tremblants chuchotés par Grouzna dans sa roulotte lors de leur première rencontre. C’était ce moment que la femme avait prédit de sa bouche tremblante. L’enfant savait.

			Elle avait attendu, laissé ses frères et sa sœur se lever les uns après les autres puis, quand son tour était venu, elle avait regardé sa mère puis son père, et remarqué le vide dans leur regard. Tous ces minuscules signaux clignotaient encore lorsqu’elle sentit les mains paternelles enserrer son cou, et entendit les dernières paroles d’amour et d’excuse qu’il lui murmurait à l’oreille. Elle fut partagée entre la stupeur et le sentiment d’apaisement qui survient quand les catastrophes attendues finissent par se produire. Elle n’avait pas imaginé que ça pourrait ressembler à ça, d’être tuée. Elle s’était dit que la femme s’était trompée, sans doute, puisqu’elle se sentait mourir. Et lorsque son regard devint noir, elle anticipa un tout petit peu le relâchement de son corps. Elle sentit l’urine chaude inonder ses cuisses et glissa sur le sol, comme ravie à elle-même. Elle était inconsciente lorsque son père rassembla les corps encore chauds de toute la famille et ne vit pas le gibet qu’il installa dans l’arbre qui les couvait de ses branches. La première chose qui lui apparut après sa mort, ce fut le visage connu de Grouzna, puis, juste après, les pieds de son père suspendus dans le vide. Alors non, suivre cet homme doux dans la nuit pour aller faire un tour, il n’en était pas question.

			La subite et violente tension dans le corps de l’enfant n’avait pas échappé à La Vieille au moment où Alfred l’avait invitée à le suivre. Instinctivement, elle avait posé sa main chaude sur le petit dos tendu et attiré l’enfant contre sa hanche en protestant.

			– C’est qu’on va souper ! C’est pas le moment d’aller faire des tours, j’ai l’estomac qui grince, moi ! Une soupe chaude nous fera du bien à tous et détendra un peu l’atmosphère ! Seigneur, quelle ambiance !

		


		
			la consolation

			Ils s’assirent sur les pierres qui entouraient le foyer et commencèrent à manger en silence. Julio Cartel était encore confus de s’être donné en spectacle, mais la nourriture lui faisait du bien, et, plus encore, la certitude que personne d’autre que lui-même ne le jugeait pour ce qui s’était passé. La petite était pelotonnée contre La Vieille et refusait de manger. Quelque chose s’était passé pour elle, pensait la femme gironde en la berçant, mais quoi ? Les autres avaient remarqué le changement d’attitude de l’enfant et toutes les dissensions étaient passées au second plan. Les regards préoccupés se croisaient autour du feu, il fallait la sortir du gouffre où, sans le vouloir, Alfred l’avait fait chuter. C’est alors que Julio Cartel eut cette idée. Il posa sa gamelle nettoyée de la soupe réconfortante, fit entrer l’air dans son corps et lentement entonna le chant de la petite. C’est ce chant qu’il avait entendu d’elle avant même de la connaître, le jour où il était sorti de la forêt avec La Vieille. C’est ce chant qui sortait de la roulotte et qui avait payé la consultation demandée par l’enfant.

			agedo adoka nièdèlè

			nieniado oniarba itche tche

			asika donbani garbonma,

			tarenie nieniado soudonba

			danboni nianiaba soutera

			birado ol’loko dièvilè

			La Vieille n’eut pas besoin de regarder l’enfant blottie contre elle pour comprendre qu’elle réagissait. Elle sentit un hoquet et crut que la petite allait vomir, mais comprit vite qu’il s’agissait de sanglots. Elle percevait la lutte du petit corps contre ce raz-de-marée de chagrin, mais, comme il lui était nécessaire de laisser passer de l’air pour respirer, la peine contenue en profitait pour se ruer vers l’extérieur dans des hoquets, puis des râles, puis des cris rauques. Même Grouzna, qui avait pourtant accueilli et provoqué bien des sanglots dans sa roulotte, n’avait jamais rien entendu d’aussi triste.

			La voix de Julio Cartel, les cris étouffés de la petite, leurs six silhouettes palpitant au diapason de ces deux souffles, la nuit qu’était devenue leur vie, l’absence d’espoir, l’image remémorée ou fantasmée de l’homme supplicié sur sa roue, les souvenirs douloureux qu’il fallait enfouir pour se préserver, le visage du père, du mari, de la mère, des frères et sœurs perdus, le manque de forces et peut-être, finalement, une forme de confiance profonde qui les liait les fit lâcher les uns après les autres quelques larmes. Puis le chant de Julio Cartel se brisa à son tour et laissa place au silence. Toutes les tensions étaient retombées, les regards tournés vers le mouvement réconfortant des flammes semblaient reprendre. Il s’écoula un long moment de silence. L’enfant maintenant dormait dans le giron de La Vieille.

			 – Allez, dit alors Dane, qui n’avait pas lâché sa première idée, venez tous, maintenant.

			Mais lorsque La Vieille voulut réveiller l’enfant pour la faire marcher à côté d’elle, celle-ci se cramponna à son tablier, les yeux toujours fermés, le souffle toujours tranquillement rythmé par le sommeil, et elle ne put s’en défaire. Elle qui avait du mal à se porter elle-même trouva des forces insoupçonnées et se releva, le petit corps cramponné à sa moelleuse charpente. La troupe se mit en mouvement, Alfred en tête et Dane fermant la marche, chacun une torche à la main. Ils se dirigeaient à pas prudents vers une des dépendances de la ferme d’Yte qu’ils n’avaient pas encore investie.

			Juste avant de pénétrer dans l’enceinte abandonnée, Alfred, le sourire aux lèvres, s’adressa à la troupe :

			– À la queue leu leu, chacun le bras sur celui qui le précède et les yeux fermés.

			Ce petit jeu fut accueilli dans des rires étouffés, Dane guidait La Vieille, qui n’avait pas assez de ses deux bras pour porter l’enfant toujours endormie, et, cahin-caha, la troupe avança sur les derniers mètres. Puis tout le monde s’arrêta.

			– Encore une petite minute, dit Alfred, et l’on entendit ses pas désordonnés arpenter l’espace clos où ils savaient se trouver maintenant, car les bruits et l’air y circulaient différemment.

			À les voir ainsi trépignant, les yeux fermés, le sourire aux lèvres comme des gosses attendant une surprise, on aurait eu peine à croire qu’ils étaient prêts à s’entre-tuer quelques heures auparavant, eux qui n’étaient plus rien qu’une bande de fugitifs.

			– Ouvrez les yeux, lança alors Alfred tout à sa joie, oubliant de chuchoter, ouvrez tous les yeux !

			Grouzna, Julio Cartel, La Vieille et l’enfant ouvrirent les yeux.

			Quatre torches éclairaient l’intérieur de la grange et avaient dérangé des phalènes qui dansaient autour des flammes, faisant bouger les ombres et les reflets. Dans la clarté orange se dressait le manège d’Alfred. La licorne, la tortue, le cygne, l’éléphant, le dragon, la biche et le singe posaient comme des danseurs de ballet au lever du rideau et leurs couleurs brillaient sous les lumières changeantes qui teintaient d’or les quatorze pupilles peintes, leur donnant des airs de conspirateurs bienveillants. Alfred cala ses pieds sur le pédalier, attrapa son violon et invita les autres à monter sur le manège. Grouzna enfourcha la licorne, Julio Cartel choisit l’éléphant, La Vieille jugea que la tortue serait parfaite et l’enfant s’installa entre les ailes du cygne tandis que Dane enroula ses larges bras autour du cou du dragon.

			Alfred mit toutes ses forces dans ses jambes pour pédaler et mettre le mécanisme en marche, puis, une fois lancé, il joua, doucement mais énergiquement, l’air de Gugusse. Et tous se mirent à chanter à voix basse :

			C’est Gugusse avec son violon

			Qui fait danser les filles, qui fait danser les filles

			C’est Gugusse avec son violon

			Qui fait danser les filles et les garçons

			Mon papa ne veut pas

			Que je danse

			Que je danse

			Mon papa ne veut pas

			Que je danse la polka

			Et tous reprirent la chanson. Ils ne la chantaient pas à tue-tête, parce qu’ils n’avaient pas oublié le danger, n’étaient pas et ne seraient plus jamais insouciants, mais ils la chuchotaient tandis qu’Alfred jouait à peine, effleurant les cordes de son archer. Si la joie se mesurait au bruit qu’elle fait, on n’aurait pas donné deux sous de cette assemblée, mais d’aucuns savent que la joie est pourvoyeuse de pétillement, d’invincibilité et de calme puissance. Et ils en firent toute la nuit de précieuses réserves, pour la plus grande satisfaction des sept animaux de bois qui commençaient à s’ennuyer dans l’ombre du camion clandestin. Plus tard, Grouzna relaya Alfred et prit le poste de pilotage, ses jambes robustes n’eurent aucun mal à entraîner le manège et elle se mit à la flûte, ce qui rappela à Alfred ce jour lointain de la foire de Bankou où leurs musiques s’étaient mêlées d’une façon inoubliable. Il était lié à elle, il ne pouvait expliquer comment ni pourquoi. Il avait le sentiment de la connaître et voulait juste pouvoir profiter de sa présence. Tant qu’ils seraient ensemble, tout irait bien. Quand Dane se mit au pédalier en inventant des chants qu’il chantait très faux, Alfred se délecta de la voir rire aux éclats. Julio Cartel lui succéda avec sa guitare, puis La Vieille, et même la petite voulut faire tourner le manège. Ils l’aidèrent un peu à amorcer le mouvement en poussant la lourde mécanique et, quand ils sautèrent en marche sur les animaux, ils entendirent son rire pour la première fois. L’étourdissement provoqué par le manège leur faisait du bien, les plongeant dans une ivresse réparatrice. Ils riaient bêtement, imitaient les cris des animaux sur lesquels ils étaient juchés, en inventaient d’autres, faisaient des grimaces, prenaient des poses, se lançaient des défis, tombaient et étouffaient leurs rires.

			Ils cessèrent lorsque l’aube les surprit et n’eurent pas besoin de torches pour regagner la grange. Avant de repartir, Alfred prit soin, comme il le faisait tous les soirs de foire, de tirer le rideau sur ses animaux, qui protestèrent discrètement – fronçant énergiquement leurs sourcils ou ce qui leur servait de front – d’avoir à dormir en plein jour.

			Ils ne décidèrent rien, mais s’allongèrent simplement les uns contre les autres dans la roulotte, où ils dormirent tous les six enchevêtrés une bonne partie de la journée suivante, puisque désormais ils devaient dormir le jour et vivre la nuit.

		


		
			le bois aux cèpes

			Les vivres amassés par La Vieille pendant son séjour à Quatre-Pieux diminuaient sérieusement. Il y avait deux bouches de plus à nourrir et peu de moyens de se ravitailler. Grouzna posait des collets en se cachant de la petite, qui n’aimait pas que l’on étrangle des lièvres, La Vieille les dépeçait et les cuisinait à l’écart de l’enfant. Mais il fallait trouver des céréales, des fruits et des légumes pour faire face aux fraîches nuits d’automne.

			Alors, contrevenant aux règles qu’ils s’étaient fixées, Grouzna partit un matin tandis que les autres dormaient encore, décidée à trouver de quoi manger. Elle prit soin de marcher silencieusement, de se déplacer dans l’ombre, toujours à couvert. Mais il n’y avait pas trace de fruitiers sauvages, pas de champs où glaner. Elle décida d’explorer plus loin que les deux-trois kilomètres environnants. Il fallait qu’elle trouve des céréales, des fruits sauvages, des œufs peut-être. Elle avançait au gré de son instinct, choisissant les endroits où la lumière passait le moins pour rester invisible. À deux reprises, elle dut s’aplatir dans un fossé pour laisser passer une patrouille, mouillant ses vêtements. Au bout de deux heures de marche, elle n’avait que quelques tubercules de patates dans les poches, des noisettes en nombre et une poignée de blé arrachée à la lisière d’un champ moissonné depuis longtemps. Elle se redressa, examina les alentours et observa qu’elle se trouvait devant une sorte de falaise partiellement recouverte de végétation. Une concentration de pins poussaient au pied de celle-ci. L’exposition, garantissant à la fois ensoleillement et humidité, pouvait être propice à la présence de cèpes. C’étaient ces champignons charnus qu’elle cherchait surtout, car ils étaient nourrissants et on pouvait les faire sécher pour les conserver. Elle s’enfonça dans le bois de pins, l’œil rivé au sol qu’elle fouillait avec un bâton. Concentrée sur sa tâche, elle avançait lentement, contournant les arbres, lorsqu’elle trouva ce qu’elle cherchait. Une véritable caverne d’Ali Baba : un tapis de bolets charnus, qui lui fit chaud au cœur. Précautionneusement, elle ramassa tout ce qu’elle put, prenant soin de laisser en terre les pieds, qui ne manqueraient pas de repousser, et emplit un plein balluchon de champignons. Puis elle fit demi-tour et rentra à la ferme par le chemin qu’elle avait emprunté à l’aller.

			Elle retrouva les autres morts d’inquiétude, ils lui reprochèrent vivement sa sortie diurne.

			– Et si quelqu’un t’avait suivie ? la tança La Vieille.

			– J’ai pris garde, répondit-elle.

			Alfred était au bord des larmes, il tournait autour d’elle comme un fou. Il avait cru l’avoir perdue, ne pouvait imaginer être séparé d’elle à nouveau.

			– Tu dis toi-même que tu as vu passer deux patrouilles, as-tu envie d’être attachée à une roue jusqu’à ce que mort s’ensuive ?

			– J’ai pris garde, je te dis ! répondit-elle durement, lui brisant le cœur.

			– Il nous restait des vivres, tu n’es pas prudente, confirma Julio Cartel gravement.

			Mais Grouzna, sans polémiquer, avait commencé à passer les champignons sur un fil, qu’elle tendit à proximité du foyer, mettant de côté les plus gros pour le dîner du soir.

			– J’y retournerai demain, il y en a plein, il faut les ramasser avant les gelées, et les faire sécher.

			– Pas question ! lança Dane, qui jusque-là n’avait rien dit.

			– J’y retournerai de nuit, le rassura Grouzna, j’ai repéré le chemin, ce sera plus discret.

			– Je viens avec toi, décida Alfred, qui voyait là l’occasion de passer un moment seul avec elle.

			– Personne ne vient avec moi, c’est beaucoup plus dangereux à deux. J’irai seule.

			Et seuls les animaux désolés entendirent, depuis le manège éloigné, le cœur d’Alfred voler en éclats pour la deuxième fois en quelques minutes.

			Le soir venu, Grouzna prit des sacs, une poignée de noisettes pour la route, une boîte d’allumettes et une chandelle, et elle se mit en marche en direction de la falaise aux champignons. Elle arriva sans encombre au bois de pins. Sous les arbres, l’obscurité était profonde. Elle tourna un bon moment, laissant ses yeux s’habituer à la pénombre, ouvrant ses narines comme des radars pour tenter de percevoir l’odeur des champignons. Elle les sentait, mais ne les voyait pas. Elle avait conscience qu’utiliser une bougie risquait non seulement de provoquer un terrible incendie à la première étincelle qui tomberait sur le tapis d’aiguilles sèches, mais aussi de la faire repérer dans la nuit. Pourtant, elle ne pouvait se résoudre à revenir les mains vides. Elle attrapa la chandelle dans sa poche et craqua une allumette. 

			C’est alors qu’une bâche rugueuse s’abattit sur sa tête. Avant d’avoir compris ce qui lui arrivait, son corps était soulevé du sol et projeté comme un ballot sur le dos d’un animal, où on la ligota fermement. Tous ses sens étaient en alerte. Elle entendait le souffle d’un homme, distinct de celui de la bête sur laquelle on l’avait jetée. Sous son ventre replié, l’animal qui la portait dégageait de la chaleur et son échine dure lui appuyait sur l’abdomen. 

			Elle reconnut une odeur de brûlé. Une panique la saisit : on allait mettre le feu à cette pinède et l’y laisser brûler vivante. Elle qui n’avait jamais crié de sa vie, même sous les assauts des frères Yalbur à la rivière de Maldrem, fut prise de panique en entendant un cri profond et grave. Il lui fallut quelques secondes pour comprendre qu’il sortait d’elle, juste avant qu’un choc plus fort que les autres ne heurte sa tête.

		


		
			l’histoire de Vicky

			Ce même jour, le début de la soirée se passa calmement à la ferme d’Yte. On savait que Grouzna mettrait deux heures à rejoindre son eldorado des champignons. Il lui faudrait autant de temps pour en revenir, et la cueillette sur place durerait au moins une heure ou deux. Elle serait de retour juste avant l’aube. Ils s’installèrent donc au coin du feu, et Alfred proposa que chacun conte une histoire pour tuer le temps. 

			– Fixons-nous des règles, ajouta Dane, il faut que ce soit une histoire… captivante, nous avons cinq heures à attendre. Chacun devra tenir les autres en haleine pendant une heure. 

			– Même la petite ? demanda La Vieille.

			Dane regarda l’enfant, et lui proposa :

			– C’est même toi qui peux commencer, si tu veux, comme ça tu pourras profiter de nos récits sans te demander ce que tu vas bien pouvoir raconter.

			La petite resta longtemps silencieuse, les yeux plongés dans ceux du géant, et s’accroupit très près des flammes. Si près que La Vieille tendit la main pour la retenir. Mais rien n’aurait pu l’éloigner du brasier. L’enfant voulait que ça la brûle, elle voulait que les flammes soient presque insupportables sur sa peau pour dire ce qu’elle taisait depuis trop longtemps maintenant. 

			– Il était une fois, commença-t-elle, il était une fois une acrobate qui s’appelait Vicky. Comme elle était née dans une famille d’acrobates, on lui apprit à voler et à grimper avant de savoir marcher. À un an, elle était déjà capable de se hisser sur la pyramide formée par ses parents, ses deux frères et sa sœur. Ils travaillaient dans les foires, allaient de village en village dans une charrette tirée par une paire de bœufs. Pour les spectacles, les garçons portaient un pantalon de toile blanche et les filles une tunique et un panty faits dans le même coton. Ils avaient tous un bateau tatoué sur le ventre. Quand on leur demandait ce que signifiait ce bateau, les parents ne répondaient jamais.

			Bien que ce soit lui qui avait proposé le défi à l’enfant, Dane fut le premier surpris qu’elle l’accepte. Il profita d’un silence pour s’installer plus confortablement. La Vieille restait toute proche d’elle, attentive à la proximité du feu, qui semblait l’aspirer. Alfred et Julio Cartel étaient debout et le restèrent tout le temps du récit de l’enfant. La petite voix cassée reprit :

			– Ils aimaient être ensemble et voyager, mais les moments qu’ils préféraient, c’étaient les spectacles. Des fois, ils jouaient pour une seule personne en échange d’un pain, d’autres fois c’était devant plusieurs centaines de spectateurs. Et, quand ils répétaient dans les clairières ou les granges, il y avait souvent des animaux qui profitaient gratuitement de leurs représentations. Ils étaient six dans cette famille. Le père s’appelait Lip-Lan, il disait qu’il avait eu plusieurs vies et que celle-ci serait la dernière. Wind, la mère, était bien plus jeune que lui. Elle était danseuse de ballet quand elle avait rencontré Lip-Lan. Elle avait tout de suite vu son bateau tatoué sur le ventre, qui l’avait intriguée. C’était un cracheur de feu qui se produisait sur la place d’une ville où elle dansait avec sa troupe, ce jour-là. Au premier coup d’œil, elle avait voulu le suivre. Elle racontait que le soir même, abandonnant son tutu et ses pointes, elle était allée le retrouver sous l’arbre où il dormait, l’avait réveillé et lui avait proposé sa vie entière. Ils étaient partis immédiatement, sachant qu’on les rechercherait vite. Elle avait demandé le même dessin de bateau sur son ventre, à elle, et ce fut Lip-Lan lui-même qui le lui tatoua. Ils avaient mis rapidement au point un spectacle fait de portés et de flammes. Wind et Lip-Lan avaient entamé leur vie de saltimbanques à deux. Au bout d’une année, il fallut adapter le numéro à la première grossesse de Wind. Il paraît que, même enceinte, elle gardait une souplesse hors du commun, et dans son ventre l’enfant se pliait bien volontiers à tous les mouvements que son corps lui permettait de faire. Lip-Lan arrêta de cracher du feu. Il jongla avec toutes sortes d’objets et fit monter sa femme sur une échelle qui tenait sur ses épaules nues. Le spectacle plaisait beaucoup, car personne n’avait jamais vu une femme enceinte acrobate. Grâce à ce succès, ils s’enrichirent suffisamment pour acquérir un bœuf et une charrette. Après la naissance de l’enfant – c’était un garçon qu’ils appelèrent Yon –, on cala son berceau dans la charrette et le couple reprit les spectacles de plus belle. 

			La petite s’interrompit. Jamais elle n’avait parlé aussi longtemps, et la chaleur du feu lui donnait soif. Elle se leva et alla puiser un gobelet d’eau claire dans le baquet qui leur servait de réserve. Les autres étaient silencieux, le regard perdu dans les flammes, ils voyaient le corps gracieux de Wind, imaginaient les barques onduler sur les vagues de muscles. Ils repensaient, pour ceux qui les avaient vus, aux corps enterrés sous les feuilles de noisetier et savaient désormais nommer trois d’entre eux. Lip-Lan le pendu, Wind et Yon au cou bleu. Le silence de l’enfant dura si longtemps après qu’elle se fut à nouveau accroupie près du feu, qu’ils crurent qu’elle en resterait là de son histoire. Mais la voix rauque reprit :

			– Il était une fois, donc, une famille d’acrobates où les enfants grimpaient avant de marcher et saluaient avant de parler. Yon fut rapidement suivi par Selena, puis Vicky et le petit dernier, Cham. À chacun, Lip-Lan tatoua le même bateau sur le ventre. Et personne dans la famille n’avait jamais demandé pourquoi un bateau, alors qu’ils étaient plus proches de l’oiseau, du koala ou du singe. Quand on y pense, les autres familles avaient aussi un signe particulier : des grains de beauté, un nez bizarre, des fesses plates, ou des taches de rousseur, et personne n’avait l’idée de leur demander des explications là-dessus, mais à eux on posait souvent la question : pourquoi un bateau ? Naissance après naissance, les spectacles se modifiaient sitôt que les nouveaux enfants étaient capables de bouger avec un peu d’agilité. Lip-Lan avait même jonglé avec le minuscule Cham quelques jours après sa venue au monde. Jamais on n’avait vu d’aussi petits artistes de cirque, et la famille avait beaucoup de succès. Les chapeaux passés parmi les spectateurs revenaient de plus en plus lourds de pièces, ce qui les contentait sans leur tourner la tête. Lip-Lan disait toujours qu’il fallait garder cet argent pour les jours de maladie ou de blessure et qu’il se chargeait de le cacher dans un lieu connu seulement de Wind et de lui. Les enfants ne s’en souciaient pas, trop occupés à jouer et à construire de nouvelles figures.

			Elle poursuivit en décrivant minutieusement chacun des enfants. Il y avait Yon l’inquiet, grâce auquel tous les spectacles étaient sécurisés au maximum. C’était lui qui demandait la répétition de plus, les précisions sur les appuis, lui qui vérifiait que chacun n’avait utilisé ni trop ni trop peu de magnésie, lui qui passait le balai sur les sols où ils allaient se produire avant chaque spectacle. C’est aussi lui qui tendait le chapeau et comptait les recettes. On découvrit à Selena une oreille absolue. Elle pouvait tout chanter, aucune mélodie ne lui était inaccessible, à condition de l’avoir entendue au moins une fois. Selena apporta la douceur du chant aux pyramides de la famille. Et puis il y avait Cham. Soleil sur la pyramide familiale : il donnait aux constructions des corps Paladino la touche lumineuse qui faisait exploser la joie du public. Quand il grimpait tout en haut de leur édifice éphémère et y tendait ses bras, le visage rayonnant comme un astre, l’assistance était en liesse et lançait des hourras. Cet enthousiasme était vite devenu le carburant de toute la famille et chacun des cinq autres, s’il sentait un découragement, prenait quelques minutes pour observer le petit Cham. Très rapidement, la joie revenait et avec elle l’énergie, l’envie et les idées. 

			À l’évocation de chacun des membres de la famille Paladino, Alfred, Julio Cartel, Dane et La Vieille souriaient comme si l’enfant leur avait parlé de vieilles connaissances.

			– Et Vicky, demanda Dane innocemment, elle était comment ?

			La Vieille se raidit. Dane et Alfred n’avaient pas compris que la petite était en train de raconter sa propre histoire. Un long silence suivit la question. La petite retourna boire une grande rasade d’eau fraîche. Puis elle reprit son souffle.

			– Vicky… elle… aurait voulu faire un autre métier. Quand sa sœur chantait, elle aimait chanter avec elle. Même si sa voix était moins belle que celle de Selena, elle se défendait bien. Elle n’aimait pas trop l’acrobatie, mais qu’est-ce qu’elle pouvait faire d’autre ? Elle rêvait parfois de ne pas remonter dans la charrette à la fin d’un spectacle. De rester dans une ville ou une autre, d’y rencontrer quelqu’un qui devait forcément l’attendre. Et c’est ce qu’elle a fait un jour. Dans le spectacle qu’ils jouaient à ce moment-là, il y avait un chant, une berceuse que l’oreille de Selena avait attrapée au bord d’une route. Ils ignoraient ce que signifiait cette chanson, ils en aimaient les sonorités et la mélodie. Selena eut l’idée de l’intégrer au spectacle et demanda à Vicky de l’apprendre et de la chanter avec elle pendant que les porteurs se positionnaient gracieusement sur la scène. Ils aimaient tous ce chant et c’est le dernier que Vicky apprit. Vicky pensait toujours qu’un jour elle ferait autre chose. Un jour, elle a croisé la roulotte d’une femme qui disait l’avenir. Elle n’avait rien à lui offrir pour la consultation, alors elle lui a chanté la chanson de Selena. Et la femme lui a parlé. Elle lui a confirmé qu’elle ferait prochainement autre chose. Et c’est ce qui s’est passé. Un jour… son père a…

			La voix s’interrompit. Les yeux de l’enfant étaient écarquillés sur le feu rougeoyant. La Vieille posa sa main sur l’épaule de la petite en murmurant :

			– Tu n’es pas obligée.

			Le petit corps s’ébroua et, d’un mouvement d’épaule, l’enfant repoussa la main chaude. Elle reprit d’une voix un peu plus grave :

			– Son père a… découvert une grotte bien chaude où ils pourraient passer la nuit confortablement. Mais… mais il disait qu’ils devaient y rentrer un par un, car on y accédait par un boyau très étroit. Vicky s’est mise en dernier et a laissé entrer tous les autres. Et puis… et puis elle n’est pas entrée. Elle leur a crié qu’elle avait besoin de faire pipi, et qu’elle arrivait tout de suite. Elle est partie en courant. Elle s’est enfuie. Elle a continué sa vie, comme Wind l’avait fait avant elle en laissant un tutu et une paire de pointes. Vicky a laissé une famille entière. Des fois, on n’a pas le choix.

			La petite se tut. L’émotion était palpable autour du feu. La Vieille et Julio Cartel, qui connaissaient la véritable histoire de Vicky, venaient d’apprendre qui ils avaient enterré ensemble sous les noisetiers : Lip-Lan le pendu, Wind sa femme, Selena la chanteuse, le prudent Yon et Cham le petit soleil. Tous deux se regardèrent, les yeux brillants, porteurs des mêmes terribles souvenirs. L’enfant avait réinventé une fin racontable. Une fin qui protégeait la mémoire de son père, qui ne disait pas l’indicible.

			– Et quel métier a-t-elle fait ? demanda timidement Alfred qui, une nuit dans la roulotte, avait rabattu le pull de l’enfant sur son ventre découvert où gisait une barque vide.

			– Elle est devenue fugitive. Et chanteuse. Et noctambule. Et hors-la-loi. Et peut-être aussi conteuse. Est-ce que je suis arrivée au bout de l’heure ? demanda l’enfant après un silence.

			– Pas tout à fait, répondit Julio Cartel. Il te reste quelques minutes.

			– Alors vous devez vous concentrer et, pour finir, on va faire un jeu : serez-vous capables de deviner le nouveau nom que s’est choisi Vicky quand elle s’est sauvée ? Je vous laisse le temps d’une chanson pour réfléchir. 

			agedo adoka nièdèlè

			nieniado oniarba itche tche

			asika donbani garbonma,

			tarenie nieniado soudonba

			danboni nianiaba soutera

			birado ol’loko dièvilè

			….

			À la fin du chant, elle demanda à chacun de venir lui dire tout bas le nom de Vicky la fugitive. Chacun leur tour, ils murmurèrent un nom à son oreille. Julio Cartel ne sut trop quoi dire, et il fut surpris de prononcer un mot qui n’était pas un nom, mais qui lui semblait le seul que Vicky puisse porter. Vestige.

			– Très bien, dit l’enfant, ravie, à partir de maintenant je m’appelle Vicky-Vestige, et mon histoire est finie !

			Ils gardèrent longtemps le silence, épatés par le ressort de Vicky-Vestige. 

			À partir de ce jour, Vicky-Vestige s’entraîna à penser aux Paladino comme à des êtres chers trop tôt disparus, qui lui avaient donné un prénom et une première vie. Mais elle n’y pensa plus comme à sa propre famille. Grâce à Dane, qui sans le savoir avait ce soir-là, avec sa proposition, réparé sa mécanique émotionnelle, elle raconterait de nombreuses fois cette histoire et s’amuserait à modifier des scènes, des anecdotes et bouleverserait la chronologie. Parfois, les enfants seraient plus nombreux, les parents plus âgés, elle y broderait d’autres chants, donnerait d’autres prénoms, mais elle continuerait de chanter la berceuse de Selena. Elle donnerait tant de versions de sa propre histoire que personne ne pourrait deviner laquelle était la bonne. Comme tous les ambulants, elle apprit ainsi que transformer la réalité en histoires permet de la rendre acceptable et de continuer à faire partie du monde. Car elle savait d’instinct qu’on pardonne mal aux rescapés d’avoir vu le pire et d’en être revenus.

		


		
			la grotte

			Lorsque Grouzna se réveilla, elle était ligotée aux chevilles et aux poignets. Le sol irrégulier lui éreintait la peau. Elle ouvrit les yeux sur une paroi de pierre. Une forte odeur de champignon et d’humus lui pénétra les narines. Sa tête douloureuse roula sur un sol dur. Elle déglutit et sentit un goût ferreux dans sa bouche. Elle avait dû mordre sa langue, car celle-ci était douloureuse et gonflée. Elle décolla ses lèvres, qui se mirent à trembler, comme à l’habitude. Elle avait terriblement soif. Elle chercha d’où venait la lumière et, collant son menton à son sternum, put pencher sa tête douloureuse en direction de ses pieds. 

			Elle était dans une grotte dont elle devinait l’ouverture dans un grand halo de lumière. Elle s’était fait prendre bêtement. Il faisait jour, maintenant. Qui sait depuis combien de temps elle était ligotée ainsi ? Les autres devaient être morts d’inquiétude. Elle rassembla ses forces pour quitter la position allongée et, malgré ses liens, se mettre assise, adossée à la paroi rocheuse. Qui l’avait amenée ici ? 

			Elle cala tant bien que mal son corps meurtri contre la pierre. La station verticale lui permit de respirer plus aisément. Elle était en colère de s’être ainsi laissé piéger et ferma les yeux pour calmer sa respiration et appeler les mères. Mais lorsqu’elle les rouvrit, elle eut beau scruter la grotte où elle se trouvait, il n’y avait pas une ombre d’elles, pas un mouvement. Elles semblaient avoir disparu, comme chaque fois. Elle fit l’inventaire de ses entraves, plus serrées aux poignets qu’aux chevilles, où une corde épaisse et difficile à nouer lui semblait pouvoir être distendue. Elle ignorait avec quoi ses bras étaient ligotés, mais avisa dans la paroi d’en face une arête saillante, suffisamment basse pour y frotter lentement les liens jusqu’à ce qu’ils cèdent. Elle avait probablement peu de temps. Ceux qui l’avaient jetée là allaient revenir et elle n’avait pas l’intention de les attendre. Elle traîna péniblement son corps de l’autre côté de la grotte, où la roche était beaucoup plus froide et humide. Une fois placée à l’endroit stratégique, il lui fallut un bon moment pour récupérer son souffle et ses forces, puis elle commença à frotter ses liens contre la roche. Le mouvement était douloureux et lui tordait les épaules. Elle tenta d’ajuster son souffle à la pression, de trouver un rythme, d’être efficace. Quand elle reposait ses bras, elle jouait avec ses chevilles, tordait ses pieds l’un contre l’autre, tirant et relâchant l’attache pour la desserrer. Quand les muscles de ses jambes devenaient douloureux, elle reprenait l’exercice des bras et des épaules. Elle tâchait de ne pas faire de bruit, domestiquant son émotion, évitant les râles et les plaintes, il fallait que ceux qui l’avaient mise là l’oublient le plus longtemps possible. De temps en temps, elle cessait tout mouvement, pour écouter. Des sons de l’extérieur lui parvenaient : les geais et les corbeaux, le vent dans les branches, mais aucun bruit humain.

			Elle poursuivit ses efforts pendant de longues heures. Elle voyait, par l’ouverture de la grotte, la lumière extérieure changer, elle perçut le bruit et le parfum de la pluie venir jusqu’à elle, elle eut faim, mais ce n’est pas ce qui la gêna le plus. Sa vessie s’emplissait et elle ne pourrait plus tenir très longtemps. L’envie d’uriner était si aiguë qu’elle n’osait plus bouger. À la moindre contraction abdominale, elle ne pourrait plus se retenir. Grouzna avait toujours répondu en douceur aux besoins de son corps, mangeant quand elle en sentait la nécessité, faisant ses besoins dans la nature, dormant quand elle était fatiguée. À part la rencontre avec les frères Yalbur, jamais personne ne l’avait contrainte à rien. Elle s’arrangeait des intempéries et des déclivités du chemin de bonne grâce, mais n’avait aucune expérience de l’entrave. Depuis les lois Baryte Myrtale, toute sa vie avait été bouleversée. Des choses inédites s’étaient produites. Des choses qu’elle n’avait pas choisies. Elle avait dû se cacher, laisser dormir des inconnus contre son corps, ramper dans un fossé, effectuer ses cueillettes de nuit, demeurer plus de trois nuits au même endroit, atteler des bœufs à sa roulotte, et voilà maintenant qu’elle était ligotée.

			L’envie d’uriner était devenue si brûlante que tout son corps tremblait, mais quelque chose en elle préférait mourir plutôt qu’être obligée de se souiller. Le combat intérieur et la douleur devenaient si violents qu’elle sentit des larmes piquer ses yeux. Elle sut qu’elle avait perdu son combat lorsque l’urine chaude se répandit dans les tissus de ses jupons en même temps que la honte. Ceux qui viendraient la chercher la trouveraient ainsi, et c’est ainsi peut-être qu’elle serait exposée à son tour sur une roue. De rage, elle reprit ses efforts pour déchirer ses liens. Poignets, puis jambes. À nouveau hisser les épaules, les baisser, frotter ces nœuds contre la roche, et recommencer avec les chevilles. Jambes, puis poignets. 

			Soudain, la lumière baissa dans la grotte. Comme si la nuit était tombée d’un coup. Grouzna suspendit ses efforts et redressa la tête. Une silhouette se découpait devant elle et obstruait le jour. Deux jambes fines, de grosses bottes, une veste longue et une tête masquée par un chapeau aux larges bords. Elle frissonna.

		


		
			l’histoire d’Alfred

			C’est Alfred qui prit la parole après Vicky-Vestige. Le récit de l’enfant l’avait ramené à son tout premier âge. Il avait réveillé un vague souvenir en lui, où sa mère posait son berceau près d’elle lorsqu’elle travaillait, le berçait d’un pied et activait de l’autre son tour de potière. Parfois une goutte d’eau alourdie de kaolin venait s’écraser sur son visage. C’est cela qu’il eut envie de raconter à ses compagnons :

			– Il était une fois l’enfant d’une potière, commença-t-il, tandis que les autres se réinstallaient pour la deuxième heure d’histoires.

			– Une potière ? demanda Vicky-Vestige.

			– Oui, une femme qui travaille la terre pour en faire des objets. Elle avait un enfant. Bercé près du tour, dans les odeurs de terre et d’émaux, dans les bruits d’argile mouillée et battue, dans la chaleur du four et le froid de la barbotine, il avait grandi dans une grande sécurité. Quand il fut en âge de jouer avec autre chose que ses propres pieds, sa mère lui façonna des animaux en terre. Elle les faisait cuire, les émaillait et les cuisait à nouveau pour qu’ils soient lisses et doux dans ses menottes. Il avait toute une ménagerie, mais elle s’était vite aperçue que le petit Alfred…

			– … Alfred ! s’exclama Vicky-Vestige en souriant, tu nous racontes ton histoire !

			– Hé, hé… que le petit Alfred, donc, aimait un peu plus que les autres les animaux qu’elle pensait avoir ratés : les vaches trop basses qui ressemblaient à des cochons, les poules aux pattes cassées qui tenaient plus du crapaud que de la gallinacée, les lézards un peu trop gros qui pouvaient faire penser à des dragons. Alors, elle se prit au jeu et inventa un bestiaire imaginaire qui fit la joie de son fils.

			– Avec des licornes ? demanda La Vieille, qui pensa aussitôt au manège.

			– Oui, avec des licornes, aussi, mais elles arrivèrent plus tard, quand l’enfant maîtrisait mieux ses gestes, pour qu’il ne s’éborgne pas avec la corne ! Quand elle l’y autorisait, il plaçait ses animaux les uns derrière les autres sur le tour de sa mère et les faisait tourner de plus en plus vite. Plus d’un en tomba et se brisa, entraîné par la force centrifuge, qui intéressa beaucoup l’enfant. Et c’est ainsi que, petit à petit, Alfred voulut comprendre le fonctionnement de cette magnifique mécanique. Il passa des heures allongé sous la machine que sa mère faisait tourner au pied, pour distinguer quelle pièce entraînait quelle autre, et comment un si beau mouvement pouvait naître du simple lancement d’une jambe. C’est là que ses parents venaient le déloger quand il fallait aller à l’école ou à ses leçons de violon. Mais les moments qu’il préférait, c’était quand, de temps en temps, le tour de sa mère se grippait et qu’il fallait le démonter pour le graisser et le remettre en état. Pour rien au monde il n’aurait raté cette cérémonie. Il avait observé le rituel tant de fois, et avec une telle acuité qu’un jour il corrigea tout naturellement son père, qui était en train de remonter une pièce à l’envers. Il devait avoir dix ans. À douze ans, c’est lui qui réparait le tour tout seul et il s’en était même construit un pour son usage personnel. Sa mère crut que la relève était assurée et qu’il serait céramiste comme elle. Mais pas du tout, les amis ! Alfred avait son idée sur la chose, et ce qu’il aimait, c’était poser des objets sur son tour et les mettre en mouvement. Dans la campagne éloignée où il vivait avec sa famille, jamais il n’avait vu de manège. Il en ignorait totalement l’existence. Aussi l’on peut dire qu’Alfred inventa ce jeu. 

			– Regardez-moi ce vantard ! s’amusa La Vieille. 

			– Si, si ! Et, croyez-le ou non, il fut tout surpris quand il apprit de son maître que cela existait, qu’on pouvait y faire monter des enfants, et gagner sa vie en les faisant tourner. Il se mit aussitôt au travail et, entre ses treize ans et ses dix-huit ans, sculpta sept grands animaux en bois : un cygne, un éléphant, un singe, une biche, une tortue et, pour sacrifier à ce goût des animaux imaginaires initié par sa mère, il ajouta un dragon et une licorne. Au bout de cinq ans, il avait sculpté, peint et ciré ses sept animaux, leur avait construit une plate-forme tournante, actionnée par un pédalier et avait tout de même trouvé le temps de se perfectionner au violon. Quand ses parents comprirent qu’ils ne pouvaient rien contre la vocation de leur fils, le père racheta un vieux camion et l’offrit à Alfred. Il l’encouragea à tenter sa chance sur les places de marchés avec cette drôle de machine qu’il avait à la fois découverte et réinventée : un manège. Alfred fit ses adieux à ses parents et prit la route, plein de joie, s’engageant dans l’aventure sans réaliser où cela l’amènerait. Petit à petit, il apprit la vie d’itinérance. Il remarqua les couleurs vives que les autres marchands peignaient sur leurs échoppes, l’heure matinale à laquelle ils se mettaient en route, ces rituels de montage et démontage, et le soin que chacun prenait de son matériel, source de précieux et rares revenus. Comme il l’avait fait dans son enfance, il observa beaucoup et il apprit. Jusqu’à l’âge de vingt-six ans, il passa huit saisons sur les routes.

			– Et il ne revit plus jamais ses parents ? protesta La Vieille.

			– De temps en temps, il leur postait une lettre, leur promettant de passer les voir bientôt. Mais, dans cette vallée perdue de potiers, personne n’aurait eu l’idée d’installer un manège ou de faire venir une foire, et Alfred n’avait jamais assez de temps et d’argent devant lui pour imaginer cesser de travailler les quatre ou cinq jours que lui prendrait un aller-retour dans la maison perdue au fin fond des Vergians. De temps en temps, une lettre l’attendait à Maldrem. C’est par là que passaient les rares postiers qui desservaient encore le village de son enfance. Il n’était pas rare que la lettre de ses parents l’ait attendu là six ou sept mois. En huit années, il avait reçu moins de dix lettres d’eux. Dans chacune d’elles, ils lui disaient qu’ils allaient pour le mieux, qu’ils espéraient que sa vie lui convenait, et lui racontaient les petites anecdotes. Une fois, c’était le tour qui avait encore montré quelques faiblesses, une autre fois c’était la jambe de la mère qui avait de plus en plus de mal à l’entraîner, dans la dernière lettre qu’il avait eue d’eux, le père était tout fier d’annoncer qu’il avait bricolé un moteur. Les poteries étaient ramassées une fois par mois, vendues à un colporteur qui en tirait quatre ou cinq fois le prix qu’il les avait achetées. L’homme était tombé sur les figurines d’Alfred et, voyant le bénéfice qu’il en tirerait, avait passé commande à la mère de ces fragiles petits jouets par dizaines. Elle avait fait des vaches, des cochons et des biquettes, mais s’était toujours bien gardée de refaire des animaux imaginaires. Ceux-là, disait-elle dans ses lettres, elle les réservait à son Alfred, pour le jour où il reviendrait. Peut-être même qu’il aurait avec lui une femme et un ou deux marmots, depuis le temps… À son âge, le père et elle l’avaient eu depuis longtemps. Elle attendait ce jour avec impatience, pour sortir les petits jouets émaillés d’Alfred et voir ses petits-enfants jouer avec.

			Alfred s’arrêta sur ces mots. Les yeux perdus dans le foyer. À cet instant, ils pensaient tous la même chose, mais c’est la petite qui en parla la première :

			– Pourquoi on n’y va pas, chez ta mère ? On est dans les Vergians, non ?

			– Oui, dit Alfred, mais maintenant c’est impossible.

			– Pourquoi ? s’étonna Vicky-Vestige.

			– Sur la route, on a appris qu’une garnison s’était installée dans leur vallée, à un jet de pierre de chez eux. J’imagine que mes parents sont contents, qu’on a dû leur commander de la vaisselle. Mais je sais que désormais retourner là-bas serait une folie. On se ferait arrêter immédiatement, et qui sait ce qu’on ferait de nous sous leurs yeux…

			Ces mots laissèrent tout le monde abattu. La réalité dans laquelle ils vivaient venait de reprendre ses droits sur leur moral. Deux heures s’étaient écoulées depuis le départ de Grouzna, il fallait encore attendre trois heures. Mais plus personne n’avait le cœur à parler. Ils restèrent longtemps silencieux, laissant les histoires déployer leurs images en eux, diffuser le dit et le non-dit, se sédimenter et résonner avec leurs propres expériences. Ils pensaient tous à Grouzna, espéraient que tout allait pour le mieux. Au bout d’un moment, c’est La Vieille qui se résolut à prendre la parole.

			– Eh bien, moi, je ne vais pas vous raconter mon histoire, parce que vous la connaissez déjà, depuis le temps que je vous raconte ma vie, mais je vais vous parler d’un homme exceptionnel.

		


		
			le monde des ombres

			L’homme à l’entrée de la grotte venait de décoller les bras de son corps, et Grouzna vit qu’il tenait un couteau dans sa main droite. Elle ferma les yeux et eut l’image des mères, alignées les unes à côté des autres, qui la regardaient sans message particulier. Elle se sentit agacée par leur passivité. 

			– Alors, sale voleuse, on dirait qu’on s’est pissé dessus ?

			Grouzna sentit la moquerie mêlée de rage dans la voix de l’homme, dont elle ne pouvait pas distinguer le visage à cause du contre-jour. Honteuse, elle baissa la tête sans pour autant le quitter des yeux. L’homme avançait vers elle. Elle rabattit ses genoux contre sa poitrine et contracta tout son corps.

			– Qu’est-ce que tu fabriques la nuit, avec une bougie allumée dans une pinède, pauvre folle ? Tu as envie de mourir ?

			Grouzna ne répondit pas. Elle sentait l’homme approcher, le couteau tendu au bout de son bras. Elle gardait les yeux baissés et voyait les bottes maintenant sous son nez. Des aiguilles de pin y étaient collées par l’humidité et la boue. Elle sentait son odeur de sueur.

			– Hein ? Faut le dire, si t’as envie de mourir, on peut s’en charger…

			Comme cela s’était produit des années auparavant, avec les frères Yalbur, elle sentit ses muscles se mettre à trembler. Le couteau était maintenant posé sur son menton, l’obligeant à relever la tête. Ses lèvres tremblaient tant et plus, ses jambes étaient secouées comme si elle avait roulé sur une route caillouteuse, son cou lui faisait mal. Elle pensa à ses camarades. Elle ferma les yeux et laissa l’homme lui relever la tête avec son couteau.

			– Regarde-moi !

			Elle allait mourir dans cette grotte, mais la mort n’était pas ce qui la désolait le plus. C’était l’inquiétude et la culpabilité des cinq autres, qui resteraient pour toujours sans nouvelles d’elle. Lorsque la lame se déplaça sur son cou, elle se demanda si elle aurait une place au carré des indigents dans le cimetière le plus proche. Elle l’espéra, tout en se doutant que le plus probable était que son corps serait abandonné dans cette grotte ou une autre anfractuosité de cette falaise où personne ne le retrouverait jamais.

			– Regarde-moi, que j’te dis !

			L’homme était penché sur elle, son haleine empestait. Elle sentait ce qui devait être ses cheveux, sa barbe ou le bord de son chapeau contre sa tête. Perdue dans une broussaille de cheveux, tout contre son visage et sa bouche tremblante, il y avait son oreille sale et poilue.

			– Si l’on me tend l’oreille, je parle, murmura-t-elle.

			Surpris par sa voix, l’homme s’écarta vivement avant qu’elle ait pu prononcer les premiers mots qui lui venaient à l’esprit. Ce qu’elle s’apprêtait à dire la surprit elle-même et l’apaisa. Son corps cessa de trembler. Elle n’allait pas mourir, pas tout de suite. Elle prit le temps de le regarder en détail.

			Il était grand et efflanqué, une barbe courte ne parvenait pas à masquer la maigreur de son visage. Ses pommettes saillantes et ses yeux immenses lui donnaient un regard fou. Ils se dévisageaient. Immense et menaçant, il demeurait effrayant, mais l’idée de la mort s’était éloignée. Elle devait en savoir plus, gagner du temps. Elle sentait sa bouche trembler, ce qui donnait à l’homme l’illusion qu’elle perdait tous ses moyens.

			– Qui es-tu ?

			– Si l’on me tend l’oreille, je parle, répéta Grouzna.

			– Ton nom ! Je te demande ton nom, espèce de folle !

			Elle ne savait pas plus obéir aux ordres de cet homme qu’à ceux de la cheffe de brigade à l’haleine de réglisse qui, la première fois, lui avait demandé son assignation. Ce n’était pas un refus, encore moins une bravade. Ces façons de communiquer lui étaient étrangères, voilà tout. L’usage de l’impératif assorti de brutalité bloquait tout bonnement Grouzna, qui ne savait aller là où les ordres voulaient l’entraîner. Il glissa son couteau dans sa ceinture. Elle n’eut pas le temps d’en être soulagée. Une gifle violente s’abattit sur son profil gauche, lui arrachant un cri.

			– Tu vas me répondre ? Comment t’appelles-tu ? D’où viens-tu ?

			Sa bouche entrouverte continuait de trembler. Elle pensa un instant aux frères Yalbur. Souviens-toi qu’au final, ils ne t’ont rien pris, se répétait-elle. Elle était prête à prendre des coups, refaire le chemin de guérison qu’elle avait fait déjà une fois dans son adolescence, au bord de la rivière près de Maldrem, à condition qu’on la détache et qu’on la laisse laver ses jupes. Le bras s’éleva une seconde fois au-dessus de son visage. 

			– Parle, saleté ! Réponds, que j’te dis !

			Du sang coula dans sa bouche après le deuxième coup, sans doute la blessure à la langue s’était-elle rouverte. Elle continuait de regarder l’homme dans les yeux. Il était furieux, hors de lui, à bout de souffle. Plus mort qu’elle dans sa furie. Les coups continuèrent à pleuvoir, les uns après les autres. Il y mit les deux poings, puis les pieds. Elle s’entendait crier, mais s’en trouvait surprise, car elle ne sentait pas la douleur. Elle savait qu’il fallait tenir, qu’elle ne mourrait pas. Pas maintenant.

			L’homme décocha un dernier coup de pied, puis se recula d’elle. Elle avait glissé contre la paroi que sa tête avait heurtée plusieurs fois. Le sang battait dans son crâne et dans ses flancs meurtris. Elle se cala comme elle put contre les pierres qui lui servaient de litière et se mit à pleurer silencieusement.

			Il lui tournait maintenant le dos et resta un instant immobile, regardant vers l’extérieur de la grotte. Puis, d’une enjambée, il sortit et disparut, comme s’il avait sauté dans le vide. 

			Elle reprit peu à peu ses esprits. L’homme ne lui avait pas demandé son assignation. Il ne devait pas faire partie d’une patrouille. Il n’en avait ni l’uniforme ni le comportement. Il l’avait traitée de voleuse. Il devait donc être propriétaire de la pinède et des champignons qui y poussaient. La lumière baissait depuis un moment. La soif asséchait sa bouche et l’empêchait de déglutir. Elle rampa sur le sol et parvint à se tourner face à la paroi. Elle lécha la pierre humide, ce qui ne lui procura aucun soulagement. La nuit approchant, elle décida de dormir malgré les entraves, la douleur et l’inquiétude. 

			Pendant son sommeil, elle reçut la visite de Mère-le-soin, qui posa avec douceur ses mains légères et chaudes sur ses plaies : sa langue, sa tête, ses côtes, ses oreilles, ses poignets et ses chevilles. Elle en pleura de réconfort en lui demandant de l’eau.

			Lorsqu’elle se réveilla, elle sentit le froid mordant de l’aube malgré l’abri de la grotte. Le sommeil et les traitements de Mère-le-soin avaient apaisé le feu de ses contusions. L’urgence était de boire. Elle entreprit d’avancer en se traînant sur le sol jusqu’à l’extérieur, où elle espérait pouvoir lécher un peu de rosée. Elle avait de la chance : trois flaques s’étaient formées. À cette vue, elle retrouva de l’énergie et se rua vers la plus proche pour en boire le contenu. L’eau pure déposée par la nuit froide lui fit du bien. Elle se traîna jusqu’à la seconde, qu’elle vida. En quelques heures, ses priorités avaient changé du tout au tout. Elle devait survivre. Elle avait pour elle un abri, de l’eau chaque matin en petite quantité dans ces flaques, mais pas de nourriture. Elle pourrait tenir plusieurs jours. 

			En vingt-quatre heures, elle était passée dans le monde des ombres, des oubliés et des fantômes. Et, si l’homme ne revenait pas, elle savait qu’il lui faudrait mourir là. Elle se préparait à ce que ce soit long, économisait ses forces. Pour passer le temps, elle fermait les yeux et se racontait en murmurant les nombreux récits qui avaient été déposés dans sa roulotte. Dans ces histoires, elle redécouvrait chaque fois les ressources inépuisables des Hommes. Elles lui rappelaient ce que l’on peut endurer, combien l’on peut tenir, quels étonnants paliers les êtres épuisés peuvent encore franchir grâce à leur vitalité cachée.

		


		
			l’histoire de Garech

			La voix de La Vieille leur faisait du bien dans la nuit de la ferme abandonnée. Elle avait quelque chose de direct et d’impulsif qui ne laissait pas de place à la mélancolie où à l’inquiétude. Quand on l’écoutait, tout ne pouvait que bien se passer. C’était une voix qui disait que les chemins les plus longs finissent par aboutir, que les cœurs perdus se retrouvent, que les blessures cicatrisent, que le calme succéde à la tempête. C’était une voix qui mettait chaque chose à sa place, qui montrait le dedans et le dehors, l’avant et l’arrière, le dessus et le dessous. C’était un jardin avec de l’ombre et du soleil, des abris et des herbes folles. C’était un cheval docile avec une selle ; un chaudron plein de ragoût, une cape de pluie doublée de fourrure chaude, une balançoire équilibrée, un verre d’eau pure, un ballon rattrapé, un accroc raccommodé.

			– Faut voir les mains de Garech, commença-t-elle. Des battoirs larges et tannés comme des planches de lavandière. Mais le jour dont je vous parle, les mains de Garech étaient encore tendres. Il n’avait que quatorze ans, et elles se cramponnaient au mât. 

			– C’est qu’il est marin, ton Garech ? demanda Dane.

			– Gagné ! Ils étaient partis à sept, ce soir-là, relever des casiers. Ils n’avaient quitté le port que depuis une demi-heure quand l’armure du foc s’est cassée. Paf !

			– L’armure du phoque ? répéta Dane, qui était en train de s’imaginer un animal à moustache vêtu d’une cotte de mailles.

			– Oui, c’est comme ça qu’on appelle une des voiles : un foc. Et elle s’est cassée d’un coup, ce soir-là. Pas de chance : le bateau doublait le cap des Vents Chauds. Normalement, le patron évitait ce passage. Trop dangereux. Mais qu’est-ce qui lui est passé par la tête, ce soir-là ? Allez savoir… En quelques minutes, il avait perdu la main sur le bateau. Ils ont senti un grand choc suivi d’un craquement. Et là, d’un coup, ils ont pris la bôme sur les pieds.

			– C’est quoi la bôme ? demanda la petite.

			– Un grand bout de bois qui sert à accrocher la voile, un mât aussi, mais figure-toi que celui-là est horizontal. Et toute la voilure s’est retrouvée cassée, le bateau, planté dans des récifs et l’eau commençait à monter. Alors ils ont gardé leur sang-froid, même mon Garech de quatorze ans, et ils ont essayé de monter dans les canaux de sauvetage. Le bateau en avait deux. Ils ont pas pu attraper le premier, il a coulé en quelques secondes. Alors, le patron avec un des marins et mon Garech, ils ont sauté dans le deuxième. Mais imaginez-vous qu’il avait pas de bouchon, et qu’il a coulé aussi vite que le premier. Les deux hommes ont disparu aussitôt, mais, mon Garech, il s’est accroché au mât qui dépassait encore de l’eau. En dessous de lui, y’avait un autre gars, on le surnommait Caillasse, qui s’accrochait aussi et lui disait de tenir bon. Il lui a lancé une corde et lui a dit de s’attacher au mât. Une fois attaché, Garech a regardé autour de lui. Il était à huit cents mètres d’une plage. En dehors de Caillasse, tous ses compagnons avaient disparu. La nuit était tombée et il commençait à faire froid. Des bateaux passaient au loin sans entendre leurs cris. Au bout d’un moment, Caillasse a commencé à demander de l’aide à Garech. « J’en peux plus, qu’il lui disait, il faut que tu me tiennes ! » Alors mon Garech lui tendait une fois la main gauche, une fois la main droite. 

			Par la magie du récit, Dane, Alfred, Julio Cartel et Vicky-Vestige étaient transportés au milieu de l’océan. Il leur semblait entendre les déferlantes et les hurlements du vent. Alors qu’ils étaient pris dans une autre tempête, les ruines de la ferme d’Yte leur semblaient le plus doux des abris, comparé au récit de La Vieille. Elle poursuivait en étendant ses bras au-dessus du feu :

			– Mais ce pauvre Caillasse trempait dans l’eau jusqu’au bassin et il grelottait, à bout de forces. Au bout d’un moment, Garech l’a vu lâcher tout d’un coup et disparaître dans la mer. Au début de la nuit, il s’est retrouvé seul, attaché à son mât, ses cris ne servaient à rien. Les lames glaciales se brisaient sur lui, mais il tenait bon, il s’accrochait. Et, toute la nuit, il est resté ligoté à son mât, plus de dix heures ! Quand le jour a commencé à se lever, ça lui a redonné du courage. Ce n’est que vers sept heures du matin qu’un bateau qui quittait le port a fini par l’apercevoir grâce à sa vareuse rouge éclairée par le soleil levant. Impossible d’accoster cette épave prise dans les roches, alors le pêcheur a dit à mon Garech de se jeter à l’eau. Il avait passé la nuit à se cramponner, il aurait pu hésiter, il avait vu Caillasse disparaître d’un coup, et plus tôt son patron et un autre matelot : tout pareil. Mais non, il a défait ses liens et s’est jeté sans hésiter en lançant les bras vers la rame que lui tendait son sauveur. Juste avant de sauter, il a crié « Merci ! » sans trop savoir si c’était au bonhomme qui essayait de le sauver, à l’océan qui n’avait pas voulu l’engloutir, ou à lui-même pour avoir tenu si longtemps. 

			Tous regardaient au plafond noir de la grange, dans la direction montrée par les petits bras potelés de La Vieille, qui continuait :

			– Le merci de Garech a rejoint les profondeurs, est entré dans les os blanchis des marins prélevés sur les chalutiers, les bateaux de plaisance, les embarcations de réfugiés. Elle s’en moque bien la mer, elle prend tout ! Du yacht de prince au radeau de fugitif, elle ne fait pas de détail. Son merci est devenu mille mercis, un million, un merci innombrable qu’est entré dans les couches sous-marines, les nuages, les strates, l’univers tout entier, l’eau qui tombait au même moment sur les prairies où broutaient les yacks, sur les pare-brise des camions géants des grands continents, dans les rivières où on lavait le sang des blessés. Le merci a pénétré tout, partout. Il est même entré dans mon sommeil, là où j’étais sans savoir que celui qui deviendrait mon homme venait d’être sauvé, parce que j’étais petite aussi, et loin de me douter de la vie qui m’attendait avec lui. Et lui, pour pouvoir profiter de tout ce qui l’attendait, ben fallait qu’il vive, pardi ! Alors il trouva le courage, le p’tit Garech, de quitter son mât et de sauter à l’eau. Mais il avait mal mesuré ses forces, et, malgré ses bras déjà robustes à quatorze ans, il a raté la rame tendue pour lui et il a coulé aussitôt, trop affaibli. Le vieil homme n’a pas hésité et, en dépit de ses quatre-vingts ans, il a trouvé la force de crocher dans la vareuse avec sa gaffe et de remonter le corps de mon Garech qu’était blanc comme la mort. Le vieux l’a défait de ses habits trempés, l’a couché au fond de la barque, recouvert de tout ce qu’il avait sous la main pour le réchauffer et il l’a ramené au port. Là, on l’a déposé chez une tante, où il a dormi un peu, puis il est reparti chez sa mère, qu’habitait loin, emmené par des messieurs des Vergians qui avaient une voiture et qui n’en revenaient pas de sa résistance. 

			– Elle a dû sauter de joie, sa mère !

			– Hé, c’est qu’elle n’avait pas le temps de guetter les retours de son fils. Elle était veuve et avait bien trop à faire. D’ailleurs, quand il est arrivé chez lui, elle était absente. C’est quand elle est rentrée le soir qu’il lui a raconté à quoi il avait échappé. Ce jour-là, quand elle l’avait trouvé dans la maison, Garech avait la mort dans les yeux. Elle l’avait vue aussi nettement qu’une punaise sur un drap blanc. Et puis la vie a repris, Garech a retrouvé une place de mousse sur un autre bateau, et il évite depuis de passer par le cap des Vents Chauds. 

			Julio Cartel et Alfred étaient rouges et essoufflés à la fin du récit de La Vieille. Dane et Vicky-Vestige riaient de soulagement. Tous leurs muscles étaient douloureux, comme s’ils s’étaient accrochés eux-mêmes au mât du bateau secoué par les vagues. Une odeur de goémon semblait flotter autour de l’âtre silencieux. Toutes les tignasses étaient ébouriffées, et les regards élargis. L’espace d’une heure, le saltimbanque, le quincaillier, le forain et l’acrobate étaient devenus des marins. 

		


		
			l’histoire du Grino

			La nuit était déjà tombée deux fois et Grouzna était à bout de forces quand l’homme revint dans la grotte. Elle était devenue si faible qu’elle n’arrivait plus à se traîner jusqu’aux flaques pour boire. Elle avait souillé ses vêtements et s’apprêtait à mourir. Même si cet homme était son bourreau, elle fut contente de le voir revenir. 

			– T’es toujours là, toi ! T’es une costaude !

			Il déposa des branchages et des pommes de pin, puis s’approcha d’elle, son couteau à la main. Elle n’avait plus assez d’énergie pour avoir peur. Il coupa les liens de ses chevilles. Elle tenta de se lever, sans y parvenir. L’homme démarra rapidement un feu.

			En quelques minutes, des flammes hautes réchauffèrent le lieu. Il s’approcha à nouveau d’elle, coupa les liens de ses poignets et lui tendit un pichet d’eau.

			– Ça va aller, tu vas voir… ils sont devenus complètement cinglés.

			Il avait l’air amical et prévenant, à présent. Grouzna se demanda même si elle avait affaire au même homme. Elle le vit jeter des petites choses brunes dans les flammes et tout se mit à tourner autour d’elle. Elle se retrouva le visage contre le sol. Son corps pesait affreusement lourd.

			– Oh là ! Reste avec moi, reste avec moi… c’est pas le moment de flancher, va falloir que tu te refasses une beauté, dis donc, tu sens pas la rose !

			Il la redressa et la cala contre la paroi, puis retourna s’affairer autour du feu en lui tournant le dos. 

			Il tira des châtaignes brûlantes qu’il venait de faire griller dans le feu et les lui tendit. Elle se jeta sur sa première nourriture depuis plusieurs jours. Tandis qu’elle mangeait, il parla, en lui épluchant les châtaignes. Elle les avalait les unes après les autres, les yeux élargis par la faim. Elle lui faisait pitié. Il tenta d’établir un lien avec elle.

			– Qu’est-ce que tu faisais dans ma forêt ? D’où tu sors ?

			Grouzna ne répondit pas, trop occupée à manger.

			– Je vends mes champignons au marché de Yerf, et toi, de quoi tu vis ?

			– Si l’on me tend l’oreille, je parle, répondit Grouzna la bouche pleine.

			– Je vois, dit l’homme, qui ne la fit pas répéter, tu es de ces femmes-là… Moi, tu vois, je vis au calme, avec mes chiens et mon ânesse. Je trouvais que les choses avaient changé depuis quelques semaines, mais je savais pas quoi. Moins de passage, moins de monde au marché. Des têtes moroses, moins de rigolades, chacun replié dans son coin. Je sais pas lire, moi. Quand y’a des papiers au mur, j’attends qu’on me les lise, mais, le plus souvent, je ne m’en occupe pas. Ça me concerne jamais, de toute façon. T’es pas la première à vouloir me voler. J’en ai tabassé d’autres avant toi.

			Il hésita, regardant par en dessous les traces bleues qui maculaient les pommettes de la fille, sa lèvre fendue.

			– Mais jamais des femmes, c’est vrai que c’est la première fois qu’une femme me vole. Bah… t’as eu ton compte, comme les autres. Une bonne raclée, une journée attachés seuls dans la grotte, crois-moi y’en a aucun qui en est mort, mais il y en a aucun qu’est revenu non plus. Je pensais pas te laisser aussi longtemps. C’est que ces enfants de salauds sont arrivés sur le marché et m’ont demandé mon assignation. Mon assignation ! Comme si je savais ce que c’était que ce machin-là ! Heureusement qu’au village ils ont expliqué que je sais pas lire. Tout le monde le sait que j’ai ma maison dans les bois. Ils voulaient rien entendre, ces dindons castrés ! J’ai eu beau leur répéter, ils m’ont gardé deux jours dans leur Districterie, là ! Faut voir : derrière des barreaux et tout ! Comme si j’étais un criminel.

			Il se ravisa en regardant l’état de sa prisonnière :

			– Un peu plus et j’en étais un, de criminel ! Je t’ai laissée à cause qu’ils m’ont enfermé, ces résidus de bâtards ! J’avais la trouille de te trouver morte, pardi ! Moi qu’a jamais tué personne, à part quelques lièvres. Tu vas rentrer chez toi, t’inquiète pas. Mais j’te préviens : t’as leur assignation, là ? Parce que je te dis tout de suite : si tu l’as pas, ils vont te mettre en cage. Tu sais quoi ? Ils m’ont donné un papier qui dit que j’ai l’droit de vivre chez moi ! Elle est bien bonne, celle-là ! Des cinglés, j’te dis !

			Grouzna frissonna en pensant à ses amis : trois jours sans nouvelles d’elle. Étaient-ils partis de la ferme d’Yte ? L’homme se releva.

			– Bon. Tu manges les châtaignes, tu bois de l’eau et tu m’attends. Je reviens avec des vêtements propres et du savon. Tu bouges pas d’ici pour l’instant. Faut que j’aille voir mes chiens, ils doivent se demander ce que je fabrique. Je reviens avec tout ce qu’il faut pour te sortir de là.

			Il est venu me voir avant ses chiens, pensa Grouzna, c’est peut-être pas un mauvais bougre. Elle décida de lui faire confiance. Il avait raison. Si elle sortait dans l’état de puanteur où elle était, de jour et sans assignation, elle était perdue. Elle devait attendre la nuit pour faire le voyage retour vers la ferme d’Yte.

			Il fallut peu de temps à l’homme pour réapparaître avec un balluchon dont il sortit un pantalon douteux et une vareuse, une cuvette et un morceau de savon.

			– Arrange-toi et appelle-moi quand tu es prête, dit-il en sortant pudiquement.

			Grouzna se défit de ses vêtements puants. Le mauvais savon lui parut un véritable baume sur sa peau meurtrie et crasseuse. Elle enfila les frusques apportées par l’homme, après s’être brièvement séchée auprès du feu. Elle dut faire plusieurs revers au pantalon et aux manches, et peigner ses cheveux avec ses doigts. Ses poignets et ses chevilles étaient brûlés par le frottement des liens, elle s’accroupit et invoqua Mère-le-soin quelques secondes en posant ses mains sur les blessures. Rafraîchie et vêtue de propre, nourrie aux châtaignes, désaltérée, elle se sentait revivre. Elle s’approcha de l’entrée de la grotte. Aveuglée par la clarté, elle laissa son regard s’habituer à la lumière qui filtrait à travers les arbres. C’était une lumière automnale, laiteuse, colorée par les quelques frênes et hêtres qui perdaient leurs feuilles au milieu du vert intense des conifères. L’atmosphère était humide et silencieuse. 

			Elle inspira profondément plusieurs fois en se nourrissant de l’harmonie qui s’offrait à elle. C’est là que la perte de sa vie passée lui apparut dans toute sa cruelle vérité. Avancer librement en tirant sa roulotte, s’arrêter là où la nature l’invitait, vivre de cueillettes et de dons. Sentir les saisons, les reliefs, les heures passer, sans jamais se demander si quelqu’un allait l’arrêter ou la menacer. Parler aux oreilles tendues vers sa bouche, jouer de la flûte dans les cimetières pour les colporteurs oubliés, vivre les intenses moments de foire, serrée aux autres marchands, puis repartir seule, deviner ici ou là la présence attentive des mères, dormir sous le ciel étoilé l’été, dans la chaleur de la roulotte aux temps froids, faire des rencontres de passage, goûter tout à la fois le bonheur d’être seule et celui de faire partie du peuple des ambulants. On lui avait volé tout cela.

			– Reste pas là, on pourrait te voir, lança l’homme qui revenait vers elle.

			Une fois à l’intérieur, ils s’assirent auprès du feu et il se mit à parler encore.

			– T’es pas obligée de me dire ton nom. Moi, on m’appelle Le Grino. Et toi ? T’es des Vergians ? Je t’ai jamais vue dans le secteur.

			Elle baissa les yeux en secouant la tête de gauche à droite.

			Il se tut un moment. Il se sentait bien auprès du feu. Il y avait quelque chose, dans la présence de cette voleuse, qui lui donnait envie de se confier, lui qui était si taiseux d’habitude. Il ne ressentait pas d’animosité envers les autres humains. Mais là où il était le mieux, c’était dans les bois en compagnie de ses chiens. Il se mit à raconter comment il avait commencé par cueillir des champignons pour lui, et puis, petit à petit, en avait fait commerce. Il arrivait au marché avec ses sacs pleins et vendait ou troquait ce qu’il avait trouvé dans la nature. Il n’était jamais allé à l’école. Sa mère l’avait élevé seule avant d’être emportée, l’année de ses treize ans, par une maladie qui lui avait mangé la vue, puis paralysé les membres, puis tous les muscles du corps. Le Grino avait fait face tant bien que mal, aidé de quelques vieilles compatissantes qui le nourrissaient. Puis, quand on avait porté sa mère en terre, il avait préféré s’éloigner du village et s’installer dans les bois. On lui voyait toujours des chiens sur les talons. Ils étaient innombrables. Ceux qui prétendaient l’avoir vu les dresser à trouver des champignons se trompaient. La notion de dressage était inconnue du Grino – à l’exception des rares voleurs auxquels il avait enseigné l’art du renoncement. C’est à force de le voir faire que ses chiens avaient appris. C’est en sentant sa joie devant les bolets parfaits, et les caresses qu’il leur prodiguait quand il les découvrait, que certains s’étaient mis à l’aider. Leur flair était devenu une bonne assistance à ses cueillettes. Jamais il n’en avait tenu aucun en laisse, jamais il n’en avait appelé ou freiné aucun. Les chiens vivaient à ses côtés. Disparaissaient parfois pendant des jours. Revenaient seuls ou accompagnés ou ne revenaient pas. Quand les femelles avaient leurs portées, ils finissaient par partir. De temps en temps, l’un d’entre eux restait.

			– Où c’est qu’ils t’ont dit d’aller, ces étrons de mules ?

			Grouzna se serra près de lui et approcha la bouche de son oreille pour qu’il l’entende.

			– Sur le Littoral.

			Le Grino sourit et recula sa tête.

			– J’comprends. C’est un peu tard pour passer les barrages maintenant, hein ? Ils vont te demander pourquoi t’as traîné ? Et ils vont pas aimer ça. 

			– Je suis pas seule, ajouta-t-elle en se rapprochant, on est six et on a aussi une roulotte. Je partirai les rejoindre quand il fera nuit.

			Il se leva. L’idée que cette fille quasi muette tienne tête aux troupes de ce Baryte Myrtale lui plaisait. Il grimaça en regardant les blessures qu’il lui avait infligées et eut envie de se racheter.

			– Suis-moi.

			Grouzna se leva, s’apprêtant à sortir de la grotte.

			– C’est par là qu’on va, dit-il en s’avançant à l’opposé, vers le fond rocheux et sombre.

			Il craqua une allumette et attrapa quelque chose. Grouzna vit qu’il tenait une lanterne.

		


		
			l’idée de l’éléphant

			À la ferme d’Yte, les histoires s’étaient taries et le jour se levait. Plus personne n’avait envie de parler. La nuit s’achevait dans l’angoisse et l’attente. Il fallut se rendre à l’évidence quand les dernières ombres eurent quitté la grange : Grouzna n’était pas rentrée. Ils laissèrent le feu s’éteindre pour profiter le plus longtemps possible de la chaleur. Puis, exténués, ils transportèrent des pierres chaudes dans la roulotte, où ils avaient coutume d’aller dormir chaque matin. Mais personne ne se sentait capable de plonger dans le sommeil. Une tension électrique les maintenait tous tendus comme des arcs. 

			– Elle doit attendre la nuit pour se déplacer, lança Alfred. 

			– Oui, répondit Julio Cartel, elle reviendra ce soir, dormons.

			Chacun essaya de se satisfaire de cette hypothèse et ils se glissèrent dans la roulotte, tiédie par les pierres. Mais ils avaient du mal à rester immobiles. Le sommeil ne venant pas, ils sortirent chacun leur tour. Ils s’occupèrent tant bien que mal, pris dans le bagne de l’attente : déplacer des pierres, balayer le sol, guetter les alentours, découper et coudre quelques-unes des serviettes de La Vieille pour en faire des moufles et des guêtres pour l’hiver qui approchait. Toutes les hypothèses circulaient dans leurs esprits échauffés. Alfred luttait contre l’image d’une Grouzna frigorifiée attachée à une roue et exposée nue sur la place d’un bourg. Cent fois leurs pas les menèrent à l’orée des ruines, prêts à partir à la recherche de leur amie, cent fois ils firent demi-tour. Ils ne pouvaient rien faire. Rien. Elle allait revenir. La deuxième nuit serait la bonne. Elle avait dit qu’elle avait repéré un lieu, elle avait dû s’attarder, peut-être s’endormir sur place. Elle allait réapparaître quand la nuit serait tombée, c’est certain. Le jour sembla durer quatre fois son temps. Julio Cartel guettait le soleil, lui intimant l’ordre de se coucher, plus vite que ça. Dane demandait au temps d’accélérer. La Vieille priait sa vierge pour qu’on lui rende Grouzna. Vicky-Vestige avait commencé à se balancer sur elle-même de façon inquiétante. Quand le jour déclina enfin, La Vieille décida de préparer un repas de fête pour accueillir Grouzna. Elle se mit de bonne heure à cuisiner et demanda en vain l’aide de la gamine, qui continuait d’osciller de façon hypnotique. Elle cuisina avec soin et amour. Lorsque le repas fut prêt, elle s’installa près du feu et goûta sa chaleur. Malgré les bonnes odeurs du ragoût, son estomac restait noué. Ils attendirent, attendirent, jusqu’à ce que le ragoût ait séché dans la marmite et finirent par se résoudre à en manger un peu, le cœur lourd. Ils laissèrent bien sûr sa part à Grouzna.

			Il fallait tromper le temps pour cette deuxième nuit d’attente, aussi La Vieille empoigna son courage et commença à énumérer les histoires entendues pendant sa vie de coiffeuse ambulante. Elle raconta tout ce qui lui passait par la tête. La femme née avec trois seins, les sœurs jumelles télépathiques, les amants retrouvés morts dans la glace, le groupe de voyageurs qui s’étaient enfermé dans une église pour y prier sans manger jusqu’à la mort du dernier, les frères les plus menteurs de l’histoire de l’humanité, la grand-mère dont les mains savaient guérir les membres des hommes, le dresseur de chevaux qui parlait une langue inconnue, la sorcière à la main de crochet qui vivait dans le tronc d’un arbre, l’enfant mort qui avait retrouvé le souffle juste avant qu’on ne le porte en terre, le sauvetage héroïque d’un adolescent menacé par un ours, les vaches qui avaient joué au ballon avec le corps d’un fermier. 

			Quand elle eut épuisé son propre répertoire, elle entama celui hérité de Garech, ses mille récits de mer, de déferlantes, de phares allumés dans la nuit, de naufrages et de miracles qui laissaient leurs traces dans les mémoires humaines. Souvent, elles commençaient par une question : Savez-vous pourquoi le grand Jacques avait appelé son bateau Vers le néant ? Savez-vous pourquoi il existe un endroit appelé La baie des Trépassés ? Avez-vous entendu parler de la navigatrice sauvée par son chat ? Mais, voyant que chacune de ces terrifiantes histoires accélérait le balancement du corps de Vicky-Vestige, La Vieille changea de cap et leur raconta les coutumes des pays où avait accosté Garech : les hommes mariés à plusieurs femmes, ceux qui vivaient dans des dômes de glace, ceux qui étaient vêtus de fleurs et de feuilles, les enfants guerriers, les femmes lanceuses de flèches empoisonnées. Elle décrivit comme elle put – car elle ne les avait jamais vus – les gros poissons au regard rieur qui venaient parfois au flanc des bateaux, et les tortues qui semblaient voler dans l’eau. Elle évoqua l’existence de mystérieux hommes bleus, un peuple de danseurs où les hommes portaient des robes et pouvaient tourner sur eux-mêmes pendant des heures. Elle parla aussi des sirènes et jura que cela existait. Elle raconta comment le ciel, dans certains endroits où le jour ne se lève plus, peut devenir vert et bouger comme une algue géante. 

			Quand elle fut à court d’idées, elle inventa. Un homme un jour avait pris la mer sur un bateau de pierre qui ne coulait pas. Il existait un arbre dont les fruits ne se tarissaient jamais. La lune était en fait le miroir d’une géante triste. Il y a un chant, derrière le bourdonnement des abeilles, qui peut consoler les plus grands chagrins de ceux qui savent l’entendre. Il a existé un homme qui a vécu dans la maison d’un autre sans jamais être vu de lui.

			Et, quand la deuxième nuit blanchit, Grouzna n’était toujours pas revenue. Ils avaient dormi moins de trois heures chacun par petites touches électriques, l’esprit traversé de rêves opaques qui leur laissaient la gorge serrée au réveil. Les récits de La Vieille se mêlaient à leurs appréhensions. Ils ne savaient plus démêler leur imaginaire du reste. Ils devaient s’occuper l’esprit et les mains.

			Alors, Alfred proposa de démonter le manège et de profiter du jour pour repeindre les animaux à l’abri des murs de la grange. Il lui restait des pots de peinture au fond de son camion et ils s’y mirent tous les cinq, en silence. Le travail faisait du bien à tout le monde. Jamais les animaux ne furent peints avec autant de soin que ce jour-là.

			Dane était installé devant la tortue, aux côtés de Julio Cartel, qui repeignait l’éléphant. Après plusieurs heures de silence, Dane chuchota :

			– Je vais repartir vers les Vents Chauds. On ne peut pas se cacher à six. C’est de notre faute si Grouzna est partie chercher de la nourriture. Elle a pris des risques parce qu’on est trop nombreux à nourrir. J’ai tourné les choses dans ma tête depuis le premier soir ensemble, même quand elle était encore là. On veut tous rejoindre le Littoral, mais certains d’entre nous ne le pourront pas.

			Il continua à livrer ses pensées à Julio Cartel, qui avait interrompu son geste. 

			– Si je pars, cela vous sera plus facile de vous déplacer. Grouzna avec sa roulotte et Alfred avec son manège. S’il y en a un de moins, ça devrait être plus simple. Une fois là-bas, Grouzna, Vicky-Vestige et Alfred pourront se déplacer librement. L’un avec son manège, l’autre avec sa roulotte. Le manège d’Alfred, je le connais bien : les animaux sont creux, on devrait pouvoir y cacher Vicky-Vestige. Toi, tu pourras te cramponner sous la roulotte, tu es résistant. 

			Julio Cartel s’était retenu de crier.

			– Pas question de se séparer, avait-il murmuré. C’est trop tard, on reste ensemble, maintenant.

			Lui-même surpris par la vivacité de sa réponse, il se souvenait d’un temps où il préférait fuir la compagnie des autres et jouir de la solitude. Être seul lui semblait impossible. Il avait besoin des deux compagnons, maintenant que Grouzna manquait. Il ne se sentait plus assez de courage pour protéger seul La Vieille et l’enfant.

			– Je ne peux pas supporter l’idée que Grouzna ait payé pour nous, pour moi, ajouta Dane. Je t’assure que c’est mieux comme ça. Je vais partir. Ma décision est prise.

			Julio Cartel secouait la tête comme un enfant. Ses yeux brûlaient de dépit. Il se sentait tout petit, sans forces, sans idées, sans ressources. Dane le rassurait avec sa grande carrure, son calme, son habileté. Il n’était pas question de le laisser partir. L’éléphant, dont il était en train de repeindre les yeux, le regardait avec un air préoccupé. Il avait achevé la peinture de sa peau grise, et, à l’aide d’une encre noire, il s’apprêtait à redessiner le tour de son œil quand l’animal – qui n’avait jamais cru à son statut d’objet inanimé et avait pris depuis longtemps l’habitude de donner son avis – lui transmit son idée. Julio Cartel suspendit son geste, l’œil fixé sur la bouteille d’encre dans sa main.

		


		
			les mains dans les ajoncs

			Le fond de la caverne dissimulait une fente dans la roche, assez large pour qu’on puisse s’y introduire. Grouzna se glissa derrière Le Grino pendant quelques dizaines de mètres, cheminant difficilement entre des parois étroites. Le corps du Grino masquait parfois totalement la lueur de sa lanterne, la laissant avancer à tâtons, une main contre son dos maigre, une autre sur la roche qui se resserrait autour d’elle. Au moment où elle commençait à regretter la confiance qu’elle avait placée en lui, l’espace s’élargit nettement autour d’eux, et Le Grino s’écarta devant un spectacle inattendu.

			Ils étaient au seuil de ce qui ressemblait à une cathédrale de pierre. Une faible lumière descendait de quelques ouvertures pâles dans le haut plafond, dessinant des tunnels laiteux qui éclairaient les lieux. Des pyramides étaient dressées sur le sol. Elles étaient faites d’une matière sombre, presque noire, couverte de bulles blanches de différentes tailles. Il régnait une tiédeur moite plutôt agréable, on entendait des écoulements d’eau, discrets. Une odeur d’humus et de sous-bois caractéristique imprégnait les lieux. Cette odeur, ces tertres, ces petites sphères blanches : ils étaient dans une champignonnière ! Elle se tourna vers Le Grino et sourit devant l’ingéniosité de son dispositif. Les odeurs qu’elle avait senties pendant ses trois jours de jeûne forcé n’étaient donc pas des hallucinations. C’est pour cela que la grotte sentait si fort le champignon.

			– Maintenant que tu es là, tu vas m’aider, ordonna Le Grino, et il lui tendit un couteau. Il y a ceux que je sèche et ceux que j’emmène frais, ajouta-t-il, par petites quantités. Impossible de sortir des caisses pleines : t’as bien vu la taille du boyau qui mène ici.

			Il se mit à détacher délicatement les plus gros des champignons. Il les enfilait dans une sorte de chaussette de toile qu’une fois remplie, il passait autour de son cou. Il en faisait plusieurs fois le tour, sans dépasser pourtant la largeur de ses épaules afin d’être sûr de toujours pouvoir ressortir avec sa récolte sans l’écraser.

			– Il faut faire sécher ceux que je ne peux pas emporter, lui dit-il en lui montrant, sur la hauteur de la grotte, une sorte de replat auquel on accédait par une échelle rudimentaire.

			Des fils y étaient tendus entre deux parois et les guirlandes étaient caressées par la lumière descendant des ouvertures naturelles, bien plus haut.

			– Tu dois gagner ta pitance, s’excusa-t-il, devant le regard étonné de Grouzna. Tu partiras cette nuit, c’est entendu. Mais, moi, je dois aller au marché. Je suis déjà en retard, et va savoir ce qu’ils vont encore inventer s’ils me voient pas à mon poste. Tu travailles un jour pour moi, je te nourris un jour, je te donne des provisions, et on en reste là. Ça te va ? 

			Grouzna acquiesça silencieusement. Avait-elle vraiment le choix ? Après qu’il lui eut expliqué ce qu’il attendait d’elle, elle regarda partir Le Grino. Elle se sentait légèrement inquiète. Allait-il revenir ? Son dos disparut entre les deux parois de roche, avec le collier de champignons enroulé autour de son cou décharné. 

			Elle se mit au travail. De temps en temps, elle se ménageait une pause, explorant la grotte. Elle trouva un ruisseau et put se désaltérer d’une eau légèrement salée. La répétition des gestes, la beauté des guirlandes de champignons qui pendaient dans la clarté comme les décorations d’une cérémonie secrète l’apaisaient. Les heures passaient dans un calme réparateur et elle fut surprise de sentir la haute lumière faiblir jusqu’à ce qu’elle s’aperçoive qu’elle n’y voyait plus assez pour travailler. L’heure des retrouvailles approchait. Elle pensait au récit qu’elle ferait de sa rencontre avec Le Grino. Elle avait hâte de sentir le corps musclé de la petite dans ses bras, d’entendre le rire de La Vieille, la guitare de Julio Cartel. Même les deux autres lui manquaient. L’habileté optimiste de Dane, et le doux regard d’Alfred. 

			Au bout de quelques heures, Grouzna dut se rendre à l’évidence, Le Grino n’avait pas tenu parole. La rage lui donnait de l’énergie. À tâtons, elle retrouva le passage dans la roche, prit une grande inspiration et, dans l’obscurité totale, se lança dans le boyau étroit qu’ils avaient emprunté ensemble à l’aller. Mais elle mesura vite son imprudence. Sans repères, elle se retrouva perdue. Paniquée, elle se plaqua au sol et attendit, immobile, les sens aux aguets. En se concentrant sur l’odeur, elle tourna son visage aux quatre points cardinaux. À sa gauche, elle lui semblait plus fraîche, plus intense. Elle avança à nouveau et, à son grand soulagement, retrouva la champignonnière. 

			Il lui fallait redoubler de prudence. Elle attrapa toutes les pelotes de ficelle, les glissa dans ses poches, et se fit un balluchon de champignons. Elle noua le bout d’une pelote à l’échelle et, la dévidant, regagna l’étroite cavité rocheuse. Elle avançait dans l’obscurité totale, invoquant régulièrement Mère-l’assaut pour se donner du courage, et déroulait son fil. Lorsqu’elle arriva à la fin de la première bobine, elle y noua solidement l’amorce de la deuxième et reprit son chemin. Lorsqu’elle eut entamé la dernière bobine, elle se résigna : même en tablant sur le fait qu’elle avançait bien plus lentement que lorsqu’elle avait suivi Le Grino, il était désormais évident qu’elle n’avait pas retrouvé la sortie. C’est alors qu’elle sentit le terrain descendre brusquement sous ses pieds. Était-elle devant un précipice ? Elle se mit sur les fesses pour éviter la chute. Il était évident qu’elle n’était pas passée à cet endroit avec Le Grino, mais l’important maintenant était de sortir de là. À demi couchée sur le sol, elle descendait en continuant de dévider son fil.

			Lorsque le sol redevint plan, elle se remit debout. Il lui sembla qu’il y avait plus d’air. Elle tournait les yeux de tous côtés pour essayer d’identifier d’où il venait, mais elle était toujours plongée dans l’obscurité. Enfin, elle aperçut une lueur un peu plus haut, et, s’en approchant, elle sentit une grande brassée d’air frais balayer son visage. Elle avait trouvé une sortie, c’était une petite cavité encombrée de végétaux, où un corps pouvait se glisser sans difficulté. Elle avait peu de visibilité, mais devinait qu’elle n’avait pas débouché dans une forêt, puisqu’elle apercevait le ciel. Elle glissa ses mains à l’extérieur pour se hisser, mais poussa un cri. Elle s’était appuyée sur une végétation piquante. Elle porta les mains à son visage et reconnut l’odeur caractéristique de la lande : bruyère et ajonc. Grouzna avait assez souvent roulé et dormi sur le Littoral pour savoir qu’y poussait cette végétation unique dans les Trois Provinces.

			Elle n’en revenait pas : d’un côté cette grotte ouvrait sur les Vergians, de l’autre ses galeries souterraines descendaient vers le Littoral. Elle mesura aussitôt que cette découverte était le salut de leur petite troupe. Aucune patrouille ne pouvait connaître ce passage secret. Il fallait maintenant qu’elle rejoigne ses amis et les ramène ici. Grâce à son fil, elle pouvait retrouver la champignonnière. Mais où se trouvait la première grotte, qui la mènerait à ses compagnons ? Elle rebroussa chemin et, hormis une bonne séance d’escalade, n’eut pas de difficulté à rejoindre la salle, où elle attendit que le jour se lève.

		


		
			l’entraînement

			Au crépuscule du deuxième jour, personne à la ferme d’Yte ne pensait plus à préparer un dîner de fête. Le silence était devenu si lourd qu’il gênait la respiration. On ne songeait pas à manger, il n’était plus question de raconter des histoires, tant les estomacs et les gorges étaient noués par l’angoisse. Quand le soleil et ses dernières lueurs eurent disparu, ils laissèrent la peinture des animaux sécher dans la grange et se dirigèrent tous vers le foyer. Dane avait pris la décision de partir, et en ressentait un profond calme intérieur. Il ne dirait rien à Alfred, il partirait discrètement dans un moment où son ami dormirait. Il irait dans les Vents Chauds, il tenterait d’y survivre et peut être que toute cette folie se calmerait un jour et qu’il pourrait retrouver ses compagnons. Il s’installa près d’Alfred sur une pierre chauffée par le feu naissant et goûta silencieusement les dernières heures de proximité avec son ami.

			Julio Cartel était le seul à ne pas être assis, ce soir-là. Il tournait sur lui-même, comme un fou. Il marchait et marchait, donnant des coups de pied dans la poussière, et jetant des regards à Vicky-Vestige.

			À un moment, n’y tenant plus, il se plaça devant l’enfant, toujours installée dans ce balancement hypnotique qui les rendait tous fous. Il y avait encore cette idée, venue lorsqu’il peignait les yeux de l’éléphant. Une idée qui valait ce qu’elle valait. Mais il devait tenter quelque chose. Il interpella rudement la petite :

			– Vicky-Vestige ! Allez ! Montre-moi. Montre-moi ce que tu sais faire en acrobatie. Allez ! Allez, lève-toi !

			Les trois autres, surpris, relevèrent la tête sans intervenir. L’enfant se balançait toujours sans le regarder. 

			– Tu m’entends ? ajouta Julio Cartel un ton plus haut. Debout !

			Il bouillait de rage. Le musicien doux avait laissé la place à un homme aux traits méchants et aux yeux sombres.

			– Montre-moi ce que tu sais faire, bon sang ! Montre-nous, maintenant !

			Tout le monde observait la scène sans oser réagir. Étonnamment, l’enfant cessa ses balancements et, sans le regarder, se mit debout. Elle sautilla sur place et après deux ou trois pas d’élan sauta très haut, fit basculer son corps vers l’arrière dans une courbe parfaite et retomba sur ses deux pieds, droite comme un i, les bras tendus. Les visages s’étaient levés dans une expression de stupéfaction. L’enfant continua : ponts, saltos, poiriers, elle fit toutes les figures qu’elle put, et s’arrêta, essoufflée. Bien que sa stratégie ait semblé fonctionner, Julio Cartel conservait son masque de dureté. Il n’en avait pas fini avec elle.

			– Et maintenant, tu nous apprends, ordonna-t-il. Il faut qu’on bouge, qu’on utilise notre énergie, on va devenir fous, c’est toi qui vas nous aider. Allez, dis-nous !

			Tout le monde était incrédule, mais, devant la détermination de Julio Cartel, personne ne discuta. Sa proposition valait mieux qu’une attente interminable, et l’enfant était sortie de sa prostration. Ils auraient fait n’importe quoi pour que ça dure. Julio Cartel avait raison. Une énergie dévorante circulait dans leurs corps, produite par la turbine du stress et de l’adrénaline, qui les dévorait. Il fallait faire quelque chose. Physiquement. Comme si de vieux réflexes se réveillaient en elle, l’enfant obtempéra immédiatement aux ordres qui lui étaient donnés. Elle positionna ses compagnons un à un, donna quelques consignes, puis commença à les faire travailler.

			Elle utilisa le corps d’Alfred comme piédestal pour faire ses figures. Elle lui apprenait à gainer ses muscles en y lançant de grandes claques, à demeurer immobile sans s’empêcher de respirer, en relâchant ses épaules. Elle l’utilisa comme porteur, puis fit signe à Dane et Julio Cartel de les imiter. Les rapports de poids n’étaient pas les mêmes, mais Dane était suffisamment solide pour porter le corps d’un jeune homme. La Vieille avait pour mission de tenir sur une jambe, les bras tendus, de maintenir son corps dans une immobilité totale. Vicky-Vestige passa des épaules tremblantes d’Alfred à celles de La Vieille, qui poussa un petit cri et tituba, faisant chuter l’enfant. Elle se releva sans un haussement de sourcil et, comme un petit singe, reprit le mouvement qu’elle projetait de réaliser. Cette fois, La Vieille trembla mais supporta le poids du petit corps. Tous ces jours à marcher, tirer et pousser la roulotte, déplacer des pierres et du bois lui avaient forgé une musculature toute neuve, et les quelques kilos perdus lui faisaient du bien. Dans un silence interrompu seulement par les ordres de l’enfant, les plaintes, les bruits de souffle, les claquements de bras et de mains, les râles d’effort et les bruits de chute, ils arrivèrent au bout de la nuit et tombèrent d’épuisement. En s’allongeant, ils remercièrent silencieusement Julio Cartel d’avoir eu cette idée de génie et Vicky-Vestige pour avoir accepté son rôle d’entraîneuse.

			Bien qu’épuisé par le manque de sommeil et la séance d’acrobaties, Julio Cartel ne ferma pas l’œil. Il était sur le qui-vive. Quand il entendit du bruit, il se leva, d’un bond silencieux. Comme il le lui avait dit, Dane était en train de soulever son paquetage et de fuir à pas de loup. Julio Cartel le laissa prendre un peu d’avance et le rattrapa en quelques enjambées silencieuses.

			– Attends, chuchota-t-il dans le matin glacial, attends, Dane !

			Mais le géant continuait à marcher en reniflant.

			– Qu’est-ce que je vais dire à Alfred ? demanda Julio Cartel.

			Le pas semblait dicté par une mécanique intérieure qu’aucun argument ne pouvait dérégler. La tête enfoncée dans le cou, Dane avançait, imperturbable. Julio Cartel frissonna, sentant la détermination d’acier du colosse. 

			– Dane, j’ai besoin de toi.

			À ces mots, Dane se retourna vivement et, tête basse, sans un mot, bouscula l’autre, qui tomba à la renverse sous la violence du coup. Puis Dane reprit son pas, exactement au même rythme, comme s’il ne s’était rien passé. Julio Cartel se releva et, la poitrine encore échauffée, cala son pas sur celui de l’homme en marche et, comprenant qu’il ne l’arrêterait pas, se mit à lui parler en marchant.

			– Dane, je ne t’ai pas tout dit…

		


		
			l’ambition de La Troya

			Il avait fallu du temps à La Troya pour obtenir ce poste de cheffe de patrouille. Une longue ascension dans les troupes de Baryte Myrtale, avec l’arsenal habituel des ambitieux : peu de scrupules pour les indispensables coups bas, un sens de l’observation qui lui avait permis de se faire remarquer des chefs les plus influents, une détermination inébranlable. Elle monterait encore plus haut, obtiendrait les meilleurs postes, rejoindrait le cercle restreint des conseillers du Prince. Car c’est là qu’était sa place, elle le savait depuis toujours. Pour l’heure, sa situation n’était pas enviable. Elle était vissée à cette route secondaire, avec cinq pauvres vigies qui n’avaient pas inventé l’eau chaude. Personne n’était passé depuis des heures. Les barrages devenaient inutiles, elle avait essayé de transmettre le message aux supérieurs. Elle avait son idée sur la chose, mais n’en disait pas trop. Ceux qui la commandaient auraient vite fait de s’inspirer de ses propositions pour aller briller à la cour de Baryte Myrtale. 

			Désormais, la grande majorité des ambulants avaient obtempéré et rejoint leurs territoires d’assignation. Cela avait été presque trop facile. Il fallait maintenant se concentrer sur les Récalcitrants. Parmi eux, il y avait une bonne moitié d’imbéciles, d’illettrés, de sauvages qui n’avaient pas même vu les affichettes, quelques malades ou impotents. C’est l’autre moitié qui l’intéressait beaucoup plus : les durs à cuire, les prétentieux qui pensaient pouvoir s’affranchir du pouvoir. Elle avait assez roulé sa bosse dans les prisons des Trois Provinces pour savoir que certains sont nés pour défier l’autorité. Ceux-là l’excitaient particulièrement : elle aimait les traquer, les sentir soumis à la force des fusils, elle aimait voir l’expression vexée de leur visage quand on les ligotait, quand on les encageait. Comme ce vieux fou, vendeur de champignons au marché de Yerf. Elle avait tout de suite repéré sa façon de regarder la patrouille. Bien sûr qu’il n’avait pas désobéi, qu’il n’était en rien contrevenu aux ordres, mais elle n’avait pas aimé son regard bravache, et le mettre en prison à la Districterie l’avait bien détendue. Et lorsqu’il était revenu au marché après sa libération, elle lui avait à nouveau demandé son assignation. La Troya riait toute seule en se remémorant l’expression désemparée du vieux schnock puant. 

			L’arbitraire est la meilleure des armes, la plus efficace pour saper le moral des cloportes. Arriver devant eux et leur demander des papiers qu’ils n’avaient pas, au nom de règles qui n’existaient pas. Prétendre que celui-ci avait volé, celui-là menti, qu’il n’était pas autorisé à être là ou qu’il ne s’était pas rendu à une convocation qui n’avait jamais été lancée. Les vigies de sa brigade avaient l’habitude de ses fantaisies. Ils obéissaient au doigt et à l’œil. L’un d’entre eux avait demandé un jour des explications avant de pointer son fusil : il avait fini réformé. La Troya avait appris à se faire respecter, elle se souvenait des visages, elle travaillait sa technique d’intimidation comme d’autres font leurs gammes ou leurs entraînements. À l’aube de la trentaine, elle n’avait refusé aucune mission, même les plus viles, pour avancer dans la hiérarchie. Il lui fallait maintenant un coup d’éclat pour être présentée à Baryte Myrtale. Une occasion qu’elle attendait et qu’elle saurait saisir.

			Le vieux marchand de champignons avait beau être mutique, elle savait parfaitement déchiffrer ses regards hostiles. Deux jours de prison étaient une peine trop légère. Elle avait eu des remords. À la première heure le lendemain, elle était revenue au marché, mais la place était vide. Le bonhomme avait fini par arriver, portant ses champignons en collier dans une ganse de tissu sale. La Troya avait de l’imagination, du réflexe, de la repartie. Elle s’était approchée calmement :

			– Pourquoi es-tu en retard ?

			– Bah… avait meuglé le bonhomme, entouré de ses chiens crasseux, sans la regarder en face.

			Visiblement, l’expérience de l’emprisonnement avait fonctionné : il était moins provocateur, cette fois, et ce regard fuyant faisait frémir La Troya de plaisir : il la craignait.

			– Tu dois savoir qu’il y a des heures pour ouvrir et fermer un marché ?

			– Ah bon ? Première nouvelle ! avait-il ricané en déballant sa marchandise.

			Elle sentit sa bouche se crisper. L’animal n’était pas encore maté. Parfait, elle aimait qu’on lui résiste. Et, tandis qu’il marmonnait dans son menton des mots incompréhensibles, elle fit signe à ses vigies d’approcher.

			– Montre-moi ton autorisation de mise en vente.

			– De quoi ???

			– De mise en vente. Tu n’es pas sans savoir que tout marchand doit avoir une autorisation de mise en vente ?

			On regardait la scène avec inquiétude aux étals voisins. Chacun se demandant par quelle malheureuse étourderie il était passé à côté de cette formalité. Personne n’avait jamais entendu parler d’autorisation de mise en vente. Et pour cause : La Troya venait d’en inventer le concept. Elle savait que, cette fois, personne n’interviendrait, puisque chacun alentour se pensait en faute. L’autre jour, l’hostilité groupée des autres marchands pour défendre ce loqueteux l’avait contrariée, et, cette fois, elle n’avait pas envie qu’on l’importune.

			Ah, la tête du bonhomme ! La Troya riait toute seule sur sa route déserte en repensant à l’expression du gars : ahuri comme une poule devant un couteau. Elle pouvait presque voir les rouages de son cerveau tournicoter en tous sens sans trouver de solution. Il avait balbutié des mots incompréhensibles. Les chiens étaient assis autour de lui et La Troya avait aimé ce petit défi supplémentaire. Une attaque de chiens lui aurait bien plu, car cela lui aurait permis de coffrer le maître encore un bon moment et de demander un procès. Bien sûr qu’il n’avait pas d’autorisation de mise en vente ! Cela n’existait tout simplement pas. Et La Troya l’avait remis dans les geôles de la Districterie, où il se trouvait toujours à l’heure qu’il était. Elle le libérerait dans quelques heures ou dans quelques jours en lui disant que c’était une erreur.

			Certes, cette histoire était distrayante, mais ce dont elle rêvait, elle, c’est attraper tous ceux qui étaient sur les registres des Récalcitrants, et de les pister comme du gibier. C’est ce plan qu’elle ambitionnait de présenter à Baryte Myrtale, son idée de brigade spéciale, chargée de la surveillance et de la traque des Récalcitrants. Elle savait comment s’y prendre : une équipe chargée d’analyser tous les registres, de les recouper, de vérifier ceux qui s’étaient présentés plusieurs fois à plusieurs barrages, avec les mêmes signes particuliers, mais peut-être des noms différents. Pour y travailler, elle voulait des fins limiers, des gratte-papier dotés d’une rigueur de chercheurs et d’une bonne mémoire. Puis elle voulait aussi des agents de terrain, chargés de faire l’appel dans toutes les Districteries. Tous les deux ou trois mois, les ambulants assignés devraient venir confirmer leur présence dans chacune des Trois Provinces. Il serait facile de repérer ceux qui ne venaient pas, ceux qui pointaient au mauvais endroit. C’est là qu’intervenait sa troisième équipe : des citoyens lambda chargés de livrer les Récalcitrants en échange d’un bon poste dans l’administration, ou de terres. Les gens sont faciles à corrompre, et faire traquer les Récalcitrants par des sédentaires insoupçonnables était la plus géniale de ses idées. Ça ne coûterait rien et personne ne se méfierait. Grâce à son plan, en un semestre, les prisons seraient pleines, elle aurait mis de l’ordre dans cet amateurisme ambiant. 

			Les Trois Provinces souffraient d’une mauvaise gouvernance. Baryte Myrtale était mal entouré. Les dernières semaines en étaient la preuve. Le temps qu’ils avaient perdu à la mise en place des assignations la faisait bouillir de rage ! La vigilance de nombreuses patrouilles avait été trompée, le désordre avait profité aux rebelles. Il était possible de mettre enfin de l’ordre, et elle avait les idées très claires sur la façon de le faire. Mais elle devait parler à Baryte Myrtale en personne. Et, pour cela, il lui fallait un fait d’armes.

			Quand un attroupement se dessina à l’horizon, elle prit une grande inspiration. Enfin un peu d’animation. Elle demanda à sa patrouille de soigner la position : une égale distance entre chacun, les armes droites et bien parallèles. Elle se plaça au centre et glissa un morceau de réglisse dans sa bouche en regardant arriver sur elle un camion haletant, suivi d’un attelage tiré par deux bœufs.

		


		
			le pacte

			Dane avait marché rapidement dans les fougères mouillées, essayant de ne pas prêter attention aux paroles que Julio Cartel lançait derrière lui comme des grappins, et qui lui arrachaient le cœur. Le jeune chanteur avait répété ces mots plusieurs fois, « je ne t’ai pas tout dit », « on peut tenter quelque chose », « j’ai besoin de toi ». Il ne voulait pas revenir sur sa décision, mais il était déchiré. L’idée de se retrouver seul, sans ses compagnons, même si c’était pour les protéger, lui paraissait de plus en plus folle. La voix de Julio Cartel, ses supplications le faisaient vaciller. Il se sentait ralentir, son pas devenait moins sûr. Il avait fini par s’arrêter, pour prendre le temps de l’écouter. 

			– J’ai une idée, répéta Julio Cartel essoufflé, elle m’est venue l’autre jour en peignant l’éléphant. Pour l’instant, j’en ai parlé à personne. Tu veux partir, d’accord, mais, même si tu t’en vas, je veux que tu m’écoutes jusqu’au bout. J’ai besoin de ton avis.

			– Parle, c’est d’accord. Mais après je pars, répondit Dane d’une voix qu’il aurait voulue plus affirmée.

			Et Julio Cartel se mit à dérouler son plan. C’était un plan de désespéré, auquel personne n’aurait cru à part lui. Dane secouait sa tête. 

			– C’est de la folie, ton truc. Ça ne peut pas marcher, tu le sais. Vous allez être découverts en moins de cinq minutes. 

			– Peut-être, insista Julio Cartel, mais au moins on aura essayé quelque chose. On a déjà perdu Grouzna, toute la famille Paladino a disparu à l’exception de Vicky-Vestige. Si on ne fait rien, on sera séparés, et qu’est-ce qu’on va devenir ? 

			Il n’eut pas le cœur de poursuivre. Il savait qu’une fois dans les mains des patrouilles, tout pouvait leur arriver. À l’heure où ils parlaient, peut-être que Grouzna n’était plus en vie, peut-être qu’elle était torturée quelque part.

			– Tout ce qui s’est passé, on aurait pu l’éviter. On est trop naïfs, Dane, trop passifs ! On se laisse dicter nos vies, on se cache comme des rats. Et voilà que, maintenant, alors que tu n’en as aucune envie, tu vas quitter ton cher Alfred, pour de mauvaises raisons. Parce que ces gens t’y obligent. 

			Dane l’écoutait, il ne savait plus quoi penser. Il regardait Julio Cartel, ses boucles rebondissantes, son regard de braise, et se sentait hésiter. Il avait raison. Il quittait la ferme d’Yte contre sa volonté. En se sacrifiant, il faisait marquer des points au pouvoir aveugle qui avait détruit leurs vies. 

			– Qu’est-ce que tu veux ? Au fond de toi, qu’est-ce que tu veux ?

			– Je veux… rester avec Alfred, et vous, bien sûr… je veux… aller sur le Littoral, répondit-il, vaincu.

			– Et, tant que tu vis, qui t’en empêche ?

			– Ce n’est pas si simple, nous sommes nombreux, repérables en groupe. Ton idée est folle, tu le sais, non ?

			– Nous sommes aussi plus forts, nous nous soutenons, nous confrontons nos idées, nous sommes complémentaires. Oui, bien sûr que mon idée est folle. Mais moins folle que de renoncer. Moins folle que de tout leur donner sans se battre. Reste, Dane ! Reste !

			Dane se sentit sourire. C’était fou d’espérer passer tous sur le Littoral, mais c’était encore plus fou de se séparer, de se soumettre. Renoncer ne lui ressemblait pas. Tous les objets qu’on lui avait apportés, il les avait réparés ou leur avait trouvé un nouvel usage. Il allait faire pareil avec sa vie en panne. Il se releva. Julio Cartel lui faisait face, le regard inquiet, suspendu à sa décision.

			– Tu as raison. On doit tenter quelque chose.

			– Ouais ! Ouais ! lança Julio Cartel en sautillant et en lançant ses poings dans le vide contre un ennemi invisible. 

			Puis ils s’étreignirent longuement, scellant leur amitié, leur engagement, leur espoir et leur folie.

			Ils étaient rentrés au campement alors que les autres dormaient toujours. Ils avaient repris leur place sans un mot de plus que les secrets qu’ils venaient de partager.

			À la nuit tombée, les leçons d’acrobatie avaient repris. Cette nouvelle activité les occupait bien, permettait à leurs corps de rester toniques, mais, par-dessus tout, elle avait sorti Vicky-Vestige de sa léthargie et de ses balancements morbides. Elle prenait son rôle à cœur. Un peu trop, parfois. 

			– Recommence ! rentre le ventre, gros patapouf ! lançait-elle à Dane.

			– Serre tes grosses fesses, La Vieille, et tiens-toi droite ! 

			Même s’ils grommelaient des protestations vexées à ces reproches, ils aimaient dépenser leur énergie en s’accrochant les uns aux autres. L’exercice les réchauffait plus sûrement que de se lover les uns contre les autres. 

			– Moins fort, chuchota La Vieille en direction de l’enfant, tu vas nous faire repérer.

			Dane peinait à tenir immobile sous le poids d’Alfred, dont les genoux tremblants surplombaient ses épaules. Vicky-Vestige lui tapait sur le ventre :

			– C’est là que ça doit tenir ! Sinon tout va se casser la figure !

			Dane, rouge et essoufflé, semblait en apnée.

			– Et respire aussi ! Si tu respires pas, Alfred va tomber. 

			– Oui, hé ho ! Respire, hein ? supplia ce dernier.

			Plus tard, profitant d’une pause, Julio Cartel glissa silencieusement jusqu’à la grange du manège. Le matériel qui leur avait servi à repeindre les animaux était rangé soigneusement sous le camion d’Alfred. Il trouva ce qu’il cherchait, revint près des autres et se remit au travail, les sourcils froncés. Ils prenaient plaisir à se porter les uns les autres, debout ou à quatre pattes, à faire des figures à deux, à trois, à quatre, puis à cinq. L’obligation de silence augmentait leur concentration, les contraignait à limiter les chutes ou les douleurs, sources de bruit. Ils prenaient sur eux, ils occupaient le corps, l’esprit. Ils alternèrent les séances de travail et les pauses. L’enfant dirigeait les adultes avec les expressions de son visage, montrait les mouvements pour les enseigner, désignait les parties du corps qu’il fallait corriger et incitait chacun à pousser sur les muscles raides pour les attendrir, obtenir plus de souplesse, plus d’amplitude, plus de confort. Elle insistait sur le souffle, la position de la tête, du regard. 

			Le moment venu, c’est Julio Cartel qui entreprit de préparer le repas. La Vieille était épuisée, couchée sans forces dans la roulotte, où elle s’était jetée au lever du jour. Il restait peu de provisions. Il jeta une poignée de millet dans l’eau bouillante avec une large brassée d’orties hachées. Il aurait donné cher pour ajouter de la viande à ce ragoût, après les efforts qu’ils venaient de fournir, cette soupe claire, bien qu’appétissante, risquait de s’avérer insuffisante. Pour la première fois depuis le départ de Grouzna, ils mangèrent toute la marmite et ne lui gardèrent pas sa part. Ils étaient affamés, et personne n’avait envie de rouvrir la plaie de son absence. Elle demeurait présente en chacun d’eux, mais, dans les gestes du quotidien, on se gardait de l’évoquer. 

			À la fin du repas, Julio Cartel se leva et entra dans la roulotte, d’où il ressortit avec un flacon et un papier qu’il posa sur le sol devant le feu. Il échangea un regard avec Dane, qui savait déjà ce qu’il allait leur dire, et se mit à parler aux autres.

			– Ce que je vais vous dire va vous paraître totalement fou, commença-t-il, mais laissez-moi aller jusqu’au bout avant de réagir. 

		


		
			l’adieu à l’homme aux chiens

			Abandonnée une nouvelle fois du Grino, Grouzna avait exploré méthodiquement les boyaux souterrains. Elle arrivait sans difficulté à identifier le chemin qui menait vers la sortie aux ajoncs, celle qui ouvrait sur le Littoral. Elle pouvait aussi revenir à la salle de la champignonnière, mais n’avait pas encore su retrouver la première grotte, où Le Grino l’avait tenue ligotée. C’est de là seulement qu’elle pouvait repartir vers ses compagnons. Assise près du ruisseau, elle guettait du coin de l’œil les mères, nonchalantes, qui évoluaient dans les lieux avec calme, comme s’il ne se passait rien de grave. Comme si elle n’avait rien d’autre à faire qu’attendre. Elle méditait sur cet enfermement lorsque les aboiements d’un chien résonnèrent entre les parois. 

			Grouzna se cacha derrière un dôme de terre. En quelques secondes, un chien de petite taille s’était rué sur elle et lui faisait la fête en aboyant. Vaincue, elle leva les yeux. Debout devant elle, Le Grino la surplombait, un sourire narquois sur le visage. Elle se releva prestement et, sans réfléchir, fit une chose qu’elle n’avait jamais faite à personne. Elle lui lança son poing dans la figure. Elle avait encore le souvenir cuisant des coups qu’il lui avait donnés et savait que si elle voulait sortir de là, il était son seul salut. Pourtant, la colère l’emportait sur la stratégie. Elle avait été frappée, ligotée et affamée pendant trois jours, puis à nouveau enterrée vivante dans ce labyrinthe. Et, pendant tout ce temps, elle était restée passive. Maintenant, elle allait lui montrer qu’elle savait se battre. 

			Le Grino frotta sa tempe, les yeux baissés. Sans lui laisser le temps de répliquer, elle lui asséna un coup de pied dans l’entrejambe. L’homme s’écroula à genoux en gémissant. Le chien aboyait toujours, mais il était devenu menaçant et s’était placé entre eux, ses petits yeux affolés et courroucés lui promettaient des morsures hargneuses.

			– Essaie de m’approcher, pour voir, sale roquet, murmura-t-elle en reculant pour prendre son élan et frapper à nouveau Le Grino.

			– Arrête ! Arrête, bon Dieu ! Je vais t’expliquer…

			Mais elle ne voulait plus l’entendre. Elle en avait soupé de ses mensonges. Trois jours d’emprisonnement ! Depuis quand on emprisonnait les sédentaires ? Qu’est-ce qu’il allait inventer cette fois ? Elle n’aurait jamais dû le croire ! Pour qui la prenait-il ? Une gifle derrière la tête du vieil homme vint compléter les deux autres coups. Cette fois, le chien se jeta sur le poignet de Grouzna et s’y suspendit par la force de la mâchoire. Elle cria, sous le coup de la douleur et de la surprise. De sa main gauche, elle tenta en vain de décrocher l’animal. 

			– Sale traître de chien ! maugréa-t-elle en tirant sur les mâchoires.

			– Lâche… lâche la fille, souffla Le Grino au chien qui, aussitôt, écarta ses mâchoires et revint près de son maître en gémissant.

			Le chien la regardait avec les yeux bas, comme s’il était désolé de la tournure que leur relation avait prise. Le Grino s’était assis sur le sol, les cuisses serrées autour de son bas-ventre, caressant son chien et lui murmurant des mots d’apaisement. 

			– Je te laisserai plus, dit-il.

			À la douceur de sa voix, Grouzna crut qu’il s’adressait au chien. Mais il reprit en la regardant, et, cette fois, c’est elle qui le dominait de toute sa taille en posant la main sur son poignet meurtri.

			– Je sais que tu vas pas me croire, mais ça fait deux fois qu’ils m’enferment, ces pue-la-sueur ! T’as raison d’être en colère, mais c’est pas en me découpant en morceaux que tu sortiras d’ici. Si tu veux, on part maintenant, je te fais sortir maintenant.

			Grouzna n’hésita pas une seconde. Elle se saisit de la lampe, tâta les poches de sa robe pour vérifier qu’elle avait toujours la ficelle.

			– Passe devant, lui ordonna-t-elle avec un signe du menton.

			– Cueillons d’abord des réserves pour ma vente et pour tes amis, répondit-il.

			– Fais-le tout seul, je t’ai à l’œil !

			Quand ce fut fini, ils se mirent en route. Ils arrivèrent rapidement à la première grotte. La distance était vraiment très courte, pour peu qu’on ne se trompe pas. Il faisait jour, et la clarté aveugla Grouzna après toutes ces heures dans la pénombre. Elle était près du but, mais devait encore attendre la nuit pour partir retrouver ses amis. Rien d’autre ne comptait désormais. 

			Au lieu de s’en aller, le vieux menteur restait là. Il continuait de se justifier. Elle avait décidé de ne pas l’écouter. 

			– Ils sont devenus complètement fous, je te dis ! Ils m’ont piégé comme un rat. En cage parce que j’avais pas d’autorisation de vente, et pis après ils m’ont relâché comme quoi c’était une erreur ! C’est pour ça que je t’ai encore laissée, je te jure ! J’ai eu peur, tu sais. J’ai encore eu peur de t’avoir tuée. Je sais qu’on peut disparaître complètement dans ces souterrains. Moi, j’en connais pas la moitié. Je reste bien soigneusement sur les chemins que j’connais. La grotte et la champignonnière, c’est tout. Je m’éloigne pas.

			Grouzna, le regard dans le vide, n’attendait qu’une chose : que la nuit tombe et qu’elle la rapproche de ses amis. Pourquoi ce vieux fou restait-il à ses côtés ? Qu’il s’en aille ! Qu’il se taise !

			– Tu sais c’qu’ils faisaient, les anciens ? Ils amenaient là ceux qu’on soupçonnait d’avoir commis des crimes ou des vols. On les traînait là-dedans les yeux bandés, on les faisait tourner sur eux-mêmes, et on les abandonnait. Ceux qui sortaient, c’est qu’ils étaient innocents, les coupables ne réapparaissaient jamais. 

			Quel vieux cinglé ! C’était un menteur et un malhonnête. Elle sentait en elle une telle violence qu’elle en était bouleversée. Jusqu’à maintenant, elle avait pris son mal en patience, mais elle comprenait que les temps avaient changé. Elle regardait Mère-l’assaut, les poings serrés devant l’entrée de la grotte, et comprenait que les forces contraires qui l’empêchaient d’avancer nécessitaient plus que de la ruse ou de la patience. Il fallait déployer autre chose, quelque chose dont elle n’avait jamais eu besoin. Quelque chose qu’elle avait découvert en molestant le vieux fou. Une puissance difficile à contrôler. Les temps avaient changé, désormais il faudrait se battre et choisir son camp.

			Depuis toujours, elle était du camp de ses mères, elle essayait de se conformer à ces règles simples qui lui avaient été transmises : un emplacement pour sa roulotte, un tour au cimetière, un air de flûte, se nourrir de ce que la nature mettait sur son chemin, parler aux oreilles qui se tendaient vers elle, dormir quand elle était fatiguée, tirer fort dans les côtes et retenir le poids de sa charge dans les descentes. Son esprit n’avait d’autre occupation que la contemplation des lieux qu’elle traversait, l’appréciation des températures, des vents, des pluies et des ressources à mobiliser, l’écoute et les paroles qu’elle offrait à ses chalands. Elle n’avait pas le sentiment d’avoir choisi quoi que ce soit. C’était sa vie, voilà tout. Mais l’écoute et le respect scrupuleux de ces règles simples, et de sa loi intime, avaient tout bonnement fait d’elle une hors-la-loi pour les patrouilles de Baryte Myrtale. Et elle n’aurait su dire à quel instant la bascule s’était faite ni comment tout cela était arrivé. Elle fut sortie de ses pensées par la voix du vieux, qui s’emballait. Il ne la regardait plus et semblait parler seul. Grouzna aimait les histoires et ne put s’empêcher de l’écouter.

			– C’est pas naturel, ces galeries, tu sais ? C’est des hommes qui les ont creusées. Ils récupéraient la pierre pour les châteaux des seigneurs, à c’qu’on dit. Pis un jour, faut croire qu’ils avaient plus d’châteaux à construire, alors ils ont tout laissé en plan. Dame Nature a tout caché derrière des buissons. Moi, je savais pas qu’y’avait tout ça. C’est en suivant mes chiens que j’ai trouvé l’entrée. Ils m’ont montré plein d’trucs, mes chiens. J’peux pas tout dire, on a ses p’tits secrets, pas vrai ? Mais ils en savent plus que moi, pour sûr ! C’est pour ça que je leur donne pas d’nom. Je suis pas leur maître, ah non ! Ces animaux, ils entendent mieux qu’moi, ils sentent mieux qu’moi, ils voient mieux qu’moi et ils savent des choses que j’pourrai jamais savoir. J’ai d’la chance qu’ils restent près de moi.

			L’homme parlait, parlait. Il racontait sa vie simple et tranquille, sa vie d’avant les lois Baryte Myrtale. Grouzna avait beau le honnir, elle se reconnaissait un peu dans son histoire. Par deux fois, il l’avait laissée dans une situation périlleuse, mais, par deux fois, il était revenu la sauver. Se pouvait-il qu’il soit sincère ?

			– Note que moi, c’est avec les chiens, mais j’connais un gars, un jour, il m’a dit qu’il avait ça avec des poissons ! Le gars, il se mettait sur le bord de la mer – j’ai jamais vu la mer, à c’qu’on dit elle est pas loin, mais j’y suis jamais allé –, le bonhomme, il se mettait au bord de la mer, et il appelait les poissons. Eh ben, ils arrivaient. Il racontait ça à la taverne et personne le croyait. Mais moi oui : j’le croyais. On s’est compris, lui et moi. 

			Grouzna ne savait plus trop quoi penser. Après tout, c’est elle qui était venue le voler. Il ne lui devait rien, et pourtant il était revenu la chercher. Elle sentait sa colère contre le vieil ermite diminuer et se transformer en tristesse teintée d’indignation. Elle en avait après ces gens, cette armada au front bas qui posait des affichettes, des barrages, emprisonnait les vieillards et distribuait des assignations. C’est aussi eux qui avaient poussé le père Paladino à l’horreur. Encore eux qui interdisaient à Alfred et Dane de retrouver leurs vieux parents. Pour la première fois de sa vie, Grouzna avait un ennemi. Avoir quelqu’un à combattre rétrécissait le monde, cela le divisait en deux. Elle était passée dans le camp des Récalcitrants. C’est le nom qui figurait sur le registre où elle avait inventé une signature près de son nom déformé, elle qui n’avait jamais rien écrit, jamais rien signé. 

			Le Grino, qui avait parlé sans discontinuer, se taisait maintenant. Le petit chien veillait, allongé contre lui. Ce silence les rapprocha. La lumière baissait. Ils allaient se dire adieu dans quelques instants. Grouzna reviendrait ici avec ses amis. Elle les ferait passer par le puits qu’elle avait découvert et qui ouvrait sur le Littoral. Peut-être qu’elle reverrait Le Grino à cette occasion. Mais peut-être pas. Elle tourna ses yeux vers lui et enfin put le regarder comme elle avait toujours regardé les êtres. Avec bienveillance. À sa grande surprise, il tourna aussi ses yeux vers elle et lui dit :

			– Parle-moi. Je veux que tu m’dise c’que tu sais.

			Elle le regarda, interrogative. Il se leva et s’approcha d’elle, en lui désignant son oreille.

			– J’suis assez vieux pour savoir c’qui m’attend. Alors, raconte-moi.

			– Si l’on me tend l’oreille, je parle, dit Grouzna dans un soupir. Et elle approcha sa bouche tremblante de l’oreille tandis que le chien se mettait à gémir. 

			Après ces paroles murmurées longuement, la nuit était enfin tombée. Elle quitta la grotte en sachant qu’elle ne reverrait plus l’homme aux chiens. 

		


		
			la représentation

			– Eh bien, montrez-moi ! ordonna La Troya. 

			Ça faisait un moment qu’elle s’ennuyait à surveiller ce barrage entre le Littoral et les Vergians. Cette petite troupe allait la distraire.

			– Qu’on vous montre ? répéta Dane, hébété.

			– Oui : puisque vous êtes acrobates, je veux une représentation ! répéta La Troya, avec le sourire de quelqu’un d’affamé à qui l’on s’apprête à servir un poulet rôti.

			Elle avait bien dans ses registres la mention d’une famille d’acrobates, le Paladino Circus, affectée au Littoral. Mais il y avait un hic : la famille Paladino, selon ses listes, était composée d’un couple avec quatre enfants. Or il y avait devant eux un couple mal assorti : un géant avec une femme grassouillette plus vieille que lui, une enfant d’une dizaine d’années et son frère qui avait facilement vingt ans. Le couple prétendait avoir perdu les deux autres enfants pendant l’exode et avoir passé tout ce temps à les chercher, aidés par le forain crasseux qui leur tenait compagnie. C’est en raison de ces recherches infructueuses que la troupe passait si tardivement dans son territoire d’assignation à bord d’une roulotte et d’un vieux camion transportant un manège. 

			Les quatre Paladino avaient bien une barque tatouée sur le ventre comme l’indiquait le cahier vert qu’elle avait sous les yeux. Mais La Troya avait l’habitude d’écouter son flair. Et quelque chose clochait dans cette histoire. Elle avait mis de côté le bonhomme du manège. Elle s’occuperait de lui plus tard. Elle savourait l’embarras de ces gens comme une friandise. C’est la plus jeune qui s’avança la première, levant les bras et gainant son corps. Aussitôt, Dane se plaça derrière elle, tendant la main à La Vieille, et le couple se pencha dans des directions opposées, formant un V avec leurs corps et maintenant leur équilibre en se tenant les mains. Ils souriaient tous les trois comme s’ils étaient vraiment heureux de donner cette représentation. Julio Cartel se plaça en équilibre sur les cuisses des deux adultes et lança un cri bref. La petite prit son élan et sauta sur ses épaules. Le fragile édifice trembla un court instant et La Troya retint son souffle, espérant le voir s’écrouler, mais l’équilibre se réinstalla, éclairé de quatre immenses sourires. 

			Le type du manège se mit à applaudir, entraînant dans sa liesse l’un des gardes, vite interrompu par le regard glacial que La Troya lui lança. 

			– Et la suite ? reprit-elle, toujours suspicieuse. J’imagine que c’est pas en faisant ces pauvres cabrioles que vous gagnez votre vie.

			La pyramide humaine se défit et Dane fit une deuxième figure, seul avec la petite, tendue comme un i au bout de sa main, où elle avait placé un seul de ses pieds, le second étant passé derrière sa nuque. 

			– Et vous ? lança-t-elle à La Vieille et à Julio Cartel restés à l’écart. C’est tout ce que vous savez faire ?

			Pendant une bonne demi-heure, ils enchaînèrent les quelques figures qu’ils avaient travaillées, afin d’endormir la méfiance de cette redoutable cheffe de brigade. Mais les corps étaient tremblotants et, à plusieurs reprises, ils ratèrent ou tombèrent.

			– C’est que nous ne sommes pas échauffés, expliqua La Vieille, et puis ça fait des jours et des jours qu’on ne s’est pas entraînés, on cherchait nos enfants, vous comprenez ? L’inquiétude, ça porte pas vraiment à travailler…

			La Troya fit une moue de dégoût. Qu’est-ce qu’elle croyait, cette acrobate minable ? Qu’elle allait l’attendrir avec la perte de ses lardons ? Bien fait pour elle !

			– Quand on n’est pas capable de surveiller ses enfants, on vient pas pleurer de les avoir perdus, lui souffla-t-elle au visage.

			La Troya devait trouver ce qui clochait avec ces va-nu-pieds. La sueur qui coulait sur leur front, sous leurs aisselles, n’était-elle due qu’aux efforts qu’ils venaient de fournir, ou bien avaient-ils peur d’elle ? Elle approcha son visage des leurs, sentit leur odeur acide. Il y avait de la peur, elle en aurait mis sa main à couper. Son regard fut attiré par le ventre de la fillette. Sa tunique était restée remontée et on voyait dépasser son tatouage. Elle avait fait relever tous les vêtements, ils étaient tous tatoués, mais elle avait regardé ça d’assez loin. Elle souleva complètement le vêtement de l’enfant et s’en approcha si près que Vicky-Vestige sentit son souffle sur sa peau, assorti d’une vague odeur de réglisse. 

			La fillette avait une barque tatouée sur le corps. Une barque minimaliste. Cinq traits. L’encre était bleue. Les tracés nets. 

			– Relevez vos vêtements. Tous ! ordonna-t-elle.

			Le silence était pesant. Alfred, immobilisé sur le côté, regardait ses compagnons les uns après les autres. Il était fier d’eux. Ils ne laissaient rien voir de leurs angoisses. La Vieille souriait, même. Lentement, ils remontèrent leurs vêtements et La Troya pencha son visage sur les ventres offerts. Elle passa sa main concupiscente sur le buste de Dane, qui ne moufta pas, et pinça le bourrelet de La Vieille. 

			– Bien grassouillette, pour une acrobate…

			– Si vous m’aviez vue plus jeune, j’avais un corps de rêve… mais on prend de l’âge, que voulez-vous, et puis, ajouta La Vieille avec un petit sourire gêné, j’avoue : je suis gourmande.

			Elle en était sûre, maintenant : les trois adultes avaient un tatouage différent de l’enfant. L’encre était différente. La peau était rouge et boursouflée. Les traits étaient moins sûrs. Elle allait et venait d’un ventre à l’autre, marmonnant et soupirant. Puis elle se redressa et demanda à Dane :

			– Pourquoi vous n’avez pas le même tatouage que votre fille ?

			– Mais… c’est le même… exactement le même, bredouilla Dane.

			– Me prends pas pour un jambon, bonhomme ! L’encre est différente, c’est pas la même personne qui a fait celui de l’enfant et les vôtres. 

			– C’est vrai, reprit La Vieille, quand on a commencé sur nous et sur les deux grands, on a pris une mauvaise encre, on savait pas bien faire… mais, sur les deux petits, on avait appris. Leurs tatouages tiennent mieux que les nôtres, qui s’infectent tout le temps. C’est à cause de l’encre, de la pointe aussi ! 

			Un long silence suivit ces justifications. Le cœur des cinq amis battait à se rompre. Ils étaient si près du but, le Littoral était à un pas. Ce départ sans Grouzna leur avait brisé le cœur, ils espéraient tous qu’elle les attendait quelque part, pas loin, dans un port. 

			À la ferme, après une semaine sans nouvelles d’elle, l’attente était devenue impossible. À plusieurs reprises, ils avaient entendu du bruit autour des ruines. On avait dû les repérer. Rester là devenait trop dangereux, il fallait tenter quelque chose. Ils s’étaient résolus à quitter le campement, non sans laisser des messages gravés dans les pierres à l’intention de Grouzna : « le Littoral », ils avaient gravé ces mots à plusieurs endroits, sûrs que si elle revenait, elle les lirait et les comprendrait. Le Littoral. Le Littoral… Et sous une pierre, enterrée dans un balluchon, son assignation et quelques vêtements. Ils étaient partis avec ce seul fragile plan imaginé par Julio Cartel : se faire passer pour la famille Paladino. Lorsqu’il avait fouillé leur charrette, le funeste jour de leur enterrement, il avait trouvé leur assignation, et machinalement l’avait mise dans sa poche, il n’en avait parlé à personne, sans idée de ce qu’il voulait en faire. Puis était venu le jour où Dane avait annoncé son départ et où Julio Cartel avait eu cette idée soufflée par l’éléphant. Ils allaient se faire passer pour la famille d’acrobates et tenter de passer un barrage. La roulotte avait été repeinte aux couleurs des Paladino, les barques tatouées sur le ventre de tous et les longs entraînements nocturnes avaient fait d’eux des semblants d’acrobates. Ils comptaient sur le talent de Vicky-Vestige pour jeter un écran de fumée sur la lourdeur maladroite de tous les autres. Toutes ces décisions avaient-elles été les bonnes ? Ils ne pouvaient plus faire demi-tour, maintenant, plus se cacher. Leurs vies étaient suspendues aux décisions de cette femme mauvaise qui leur faisait face. 

		


		
			le Littoral

			Dans la nuit, prudente, Grouzna marchait d’un pas rapide, dans un mélange de joie et d’inquiétude. Dans quel état allait-elle retrouver ses compagnons ? Elle arrivait chargée des champignons offerts par Le Grino. Elle n’avait qu’une envie : faire un festin avec eux et se raconter les jours passés. Elle imaginait leurs têtes quand elle leur raconterait de sa voix tremblante comment elle avait rencontré Le Grino, failli mourir, puis pactisé avec lui. Et, surtout, elle revenait avec cette magnifique nouvelle : elle avait trouvé un passage vers le Littoral. Bien sûr, la roulotte et le camion devraient emprunter les routes, mais ce n’était pas un problème puisqu’Alfred et elle avaient leur assignation pour le Littoral. 

			Elle avait tout prévu, ils étaient sauvés : La Vieille, Dane, Julio Cartel et l’enfant fileraient sans encombre par les souterrains tandis qu’elle et Alfred passeraient les barrages. Bien sûr, il faudrait expliquer leur lenteur. Ils trouveraient : une panne d’essence pour lui, une mauvaise maladie pour elle. Ils se débrouilleraient. Elle sentait que tout se passerait bien, et elle était fébrile de cette issue heureuse et maintenant si proche. Grâce à ce plan parfait, ils se retrouveraient là-bas, chez La Vieille et son Garech. Si leurs problèmes n’étaient pas résolus, au moins, ils seraient ensemble et pourraient affronter l’avenir avec plus de force. Elle marchait pleine d’espoir dans la nuit après tous ces jours séquestrée dans les grottes, l’air lui faisait du bien et un sourire planait sur son visage vigilant.

			En arrivant à la ferme d’Yte, elle avança avec prudence au cœur de la nuit, pour ne pas effrayer ses amis et vérifier qu’il n’y avait personne alentour. Mais, à quelques mètres des ruines de la ferme, elle sentit très vite que quelque chose s’était passé. Ses amis n’étaient plus là, elle en était sûre. Elle ne sentait pas l’odeur du feu, les lieux ne vibraient plus des présences humaines et animales. Les abords étaient rendus à la vie sauvage. Le site était vide, totalement vide. Ils avaient tous disparu.

			Comment avaient-ils pu lui faire ça ? Elle avait pris des risques pour les nourrir, avait failli mourir sous les coups d’un vieux fou, puis s’était retrouvé enterrée vivante dans des souterrains, et eux ? Eux, ils avaient plié bagage, emportant avec eux sa roulotte et le peu d’affaires qui lui appartenaient. Sur qui s’appuyer ? Sur quoi, maintenant que même sa demeure lui était retirée ? Grouzna chercha un signe des mères, qui elles aussi restaient invisibles. Elles aussi ! 

			– Lâcheurs ! éructa Grouzna. Tous des lâcheurs !

			Et, dans la nuit, elle lança un coup de pied dans une pierre sans voir les mots qui y étaient gravés : « Littoral ». « Littoral ».

			Où aller ? Que faire ? Elle n’avait même plus son assignation, puisqu’ils avaient tout emporté, ces misérables ! Il ne lui restait que sa flûte, une robe souillée et quelques champignons. La nuit était épaisse et elle n’avait pas de feu. C’est là que la pensée glaçante la traversa. Et s’ils avaient été emmenés ? Si on leur avait fait du mal ? 

			Cette crainte dissipa toute colère. S’ils avaient été pris, ils avaient sûrement résisté. Il devait y avoir des traces. Mais, dans l’obscurité et l’angoisse, elle ne voyait plus rien. On est du gibier, pensa-t-elle, on n’a aucune chance… aucune chance… Et elle tomba dans un abattement profond suivi de quelques heures d’un sommeil grelottant. 

			Elle se réveilla avant l’aube, les oiseaux commençaient à bruisser. Elle se sentait comme dédoublée d’elle-même, détachée de toute émotion. Épuisée. Lourde comme les pierres qui jonchaient le sol autour d’elle et dont les contours commençaient à se dessiner avec le jour. Elle prit le temps de voir les couleurs réapparaître avec la lumière, un moment qu’habituellement elle aimait par-dessus tout. Sans plaisir, elle commença à distinguer le reste du foyer qui avait été dispersé, quelques traces de pas : celles-ci doivent être celles de Dane, celles-ci de la petite. Elle se leva et traversa discrètement les ruines pour aller dans la grange où le manège avait tourné lors de cette dernière soirée de fête. Le sol avait été balayé, les traces effacées. Ils n’avaient pas fui précipitamment, ils n’avaient pas été agressés, il ne semblait pas y avoir eu de lutte. L’endroit avait été rendu à son état initial. Soudain, elle vit Mère-l’envers debout devant une pierre, le regard baissé. 

			– Oh, merci ! Merci ! murmura Grouzna, émue, à ses mères.

			Dans un élan de gratitude, elle s’approcha de la pierre que Mère-l’envers contemplait quelques secondes plus tôt. Un mot y était gravé : « Littoral ». Grouzna savait lire les signes. Mère-l’envers n’était plus visible, mais c’est bien elle qui était apparue. Il fallait inverser quelque chose. Elle souleva la pierre, elle était très lourde, probablement plus de trente kilos. Elle la fit rouler sur elle-même et la mit à l’envers. La terre avait été remuée à cet endroit. À mains nues, elle creusa le sol sous la pierre et trouva un balluchon enterré. Ils avaient pensé à elle ! Tout était là : quelques vêtements, son assignation, le dessin d’une barque sur une tuile cassée – Quelle imprudence de laisser ce signe particulier ! pesta-t-elle – et… un bigoudi ! Ce clin d’œil de La Vieille lui redonna courage. 

			Ils lui donnaient rendez-vous sur le Littoral. Elle refusait de passer par un de ces horribles barrages. Elle irait librement. Elle savait ce qu’il lui restait à faire. Le plus dur ne serait pas de retourner à la grotte du Grino, ni de retrouver les fils laissés derrière elle dans les souterrains. Ce ne serait pas non plus de dévaler la pente souterraine, ni de retrouver la sortie, ni de s’écorcher les mains aux ajoncs. Elle se sentait la force d’arpenter les ports jusqu’à ce qu’elle trouve la maison de La Vieille. Le plus dur, ce serait d’avoir la patience d’attendre la nuit pour pouvoir quitter ce lieu en toute sécurité. L’esprit plus serein, elle mangea, s’aménagea une couche dans un coin de ruines, glissa le précieux balluchon sous sa tête, se pelotonna et prit à nouveau un peu de repos en attendant la fin du jour.

			La nuit venue, tout se passa comme prévu. Elle refit le chemin vers la pinède près de la falaise, retrouva la grotte, où il n’y avait plus trace du Grino. Seuls quelques chiens se reposaient et jetèrent sur elle un œil tolérant. Elle se glissa, une bougie à la main, dans la faille froide qui conduisait aux galeries, et chercha un moment avant de retrouver le fil qu’elle y avait laissé. En dix minutes, elle était dans la champignonnière. Elle rembobina son fil et reprit son exploration méthodique. Il lui fallut moins de temps que la première fois pour trouver la déclivité, s’y laisser glisser, marcher encore un peu et sentir l’air frais qui lui indiquait l’issue vers le Littoral. Elle eut du mal à se hisser dans cette ouverture tapissée d’épines, mais elle y parvint. En sortant dans la nuit, les mains écorchées par les ajoncs, elle sentit le vent de la lande lui fouetter le visage en guise de bienvenue. Il lui sembla entendre l’aboiement d’un chien, qui montait du sol. Mais tout cela ne la concernait plus. Le Grino et ses chiens faisaient partie du passé. 

		


		
			le rythme lent des funérailles

			La patrouille retenait cet équipage depuis près d’une heure au barrage. La Troya, agacée par cette famille de circassiens de pacotille, et ne voyant plus comment les coincer, se tourna vers le type du manège. 

			– À nous, maintenant ! Alors, comme ça, on se croit autorisé à traîner pour rejoindre son territoire d’assignation…

			– Comme je vous ai dit, j’ai aidé ces pauvres gens à chercher leurs enfants, répondit Alfred.

			– Ben voyons… et, moi, j’ai donné la becquée à une nichée d’aiglons qui avaient perdu leur mère, lança-t-elle en regardant ses soldats, qui aussitôt se mirent à lancer des rires forcés – ils savaient qu’elle adorait qu’on s’esclaffe à la moindre blague. 

			Alfred s’attendait à une confrontation difficile. Ils avaient préparé soigneusement le récit de la famille d’acrobates, ils avaient travaillé leur spectacle, copié la barque Paladino sur le ventre de Dane, de La Vieille, de Julio Cartel, mais, quand son tour était venu de se faire tatouer, il avait lancé :

			– Et mon manège ? Si je suis acrobate, comment j’explique que je me promène avec un manège ? 

			Ils s’étaient tous regardés. Personne n’avait imaginé que le manège serait un obstacle. Julio Cartel, La Vieille et même Dane avaient pensé qu’il accepterait de s’en séparer en le dissimulant sous des branchages dans la ferme d’Yte, le temps que les choses s’apaisent. Mais, pour Alfred, laisser ses animaux était tout bonnement impossible. Même provisoirement. Qui sait quand il pourrait revenir dans les Vergians ? Comment être sûr que personne ne mettrait la main sur le vieux camion ? Et si quelqu’un le trouvait, qu’adviendrait-il de ses sept compagnons ? Il s’était pourtant entraîné à faire les acrobaties, il avait répété l’histoire comme les autres, mais jamais il n’avait imaginé devoir abandonner son manège.

			– Je ne peux pas. Je ne peux pas laisser mes animaux.

			– Mais c’est des obj… avait protesté La Vieille, vite interrompue par un coup de coude de Dane, qui s’en voulait de ne pas avoir mieux cerné le lien qui unissait son ami à ses animaux de bois.

			À bien y repenser, c’est vrai qu’Alfred lui avait avoué plusieurs fois leur parler, les consulter, aimer leur compagnie, s’endormir dans leurs bras… mais Dane n’avait jamais vraiment mesuré cet attachement. Il n’avait pas su entendre ce que son compère lui disait. 

			Comme Alfred avait une assignation pour le Littoral, ils avaient recomposé l’histoire comme ils avaient pu, en le faisant passer pour un bon samaritain qui les aurait aidés à rechercher leurs enfants. Ils avaient décidé de ne renoncer à rien d’important, maintenant qu’ils avaient perdu Grouzna. Ils avaient comme seul espoir de salut leurs maigres répétitions et l’assignation des Paladino, récupérée en secret par Julio Cartel. Alfred repensait à toutes ces petites décisions, tous ces choix qui avaient abouti à cette situation. La femme le dévisageait, elle était mauvaise, énervée. Elle cherchait la faille.

			La Troya regardait cet homme disposant de la bonne assignation. Il n’était pas inscrit sur le registre des Récalcitrants. Mais il avait perdu trop de temps avant de rejoindre son territoire, et, d’une façon ou d’une autre, il devait le payer. 

			– Tu peux passer… lança-t-elle à Alfred.

			Avec un large sourire sur la face, celui-ci se hissa au volant de son camion, en espérant avoir encore assez d’essence pour traverser les quelques mètres du barrage. Une fois sur le bon territoire, il obtiendrait du carburant et tout rentrerait dans l’ordre. À l’arrière, les sept animaux soupirèrent de soulagement.

			– … mais tu laisses le camion ici, ajouta La Troya avec un mauvais sourire.

			Alfred descendit du siège où il s’était hissé.

			– Je vous prie de m’excuser, Madame, je crains de ne pas bien comprendre, répondit-il avec tout le tact et la politesse dont il était capable.

			– Tu passes, mais pas ton camion. Je le réquisitionne. 

			– C’est-à-dire ?…

			Alfred souriait toujours, comme un bon administré qui veut s’appliquer à tout bien faire dans les règles, mais auquel une petite subtilité échappe.

			–T’es pas vif, toi, mon gaillard ! Ton camion appartient désormais à la province des Vergians et il y restera.

			Derrière eux, les quatre autres tentèrent de masquer leur panique. Comment Alfred allait-il réagir à cet ordre pervers ?

			– Oh, je comprends, je comprends, se reprit Alfred. Oui, oui, oui…

			Et d’un pas léger, il ouvrit la portière arrière et entreprit de sortir un à un ses animaux. Il commença par le cygne et le singe, la biche et l’éléphant étaient dans ses bras quand La Troya fit signe aux soldats de s’approcher.

			– Tu poses tout ton petit monde et tu fiches le camp dans ton territoire d’assignation, je ne vais pas te le répéter une troisième fois. Ton camion, ET TOUT CE QU’IL CONTIENT, reste aux Vergians et appartient désormais à Baryte Myrtale. 

			– Oui, oui, oui… un instant, un instant, répondit Alfred avec le même sourire sur le visage, déposant la biche sur la route et entrant à nouveau dans l’habitacle, dont il ressortit avec le dragon et la licorne.

			Sous l’œil incrédule des quatre autres, La Troya fit signe à ses hommes :

			– En joue !

			La Vieille attrapa la petite et la serra contre elle. Dane s’avançait très lentement, cherchant désespérément une idée pour faire retomber la pression. Les quatre fusils pointèrent Alfred, qui entrait à nouveau dans le camion. Lorsqu’il en ressortit avec la tortue, La Troya baissa le bras :

			– Feu !

			Les jeunes soldats n’étaient pas sûrs de bien comprendre. Ils avaient souvent entendu leur cheffe menacer, avaient à de nombreuses reprises mis tout un tas de gens en joue pour tout un tas de mauvaises raisons, et ils étaient habitués à ses caprices. Mais jamais encore La Troya ne leur avait donné l’ordre de tirer, ce qui fait qu’un léger flottement s’empara de la brigade. Était-elle sérieuse ? Les quelques secondes que dura cette hésitation, Dane se jeta au milieu des animaux en criant.

			– Attendez ! Attendez ! Ne t…

			Mais les quatre soldats, voyant la mine de leur cheffe, finirent par comprendre qu’il s’agissait d’un ordre véritable. Le premier coup de feu atteignit l’éléphant qui, à cet instant, se trouvait devant Alfred et le protégea du mieux qu’il put. Le second tir fit voler en éclats la tête de la licorne, détournant la balle qui visait celle de son propriétaire. C’est Dane qui fut atteint par le troisième tir, au moment où il se jetait sur Alfred. La quatrième balle transperça la fine queue du dragon et toucha le cœur d’Alfred. 

			Une fumée âcre flottait sur la scène. Le monde semblait pétrifié dans l’écho des déflagrations. Julio Cartel, La Vieille et Vicky-Vestige ne bougeaient pas, sidérés. Au sol, Dane et Alfred étaient allongés l’un près de l’autre. Alfred était tombé contre la tortue, le regard figé vers le ciel. Dane respirait encore, son corps tressauta nerveusement plusieurs fois avant de s’immobiliser totalement. Une flaque de sang presque noir se répandait sur le sol, on ne pouvait distinguer sa source, il semblait couler à la fois du corps des animaux brisés et de celui des hommes abattus. 

			Aucun cri, aucun mouvement, aucune larme, seulement le silence qui suit l’irrémédiable. La suspension du temps. La nausée. Combien de temps restèrent-ils tous immobiles ? Une seconde ? Une minute ? Une heure ? 

			C’est La Troya qui bougea la première. 

			– Allez, dégagez-moi ça ! lança-t-elle en faisant un geste vers le carnage, sans que personne ne sache à qui elle s’adressait. 

			Elle avait les yeux baissés, la voix sourde et mal assurée. Elle était déjà en train de penser à la façon dont elle allait justifier l’incident. Les quatre jeunes soldats firent mine de poser leurs armes pour répondre à l’ordre de leur cheffe. Mais ils étaient encore engourdis et stupéfaits de ce qu’ils venaient de faire. Lents et désordonnés, ils échangeaient des regards perdus. 

			– Ne les touchez pas ! lança La Vieille dans un sanglot, en s’interposant.

			Julio Cartel, après une seconde d’égarement, réalisa qu’elle avait courageusement repris les rênes. Il s’approcha des hommes qui baignaient dans leur sang, aux côtés de La Vieille et, comme ils purent, ils installèrent les deux corps encore chauds dans le camion ainsi que ce qu’il restait des sept animaux de bois. Vicky-Vestige finit le travail en débarrassant chacun des éclats de bois peint qui restaient sur la route, y compris ceux qui baignaient dans le sang mêlé des deux compagnons. 

			Ils ne prononcèrent pas un mot. Ils n’avaient même pas de larmes à retenir, elles viendraient plus tard. Ils étaient pétrifiés, saisis. Machinalement, La Vieille se mit au volant du camion, Vicky-Vestige et Julio Cartel firent avancer la roulotte au pas des bœufs et, sous l’œil éteint de la brigade, l’équipage passa sur le Littoral au rythme lent des funérailles. 

		


		
			la maison accroupie

			L’air du Littoral fouettait le visage de Grouzna. Sa roulotte lui manquait, mais elle avait atteint son but. Elle était là où elle souhaitait être. Entourée de ses mères, elle se mit en marche, son balluchon sur l’épaule. Elle allait longer la côte et reprendre son métier. Elle avait sa flûte, sa bouche tremblante et l’espoir de retrouver les siens. Puisque, désormais, elle avait des « siens ». 

			Au premier village qu’elle trouva, comme à son habitude, elle se rendit au cimetière et joua un air de flûte pour les tombes dont les noms étaient effacés. Elle s’installa dans un estaminet et tenta de troquer une boisson chaude contre une consultation. C’était une vieille qui travaillait là.

			– Mon avenir ? Mais ma belle, je le connais, mon avenir… je mourrai derrière mon comptoir, et c’est très bien comme ça. Approche, je te fais une tisane pour te réchauffer et tu me joueras un air de flûte, ça fait longtemps que j’en ai pas entendu. Les musiciens se font rares depuis cette nouvelle loi. 

			Avant de partir, Grouzna lui dit qu’elle cherchait un certain Garech. La femme la regarda, interdite :

			– Lequel, de Garech ? 

			– Le Garech de La Vieille, répondit Grouzna, au hasard. 

			– Connais pas…

			Ce fut son quotidien pendant des semaines : marcher, vendre son talent, jouer de la flûte pour attirer le chaland. Elle retrouvait le plaisir d’être libre, même si le poids et l’abri de sa roulotte lui manquaient cruellement, si elle souffrait du froid et de l’humidité. Elle ne pensait qu’à retrouver les siens. De temps en temps, on lui offrait un coin de grange, une soupe. Elle dormit plusieurs fois sous les voiles des barques dans les ports, prenant garde à partir avant l’aube. 

			Un matin, elle poussa la porte du cimetière de Logon et s’avançait comme à son habitude vers les zones les moins fleuries quand quelque chose d’insolite appela son attention. Au bout de l’allée où elle s’était engagée, un étrange entassement détonnait avec l’ordre gris des dalles de granit. Un mélange de formes et de couleurs qui lui semblaient familières. Elle s’approcha.

			Devant elle, serrés sur une dalle de deux mètres sur un mètre, elle reconnut la biche, la tortue, le singe et le cygne intacts, qui entouraient les restes du dragon, de l’éléphant et de la licorne. Ils veillaient sur une sépulture qui ne pouvait qu’être celle d’Alfred. Elle sursauta quand elle lut le prénom de Dane apposé près de celui d’Alfred, sur une planche de bois fixée. Quelqu’un avait solidement vissé tous les animaux les uns aux autres, comme pour s’assurer qu’aucun ne serait séparé des autres. Quelques galets, quelques fleurs fanées avaient été déposés sur la tombe. Le tout formait un édifice baroque et coloré, un désordre de formes et de couleurs qui inspirait plus d’amusement que de tristesse. 

			Après un long silence, pendant lequel elle tenta de réaliser ce qu’elle voyait, Grouzna approcha sa flûte de sa bouche. Recueillies autour d’elle, les mères avaient les mains jointes sur leur giron et les yeux baissés. Grouzna se mit à jouer. La musique s’immisça dans les fibres du bois, sous les couches de peinture, vibra dans les vis et les écrous de métal qui tenaient les bêtes les unes aux autres. Si les animaux de bois avaient eu une mémoire, sans doute auraient-ils revu ces centaines de tours de manège, ces nuits, serrés les uns contre les autres dans le camion d’Alfred, ces conversations fournies qu’ils avaient eues tous les huit pendant tant d’années. Si le vent avait été assez constant, sans doute aurait-il porté à une potière des Vergians le nom du cimetière de Logon où reposait son fils. Et, dans la même vallée, si la potière avait eu assez de souffle dans sa poitrine, sans doute aurait-elle crié assez fort pour que ses plus proches voisins apprennent que leurs fils reposaient ensemble, pour toujours, au-delà de toutes les querelles et de toutes les discordes qui avaient pu désunir les familles de Dane et d’Alfred. 

			Mais chacun sait que les objets n’ont pas de mémoire et que, même au pays des Histoires, on écoute bien peu les messages que le vent tente de porter. Grouzna jouait, jouait pour elle, pour ses morts, comme elle l’avait toujours fait. Sans savoir ce qui les avait emportés, sans savoir ce qu’étaient devenus les trois autres, sans penser à rien d’autre qu’à l’enchaînement des notes produites par son souffle et la nécessité de faire ce qu’elle faisait. Dane et Alfred faisaient maintenant partie de ces oubliés, des ambulants morts sur leur chemin, ou gisant au fond des mers. Ils avaient rejoint ceux qui ne pouvaient être enterrés auprès des leurs, ceux qui peinaient à fonder des familles, à laisser des traces tangibles de leur passage (œuvre, maison, capitaux), ceux qui avaient consacré leur vie à satisfaire les rêves, à lever des armées d’espoirs sans qu’il en reste rien.

			Quand elle interrompit sa longue mélopée à la flûte, personne n’était venu lui demander ce qu’elle faisait là. C’est ainsi dans les ports comme Logon. On observe, on entend, on attend, on n’en pense pas moins, on chuchote, on s’informe, on s’interroge, mais on n’invective pas comme aux Vents Chauds. Le fait que personne n’ait dérangé sa cérémonie la rendait paisible et pleine. Elle baissa les coudes, laissant résonner les dernières notes dans le vent salé qui balayait le cimetière. Sa main gauche serrait la flûte encore vibrante, sa main droite pendait contre sa hanche. Les mères déambulaient maintenant, entre les tombes, s’arrêtant sur certaines et s’y recueillant.

			Grouzna prit le temps d’observer l’enchevêtrement maladroit des animaux vissés les uns aux autres. Ils avaient une expression nouvelle. Quelqu’un avait-il repeint leurs traits ? Le cygne semblait recueilli en lui-même et la biche en méditation. Le dragon, à qui il manquait un bout de queue, était outré. L’amas central, composé de bouts de bois gris et bruns, devait être l’éléphant. Il semblait avoir été haché, mais il restait un œil, pénétrant comme celui d’un sage. Sa destruction ne lui avait rien ôté. « Je suis invincible », disait-il. La licorne était à la fois décidée et inconsolable, la tortue vigilante. Elle s’arrêta longuement sur l’expression du singe, il semblait sur le qui-vive, comme s’il attendait le bon moment pour bondir et se mettre à l’écart. Il montrait un point du regard, un point lointain, une direction que Grouzna ne put s’empêcher de suivre des yeux en espérant. Vers l’ouest.

			Dans l’instant qui suivit, elle sursauta au contact frais et léger qu’elle perçut sur sa main droite. Elle ne tourna pas tout de suite la tête, prit le temps de sentir cinq doigts fins et agiles, et une menotte étroite trouver leur place dans sa paume calleuse. Comme elle n’avait entendu aucun bruit de pas, elle se demanda s’il s’agissait d’un spectre. Les fantômes ne l’effrayaient pas. Elle s’arrangeait d’eux comme des sangliers ou des libellules. Les laissant évoluer sans les déranger. Mais il ne lui fallut pas plus d’une seconde pour être sûre qu’une personne bien vivante avait saisi sa main. Elle inspira avant de baisser les yeux. Elle voulait tant que ce soit elle. 

			– On t’attendait, dit la petite, le visage levé vers elle.

			– Julio Cartel ? La Vieille ? Comment vont-ils ? demanda aussitôt Grouzna, dont le souffle s’était accéléré sous le coup de l’émotion.

			– Ils sont vivants.

			Avant d’étreindre l’enfant, elle la regarda longuement. Il ne s’était écoulé qu’un peu plus de deux mois depuis leur séparation, mais elle fut surprise de voir poindre une jeune fille dans la tenue du buste, dans l’écartement décidé des jambes plantées dans le sol et surtout dans le regard. Puis elle se baissa vers elle et leurs corps se retrouvèrent, se serrèrent, longuement, parlant mieux que des mots des épreuves passées. Elles reniflaient, se caressaient le dos, les bras se cramponnaient l’une à l’autre, la joie et le déchirement se disputaient la place dans leurs cœurs épuisés. Puis l’adolescente essuya ses larmes d’un revers du poignet.

			– Viens, que je te présente Garech.

			Elles arrivèrent toutes deux devant une maison de pierre, si basse qu’on aurait dit qu’elle s’était accroupie pour échapper au vent. La roulotte était à l’étroit dans le jardinet, encerclée par des murets de pierre. Elle avait changé, elle aussi, on y avait peint, dans les mêmes couleurs que les animaux, les mots « Paladino Circus ». Les mères s’y engouffrèrent toutes les quatre, Grouzna posa sa main sur le bois des cloisons avant de passer la porte que Vicky-Vestige venait d’ouvrir.

			La première chose qu’elle vit, ce fut le plancher de la petite maison, peint du même bleu que les coques de certains bateaux où elle avait dormi. Puis elle leva les yeux. Dans la pièce qui sentait bon la compote et les pommes de terre grillées, ils étaient là, tous les trois, suspendus dans l’instant. La Vieille, qui touillait un ragoût dans la cheminée, était en train de se relever et les braises lui donnaient les yeux brillants et les joues rouges. Sur le mur, près d’une poêle à châtaignes, Grouzna remarqua la guitare de Julio Cartel, accrochée à un clou. Un homme ébouriffé et trapu était assis sur un banc, près de lui, tous deux avaient relevé la tête de la table sur laquelle ils étaient penchés, déchiffrant des papiers dans le halo d’une lampe à huile. Il n’y eut d’abord que le silence. Tous les cinq suspendus, immobiles entre ciel et terre quelques secondes. Puis la surprise des trois occupants fut suivie d’une joie bruyante. La Vieille poussa un cri aigu, jetant sa cuillère sur le sol, et se précipita vers Grouzna en répétant : 

			– Enfin ! Mais te voilà, enfin ! Mon Dieu, merci ! 

			Puis les deux hommes se levèrent du banc où ils étaient assis. Garech restait à l’écart. Et quand La Vieille s’écarta, Julio Cartel, qui n’avait jamais embrassé Grouzna – il ne l’avait même jamais touchée –, s’approcha d’elle et la serra à son tour contre lui dans un mélange de joie et de honte. Oui, nous sommes ensemble à nouveau, oui nous avons réussi. Mais il en manque deux que nous n’avons pas pu sauver. Puis La Vieille reprit la parole s’adressant à Garech :

			– La voilà, notre Grouzna ! 

			L’homme s’approcha et serra la main de Grouzna. Il était petit et trapu. Il avait un regard bleu, un sourire discret et une peau tannée striée de rides épaisses.

			– Mon Garech ! crut bon de préciser La Vieille, comme si cet homme pouvait être qui que ce soit d’autre. 

			Reprenant ses esprits, elle ramassa sa cuillère sur le sol, la passa sous l’eau et s’adressa à la compagnie tout empêtrée dans des émotions contraires :

			– Le ragoût est cuit. Vicky-Vestige, pousse les papiers de la table qu’on puisse manger.

			Vicky-Vestige ? Grouzna chercha une sixième personne dans la pièce. Elle vit l’enfant se mettre en mouvement. La désormais jeune fille avait donc un nom, maintenant. 

			Ils se mirent à table pour déjeuner et n’en bougèrent plus. Ils se racontèrent tout. Chacun leur tour, les heures de séparation, de douleur et de perte, les idées, les espoirs déçus, les risques pris, les appels muets qu’ils se lançaient les uns aux autres. Pendant toutes ces heures, les mères circulaient de la roulotte au cimetière, de l’âtre à la table, une main sur l’épaule de l’un un souffle dans le cœur de l’autre, un soupir, une caresse, réparant ce qu’elles pouvaient, instillant de la paix et des consolations dans les cœurs réunis. Ils avaient tous besoin de raccommoder les pans déchirés de leurs histoires. Pour la première fois depuis de longues semaines, ils rirent et pleurèrent sans craindre d’être entendus. Le soir venu, La Vieille cuisina des galettes qu’elle fourra de miel, de fromage et de compote, sans cesser de raconter. La nuit fut blanche. Dormir était une séparation impossible. Ils voulaient jouir de leurs retrouvailles. Rien ne comptait pour Grouzna plus que de regarder ces visages aimés, faire la connaissance de Garech et redécouvrir les trois autres. Ils avaient tous changé, une gravité nouvelle marquait leurs traits, une force qu’elle admirait, dont elle se sentait sœur. 

		


		
			le cap des Vents Chauds 

			Dès le lendemain, ils prirent un peu de repos. Grouzna s’était réinstallée dans sa roulotte, avec Vicky-Vestige. Julio Cartel avait refusé l’unique chambre proposée par le couple, et dormait près du feu, à même le sol. Ils laissèrent passer quelques jours, jouissant du bonheur d’être ensemble, prenant leurs marques dans les petits espaces qu’ils devaient partager. Grouzna se fit quelques clients sur le port. 

			Ils allaient chaque jour sur la tombe de leurs amis et apprenaient à mieux lire sur les traits des animaux. En fonction des lumières et des heures de visite, ils avaient des expressions différentes et semblaient répondre comme ils pouvaient aux questions muettes qui leur étaient posées. Une ambiance électrique s’imposa peu à peu dans le groupe. Une tension croissante les animait tous. 

			– Ça fait un moment que ça nous travaille, dit un jour La Vieille à table, alors que personne ne lui demandait rien.

			– Ceux qui veulent peuvent rester là, embraya Garech, moi, faut que je navigue, si je reste à terre, je suis un homme mort.

			– On en a assez discuté, ajouta La Vieille, rester ici toute la belle saison, entendre les mêmes histoires et coiffer les mêmes têtes ? Non merci ! 

			Les trois autres hochaient la tête, acquiesçant. 

			– Jouer dans les bars pour le retour des bateaux, d’accord, dit Julio Cartel, mais le reste du temps, je fais quoi ? Ça ne fait qu’une moitié de vie, cette affaire-là…

			– Moi, je me demande bien ce que je vais faire comme métier, compléta Vicky-Vestige.

			À ces questions, il n’y avait aucune réponse, et c’est bien pour ça que la tension montait en eux. Ils avaient atteint le Littoral, certes. Et retrouvé une famille, c’est vrai. Mais leur victoire était incomplète. Elle ne parvenait pas à masquer ce qu’on leur avait pris. 

			– On doit tenter quelque chose, dit Julio Cartel en tapant un peu trop fort sur la table. 

			Il lança un regard à Garech et, comme s’il s’agissait d’un signal, les deux hommes se levèrent. Dans un coin de la pièce, il y avait des papiers que Grouzna avait vus le jour de son arrivée. Les deux hommes étaient penchés dessus. Depuis, ils étaient restés de côté. Garech s’en saisit, Julio Cartel apporta la lampe et ils posèrent le tout sur la grande table, qu’on débarrassa des assiettes sales. Il y avait des cartes marines et des croquis, dont un que l’on poussa sous les yeux de Grouzna. Ce qu’elle y vit la fit sursauter. Le plan de coupe d’un bateau y était dessiné, avec des cotes soigneusement reportées. Sur le pont, en guise de cockpit, on avait imaginé fixer la roulotte. 

			– C’est faisable, dit Garech, il nous faudra démonter ta roulotte, la remonter de nuit dans mon bateau.

			– Faudra faire ça loin des regards et des patrouilles, l’interrompit La Vieille.

			– C’est compliqué, reprit l’homme, il faut que je calcule le lest nécessaire et, comme on n’aura pas de carburant, on sera obligés de tout faire à la voile. Je dois résoudre le passage de la bôme.

			Grouzna comprit que ces plans avaient débuté bien avant son arrivée. Le projet était bien avancé. Ils avaient dû s’y mettre à peine réunis. 

			– Si tout va bien, dans deux mois, on est partis, dit Vicky-Vestige, qui s’était levée et sautillait comme si elle n’avait pas entendu toutes les réserves. Hein, Garech ?

			– C’est sûr qu’il faudra pas rater les marées d’équinoxe, il n’y a qu’à ce moment-là que la hauteur d’eau nous permettra de passer par le cap des Vents Chauds.

			Le cap des Vents Chauds. C’est là qu’il avait failli mourir à quatorze ans. Il n’y était jamais revenu. Il devait braver la superstition qui lui serrait l’estomac. Mais c’était la seule solution. Tous les autres passages étaient surveillés en permanence. Il avait pris ses renseignements, les marins cherchaient des moyens de retourner en mer librement et surveillaient les points de vigie qu’avaient fixés les patrouilles de Baryte Myrtale.

			– C’est de la folie, Garech, dit La Vieille, de la folie…

			Vicky-Vestige avait raconté le naufrage du jeune Garech à Grouzna, qui fit aussitôt le rapprochement et frissonna. Mais l’homme connaissait la mer, il savait que s’ils avaient une chance de passer, c’était par le cap des Vents Chauds. 

			– Ça se tente, ma Vieille, dit-il en posant sa main sur la taille de sa femme pour la rassurer, personne surveille par là-bas. Ça devrait passer.

			Ils restèrent silencieux, leurs visages penchés sur les cartes et les plans qui vacillaient sous la lumière de la lampe. Les lois et les patrouilles de Baryte Myrtale avaient dévasté les Trois Provinces et leurs habitants. Lip-Lan, Wind, Yon, Selena, Cham, Dane, Alfred et combien d’autres innocents qui avaient croisé le chemin de La Troya ou de ses homologues y avaient perdu la vie. Au port, beaucoup de nouvelles s’échangeaient, et elles n’étaient pas bonnes. La méfiance et la faim gagnaient du terrain. Les cimetières se remplissaient, les exactions se multipliaient et les sédentaires, disait-on, avaient commencé à dénoncer certains Récalcitrants. Par dizaines, des enfants perdus erraient sur les routes. On parlait d’un homme qui avait entrepris de les recueillir pour les mettre à l’abri. Des marins avaient essayé de fuir par les voies les plus navigables et avaient été arraisonnés. Depuis leur arrestation, personne ne savait ce qu’ils étaient devenus. L’étau se resserrait autour d’eux. Rester à terre les obligeait à vivre comme des prisonniers, à rogner leurs ailes, à renier leurs êtres.

			Il fallait fuir. Tout valait mieux que d’être privé de ses droits, Garech avait visité assez de pays pour savoir qu’on peut trouver refuge ailleurs et que la solidarité des marins les aiderait. Il avait proposé le pays où les femmes sont habillées de feuilles. 

			– N’y pense même pas ! avait dit La Vieille.

			Il avait ensuite évoqué l’île où l’on se chauffe aux bouses séchées.

			– Ah, non merci, avait-elle protesté, j’en ai assez fait sécher à la ferme d’Yte, ça chauffe rien du tout, les bouses. On doit mourir de froid dans ton île.

			Garech avait parlé des pays où l’on peut prendre plusieurs épouses – et La Vieille n’avait eu qu’un regard à lui lancer pour qu’il propose aussitôt la contrée où les hommes portent des robes.

			– Ce pays-là me tente bien, avait-elle lancé avec son œil malicieux. 

			– La vérité, avait repris le marin en saisissant les plans de coupe du bateau-roulotte, c’est qu’on ira où ce rafiot voudra bien nous déposer. Et, pour commencer, il faudra doubler le cap des Vents Chauds, et là, ça passe ou ça casse.

			– Faut que ça passe, reprit Julio Cartel.

			C’est à cet instant que Vicky-Vestige se leva et, tandis que les autres continuaient à discuter des risques du voyage, elle s’approcha de Grouzna et posa son oreille contre la bouche tremblante de celle-ci en chuchotant pour que les autres ne l’entendent pas :

			– Ce bateau-roulotte et tous ses occupants passeront-ils le cap des Vents Chauds, Grouzna ?

			Elle ne voulait pas en savoir plus : ni où ils iraient, ni quand ils y arriveraient, ni de quoi ils vivraient. La seule question à poser concernait le passage de ce cap. S’ils y arrivaient, ils pourraient tout affronter. Parce qu’ils seraient ensemble, et libres. Elle ne voulait rien savoir d’autre que cela, parce qu’en elle, comme en chacun des quatre autres, restait intacte la certitude qu’ils étaient nés pour être en mouvement et que c’est ainsi qu’ils se sentaient vivants. 

			– Oui, confia Grouzna dans un souffle en réponse à la question, oui : ça passera. 
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			quelques références

			Henri Lecomte, ethnomusicologue, a recueilli en Sibérie le chant que chante Vicky-Vestige. Entendu sur France Musique dans l’émission « Carnet de voyage » du 1er mars 2015 : « Chamanisme en Sibérie : Les esprits écoutent ». 

			Brigitte Charoy a mis en ligne les articles de l’époque sur le naufrage du Dixmude, à proximité de la pointe de Penhat à Camaret-sur-Mer (29) en juin 1927. J’ai emprunté l’histoire du mousse Pierre Quintric pour le personnage de Garech. On peut lire le récit du naufrage et voir la photo de Pierre Quintric sur www.notrepresquile.com. 

			Pour imaginer la roulotte de Grouzna, je me suis inspirée des recherches de Christian Lassure, archéologue et angliciste, sur les minuscules roulottes de berger, dont on peut voir de nombreux exemples sur http://www.pierreseche.com/roulotte_de_berger.htm.
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