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Les heures médiévales

Au Moyen Age, ce sont les cloches des églises qui égrainent le temps. A I'aube, elles sonnent prime, puis tierce en milieu
de matinée, sexte a midi, none au milieu de I'aprés-midi, vépres un peu avant le coucher du soleil et, durant la nuit,

complies, matines et laudes.

Ces heures, dites canoniques ou liturgiques, correspondent aux différents offices religieux auxquels les moines, prétres
et diacres doivent quotidiennement participer. Le temps médiéval est flexible. Il dépend des saisons, des habitudes
propres aux églises et monastéres, et parfois du bon vouloir des sonneurs de cloches.
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Dans la pénombre du chariot baché, Diane soupira pour la trentieme fois depuis le lever du
soleil.

Et 'heure de sexte n’avait pas encore sonné.

La jeune fille faisait ¢a tres bien, s’y entrainant chaque jour avec beaucoup de constance.
Son peére 'avait méme surnommeée par dérision « la princesse des soupirs ». Elle savait aussi
bailler, longuement, la téte un peu penchée sur I'épaule. Et jamais elle ne mettait la main
devant sa bouche ; un baillement que I'on dissimule ne vaut rien.

La route était en mauvais état. Il avait plu ces jours derniers. Et comme il s’agissait d’'une
voie fréquentée, les roues des chariots et des charrettes a bras y avaient creusé des sillons
profonds. Sur son strapontin, Diane avait l'air de danser la saltarelle. Ses cheveux cuivrés,
qu’elle avait dénoués, s’agitaient comme des voiles soumises a un vent capricieux. Face a elle,
son pere semblait immobile. Il regardait sa fille soupirer et bailler sans cacher son agacement.

— On arrive quand ? demanda I'adolescente en tournant la téte pour jeter un ceil a la route
qui apparaissait par intermittence entre les pans entrouverts de la bache.

— Quand on arrivera...

Diane haussa les épaules.

— J’étais certaine que tu allais répondre ¢a...

— Alors, il n’était pas nécessaire de poser la question.

Le pere et la fille garderent le silence un moment. Juste le grincement des roues et le bruit
mou des sabots du cheval s’enfoncant dans la boue. Puis Walrid le charretier se mit a chanter
a tue-téte une rengaine ou il était question de bergeres. Les premiers couplets furent sobres :
une jeune bergere, un chevalier de passage, une amourette au milieu des moutons. Mais,
rapidement, la donzelle se retrouva couchée dans I'herbe verte, d’autres hommes d’armes
vinrent a passer — a croire que cette bergere faisait paitre ses bétes dans un cantonnement
militaire -, et...

Etle pére de Diane mit un terme a la pastourelle en grognant :
— Assez, Walrid ! N’es-tu pas fou de chanter pareille sottise en présence de ma fille ?
— Pardon, seigneur Robin, répondit le charretier.



Diane étouffa un ricanement.

— Tu sais, pere, j’en ai entendu de pires.

— QOui, je sais, et cela me désole.

— Demande a Walrid de chanter une messe.

— Il n’en connait qu’une, et c’est celle des buveurs.

— Peére, j’ai quinze ans... et si j'étais bergere, il y a longtemps que...
— Mais tu n’es pas bergere ! Tu es la fille du seigneur de Loxley !
— Oh, ¢a, je sais...

Diane se renfrogna. Son pere fit de méme. Aprés un moment durant lequel elle soupira et
bailla avec vigueur, la jeune fille souleva les pans de la bache et contempla de nouveau la
route.

[Is étaient partis 'avant-veille du chateau de Loxley, et avaient fait étape a Leicester ou
Robin avait rossé un ivrogne qui avait commis l'erreur de tourner autour de sa fille ; ce qui
avait d’ailleurs contrarié Diane, car elle se sentait parfaitement capable de se débarrasser de
I'importun. lls s’étaient ensuite arrétés a Northampton ou la méme scéne s’était répétée ; sauf
que l'adolescente avait cette fois pris les devants et assommé, sans le renfort de son pere
mais avec celui d'une cruche, I'écolier qui s’était permis de lui peloter les seins.

lIs arriveraient sans doute a Londres avant le crépuscule. Et Diane songeait avec
accablement a toutes les cruches qu'il lui faudrait briser contre des visages rougeauds pour
avoir la paix. Peut-étre 'occasion pour elle de débuter une collection de dents.

— Peére... on nous suit...

— Evidemment qu’on nous suit, et ce depuis que nous avons quitté le domaine. William de
Wendenal n’allait quand méme pas rater I'occasion de nous filer le train.

— Il n’est pas tres discret.

— Non. Il ne I'a jamais été.

Robin esquissa un sourire. Le premier de la matinée. Il ferma les yeux et vit, au milieu de
I'obscurité mouchetée de braises, un entremélement de verdure.

— Pére, entendit-il dans le lointain, tu es encore a Sherwood, hein ?

Rien n'agacait plus Diane que ces moments ou Robin s’abimait dans ses souvenirs. Il
ressemblait alors a un saint extatique, ou bien a un crétin. Quant a la forét de Sherwood, elle
s’y était rendue petite et ne lui avait rien trouvé de particulier. Des arbres, de I'herbe, des
broussailles... Pas de quoi composer de longs poemes. Des foréts, le domaine de Loxley en
possédait déja beaucoup trop. Et comme les bois rapportent moins que les champs et les
patures, Robin était le plus désargenté des seigneurs des Midlands. Au chateau, caréme durait
les douze mois de I'année.

Le pere de Diane finit par sortir de sa réverie. Sa fille, qui avait rattaché ses cheveux d'une
maniere qui convenait peu a une personne de son rang, lui lancait un regard noir. Ca aussi, elle
savait tres bien le faire.

Robin ouvrit la bouche. Diane le coupa sechement :
— Oh, je t’en prie, ne me parle pas de ma mere...
— Tu pleures a chaque fois que je I'évoque.



— Justement. Je n'ai pas envie de me mouiller les joues. Quel pere es-tu pour prendre ainsi
plaisir a faire pleurer ta fille ?

Robin la regarda avec émotion. Et Diane finit par détourner les yeux.

— Quand je serai au couvent, grommela-t-elle, je serai heureuse que tu me rendes visite...
Mais pas trop souvent.

— Arréte avec cette histoire de couvent. Ils ne voudraient pas de toi, de toute facon.

— J'irai ou bon me semble. Quitte a s’ennuyer a mourir, je préfere bien faire les choses, et
je crois qu’il n'y a pas meilleur lieu qu’un couvent pour ¢a. Et puis, je ne veux pas étre mariée a
'un de ces petits seigneurs qui sentent le cochon et le mouton...

— Je n'ai jamais souhaité te marier contre ton gré, tu le sais bien. J'ai fait un mariage
d’amour, et je veux la méme chose pour toi.

— Je t’avais demandé de ne pas parler de ma mere...

Diane renifla et s’essuya le nez avec sa main. On était en avril, un mois humide et froid dans
cette partie du monde. Les courants d’air qui traversaient I'habitacle n'arrangeaient rien.
L’adolescente se tassa un peu plus sur elle-méme et réajusta son surcot doublé de fourrure
d’hermine. Elle n'avait aucune envie de faire son entrée a Londres le nez morveux et le corps
frissonnant.

D’ailleurs, elle n’avait aucune envie du tout.

Bercée par la gite de la carriole, Diane ferma les yeux et se laissa aller a 'engourdissement,
révassant de tiedes printemps et de siestes au milieu des prairies en fleur, se demandant
aussi si c’était le genre de plaisirs qu'une nonne pouvait encore s’accorder.

Une brusque crampe dans le bas-ventre la tira de son assoupissement. Elle laissa échapper
une plainte.

— Qu’est-ce qui t'arrive, ma fille ?
— Rien, pere...
— Mais si. Tu grimaces.

— Iy a que mes menstrues ont décidé de venir en avance ce mois-ci, et qu’elles semblent
fachées de ce voyage.

— Tu veux qu’on s’arréte un moment ?

— Can'y changera rien.

Diane surprit avec un léger amusement I'expression de géne sur le visage de son pere.
C’était le genre de sujet qu’il n’aimait pas qu’on aborde.

— Il parait qu’au couvent, on finit par ne plus saigner, langa-t-elle alors pour enfoncer un
peu plus le clou.

Robin grommela:

— Petite sotte...

Puis il cria au charretier de presser l'allure. Walrid ne se fit pas prier. Linstant d’apres, la
carriole filait comme si on l'avait jetée dans un flot torrentiel.
Apres quelques minutes de ce régime, durant lesquelles les occupants de la voiture,

brinqueballés sur les cOtés, mais aussi de haut en bas, se cognérent aux arceaux et
manquerent méme passer a travers la toile de lin, Robin demanda a Walrid de reprendre une



cadence plus tranquille.

— Tiens, souffla Diane, la douleur est passée... Tu vois, pere, je devrais plus souvent me
faire secouer a I'arriere des chariots.

La jeune fille, regrettant cette derniere réflexion sitét qu’elle eut malencontreusement
franchi ses levres, baissa les yeux.

— Je vais peut-étre bien finir par songer au couvent pour toi, répliqua le seigneur de
Loxley.

Cette fois, ni Diane ni son pére n’eurent le courage de mettre un terme au silence qui suivit.
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A l'extérieur, Walrid le charretier souffrait de la pire des peines : I'ennui. Pas une chose ne
venait le distraire ; ni le cheval, une béte solide a la belle robe grise mais qui gardait un silence
obstiné - Walrid aurait révé de posséder un cheval qui parle comme cela existe, avait-il
entendu dire, dans certaines contrées lointaines -, ni la route, interminable, ni le ciel, mi-gris
mi-bleu, ni les champs et les bois. Il n'avait pas le droit de chanter, de se saouler, de lancer la
monture a bride abattue, ni sans doute, bien qu'il n’elit pas essayé, celui de roter ou de péter;

encore moins de siffler une paysanne courbée dans son champ.
Robin de Loxley était un tres bon maitre, mais il manquait de fantaisie. Pire qu'un évéque.
Tout n’était donc qu’ennui pour Walrid.

Sa seule distraction consistait a lever les yeux et a voir surgir au zénith, en une nuée
rousse, ses épais sourcils, ainsi qu'a se tourner de temps en temps et a surprendre la
silhouette du chevalier de Wendenal.

Malgré cela, il se réjouissait a 'avance de son s€jour dans la cité de Londres. La-bas, on ne
connaissait pas l'ennui. Brouhaha, boissons, victuailles et femmes faciles. Walrid n’avait
jamais mis les pieds a Londres mais c’était ainsi qu'il se figurait les choses. Un avant-goit du
paradis. Il le méritait bien, lui qui n’avait jamais eu la vie facile. Quand on a vu sa mere et ses
sceurs mourir de faim et d’épuisement en glanant de misérables rogatons dans des champs
figés par le gel, et son pere se balancer au bout d'une corde, les orbites vidées par les
corbeaux, c’est qu’'on a donné plus que sa part de souffrance a Dieu. Oui, il y a sans doute de
I'orgueil a penser ainsi, mais si peu...

Ce qui troublait Walrid depuis bien des années maintenant, plutét que les péchés dont il se
rendait parfois coupable, c’était de devoir tant a son maitre. Pas seulement les gages
convenables et payés en temps et en heure, le logement ma foi correct et les horaires de
travail scrupuleusement respectés. Mais aussi la vie. Car Walrid serait certainement mort,
cadavre famélique reposant sur la terre froide de l'hiver a 'image de sa mere et de ses
pauvresses de petites sceurs, si Robin ne 'avait pas pris sous son aile et ne 'avait pas entrainé
avec tant d’autres dans la forét de Sherwood.

Et il ne faut jamais étre trop redevable vis-a-vis du maitre que 'on sert. C’est malsain.
La question préoccupait souvent le charretier.

En plus des plaques rouges qui, comme des coquelicots, lui poussaient sur les fesses a
I'approche de I'été.
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Diane avait fini par s’endormir. Enfin, par somnoler, entre conscience et réveries. Son pere
se contentait de garder les yeux fermés, les bras croisés sur son gilet matelassé.

Cela faisait maintenant quelques années que les vétements de Robin ne se paraient plus de
la couleur verte. Il avait néanmoins longtemps persisté a porter du vert, bien apres avoir
quitté la forét de Sherwood et récupéré son titre et ses possessions. Mais Marianne, qui
désapprouvait cette manie, était parvenue a lI'en guérir. Cette couleur porte malheur; disait-
elle, elle attire les mauvais esprits, les fléaux. Lhomme ne devrait pas s’en vétir, car c’est celle
dont luisent démons et fées.

Robin avait jeté au feu tout ce qui, dans sa garde-robe, affichait cette teinte.
Six mois apres, Marianne succombait a la maladie.

Le vert, dorénavant, se tapissait sous les paupiéres du seigneur de Loxley, comme une
luxuriante frondaison qu’'on contemplerait, allongé au pied d'un arbre, un brin d’herbe entre
les levres. Robin avait un jour interrogé un savant sur ses curieuses visions d’émeraude.
Celui-ci lui avait retourné les paupieres, comme s’il s’était attendu a y trouver de minuscules
prairies, avant de tenir ces propos : « Il se peut que vous ayez trop longtemps cotoyé la
verdure, seigneur. Lhomme devrait se tenir a 'écart de la nature sauvage car c’est autant
I'ceuvre de Dieu que celle du Diable. »

Si tel était le cas, alors Robin avait une dette envers le Diable.

Au loin retentirent des cloches qui sonnaient none. Le pere de Diane, rouvrant presque a
regret les yeux, tourna la téte vers I'avant du chariot.

— Walrid, tu feras halte des que tu verras un endroit convenable pour prendre une
collation et faire paitre le cheval.

En moins de temps qu’il ne faut pour réciter un psaume, le charretier arréta la voiture.
L’endroit convenable était un champ en jachére, exposé au vent et a la vue des passants. Robin
reconnut qu'au moins, il y avait de quoi faire paitre la béte. Diane, elle, soupira aussi
longtemps que ses poumons le lui permirent.

— Je vais encore devoir pisser devant tout le monde.

— Mets-toi derriére le chariot, proposa son pere.

— Riche idée. Ainsi, on ne verra que mon cul.

— Il n’y a personne.

— A part toi, Walrid et notre fidéle ami William de Wendenal.
On devinait en effet la téte de son cheval arrété dans un virage.

Malgré ses réticences, Diane se soulagea a I'abri du chariot. Robin veilla tout ce temps a ce
que Walrid soit bien tourné dans 'autre sens.

Les trois voyageurs prirent ensuite un rapide repas, pain bistre et paté de volaille que le
charretier fit passer avec une bonne rasade de vin tiré de sa cuvée personnelle, celle qu'il
achetait une fois I'an a un négociant francais et qu'’il laissait mirir dans une barrique jusqu’a
ce que le bouchon saute de lui-méme. Diane saisit a son tour la bouteille et but un peu de son
jus épais et vinaigré sous I'ceil consterné de son pere.



— Je croyais que tu détestais le vin.
— Je I'ai en horreur. Mais j'ai froid.

— (C’est vrai qu’il n'y a pas mieux pour combattre la froidure, déclara Walrid avant de vider
la bouteille, y compris le dépot vermillon qui y stagnait et qui teinta de rouge ses levres et ce
qui lui restait de dents.

L’homme s’essuya la bouche et pointa du doigt un arbre noir et desséché planté au milieu
du champ. Un peu de vie subsistait au bout de I'une de ses branches : quelques feuilles
naissantes d’'un vert tres pale.

— Ca ferait une belle cible, hein, seigneur Robin ? Cent cinquante yardsm, au moins.

— Deux cents, rectifia le pere de Diane... Je te vois venir, Walrid, mais nous n’avons pas le
temps pour ce genre de distractions.

Le charretier adressa a son maitre un regard implorant. Et Robin céda. Il n‘avait pas
décoché une fleche depuis deux jours ; ses doigts le démangeaient. Le seigneur de Loxley
songea par ailleurs qu'’il ne serait pas inutile de rappeler a William de Wendenal, qui les épiait
non loin de 13, que ses talents d’archer n’avaient pas faibli.

— Prépare mon arc.

Walrid se précipita vers la carriole en jetant des cris de joie.

— Oh, pére, souffla Diane, non...

Robin esquissa un sourire.

— Serais-tu capable a cette distance de détacher une feuille de cet arbre sans I'abimer ?
— Je n’en sais rien, pere. C'est a peine si je les vois, les feuilles...

Walrid ahana en bandant l'arc long de son maitre, une belle piece en bois d’if que
jalouseraient bien des archers dAngleterre. La corde lui échappa deux fois des mains avant
qu’il ne parvienne a la mettre en place. Enfin, avec fierté, il apporta a Robin I'arc, un carquois
rempli de fleches, un gant et un brassard de cuir. Un prétre n'aurait pas porté une sainte
relique avec plus de dévotion.

Le pere de Diane enfila le gant et noua le brassard autour de son bras, des protections
indispensables lorsqu’on manie I'arc long et que 'on tient a la peau de ses doigts et de son
bras. Puis il tira une fleche du carquois et 'encocha. Son visage parut aussitét rajeunir, comme
si le simple fait de tenir son arme lui apportait une vitalité nouvelle. Il n’était plus le seigneur
de Loxley un peu raide et sévere, il était a nouveau Robin la capuche, Robin le coquin, Robin le
vert, le pire cauchemar des collecteurs d'impdts, du shérif de Nottingham et de ses hommes.

Sa fleche siffla a travers I'air. Robin n’avait méme pas eu l'air de viser. Il avait tiré comme
d’autres auraient nonchalamment jeté un caillou dans une riviere. Le trait se ficha a
I'extrémité de la branche, parfaitement horizontal. Walrid poussa un cri d’admiration. Diane,
elle, soupira.

Le seigneur de Loxley encocha aussitdt une autre fleche, fit volte-face et tira vers le ciel. Le
charretier suivit le projectile des yeux, se demandant ce que son maitre avait bien pu prendre
pour cible, pendant que Robin tendait I'arc a sa fille.

La fleche retomba et se planta dans la route, a moins d’'une coudée de I'avant-train non
dissimulé du cheval de William de Wendenal, qui se mit a hennir et a ruer.



Walrid éclata de rire en se tenant les hanches.
— Elle était belle, mon maitre ! Le chevalier doit en avoir mouillé sa selle !

Diane mit le brassard et le gant. Ensuite, elle se leva, I'arc a la main, avec une lenteur qui se
mariait bien a ses soupirs et a son air las.

— Une feuille, c’est ¢a ?
Robin acquiesc¢a.
La jeune fille saisit une fleche dans le carquois, la fit tournoyer entre ses doigts comme elle

en avait pris I'habitude et I'encocha. Elle observa un moment la branche. Deux cents yards,
pour un tir de précision, bien des archers de métier y auraient renoncé.

Diane pratiquait I'arc depuis qu’elle avait six ans. Robin lui en avait fabriqué un a sa taille
ainsi qu’un plein carquois de petites fleches. Il 'appelait alors « son Cupidon » car elle était un
peu potelée a cet age et, avec son arc miniature, elle ressemblait a un dieu de 'amour. Diane
devait reconnaitre qu’elle n’avait que de bons souvenirs de ces moments passés avec son pere
a apprendre I'archerie. Il s’était toujours montré doux et patient, et excellent pédagogue. Pour
son neuvieme anniversaire, il lui avait offert un arc long. Il avait fallu deux ans a la fillette
avant d’étre en mesure de le bander. Mais cela ne 'empécha pas de remporter, a 'dge de treize
ans, son premier tournoi ou elle concourut contre les meilleurs archers des Midlands.

Diane, tout en visant mentalement sa cible, la hanche légerement penchée sur le c6té, eut
quelque peine a cacher son plaisir. Car la passion de son pere I'animait tout autant.

Tirer revient a abolir les distances : étre a la fois celui qui tient l'arc et la cible, et le vide
aussi qui sépare I'un de l'autre. Il y a, dit-on, des saints qui ont le pouvoir de se trouver en
plusieurs endroits a la fois. Quand Diane tirait a I'arc, elle avait I'impression d’étre I'un d’eux et
de connaitre une joie grisante que le commun des hommes ne soupgonnait méme pas.

La jeune fille leva son arc, inspira en le bandant et décocha son trait tout en expirant. Elle
avait agi avec la méme apparente désinvolture que son pere, un peu plus lentement toutefois.

— Trop d’allonge, lui glissa Robin.
— Je sais, admit Diane. Mais j’ai fait mouche.

— Tu es certaine ? J’ai bien vu une feuille se détacher mais je crois que tu I'as traversée de
part en part.

— Walrid n’a qu’a aller voir.

Le charretier, qui voulait connaitre le fin mot, courut aussitot vers 'arbre mort. A mi-
parcours, il trébucha dans une motte et fit le reste de la distance en sautillant sur un pied. Il
revint peu apres en brandissant une petite feuille.

— Elle est intacte !

— Tu vois, souffla Diane a son pere.

— IIn’empéche, tu as mis trop d’allonge. Tu as donc dépensé des forces inutiles.
— Pere, nous ne sommes pas a la guerre, c’est juste un jeu.

— Qui... C'est également ce que je pensais autrefois... Mais lorsqu'il te faut tirer tout un
carquois pour sauver ta vie, crois-moi, chaque force économisée compte.

— Celle-1a, tu me I'as déja racontée. Et plus d’une fois. Robin hocha la téte. Son visage avait
repris les vingt années brievement effacées par la jouvence du tir.



— Mettons-nous en route, dit-il d’'une voix sourde. Nous avons assez perdu de temps
comme ¢a.

— Temps que je peux rattraper si tel est votre désir, proposa Walrid.
— N’en fais rien. On franchit plus aisément les portes de Londres vivant que mort.
Le charretier bougonna en reprenant sa place.

Enfin, au moins avait-il a présent dans 'estomac de quoi 'occuper pendant les prochaines
heures.



CHRONIQUES DU CHEVALIER WILLIAM DE WENDENAL,
1212, AVRIL, PREMIER JOUR DES ROGATIONS

Durant l'aprés-midi, Robin de Loxley a encore essayé de me tuer d’'une de ses maudites fleches.
Mais Dieu veillait sur moi. Sa main providentielle a dévié le trait, je I'ai pour ainsi dire vue surgir
des nuées. Assassin un jour, assassin toujours. On ne guérit pas du crime. J'ai maintes fois eu
I'occasion de le constater. Les hommes sont comme les chiens. Lorsqu'ils ont gotité au sang, ils ne
peuvent plus s’en passer. On doit alors se résoudre a les enchainer pour toujours ou a leur fendre
le crane d’'un bon coup de cognée.

J'ai ramassé la fleche. J'ai cassé la pointe et l'ai déposée avec les autres dans ma bourse a
souvenirs qui ne me quitte jamais.

J’en possede vingt-huit, vingt-neuf a présent. Oui, Robin, tu m’as manqué vingt-neuf fois ! Tu
m’as percé le ventre, I'épaule, la cuisse, mais jamais tu n’as réussi a me tuer. Sais-tu pourquoi ?
Parce que Dieu est de mon cité, et que ton maitre a toi, qui réegne sur I'Enfer, est vil et ldche.

J'ai préféré interrompre ma traque. Je sais ou ils se rendent Il m’a été aisé de faire parler le
larron Walrid, avant leur départ de Loxley. Robin va retrouver son neveu, Will I'écarlate, devenu
charcutier a ce qu'il se dit. Charcutier. Voila bien un métier dans lequel doit exceller un meurtrier.
Quels projets criminels vont naitre de leurs retrouvailles ? Je les entends déja comploter. Mais je
serai la, je veillerai dans 'ombre.

Car je suis William de Wendenal, ancien shérif de la cité de Nottingham.

Et au nom de Dieu et du roi Jean, je trainerai Robin jusqu’au gibet, méme si pour cela je dois
franchir le Styx.

J’en ai fait le serment.
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On entendait Londres avant méme de pouvoir la contempler. Une rumeur ; celle d'une
armée en marche, d'un troupeau de porcs, de cloches battues par la gréle, d'une foule de
déments ou de damnés sous une pluie de braises. Et cela allait et venait comme un ressac
lointain ou une lente pulsation.

Des que Diane percut cette rumeur, alors que 'obscurité du soir naissait a I'horizon, la
douleur de son bas-ventre se réveilla.

— Qu’est-ce que c’est, pere ?
— Londres.

— On y bataille ?

— Pas a ma connaissance.
— Quel horrible vacarme...

Le trouble de sa fille n'était pas pour déplaire a Robin. En entreprenant ce voyage, il
espérait la tirer de sa torpeur adolescente. Elle avait trop longtemps vécu dans le petit monde
champétre et tranquille du domaine des Loxley. Il était temps que Diane se confronte a autre
chose, aux foules, aux bruits, a I'agitation... et a la misere, qu’elle ressente un peu de ce que lui-
méme avait ressenti autrefois face a la plus épouvantable des injustices.

Apres le bruit, venait I'odeur; les odeurs plutdt, qui s’entremélaient comme la laine d'une
pelote avec laquelle aurait joué un chat. Une narine pouvait renifler le parfum d’une volaille
rotie pendant que l'autre recevait une puanteur de latrines. Il n'y avait qu'un fumet
omniprésent, celui du poisson mort et de I'algue moisie, qui montait de la Tamise.

Diane grimaca. Plus encore que le brouhaha, les odeurs 'envahissaient, la pénétraient. Elle
avait regretté ce voyage avant méme de l'entreprendre, mais, a cet instant, son désir de
regagner le castel de Loxley fut plus fort que tout. La jeune fille jeta a son pere un regard lourd
de reproches. Robin le soutint.

— Londres ! s’exclama alors Walrid, aussi joyeux qu’une vigie apercevant la terre apres des
semaines de navigation.

Robin écarta les pans de la bache derriere lui et les attacha aux arceaux. Diane écarquilla
les yeux.



C’était immense et monstrueux - dans l'esprit de la jeune fille, les deux notions se
confondaient -, bien plus que tout ce qu’elle avait imaginé. Une forét de toitures, de tuiles ou
de chaume, a perte de vue, ceinte d'une muraille épaisse de plusieurs bras ; et partout des
clochers, petits et grands, si nombreux que Diane aurait peiné a tous les compter. A
I'exception de ces fleches qui avaient la couleur de l'ivoire, tout était sombre, presque
bitumineux, avec une légere intonation carmin.

« Mais ou sont les rues ? » songea 'adolescente avec angoisse, car 'habitat était si dense
qu’il cachait en effet les voies de circulation.

Sur la droite, on devinait la Tamise et des marais sur lesquels flottait une brume grisatre.
Les arches d’'un pont de pierre éclairé par le crépuscule se reflétaient dans I'eau du fleuve qui
était de la méme couleur que la cité, comme si cette derniere s’était liquéfiée ou vidée de son
sang sur ses berges.

— (C’est donc ca, Londres ? souffla Diane, les mains serrées sur son ventre. Il y a vraiment
des gens qui viventla ?

Robin hocha la téte.

La muraille a I'ouest de la cité grandissait a mesure que le chariot s’en rapprochait, et les
entrailles de Londres disparurent a la vue de Diane qui n'en éprouva pour autant aucun
soulagement.

Car elle pouvait encore les entendre et les sentir.
— Je veux rentrer a Loxley, dit-elle tout bas.
— Et ne pas saluer au moins ton cousin ?

— Je me moque de mon cousin... Pére, je ne veux pas aller dans cet endroit... Ca ressemble
a l'enfer.

— A Loxley, tu broies du noir, tu dis ne plus supporter le chant des oiseaux et le parfum du
chevrefeuille. Ici, je t’assure, ni chants d’oiseaux ni parfum de fleurs.

— Mais cris de barbares et odeur de merde !
— C’est ¢a aussi, la vie, ma chere fille.

— Pour str ! confirma joyeusement Walrid. La biere ambrée, les femmes, les jeux de dés et
les poulardes grasses ! La vie, quoi ! Ne vous faites pas de mauvais sang, ma damoiselle, je
suis certain que vous allez vous amuser et qu’apres quelques jours, vous ne voudrez plus
quitter Londres !

— Sois maudit, Walrid, gronda Diane en essuyant avec hargne les larmes qui avaient
commencé a mouiller le bord de ses paupieres.

Les lourdes et hautes portes de Newgate, que I'on fermait et cadenassait a la nuit tombée,
ressemblaient a la bouche du Léviathan qui illustrait le psautier que Marianne, peu de temps
avant sa mort, avait offert a sa fille. Comme sur I'enluminure qui avait inspiré a Diane bien des
cauchemars, une foule s’y pressait encadrée non de démons, mais de piquiers et de
hallebardiers qui n'en paraissaient pas moins terrifiants. Des cahutes branlantes
s’accrochaient en verrues aux pierres de la muraille. Dans leur ombre, on devinait des
silhouettes maigres vétues de haillons. Les piétons semblaient impatients de les visiter.

Les véhicules étaient systématiquement fouillés par les gardes, leur contenu répertorié
dans des registres et une part des marchandises accaparée a titre d’octroi.



La carriole conduite par Walrid fut a son tour forcée de s’arréter. Deux gardes exigerent
que la bache soit 6tée.

— Qu’avez-vous tous aujourd’hui a arriver si tard ? bougonna l'un des soldats avec un
accent a vous déchausser les dents. D’'un instant a l'autre, les cloches de Saint-Bride vont
sonner complies et les portes seront fermées. Tant pis pour ceux qui n‘auront pas passé les
murailles... Donnez-moi vos noms, la raison de votre venue, I'endroit ou vous comptez loger.
Introduisez-vous des marchandises ? Les faussaires et les empoisonneurs ne sont pas les
bienvenus ici, soyez prévenus. Toute marchandise jugée indigne des citoyens de Londres est
détruite sur-le-champ.

L’homme montra du doigt un grand feu qui achevait de se consumer.
Robin répondit posément et sans arrogance aux questions du garde.

— Ainsi vous étes parent de Will le charcutier ! C'est un bon artisan qui a 'amour de ses
produits. Vous ne souffrirez pas de disette chez lui... Descendez, s’il vous plait. Car votre
chariot ne franchira pas les portes.

— Hein ? se récria Walrid. Mais...

— C’est ainsi, coupa la sentinelle. Vous ne transportez aucune marchandise et nous devons
veiller a ne pas encombrer inutilement les rues.

Walrid voulut a nouveau répliquer, mais Robin le fit taire.

— Mais, seigneur, ou est-ce que je vais aller, moi ?

— Rebroussez chemin, lui conseilla le garde, il y a de bonnes auberges a Holborn ou vous
pourrez laisser monture et chariot. Vous retrouverez votre maitre demain.

Puis il se hissa sur le marchepied et glissa a I'oreille du charretier:

— A moins que vous ne préfériez visiter les maisons de plaisir de Bankside. Auquel cas,
prenez au matin la route de Westminster, traversez la Tamise en bac. Le passeur vous
indiquera quelques bonnes adresses.

Un sourire illumina le visage de Walrid. Les Londoniens, voila des gens qui savent vivre.

— Veille bien sur mon arg, lui dit alors Robin en tendant une main a sa fille pour l'aider a
descendre.

Diane dédaigna 'aide de son pere et sauta au sol, un sac sous le bras.

Lhomme d’armes s’approcha d’elle. Il avait le visage écarlate, les joues couperosées, et son
haleine puait 'oignon.

— Damoiselle, vous étes jeunette et bien jolie. Alors je vous conseille de rester vigilante. Ne
trainez jamais dans les rues apres le coucher du soleil. Ca me ferait pas plaisir d’avoir a
ramasser votre cadavre. J'ai eu plus que ma dose de sang de pucelles ces derniers mois.

— Moi aussi, lui répondit-elle avant de rejoindre son peére.

— Pressez-vous ! somma un hallebardier alors que les cloches de Saint-Bride faisaient
entendre leur carillon.

1y eut une breve bousculade devant les portes, a laquelle Diane et Robin se garderent bien
de participer. Lorsqu’ils franchirent cette sombre bouche, dont les levres de bois se
refermaient inexorablement, une voix rauque jeta :

— Etl'obole, mes seigneurs !



Un bras famélique, couvert d’escarres, surgit de la magonnerie et agrippa I'épaule de la
jeune fille. Diane poussa un cri, se dégagea d'un mouvement de hanche et porta

instinctivement la main a la fine miséricordel2] quelle cachait sous sa cotte.

Lové dans une anfractuosité du mur se tenait un vieillard édenté, le visage en partie
masqué par une barbe qui ressemblait a une inflorescence de salpétre. Ses deux bras
s’agitaient de haut en bas a la facon d’une araignée tricotant sa toile. Il tenait dans 'une de ses
mains une sébile au fond de laquelle brillaient quelques piécettes.

— Une obole, mes doux seigneurs ! Car je suis celui qui veille ! Je suis la sentinelle de Dieu !
Etje prierai pour votre salut !

Diane, qui s’était reculée de quelques pas, constata avec horreur qu’il y en avait d’autres
comme lui, blottis dans des trous Iépreux sous I'arche de la porte. Certains murmuraient des
prieres, d’autres tendaient simplement leur sébile dans I'attente d’'une aumone. L'adolescente
resta sans voix. Robin jeta une piece a I'ermite et tira sa fille par le bras.

[Is furent les derniers ce soir-la a franchir Newgate. Les portes se refermérent derriere eux.
Une épaisse chaine, du genre de celles qui devaient asservir Prométhée a son rocher, fut
passée dans les boucles dont étaient pourvus les vantaux, puis attachée a I'aide d’'un cadenas
qui avait la taille et la forme d'un buste d’homme.

La méme scéne se répétait aux quatre coins de la cité. A Ludgate, Billingsgate, Aldgate et
Bishopsgate. Londres devenait étanche pour la nuit. Nul n'y entrerait ou n’en sortirait avant le
lever du soleil.

— Qui étaient ces gens dans les murs ? souffla Diane.

— Des ermites, lui répondit Robin. Ils gardent les portes de la cité.

— Ils vivent dans ces terriers ?

— Oui, ainsi que dans les mansardes adossées a la muraille.

Un garde vint a nouveau les houspiller. Peut-étre le méme d’ailleurs qui les avait fait
descendre du chariot. Avec 'obscurité, ces gens d’armes se ressemblaient tous.

— Hatez-vous ! Vous ne devez pas tralner dans les rues. C'est la prison qui attend les
coureurs de nuit a Londres.

Il fit un signe de la téte en direction d’'un batiment érigé contre la muraille, une forteresse
avec un toit pointu couvert de tuiles si épaisses qu'un homme adulte n’aurait pu en porter
plus d’une a la fois.

— Croyez-moi, vous n‘aimeriez pas y passer ne serait-ce qu’'un jour, ricana le soldat. On y
meurt plus vite que dans une léproserie.

Robin réprima un frisson en contemplant la batisse qui n’avait pour seules ouvertures que
quelques meurtrieres. Le souvenir de son bref séjour dans les gedles de Nottingham ne s’était
pas effacé, méme apres vingt années.

— Allons-y, souffla-t-il a sa fille qui accepta cette fois sa main.

Les bruits de la cité s’étaient brusquement tus. Tout au plus entendait-on quelques cris et
aboiements.

Londres s’assoupissait.
Robin et sa fille remonterent a pas vifs Lombard Street qui était une rue large et pavée,



bordée de maisons a deux étages. lls s’arréterent un instant devant le porche de I'église Saint-
Mary-le-Bow pour se signer, ce que Diane fit de bonne grace car I'aide de Dieu ne lui semblait
pas superflue, puis continuerent leur chemin. Ils prirent sur la gauche en entendant
gargouiller sous leurs pieds le cours de la riviere Walbrook qui traversait Londres du nord au
sud avant de se jeter dans la Tamise. La rue qu’ils emprunterent était si étroite que les
encorbellements des facades se rejoignaient presque et cachaient le ciel, a I'exception d'une
fine gouttiere étoilée. Un ruisselet nauséabond courait au milieu de la chaussée. Un cochon s’y
désaltérait.

La rue des charcutiers ne devait plus étre tres loin.

Quelques yards plus loin, les deux voyageurs croiserent un homme qui portait une lanterne
et qui, tous les dix pas, s’égosillait :

— Mouchez vos lanternes ! Fermez vos portes et vos volets ! Ne dormez que d'un ceil !

Quand I'homme avisa Diane et Robin, il les interpella sechement :

— Hola ! Coureurs de nuit ! Ou vous rendez-vous ?

— Chez mon neveu Will I'écarlate, I'informa Robin.

— L’enseigne en forme de cote de porc ? C'est la prochaine rue sur la droite. Faites vite !

Robin remercia le veilleur qui poursuivit sa bruyante tournée apres avoir administré un
coup de pied dans les flancs du cochon qui lapait I'eau brune de la rigole.

— Mais que craignent-ils tous ? murmura Diane. Que I'on s’empare a nous deux de la ville ?

— Londres a vécu bien des invasions depuis sa fondation. Ses citoyens veillent a sa
sécurité. Il n'y a rien de mal a cela.

— Moi je dis qu'ils sont fous a vivre ainsi dans la terreur...
— D'ici quelques jours, tu les comprendras.

— Quelques jours ? s'inquiéta 'adolescente. Pere, combien de temps allons-nous passer a
Londres ?

— Cela dépendra du bon accueil que nous fera ton cousin.

— Alors, je prie pour que son hospitalité soit a 'image de cette cité.

Robin et Diane pénétrerent dans la rue des Charcutiers. On ne pouvait s’y tromper. Il y
flottait une infame odeur de viande et de purin. Des cochons en liberté fouillaient des

monceaux d’ordures. Les bétes grognerent au passage des humains, craignant sans doute que
ceux-ci ne leur disputent les savoureux déchets dont ils se repaissaient.

— Quelques jours, soupira Diane en retenant des larmes d’abattement et de rage. Mais
dans quelques jours, je serai morte...

Robin feignit de ne pas I'entendre.

[Is virent enfin I'enseigne en forme de cote de porc, pendue au-dessus de la porte d'une
maison au croisement de la rue des Charcutiers et d'une ruelle anonyme. En face, se trouvait
une taverne : La Corde de Chanvre. Pas une lumiere ne filtrait de la porte ou des fenétres mais
on entendait toutefois I'’écho de discussions animées.

« Un nom bien choisi, songea Diane. Tiens, demain, j'irai y vider un verre et ensuite m'y
pendre... »

Cette idée la ragaillardit un peu. Dans I'impuissance, autant rire de son propre malheur.



Robin frappa trois coups a la porte de la maison. Peu apres, une voix inamicale grogna :

— Qui est1a ? Qu’est-ce que vous voulez ?

— Will, mon cher neveu, c’est Robin de Loxley.

— Robin ?

La porte fut hativement déverrouillée. Deux bras puissants saisirent Robin et le tirerent a
I'intérieur. Diane entra a sa suite, la téte basse et I'esprit occupé par une unique pensée :

« Que Dieu nous garde... »
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Robin n’avait pas vu son neveu depuis dix ans, mais il n'eut aucune difficulté a le
reconnaitre. Il n’avait pas changé. Peut-étre avait-il juste un peu forci.

Son surnom n’était en tout cas pas usurpé.
Ecarlate, il I'était des pieds a la téte ; pas a cause d'une consommation excessive de biere
ou de vin, ou d’'une vilaine fievre, ou encore d'une nourriture trop épicée ; non, sa couleur

gueules[il était naturelle. Pour la parfaire, Will s’habillait de rouge, ce qui, dans sa nouvelle
profession, présentait des avantages. Les taches de sang s’y devinaient moins, et sa jeune
épouse, qui s’appelait Isabel, n’était pas forcée d’aller chaque jour au lavoir.

Autant Will était sanguin, autant Isabel semblait pale. Et les voir 'un a coté de l'autre
laissait une étrange impression. Comme de voir un vieux chien amoureux d'un chaton.

— Ah, Robin ! Robin ! Si tu savais comme je suis heureux ! répétait Will en étreignant son
oncle.

— Je le suis plus encore, mon bon Will. Dix ans que nous ne nous sommes pas vus, et tu es
comme je t'ai laissé. Ma foi, tu as trouvé la fontaine de jouvence ?

— (Ca, c’est la couenne de porc. Le secret de I'éternelle jeunesse ! Couenne de porc, deux
fois par jour. Ca te lustre la peau et te lubrifie les organes et les os... Mais dis-moi, tu arrives
avec deux jours d’avance sur ce dont nous étions convenus par courriers.

— Pardonne-moi. J'ai préféré voyager en profitant d'une accalmie.
— Tu as bien fait ! Tu es chez moi comme chez toi ! Et... Oh, mais c’est Diane!

Will abandonna Robin qui en profita pour reprendre sa respiration et saisit la jeune fille
dans ses bras.

— La derniere fois que je t'ai vue, tu n’étais qu'une petite morveuse, et la... 13, tu es... une
femme !

— Je vais cesser de I'étre si tu continues a m’écraser de la sorte, parvint a souffler Diane.
Will relacha son étreinte et regarda d’'un air ému sa cousine.

— Vous devez étre affamés. Isabel, ma douce, sers-leur une bonne bolée de mortrewe. Elle
doit étre encore tiede.

Le charcutier invita Diane et son pere a s’asseoir a sa table. L'adolescente en profita pour
observer la piece unique qui constituait le rez-de-chaussée de la maison. Outre la table, un
banc et deux chaises, s’y trouvaient un coffre, quelques ustensiles de cuisine accrochés au



mur et une cheminée, assez large pour y faire cuire un cochon entier, au-dessus de laquelle
tronait une épée a la garde écarlate. Une simple échelle permettait d’accéder a I'étage.

Le sol paraissait d’'une irréprochable propreté, et Diane eut I'espoir que ce fut également le
cas de la chambre. Quant au plafond, il était a peine visible, caché par les salaisons, les
saucisses fumées, les tranches de lard qui y étaient pendus. Il y avait la de quoi nourrir une
armée. La jeune fille songea que cette décoration devait attirer durant 1'été toutes les
mouches de Londres ; encore que celles-ci aient, a en juger par les ordures jonchant les rues,
largement de quoi festoyer au-dehors. Sans compter qu’avec la chaleur, le gras devait suinter
sur la téte des gens.

Les bols de mortrewe furent servis, remplis a ras bord, accompagnés d'une grosse tranche
de pain blanc. Diane se pencha et renifla avec suspicion cette soupe épaisse dont le fumet
n’était toutefois pas déplaisant.

— Qu’est-ce que c’est que le mortrewe, exactement ? demanda-t-elle.

— Une des meilleures spécialités du district, lui répondit Will qui lui-méme s’était servi
une généreuse louche du potage, bien qu'il en ait la panse déja remplie. On y met du porc, bien
str, mais aussi du beeuf et de la chair d’anguille. Tout cela mijote dans la biere. Et au dernier
moment, on ajoute des ceufs battus, du pain grillé et des épices. Ca requinquerait un mort!

Malgré ses réticences, Diane gofita la préparation et convint que ce n'était pas aussi
mauvais que la recette le suggérait. De toute fagon, elle mourait de faim.

— Tu as des enfants, je crois ? s’enquit alors Robin.

— Deux garcons ! IlIs dorment déja... Vous les verrez tout a I'heure. Ils sont beaux et
robustes. EtI'ainé a le gott de la charcuterie. Dans un an ou deux, j’en ferai mon apprenti.

— Eh bien... Jamais je n‘aurais imaginé que tu deviendrais un charcutier respecté, mon
cher Will... J'aurais plutdt vu Petit Jean dans ce role. D’ailleurs, as-tu eu des nouvelles de notre
ami?

Le visage de Will s’assombrit. Il se mit a touiller machinalement sa soupe.

— J'ai eu des nouvelles, en effet. Elles n'étaient pas bonnes. Petit Jean est pensionnaire de
la prison de Londres depuis un mois environ.

— Mais pour quels motifs I'a-t-on emprisonné ?

— Il s’est illustré dans des coups de main pas tres glorieux ces dernieres années. Et son
plus récent... mmm... Sincérement, je n’ai pas envie d’en parler devant ma femme et ta fille... Je
te prie de me croire : il est impardonnable. Tu ne devrais plus songer a lui, Robin. Les temps
ont changé pour lui comme pour nous.

Le seigneur de Loxley, ne sachant quoi répondre, entama en silence sa soupe grasse.
— Et toi, Diane, lancga alors Will, quand féterons-nous tes noces ?

La jeune fille manqua s’étouffer avec sa cuillerée de mortrewe.

— Je...je ne vais pas me marier. Je vais entrer au couvent.

— Au couvent ? Mais, ma pauvrette, qu’est-ce que tu vas y faire ?

— Rien, je suppose.

— N’écoute pas ses divagations, intervint Robin. Ca lui passera avant les moissons.
Isabel posa ses fines mains sur les épaules de Diane et déclara d'une voix conciliante :



— Si son désir est de se consacrer a une vie de piété et de recueillement, pourquoi la
contrarier ?

— Elle n'a que faire de la piété et du recueillement, maugréa Robin. Ce qu’elle veut, c’est
embarrasser son malheureux pere.

Les bols de mortrewe furent achevés en silence. Lorsque Isabel eut débarrassé la table,
Will I'écarlate se leva, massa son bedon, cueillit au plafond une saucisse fumée et se mit a
jongler avec dans I'espoir de détendre 'atmosphere. Constatant le peu d’effet de sa pitrerie, il
proposa:

— Et si avant d’aller au lit, je vous chantais ma plus récente composition ?
— Tu composes toujours des chansons ?
— Qui. Des chansons de carnaval ou de charivari. Et des ballades charcutieres.

— Je ne sais pas si je tiens a ce que tes ceuvres poétiques parviennent aux oreilles de ma
fille.

Diane soupira.

— Oh, pere... Laisse mon cousin chanter. Moi, je veux I'entendre.
— Soit, abdiqua Robin.

Ravi, Will prit son souffle et commenca a chanter d’'une belle voix :

Nulle saucisse n’est plus vaillante
Que celle de Will dit I'écarlate.
Qu'il géle, qu’il pleuve ou bien qu'il vente,
Jeunes et vieilles n’ont qu’une hate,
C’est de gotiter, les impatientes,

A sa saveur, ses aromates.

Nulle saucisse n’est plus vaillante
Que celle de Will dit I'écarlate.

Elle parait si appétissante,

Que depuis le roi Mithridate
Jusqu’a l'austere pénitente,

Sans compter le sage Hippocrate,
En mots sa succulence vantent

Six jours sur septils l'idolatrent
Cette saucisse si fringante,

La saucisse de Will I'écarlate !

Will, plus rouge que jamais, et tres fier de sa prestation, regarda ses hotes. Robin se tenait
la téte entre les mains. Diane esquissait un sourire. Quant a Isabel, elle lavait les bols en
émettant de discrets raclements de gorge.

— Alors, qu’en dites-vous ?



— C’est... commenga Robin. En tout cas, tu as I'art de louanger la qualité de tes produits.
— Elle m’a donné du fil a retordre, celle-la. La rime en « ate » n’est pas la plus facile.

— Oh, tu t’en es tres dignement tiré, assura Robin.

— Et toi, Diane ? Ma chanson t'a plu ?

— (C’est la meilleure que j'ai entendue depuis longtemps, lui répondit la jeune fille, presque
sincere.

— Des comme c¢a, tu n‘auras pas l'occasion d’en entendre au couvent... Je vous en
chanterais bien une autre, mais il est tard, et je ne veux pas avoir la visite des guetteurs du
district. Allons nous mettre au lit.

Robin et sa fille acquiescerent. Ils étaient tous deux épuisés.
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Diane eut I'agréable surprise de découvrir qu’ils disposaient a 'étage de leur propre lit,
isolé du reste de la piece par un paravent. Elle avait craint de devoir partager celui de la
famille de Will. Les deux garconnets dormaient a poings fermés, lovés 'un contre l'autre. Ils
étaient les dignes fils de leur pere. Pas encore écarlates, mais déja bien roses.

Will et Isabel souhaitérent la bonne nuit a leurs hotes tout en se déshabillant a la lueur
d’'une bougie.

Diane et son pere firent de méme derriere le paravent, puis se glisserent dans les draps qui
étaient propres et sentaient la menthe fraiche.

[Is s’endormirent presque aussitot.

Diane fut réveillée six fois au cours de la nuit. Lorsque tous les clochers de la cité
sonnerent ensemble matines, puis laudes ; lorsque des plaisantins firent carillonner les
cloches de Saint-Lawrence durant de longues minutes ; quand une altercation opposa, peu
apres laudes, un guetteur et une bande d’ivrognes, puis qu'un autre soulard décida de jouer de
la cornemuse a I'entrée de la rue des Charcutiers devant un public de cochons ; enfin, un peu
avant 'aube, quand son bas-ventre la fit de nouveau souffrir.

Robin s’agitait a ses cotés et murmurait dans son sommeil. Diane, qui n’avait pas
I'habitude de voir son pere dans cet état, se pencha sur lui.

Il ne cessait de répéter un seul mot qui semblait le tourmenter :
— Sherwood... Sherwood... Sherwood...
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Babylone. Sodome. Londres. Trois incarnations d'une méme cité vouée a l'idoldtrie, a la luxure
et au crime. J'en ai dorénavant la certitude, c’est ici, dans cette ville que pointe le doigt courroucé
de Dieu, que je réglerai enfin mes comptes avec Robin.

Je les ai devancés et me suis installé dans une auberge en face de la maison de Will I'écarlate.
Cet établissement s’appelle « La Corde de Chanvre ». Un nom admirable. Méme si, autour de moi,
je ne vois que forfaiture et grivélerie. Un repaire de bandits et de prostituées. Ils n’en ont pas la
robe, ils se donnent des airs d’honnétes gens, mais l'infection du crime flotte dans l'air.

Ces deux-la qui complotent sur ma gauche, Je ne les entends pas distinctement, mais je suis sir
qu’ils préparent un mauvais coup. Je devrais peut-étre les dénoncer. Ou bien attendre qu’ils
commettent l'erreur de s’en prendre a ma bourse.

Las, d’autres affaires plus importantes m’absorbent. Je ne dois pas me laisser distraire.

Et la servante qui vient de poser un pichet de biere devant moi, elle a le teint frais d'une
pucelle, mais ses yeux brillent de luxure. Elle doit se vendre aux hommes pour un demi-penny.

Et devant moi, ce gargon qui a l'allure d’'un clerc et qui gratte sa plume sur du mauvais
parchemin, qu’écrit-il ? Certainement pas des chansons pieuses. Sans doute quelque appel a la
sédition, a la révolte, qu’il s’en ira au cceur de la nuit placarder sur les murs. Je vais peut-étre le
suivre, le prendre sur le fait et le livrer a la garde. Non, non, ce ne serait pas prudent. Je dois rester
discret.

Je vais finir I'horrible soupe que I'on m’a servie, et cette biere amere qui a un goiit d’huitre. Je
me demande avec quoi ces canailles la coupent. Peut-étre avec l'eau des rigoles. Ensuite, j'irai me
mettre au lit. Mais je ne dormirai que d’'un ceil, I'épée a portée de la main, car je ne serais pas
surpris que l'on cherche a m’égorger dans mon sommeil.

J'attends I'aube avec impatience.

Je serai pire que ton ombre, Robin. Ou tu iras, j'irai, ce que tu entendras, je I'entendrai. Et si tu
trébuches, je serai la pour te relever... et te passer les fers.

Si tu m’en laisses le temps, j'irai peut-étre visiter la prison de Londres. Les cris de haine et de
terreur des détenus me manquent. On dit cette prison épouvantable. Il parait qu'on y survit
rarement plus de quelques semaines.

Jy préparerai moi-méme ta litiere, Robin, ainsi que celle de ton complice, dans le plus profond
et humide des cachots.
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Dés les premieres lueurs de 'aube, Londres s’éveilla avec une soudaineté qui faillit jeter
Diane hors de sa couche. Un incroyable tintamarre fait de cris, de tintements de clochettes, de
heurts d’objets emplit la rue des Charcutiers. On y bavassait, on y chantait a tue-téte, les gens
s’apostrophaient, les cochons grognaient, les chiens aboyaient...

Diane gémit, soupira et bailla, puis elle recommencga dans I'ordre inverse. Quelque chose
pesait sur son corps. Elle ouvrit un ceil et découvrit les deux garcons de Will, nus comme des
vers, assis a califourchon sur elle et la regardant avec curiosité.

— Debout, feignante ! la tanca le plus jeune.
— Notre pere et notre mere sont déja au travail ! ajouta I'ainé.

Diane pensa que si tuer des enfants est indiscutablement un terrible péché, il y a des cas ou
I'on doit pouvoir obtenir le pardon de Dieu.

— Descendez de mon lit, grogna-t-elle, avant que je vous arrache la quéquette.

La menace porta aussitot ses fruits car les deux garcons batirent en retraite derriere le
paravent. La téte penchée, ils n‘en continuaient pas moins a observer la jeune fille qui fut
contrainte d’enfiler sa chemise sous les draps.

Robin dormait encore. Comment faisait-il avec toute cette agitation au-dehors et a
lI'intérieur ?

Diane le secoua en murmurant :

— Pere, le jour est levé.

Robin se retourna sur le coté en maugréant. Diane n’insista pas. Elle continua a s’habiller
sous I'ceil des gargonnets.

— Tu t'appelles Diane ! jeta soudain le plus jeune comme si un archange le lui avait soufflé.
L’adolescente hocha la téte et s’enquit du nom des deux enfants.

— Je suis Thomas, lui apprit I'ainé. Et mon petit frere s’appelle Martin... Et Robin, il dort
encore ?

— Il est tres fatigué. Laissez-le tranquille.
— Il s’est battu avec les hommes du shérif ?
— Non... Pire... Il s’est battu avec sa fille.



Les garcons froncerent les sourcils en essayant de se figurer ce que Diane entendait par la.
— Toi aussi, tu sais tirer a I'arc ? lui demanda Martin.

— Un peu.

— Tu nous montreras ?

— Je n’ai pas d’arc.

— Moi, j'enai un!

Le garcon courut jusqu’au lit familial et tira de I'espace entre le coffrage et le matelas un
petit arc bricolé avec une grossiere ficelle en guise de corde.

L’ainé haussa les épaules.
— C’est un faux...

— Non, c’est pas un faux, se récria Martin avant d’en faire la démonstration en encochant
une fleche taillée dans une branche de noisetier tordue.

L'enfant tendit la corde en visant soigneusement les fesses de son frere. Mais au lieu
d’atteindre sa cible, la fleche tomba piteusement a ses pieds. Il la regarda d'un air désolé avant
de lever des yeux larmoyants vers Diane qui préféra se taire plutot que d’ajouter a sa peine.

— (C’est pas un faux ! répéta Martin d’'une voix contrite.

La téte basse, il retourna ranger l'arc dans sa cachette.

— Et vous allez rester le cul a I'air toute la journée ? demanda alors Diane qui avait fini de
se Vétir.

— T’as qu’a nous aider a nous habiller, suggéra Thomas, un sourire en coin.

Diane fit un pas vers lui et dit d'une voix posée, en détachant soigneusement chaque mot:

— Ecoute-moi attentivement... Thomas... Méme si vous étiez manchots ou débiles, je ne
vous aiderais pas a vous habiller, pas plus que je ne vous servirais a manger ou vous
torcherais les fesses. Par contre, si tu insistes, je peux te rouer de coups jusqu’a ce que tu cries
grace. Ca, je veux bien.

Le garcon resta un moment sans voix, a contempler avec atterrement cette fille qui venait
de le menacer de le battre, et qui avait I'air sérieuse en plus.

Son petit frere avait déja commencé a enfiler ses habits. Thomas jugea plus sage de
I'imiter.

« Finalement, se dit Diane, tres satisfaite d’elle-méme, les garcons, c’est moins difficile a
élever qu’'on ne le prétend. »
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Vert.
Tout était intensément vert.
De toutes les nuances possibles.

Les mots pour les qualifier faisaient défaut a Robin. Comment nomme-t-on la couleur de la
mousse apres la pluie, des feuilles naissantes du hétre, du lichen accroché au tronc d’'un chéne,
de I'herbe blondissant sous le soleil de juillet, de la ronce de mai, du trefle, de la lentille d’eau,



du feuillage de chataignier a la fin du jour, du lierre couvrant une source ?
Les mille verdures de Sherwood précipitées en un seul et unique instant.

Robin ne révait pas de la forét en tant que lieu ; il ne s’y promenait pas, n'y cueillait pas des
fleurs ou des baies, n'écoutait pas le chant des oiseaux. Il était la forét, son flot végétal en
croissance perpétuelle. Ses pieds des racines, ses bras des ramures, et son sang une seve
aussi épaisse qu'une soupe londonienne.

Etil sentait en lui une immense félicité.

Jamais il n'avait fait un réve semblable. Ses songes I'emportaient souvent a Sherwood
comme dans ces endroits que I'on a chéris durant son enfance et dans lesquels on revient sans
cesse, méme lorsque ceux-ci ont depuis longtemps disparu de la mémoire. Mais pas de cette
maniere, pas avec le sentiment d’habiter les choses.

Il n'y avait pas une béte, pas un homme, juste 'infini verdoyant de la forét, son humidité,
son humus aussi, et la lumiere du soleil qui se frayait un passage a travers les frondaisons.

Etait-ce donc cela, le jardin d’Eden, avant que Dieu ait la désastreuse idée de le peupler
d’animaux et d’humains ? Robin le pensait en tout cas. Mais il ne commettrait pas l'erreur de
croquer dans un fruit. On ne se mange pas soi-méme.

Une petite part de lui-méme entendait ce qui se passait hors de son corps. Le murmure de
sa fille a son oreille, des voix d’enfants et le bruit de la rue. Il aurait di se réveiller, lui qui avait
des instincts de sentinelle. Mais Robin restait comme noyé dans son songe. Pourquoi aurait-il
voulu quitter le jardin d’Eden ? Pour retourner dans un enfer de pierre, de viande et de feu ?

Car il avait beau connaitre 'extase du végétal, il percevait néanmoins, comme une ombre
sur son verdoyant paradis, la cité de Londres. Elle était la, derriere les arbres et les
broussailles, gavée de la chair de ses habitants morts ou vivants.

Robin, qui, la veille, s’était montré si conciliant a son égard... A présent, elle le dégotait.
Et son seul souhait était de la voir disparaitre.
Ajamais.

Les garcons désiraient a tout prix faire visiter la cité a Diane. Ils semblaient avoir déja
oublié ses propos menagants. Ou bien cherchaient-ils, diplomatiquement, a s’attirer ses
faveurs ? La jeune fille n'en savait rien, mais elle finit par céder, passé I'heure de tierce. Son
pere ne s’était toujours pas décidé a sortir du lit, et Diane ressentait une vague excitation a
I'idée d’explorer Londres sans lui. Et puis, elle n’allait quand méme pas passer le reste de la
matinée, le nez en l'air, a contempler la maturation d’'une nuée de saucisses et de tranches de
lard.

— On sera tes gardes du corps ! lui promit Martin, débordant d’enthousiasme et de morve.

— Avec nous, tu n‘as rien a craindre ! renchérit Thomas avant de la prendre par la main et
de la tirer hors de la maison dans le capharnaim de la rue des Charcutiers.

Le premier réflexe de Diane fut de se dégager des doigts poisseux du garconnet, mais
lorsqu’elle vit le flot des passants, des bétes et des charrettes a bras qui emplissait I'artere,



elle s’Tabandonna a sa main comme un noyé a son sauveteur.

Les garcons, en bons Londoniens, avaient une aptitude étonnante a se tailler un passage
dans la foule, parfois avec souplesse et ruse, souvent en jouant des coudes et en poussant des
cris. Ils savaient aussi donner des coups de pied dans les tibias. Diane fut sidérée par leur
aplomb et leur culot malgré leur jeune age : Thomas devait avoir neuf ans, Martin guere plus
de six.

[Is remonterent la rue des Charcutiers vers Bishopsgate. Dans les boutiques, et méme
parfois contre les facades, pendaient des carcasses de cochons ou rotissaient des porcelets.
Devant des étals, des hommes habillés d’épais tabliers, taillaient dans la viande, dégraissaient,
hachaient tout en s’égosillant. Sous les tables étaient posés de larges récipients ou
s’accumulaient déchets et entrailles, et dont le contenu finissait par déborder dans la rue. Il
n'était d’ailleurs pas rare qu'un passant glisse sur un bout d’intestin, une couenne, un rognon,
et finisse le cul par terre. De tels incidents offraient de nouvelles occasions de s’abreuver
d’'injures que Diane ne parvenait pas toujours a comprendre, méme si elle se figurait
I'essentiel ; car celui-ci tenait en un mot: fucking !

Les garcons s’arrétérent devant un atelier aux volets ouverts. Will y officiait en chantant a
tue-téte ses sottes rimes de la veille. Diane l'observa un moment avec une certaine
fascination. Il était occupé a fendre un cochon en deux. Il s’attaquait, avec une habileté de
maitre d’armes, ou de tricoteuse qui aurait troqué ses aiguilles pour des couteaux aiguisés, a
I'épine dorsale de la béte couchée devant lui sur une table. D’autres carcasses étaient pendues
dans le fond de la piece, attendant sagement que Will les morcelle.

— Notre pere connailt son métier, roucoula Thomas avec fierté. Il arrive a découper cinq
cochons dans une matinée !

Il a acheté cet atelier il y a deux ans. Avant, il faisait ¢a a la maison...
A son ton de voix, Diane comprit que I'enfant regrettait cette époque.
— Will tue les cochons aussi ? demanda la jeune fille.

— Ah, non. On n’a pas le droit de saigner les bétes ici.

— Ily a du sang plein la rue...

— Ben... Tu sais, a Londres, c’est pas parce que tu n'as pas le droit de faire quelque chose
que tu ne le fais pas, et quand tu as le droit de faire quelque chose, c’est souvent aussi que tu
peux faire l'inverse.

Thomas resta un instant silencieux, se demandant si sa phrase avait vraiment un sens. Il
lui sembla que oui et poursuivit :

— Mais notre pere est membre de la guilde et il respecte les regles. C’est pas un boucher,
lui, c’est un char-cu-tier!

— Char-cu-tier, répéta le petit frere avec fierté.

Will avisa ses garcons et sa cousine. Le sourire aux levres, les joues couleur foie de poreg, il
planta ses couteaux dans la table et sortit sur le pas de la porte pour les embrasser. Il sentait
la viande et la soie briilée.

— Et Robin ? s’enquit-il.

— Mon pere dort encore, soupira Diane en s’essuyant la joue. Je crains qu’il ne soit
souffrant.



— Faut avouer que l'air de Londres ne réussit pas aux gens de la campagne. Ne t'inquiete
pas. Robin va s’habituer... C'est comme quand tu prends la mer. Tu vomis tout ce que tu as
dans le ventre le premier jour. Ensuite, ca va mieux... Toi, par contre, tu as un teint
magnifique.

— C’est sans doute le sang que ton baiser a déposé sur ma joue.

Will, sans se départir de son sourire, pensa que décidément sa cousine avait un curieux
caractere, et qu'il commencait a comprendre pourquoi Robin ne lui avait pas encore trouvé de
mari.

Il se pencha vers ses garcons.

— Je dois retourner travailler, car demain, c’est jour de marché a Smithfield. Veillez bien
sur Diane... Tenez, ¢a, c’est pour déjeuner...

Le charcutier déposa un penny d’argent dans la main de son ainé.
— C’est inutile, déclara Diane. J’ai une bourse pleine.
L’expression de Will s’assombrit soudainement.

— Ne dis jamais plus chose pareille, malheureuse. On trouve plus de coupeurs de bourse a
Londres que de tas de fumier.

— WIlL... Je suis la fille de Robin qui fut le plus grand de tous les bandits, non ? Alors les
malandrins qui trainent dans ces rues ne me font pas peur.

— Eh bien, tu as tort. Tu n’es pas a Loxley, ni méme a Nottingham. Ici on tue, comme la-bas
on chasse les mouches. Et de jour comme de nuit. Sois prudente.

— Je le serai, je te le promets, lui assura I'adolescente plus impressionnée qu’elle ne le
laissait paraitre par le brusque changement de ton de son cousin. Et puis... jai mes deux
gardes du corps.

Cette remarque eut la vertu de faire réapparaitre le sourire de Will.
— Oui ! Et tu peux compter sur eux ! Ne les quitte pas d'un poil.
— Méme si je voulais, je ne pourrais pas.

Elle leva un peu son bras droit. Les doigts de Thomas lui menottaient fermement le
poignet.

Will éclata de rire, salua la petite compagnie et reprit son labeur en chansons.

Diane serait bien restée encore un peu a le regarder découper la viande, mais ses anges

gardiens en déciderent autrement. IIs se mirent a deux pour la haler vers le bout de la rue, qui
donnait sur une artere plus large mais tout aussi encombré€e.
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Apres avoir atteint Bishopsgate, les garcons suivirent la muraille jusqu’a Aldgate, la porte
de l'est, puis continuerent vers la Tamise, sans accorder le moindre répit a Diane qui trottait a

leur suite, presque hors d’haleine.
— Ou m’emmenez-vous ainsi ? finit-elle par demander.
— Ala Tour Blanche, lui répondit Thomas, puis, en écho, son jeune frere.



Le garcon pointa son doigt vers un batiment qui dépassait tous les toits environnants.
Diane avait été jusque-la si occupée a éviter les passants qu’elle n'y avait prété aucune
attention, bien qu’il diit étre visible en tout point de la ville.

C’était une forteresse énorme, pesante, flanquée a ses angles de tourelles. Les pierres qui
constituaient ses murs étaient crayeuses, ce qui expliquait sans doute son vocable. Une
multitude de corbeaux était perchée sur ses créneaux et formait a cette distance un liseré
noir qui soulignait un peu plus son aspect colossal.

Elle était érigée a I'extrémité sud-est de la cité, juste au bord de la Tamise. Et lorsque Diane
la découvrit dans son entier; elle ne put s’empécher de frissonner. On aurait dit une énorme
pierre tombée du ciel et a demi enfoncée dans la berge vaseuse du fleuve. La forteresse était
entourée par un large fossé rempli d’eau et des murailles aussi épaisses que celles de la cité.
La jeune fille ne distinguait aucune ouverture, ni porte, ni fenétre, tout juste une meurtriere
en haut du mur ouest. A quoi pouvait donc servir cet ouvrage, a part a instiller respect et
crainte dans le cceur des équipages des navires qui remontaient la Tamise ?

— C’est gros, hein ? lan¢a Martin.

— Oui, soupira Diane, la téte levée vers la cohorte de corbeaux qui jetaient d’'incessants
croassements a toute la population de Londres. Mais comment fait-on pour y pénétrer ? Je ne
vois méme pas de pont-levis.

— Tu ne sais pas ce qu’est la Tour Blanche ? s’étonna Thomas. C’est une prison.

— Une prison dans laquelle on ne peut pas entrer ?

— Elle n’est faite que pour deux prisonniers. Et ils sont déja a I'intérieur.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Si tu nous crois pas, intervint Martin en froncant les sourcils, demande a notre pere.
C’estla prison de Go...

Le garconnet ne put achever sa phrase car son ainé plaqua une main sur sa bouche.

— Idiot ! Il ne faut jamais dire leurs noms pres de la Tour. Ca les réveille.

— M’en fiche ! brailla Martin sit6t que son frere eut enlevé sa main. J'ai pas peur d’eux ! Pas
peur des géants ! Pas peur de Gog et de Magog !

Le visage de Thomas, qui n‘avait cette fois pas été assez prompt a faire taire son jeune
frere, palit. Le garcon tourna aussitot la téte vers la Tour, et murmura en mordant
nerveusement sa levre inférieure :

— Faut jamais dire leurs noms...

Une expression de crainte se peignit également sur le visage de Martin. Ils tenaient tous
deux les mains de Diane, et celle-ci sentit leurs doigts se crisper et devenir froids. Ils ne
feignaient pas la peur comme elle 'avait pensé durant un instant.

Soudain, tous les corbeaux perchés sur les remparts prirent leur envol avec un fort bruit
d’ailes. La jeune fille eut un mouvement de recul instinctif. Elle observa leur nuée tourner un
moment au-dessus de I'édifice avant de se disperser dans le ciel.

Et il lui sembla alors entendre comme un grondement. C’était imperceptible au milieu du
brouhaha de la ville, mais elle sentit une sourde vibration sous ses pieds. Les garcons durent
la percevoir également car ils jeterent un murmure d’effroi et se signerent a trois reprises.

Diane et les enfants resterent de longues minutes, le cou plié, les yeux éblouis par la



lumiere pale du ciel. Puis Martin brisa le silence en chuchotant :
— Pardon, je I'ferai plus...
Il s’adressait autant a son frere et a Diane qu’aux prisonniers de la Tour.

Dans l'esprit de la jeune fille, qui aimait la lecture des récits anciens, il ne faisait aucun
doute que les géants avaient autrefois arpenté cette terre, mais elle avait du mal a admettre
que deux d’entre eux puissent habiter dans cette forteresse. En tout cas, si leur taille était a la
mesure de celle de leur prison, il s'agissait non de géants mais de titans.

Les égaux des dieux.

— Et si on allait voir ailleurs ? finit-elle par proposer.

Thomas acquiesca. Puis il se tourna vers son petit frere et lui lacha :
— Et toi, maintenant, tu réfléchis avant d’ouvrir ta gueule !

Martin se contenta de faire la moue. Il ne se mit a pleurer que quelques minutes plus tard,
alors qu’ils remontaient la berge de la Tamise. Diane eut pitié de lui et le prit dans ses bras
pour le consoler. Ce qui lui valut un regard noir de jalousie de la part de Thomas.

Quand la jeune fille reposa Martin par terre, elle s’apergut qu’il avait abandonné sur son
épaule une morve généreuse, et regretta aussitot son moment de faiblesse.

« Et Ton voudrait me voir porter ¢a dans mon ventre ! songea-t-elle. Le couvent,
décidément, ne manque pas d’attraits. »

La traversée du marché de Billingsgate leur donna l'occasion d’oublier I'incident de la Tour.
La rue des Charcutiers semblait en comparaison un havre de tranquillité. Méme la malice et
I'habileté de Thomas et Martin s’avéraient inutiles a percer un chemin tant la foule était dense
au milieu des étals de viande, de poisson, de légumes, ou de volailles vives qui caquetaient
dans leur panier.

Diane se sentait prisonniere des corps qui I'entouraient. Elle avait 'impression de marcher
sur place, de s’embourber. Elle n'en pouvait plus de renifler des cheveux crasseux, des
vétements douteux, de se frotter a tous ces gens qu’elle ne connaissait pas, tout en veillant a
ne pas égarer ses petits guides, a ne pas se faire voler sa bourse et a éviter quelques mains qui
avaient une facheuse tendance a vouloir lui tater, par mégarde dirons-nous, la poitrine ou les
fesses.

Des musiciens jouant de la chalemie ou de la cornemuse, ou de nimporte quel autre
instrument qui vrille les oreilles, ajoutaient au vacarme ambiant.

Les portes de Billingsgate étaient ouvertes et I'on devinait la perspective du grand pont de
Londres d’ou affluait sans cesse la foule. La Tamise elle-méme n'échappait pas a
I'engorgement. Bateaux et barques se heurtaient sous les arches et les équipages, sans doute
coutumiers de la cité, s’apostrophaient en plusieurs langues.

Diane aurait souhaité s’enfoncer dans le sol, oui, disparaitre dans les ruines enterrées de la
cité, la oul'on n'entend que le silence des morts.

A moins que méme les fantémes de Londres ne soient des brailleurs.

A travers la foule, la jeune fille reconnut Isabel. Lépouse de Will tenait un grand étal en
compagnie d’'une autre femme plus agée ou elle vendait lard, saucisses, jambons et viande

fraiche. Et les clients ne manquaient pas. L'argent passait de main en main a un rythme qui
impressionna Diane. L'adolescente ne put s’empécher de songer aux caisses perpétuellement



vides du chateau de Loxley. Son cousin était sans doute bien plus fortuné que son pere.

[sabel s’accorda une breve pause pour saluer Diane et ses enfants. Sa peau, quoique
blanche comme le lait, était briilante et couverte de sueur. Diane eut toutefois plaisir a voir
une téte connue. Elle avait tant croisé de visages étrangers depuis le début de la matinée que
cette aimable proximité lui redonna un peu d’énergie.

— Alors, comme ¢a, mes gargons te font visiter la cité ? IIs la connaissent mieux que leurs
parents. Moi, je nai guere I'occasion de voir autre chose que les marchés. Quant a Wil il ne
quitte la rue des Charcutiers que pour les messes et les audiences de la guilde. Tu sais, Diane,
ta vie est meilleure que la notre.

L’adolescente était forcée de le reconnaitre.

— Ne laisse pas Thomas et Martin te mener par le bout du nez, ajouta Isabel aussi bas que
le bruit le lui permettait. Eux, ils sont comme leur pere, infatigables.

— Ne t'inquiete pas. Je crois que je les ai bien en main. En tout cas, ils ne me les lachent
plus.

I[sabel se pencha vers ses fils.

— Soyez gentils avec notre hote. Je ne veux pas entendre cette jeune fille se plaindre ce soir
de vos manieres, sinon, croyez-moi, je ferai de vos fesses des patés en croiite.

Les garcons hocheérent la téte. Aucun d’eux ne jugea utile de mentionner l'incident de la
Tour Blanche. Et ils furent gré a Diane de ne pas non plus y faire allusion.



CHRONIQUES DU CHEVALIER WILLIAM DE WENDENAL,
1212, AVRIL, DEUXIEME JOUR DES ROGATIONS

J’écris ces mots dans la douce pénombre de la prison de Londres. On a bien voulu m'y admettre
et jen'y ai vu que de merveilleuses choses, je dois dire.

J'ai attendu toute la matinée a la porte de 'auberge que Robin se décide enfin a sortir. Mais il
est comme tous les gens de son espece. Laube point pour eux quand sonne sexte. Sa fille a quitté
le logis, accompagnée des enfants de Will. J'ai hésité a les suivre. J'ai pensé a une ruse de Robin.
Ces misérables n’hésitent pas a utiliser leurs enfants pour couvrir leurs criminelles entreprises.

Finalement, je me suis lassé d’attendre. Il ne tentera rien aujourd’huil. Il se tient sur ses gardes.
A moins qu'il n'y ait une trappe dans la maison. C’est fort possible. Il faudra que je m’y introduise
pour inspecter le sol.

Je prendrais bien mes quartiers dans cette prison. On y traite les pensionnaires comme ils le
méritent. Gibier de potence ! Rien ne pourrait racheter leurs infamies. lIs iront droit en enfer. lls
en ont ici un avant-goiit.

Le Diable semble bien connaitre ce lieu. Un garde m’a raconté qu’on y croise parfois la nuit un
chien noir qui dégage une déplaisante odeur de soufre. Et a chacune de ses funestes visites, des
prisonniers succombent mystérieusement.

Dans la cellule sur ma gauche, il y a un homme qui a égorgé ses propres enfants et qui a vendu
leur chair en la faisant passer pour du porc. Dans la cellule voisine, se trouvent trois mendiants
qui ont volé des objets de culte dans plusieurs églises. Lors de leur dernier forfait, ils ont battu a
mort un prétre. Je les entends gémir. lIs ont été torturés juste avant mon arrivée. lls seront pendus
demain. Voleurs récidivistes, tueurs d’enfants, violeurs et sodomites, batteurs de fausse monnaie,
proxénetes, empoisonneurs, hérétiques... Voila ce qui peuple cette antichambre de I'Enfer.

J'y ai méme croisé une vieille connaissance. Oh, j’ai eu grand peine a le reconnaitre. Il n’est plus
que 'ombre de lui-méme. Lui, autrefois si gaillard. Je 'aurais presque pris en pitié si je ne m’étais
pas rappelé tous les braves soldats sous mes ordres qu'il a tués. Petit jean. Il pleurait, suppliait. Si
sa chaine avait été assez longue, il aurait baisé mes pieds.

Je lui ai annoncé qu'il aurait avant la Pentecéte de la compagnie. Du moins s'il survit jusque-

\

la.

N’est-ce pas que tu seras heureux, Robin, de revoir une derniere fois ton vieil ami ? Je veillerai a
ce qu’on t'accorde cette ultime consolation, car je suis un homme miséricordieux.

Le chien noir viendra sans doute pour vous prendre. Mais je le chasserai a coups de pied. Je ne
laisserai pas vos @mes quitter vos corps par la bouche. C’est par le cul qu’elles sortiront lorsque
vous vous balancerez au bout d’'une corde.

Je dois partir a présent. Je reviendrai bientot.
Et, cette fois, je ne serai pas seul.
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Diane et les enfants remontaient vers Cornhill, au nord de la cité. Ils n’étaient pas les seuls.
La rumeur d’'une mise au pilori avait circulé, confirmée peu apres par un héraut qui portait
joyeusement la nouvelle d’'un carrefour a l'autre. L'heureux élu était un homme du nom de
Gilbert Wenlock, brasseur de son état, accusé de couper sa biere avec 'eau de la Tamise. Pour
ce crime, il avait été condamné a passer quelques heures sur le pilori qui se trouvait au
croisement de Cornhill Street et de Lombard Street.

Diane n’avait aucune envie d’assister a 'humiliation publique d'un pauvre bougre, mais ses
deux petits guides étaient d'un tout autre avis. lls s’agitaient comme deux puces sur la croupe
d’un chien et tiraient sur les mains de la jeune fille pour la presser d’avancer.

— Ce n'est pas un spectacle qui convient aux enfants, leur dit-elle en essayant sans succes
de freiner leur élan.

— Pourquoi ? demanda Thomas, tres surpris de cette objection.

En découvrant que la foule qui entourait déja le lieu du supplice était pour moitié
constituée d’enfants, Diane comprit que ses réticences puissent paraitre étranges a Thomas.
A Londres, les condamnations publiques faisaient partie des attractions les plus prisées. Un
théatre pour petits et grands, et gratuit en plus. On aurait eu tort de s’en priver.

Le pilori était installé sur une large estrade. Il consistait en un poteau surmonté d’un
carcan pourvu de trois orifices : deux pour les bras, un pour le cou. On y avait déja installé le
malheureux Gilbert. Il se tenait les genoux pliés, la téte basse. Ses cheveux dégoulinaient d'une
mixture d’ceufs pourris et de légumes blets, ceux que la foule n’avait pas manqué de lui lancer
lorsqu’on l'avait mené de la prison au lieu du supplice. Deux hallebardiers l'encadraient.
Devant I'estrade, le héraut rappela d’'une voix chantante l'identité de 'homme et la nature de
son crime. Puis il s’écarta, et laissa la foule s’égosiller; insulter le condamné, et lui cracher
dessus. Malgré la distance, certains glaviots atteignaient son visage.

Martin, qui avait du mal a voir, pria Diane de le hisser sur ses épaules, ce qu’elle finit par
faire, dans I'espoir d’avoir la paix.

Tout en calant le garconnet contre sa nuque, la jeune fille ne put s’empécher d'imaginer le
profond désarroi du supplicié. 11 y avait sans doute parmi la foule ses voisins, ses
connaissances, des membres de sa famille. Quelle serait sa vie apres cette séance



d’humiliation publique ? Oserait-il encore sortir de chez lui ? Ou irait-il, comme tant d’autres
avant lui, se jeter dans la Tamise ?

Diane avait déja assisté a des scenes semblables. On trouvait des piloris méme dans les
plus petits villages. Mais jamais elle n'avait vu autant de gens rassemblés et manifestant une
telle hargne. On aurait cru des bétes fauves.

— Allons-nous-en, maintenant, dit-elle d'un ton presque suppliant.
— Oh, déja ? se récria Thomas. Mais personne n’a encore jeté de pierres !

Cette réflexion acheva de la décider. Elle fit volte-face avec Martin toujours juché sur ses
épaules, attrapa Thomas par le bras et le tira hors de la foule.

— Attends ! Non ! C’est pas fini !
— Pour moi, ¢cal'est!

Martin se mit a s’agiter comme un diable et Diane, craignant qu'’il ne I'étouffe entre ses
jambes, le fit descendre. Thomas en profita pour se dégager. Il prit son petit frere par la main
et tous deux coururent se méler a nouveau aux spectateurs avant que 'adolescente ait pu
esquisser le moindre geste.

Diane les vit disparaitre dans la foule. Elle cria leurs noms a deux reprises, sans succes.
« Bah ! Qu'ils se débrouillent ! »

La jeune fille commenca a s’éloigner du carrefour avec un vague sentiment de culpabilité.
Et s’il leur arrivait quelque chose, s’ils étaient pris dans une bousculade ? Elle essaya
vainement de se persuader que les gamins ne risquaient rien, habitués qu’ils étaient a se
débrouiller dans les rues de Londres. Mais les « et si... » dansaient dans son esprit. Pour
autant, ses scrupules ne 'auraient pas décidée a retourner sur ses pas. Revoir cet homme, son
visage mortifié, ses mains tremblantes, dans ce tumulte de haines et de railleries, non, pas
question.

La douleur dans le bas de son ventre se réveilla, et Diane sentit I'étoffe épaisse dont elle
avait ceint son entrejambe se gorger de liquide. Jamais encore la jeune fille n'avait eu de
regles si abondantes et douloureuses.

C’était comme si Londres la saignait.

Elle se mit a marcher sans but, choisissant les rues les moins passantes, les plus étroites,
les plus sombres, et au bout d'un moment, I'adolescente n’eut plus la moindre idée de 'endroit
ou elle se trouvait. La lumiere du ciel, qu’elle devinait par I'étroit jour entre les étages qui
s’embrassaient, était uniformément blanche. Impossible de distinguer la position du soleil.

Diane choisit d’avancer droit devant elle, espérant retrouver le marché de Billingsgate ou
Isabel saurait l'orienter.

Mais la jeune fille ne fit que se perdre un peu plus. Londres se changeait en labyrinthe.

Dans les ruelles tordues qu’elle arpentait, I'odeur était particulierement infecte. Les gens y
avaient I'habitude de vider leurs pots de chambre par les fenétres, et le sol était jonché
d’excréments et d’autres déchets répugnants.

Alentrée d’espéces de venelles dans lesquelles Diane serait a peine parvenue a se glisser,
des mendiants tendaient leurs sébiles. IIs étaient tous estropiés et exhibaient leurs moignons
comme s'il s’était agi d’appats. L'adolescente ne leur fit pas 'aumodne. Elle se souvenait des
avertissements de Will et jugea plus prudent de ne pas sortir sa bourse.



Epuisée et au bord de la nausée, elle finit par demander son chemin a une vieille femme
assise sur un pas de porte et occupée a arracher des fanes de navets qu’elle jetait ensuite dans
une flaque couleur de pisse qui s’étendait sur toute la largeur de la ruelle.

— Madame, s’il vous plait, par ou dois-je prendre pour aller a Billingsgate ?
La vieille leva les yeux vers Diane. Son visage était noir de crasse et il lui manquait un

morceau de levre inférieure. Elle n'était peut-étre pas si agée que ¢a, d’ailleurs. Diane eut du
mal a soutenir son regard.

— Qu’est-ce que tu veux faire a Billingsgate, ma beauté ?
— Y retrouver la femme de mon cousin.

La femme se retourna et frappa plusieurs coups de poing dans la porte, tout en aboyant
d’une voix qui évoquait le bruit d'un plein chaudron de mortrewe en train de cuire :

— Arthur ! Ramene ton vilain museau !

— Non, ¢a va aller, madame, souffla Diane en se reculant. Je vais me débrouiller.

— Attends, fillette... T’as rien a craindre... Arthur, c’est un vrai chevalier servant...

La porte s’ouvrit et le chevalier en question apparut. Il portait une chemise qui arborait un
blason fait de crasse, de taches de gras et de vin. Son visage était pustuleux et balafré. En
guise d’Excalibur, il tenait une sorte de gourdin avec lequel il se grattait la cuisse.

Trois autres garcons se montrerent derriere lui, et ils n'étaient guere plus engageants.

— Qu’est-ce que tu veux, vieille carne ? J'aime pas étre dérangé pendant une partie de dés.

— Sale petit rat ! Sois un peu reconnaissant envers ta mere ! Regarde plutot ! Je vous ai
trouve de quoi épicer votre partie.

Arthur avisa la jeune fille qui hésitait a prendre la fuite bien qu’elle en ait une furieuse
envie. Il en va des hommes comme des chiens : il est préférable de leur faire face plutot que de
courir a toutes jambes. Diane avait déja eu 'occasion d’apprendre cette legon.

Le garcon esquissa un sourire qui dévoila une dentition qui reproduisait assez fidelement
les créneaux de la tour nord du chateau de Loxley, celle qui était en ruine. Sa mere, a supposer
que ce soit vraiment la sienne, s’écarta pour le laisser sortir.

— Vous voyez ¢a ! Toute belle et toute fraiche ! Viens donc lancer les dés avec nous,
donzelle...

Diane se mit a respirer lentement et amplement pour ne pas laisser la peur la gagner. Mais
elle sentait ses jambes flageoler. Il ne s’agissait plus d’ivrognes ou d’écoliers fébriles que 'on
assomme d'un coup de cruche.

Et le pire est qu’elle n’avait aucune cruche a portée de main.

— Vous devriez retourner a l'intérieur et reprendre tranquillement votre partie, leur
conseilla-t-elle sans que sa voix ne tremble.

— C’est ce qu’on va faire... Sauf que tu vas nous accompagner... T’as pas a avoir peur, ma
belle. On te veut que du bien, nous autres.

La main de Diane glissa le long de sa hanche et trouva le manche de sa dague cachée sous
un pli d’étoffe. Robin avait fait coudre cette poche discrete avant leur départ. Sa fille lui avait
aussitot reproché le saccage de son plus beau bliaud. A présent, elle regrettait cet acces de
colere.



— Nous fais pas attendre, grogna le jeune homme en avang¢ant d’un pas. On s’en voudrait
d’étre forcés de t’abimer le minois.

Diane savait qu'il lui fallait agir avant que les trois comperes dArthur ne se glissent dans la
rue et ne lui barrent le passage. Deux d’entre eux étaient désarmés, mais le troisieme portait
une épée courte a la ceinture. Contre autant d’adversaires, elle n’aurait aucune chance.

Le jeune homme fit encore un pas dans sa direction. Ses pieds s’enfoncerent dans la flaque
sur laquelle flottaient des fanes de radis. Il n‘avait toujours pas levé son gourdin. Trop
confiant. Sar de sa force.

« L'orgueil est la grande faiblesse des males », songea Diane avant de sortir sa dague et de
tailler de haut en bas, en arc de cercle.

Arthur ne chercha méme pas a esquiver I'attaque. C’est a peine s’il vit la lame balayer son
champ de vision. Celle-ci traca un profond sillon le long de sa joue et entama son nez. Il poussa
un cri et porta les mains a son visage ensanglanté. La miséricorde fit un deuxieéme passage, et
sa pointe entailla le haut de son crane ainsi que son bras.

Diane tourna aussitot les talons et se mit a courir dans la ruelle boueuse. Elle entendit les
insultes rageuses jetées par la mere du jeune homme qu’elle venait de défigurer, un peu plus
qu’il ne I'était déja, puis celles de ses compagnons et, I'instant d’apres, le bruit de leurs pieds
dans la gadoue.

[Is se lancaient a ses trousses.

Si par malheur ils la rattrapaient, Diane ne donnait pas cher de sa vie. Elle avait une bonne
allonge malgré son long bliaud qui la génait, mais ses poursuivants étaient plus rapides. Nul
besoin de tourner la téte pour le deviner. Sa seule chance était de gagner une rue passante
avant qu'ils ne se saisissent d’elle.

La peur commenca vraiment a I'étreindre. Elle ne se souvenait pas d’avoir déja entendu
son cceur battre si vite.

Elle tourna brusquement dans une venelle qui séparait deux maisons. Il s’agissait d'une
sorte d’égout en plein air ou s’ébattaient en nombre des rats noirs de la taille d'un lievre.
Diane se moquait bien des rats, mais a chaque foulée, une boue infecte venait maculer ses
vétements, et la puanteur que son passage soulevait la suffoquait littéralement.

Elle sauta par-dessus un tas d’'ossements, dérapa, et se cogna durement I'épaule contre un
mur tellement gorgé d’humidité qu’elle y laissa I'empreinte de son bras.

Et toujours, derriere elle, l1a cavalcade des trois hommes et leurs exclamations enragées...

— On va te saigner, putain !

Si seulement Diane avait eu un arc...

Elle déboucha sur une autre ruelle qui était 'exacte réplique de la précédente. La jeune fille
se demanda méme durant un bref instant si un quelconque sortilege ne I'avait pas ramenée a
son point de départ.

Des lucioles se mirent a voleter devant ses yeux. Ses poumons la briilaient et un goft

répugnant envahit sa bouche. Sentant que ses jambes ne la porteraient pas plus loin, elle
s’aplatit contre un mur, préte a frapper le premier qui surgirait de la venelle.

Les insultes cesserent brusquement de résonner dans I'étroit boyau. Diane entendit un cri
bref, un choc métallique, un second puis un troisieme cri... Puis plus rien. Elle resta un



moment le buste incliné, les mains appuyées sur les genoux, a regarder se balancer une glaire
échappée de sa bouche qu’elle n’avait méme plus la force d’essuyer.

Quand I'adolescente eut recouvré un peu de son souffle, elle se redressa et jeta un ceil dans
la venelle qu’aucun bruit, a part le couinement aigu de quelques rats, ne troublait plus.

Ses trois poursuivants gisaient dans la boue que leur propre sang avait colorée. Elle
distinguait surtout I'un d’eux, '’homme armé d’'une épée, qui était couché a plat ventre sur le
tas d'ossements. Il avait dégainé son arme et la tenait encore en main, mais n'aurait plus
jamais 'occasion de s’en servir. Une large plaie, d’ou ruisselait un sang abondant, était visible
sous son omoplate.

Diane resta un moment hébétée a regarder les rats noirs courir sur les corps encore
chauds de ses agresseurs.

Quelqu’un lui avait porté secours ! Mais ou était-il a présent ? La jeune fille n'avait en tout
cas aucun désir de revenir sur ses pas pour le chercher.

Un mystérieux sauveur qui se volatilise sit6t accompli son acte héroique... Diane aimait les
romans de chevalerie, d'amour courtois ; on comptait au chateau de Loxley plus de livres que
dans toutes les bibliotheques des monasteres de la région. Son imagination se mit a
vagabonder. Il s’agissait d’'un épéiste exceptionnel a en juger par la rapidité avec laquelle il
s’était débarrassé des trois soudards. A quoi pouvait-il ressembler ? Quelques visages
traverserent 'esprit de Diane. Ceux-ci avaient en commun des traits doux, presque efféminés,

des yeux verts comme I'émeraude et des cheveux d'une blondeur irréelle.

Dans la réalité, les chevaliers ne correspondaient jamais a ce portrait romanesque. En tout
cas, Diane n’en avait jamais croisé qui présentaient ces caractéristiques. En général, ils
avaient l'air de fieffés crétins, prenaient du ventre des leur vingtiéme année, leur visage était
soit taillé a la hache, soit mou comme de la couenne de porc. lIs souffraient de pelade et de
chancre, quand ne leur manquait pas un ceil, un bout de nez ou une oreille. Et ils
s’embarrassaient peu de porter secours aux jeunes filles, a moins d’étre en mesure de les
culbuter ensuite.

A quelle espéce appartenait celui a qui Diane devait la vie ?

La jeune fille peinait en tout cas a croire que celui-ci passait la par hasard. Il devait la
suivre depuis un moment, et cette idée lui déplut grandement.

« Je hais les enfants et les hommes », conclut-elle avant de se mettre a vomir son repas de
la veille.
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— Par tous les saints d’Angleterre, que t'est-il arrivé ?

Assis a la table de Will, Robin dévisageait sa fille avec effarement. Le bas de la robe de
Diane semblait avoir servi a nettoyer le sol d'une écurie et ses souliers étaient recouverts
d’'une vase grisatre qui s’écaillait en séchant. L'adolescente avait regagné la demeure de son
cousin en compagnie d’Isabel, qu’elle avait finalement retrouvée sur le marché de Billingsgate.
Les garcons étaient arrivés peu de temps apres avec leur pere.

Will et son épouse paraissaient exténués par leur journée de travail. Robin ne faisait pas



meilleure figure. Il avait le visage livide et les yeux cernés. Seuls Thomas et Martin disposaient
encore de toute I'énergie de leur jeune age. lls couraient autour de la table, dans un sens puis
dans un autre, sans avoir 'air de se lasser.

— Rien, pere, soupira finalement Diane en suivant des yeux I'évolution des garc¢ons. J'ai
juste eu besoin de me dégourdir les jambes en courant dans la fange.

— Etle sang sur ta manche ?

— Ce sang-la... Ce n’est pas le mien.

— Mais grand Dieu, alors, a qui appartient-il ?
— Auroi Arthur...

— Cesse tes gamineries. Et réponds-moi !

— Toi qui souhaites me voir trouver un mari, tu devrais plutét étre honoré qu'un roi
auréolé d’un si grand prestige daigne saigner sur moi.

— Tu es incorrigible.
— Et toi, ta journée fut bonne ?
Robin baissa la téte et se frotta les cheveux.

— Je ne me sens pas au mieux de ma forme. J'ai sans doute attrapé froid dans le chariot.
Mais je voudrais quand méme bien sa...

— En parlant de chariot, le coupa Diane, des nouvelles de Walrid ?

— Oh, je crois que nous n'en aurons pas avant deux ou trois jours. J'espere seulement que
nous ne serons pas forcés de faire toutes les tavernes de Londres pour le retrouver.

— Je vais me changer, annonga alors la jeune fille avant de monter a I'étage.

I[sabel I'y suivit en portant un seau d’eau tiede. Ses fils voulurent se joindre a elles, mais
leur mere les en dissuada assez sechement. Vexés, le plus jeune vint s’asseoir sur les genoux
de Robin et 'ainé resta accoudé contre I'échelle.

— Tu as de la chance que ton épouse n‘ait mis au monde que des gargons, jeta avec
lassitude le seigneur de Loxley en calant Martin contre lui.

Will posa une main sur I'épaule de son oncle.

— Je vais te préparer quelque chose qui va te remettre d’aplomb.

— Je ne pourrai rien avaler ce soir, ni couenne frite, ni pieds de cochon...
— Non, rien de tout ¢a... Je vais te faire un chaudeau.

Sous I'ceil atone de Robin, Will cassa quatre ceufs dont il ne conserva que les jaunes, les
battit, y ajouta un peu de biere, de poivre et de sel, et versa le tout dans un bol d’eau
bouillante. Il tendit le bol a son oncle qui fit une grimace, se souvenant, nostalgique, du
chaudeau que préparait sa mere avec du lait et du miel. Il accepta toutefois de boire le
breuvage, un peu étonné que Will n’y ait pas glissé au dernier moment de la graisse de porc.

— Avec une bonne nuit de sommeil, tu seras de nouveau sur pieds.
— WIll... Je souhaiterais voir Petit Jean. Crois-tu que c’est possible de lui rendre visite ?

Le charcutier prit un air ennuyé. Il vint s’asseoir en face de Robin et jeta un ceil a ses fils.
Thomas maugréait contre I'échelle. Martin était en train de s’assoupir.

— C’est possible, oui, dit-il, presque en chuchotant. Tu devras sans doute soudoyer
quelques gardes. Toutefois, je te le déconseille, Robin. Ecoute, je ne voulais pas m’appesantir



sur le sujet, mais... C’est le gibet qui attend Petit Jean.

— Le gibet ! Et tu voudrais qu'on 'abandonne a son sort ? Et le serment qui nous liait
autrefois, 'as-tu oublié ?

— Non, je ne I'ai pas oublié, Robin... Puisque tu insistes, je vais te dire la vérité : Petit Jean a
battu a mort sa compagne dans leur masure des marais de Moorfields. Elle... elle était
enceinte. Notre ancien ami a tué sa femme et 'enfant qu’elle portait.

Robin recut la nouvelle comme un coup de fléau dans le ventre. Il resta un moment coi, a
caresser les cheveux blonds de Martin.

— Ca ne peut pas étre vrai, finit-il par dire d’'une voix suffoquée.

— J’ai vu le corps, Robin... Je découpe des cochons de I'aube au crépuscule, la chair morte
ne m’effraie pas. Mais 13, j’ai frémi d’horreur... Petit Jean s’est lui-méme constitué prisonnier.
Il a avoué son crime.

— On lui aura administré un poison qui I'aura rendu fou.

— Il n’était méme pas ivre. Les hommes changent parfois, Robin. Sans doute est-ce la
I'ceuvre du Diable, mais qu’y pouvons-nous ?

— Non... Pas Petit Jean... Je I'ai vu nourrir de sa propre main des enfants affamés qui n'en
avaient plus la force. Je I'ai vu plonger dans les flammes d’'une maison incendiée pour en
arracher un vieillard. Je I'ai vu...

— Oui, moi aussi j'ai été maintes fois témoin de sa bravoure et de sa bonté. Mais cela ne
rachete pas son crime pour autant. Il sera pendu, et je ne lui porterai pas secours cette fois. Et
toi non plus, Robin.

— Je veux au moins entendre de sa bouche sa confession.
— Je ne sais pas a quoi ¢a t’avancera, mais tu feras ce que ta conscience te dicte.

Diane redescendit, vétue d'une toilette propre, et devina a l'air maussade des deux
hommes qu’on avait discuté d'un sujet douloureux en son absence. Petit Jean, sans doute. La
jeune fille ne 'avait rencontré qu’une fois ; elle tétait encore le sein de sa mere et n'en gardait
aucun souvenir.

Diane s’abstint de toute question, craignant surtout qu'on ne vienne a lui en poser en
retour.

Le repas fut pris dans une atmosphere de réfectoire monacal. Will ne poussa méme pas la
chansonnette. Seule Isabel se permit a deux reprises de rompre le silence, mais ce fut pour
demander si quelqu’un voulait encore un peu de brouet.
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Diane peina a trouver le sommeil, et les bruits de Londres ne furent pas la cause de son
insomnie.

Elle savait gré a Isabel de l'avoir aidée a se laver. « Moi aussi, a ton age, je saignais
beaucoup, et puis ¢a m’est passé », lui avait dit I'épouse de Will, croyant la rassurer. Mais
Diane ne considérait pas les choses aussi sereinement. Elle en voulait décidément a son péere
de I'avoir menée dans cette affreuse cité a 'atmosphéere empoisonnée.



La jeune fille ne pouvait s’empécher de penser a son providentiel sauveur. Errait-il a cette
heure dans les rues sombres, veillant sur la vertu des pucelles ? Qui était-il vraiment ? Un
homme, un étre surnaturel, un esprit ? Peut-€étre se tenait-il a 'instant méme au coin de la rue,
la téte levée vers les volets clos de la chambre... Diane eut envie d’aller voir, mais elle y
renonga car cela lui parut puéril.

Robin, qui s’était endormi sur le champ, comme éreinté par une journée de combats, se mit
a parler dans son sommeil ainsi qu'il 'avait fait la veille. Ses murmures étaient toutefois plus
clairs. Il ne se contentait plus de ruminer le nom de la forét. Il semblait réciter une priere ou
un poeme élégiaque. Pas en anglais, mais en grec ! Diane ignorait que son pere efit la moindre
connaissance de cette langue. Elle-méme ne brillait pas dans cette discipline, méme si Robin
avait tenu a ce quelle lui soit enseignée. Le lire, passait encore, mais le parler...

La jeune fille ne saisissait que des bribes du monologue de son pere. Certains mots
n'appartenaient méme pas a la langue des anciens. Ils étaient rugueux, désagréables a l'oreille.

Viens, bienveillant, vagabond, circulaire, ayant pour tréne les saisons... Effroi des vivants,
maitre des visions... Géniteur de toutes choses... Zeus cornu... Tu changes selon ta volonté la
nature des choses...

Et cela se répétait, comme des litanies. Diane en était a présent certaine. Son pere priait.
Sauf qu’il n'invoquait pas Dieu, mais une chimere paienne.

Zeus cornu ?

Diane finit par s’endormir a force de faire tourner cette expression dans son esprit. Au
moment de sombrer dans le gouffre du sommeil, elle devina qui se cachait derriere ce vocable
énigmatique.

Effroi des vivants...

Maitre des visions...

Géniteur de toutes choses...

Zeus cornu...

Il ne pouvait s’agir que du fils difforme d’'Hermes : le dieu Pan.



CHRONIQUES DU CHEVALIER WILLIAM DE WENDENAL,
1212, AVRIL, TROISIEME JOUR DES ROGATIONS

Combien de fois devrais-je te maudire, Robin ?
Jen‘aurais pas assez d’une vie entiere.

En revenant de la prison de Newgate, je suis passé par un lieu appelé Cornhill pour assister a
une mise au pilori. Un spectacle qui m’émeut toujours, car il me rappelle I'époque ou je jouissais
du titre de shérif de la cité de Nottingham et ou je menais moi-méme les gredins au poteau.

La, parmi la foule, j'ai surpris la fille de Robin. Elle ne m’a pas vu. Il est aisé, trop aisé, dans
cette cité grouillante, d'échapper au regard. Elle a quitté soudainement le carrefour et s’est
enfoncée dans un district aux allures malfamées.

Pourquoi me suis-je alors mis a la suivre ? Espérais-je qu’elle me conduirait a quelque tenue
criminelle ordonnée par son pere ? Non. J'observe cette enfant depuis sa naissance, et j'ai la
faiblesse de penser quelle tient plus de sa malheureuse mere que de Robin. Lenfant nait exempt
des taches de ses parents. Il nait innocent. Et puis Diane me fait songer a ma propre fille, a ma
pauvre petite Anne que Dieu a rappelée a Lui. Elle a la méme lumiere dans les yeux, cette chose
qui appartient plus au ciel qu’a la terre, I'éclat des anges.

Comment as-tu pu, Robin, laisser ta fille s’égarer seule dans ces ruelles ignominieuses ? Tu n’es
pas seulement un voleur, un assassin, tu es également le pire des peres. Que les démons te
flagellent jusqu’a l'os !

Lorsque j'ai vu ces hommes, ces chiens plutét, s’en prendre a elle, j'ai décidé d’intervenir. Je ne
pouvais pas l'abandonner a leur souillure. Diane en a blessé un. Je dois reconnaitre, Robin, que tu
t’es au moins chargé de bien l'instruire. Puis elle a fui, la meute a ses trousses. J'ai achevé le blessé
et j'ai di aussi m’'occuper d’'une espece de sorciere qui me barrait le passage. Ensuite, je les ai
rattrapés et je les ai tués.

Ceux-la, les innocentes et les honnétes gens n’auront plus a les craindre.

Ainsi s’exerce la Justice.

Je ne me suis pas attardé, je n’ai pas voulu qu’elle me voie. Je suis retourné a l'auberge. J'y ai
mangé avec appétit.

A présent, le soir tombe, j’écris @ méme le plancher de ma chambre. Et je ne peux m’empécher
de trembler pour cette enfant. La propre fille de mon pire ennemi ! Je n’arrive pas a la chasser de
mes pensées. Elle s’y trouve en compagnie de ma petite Anne. Je m’interroge et j'interroge le

Seigneur de Toutes Choses. Car Il m’a mis sur le chemin de Diane, Il a permis que je la secoure. Est-
ce cela Son dessein pour moi ?

Apres tout, tu es déja damné, Robin, rien ne pourra jamais racheter ton dme. Mais ta fille peut
étre sauvée. Et je peux devenir l'instrument de sa grdce.

Dieu m’aurait-il ravi Anne pour que je sauve Diane ?
Mon trouble est immense.
Pour la premiere fois, depuis bien des années, j’hésite.
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Diane se réveilla bien apres l'aube. Elle se sentait engourdie, nauséeuse, une douleur
sourde martelait ses tempes. Elle glissa rapidement une main entre ses cuisses puis vérifia
ses doigts. Pas trace de sang. C’était au moins ca.

La jeune fille resta un moment immobile a regarder les poutres du plafond. Le nom du dieu
Pan lui revint en mémoire. Peut-étre avait-elle révé, simplement ? A force de chercher le
sommeil, il arrive que I'esprit s’égare, et ses lectures lui avaient sans doute inspiré ce curieux
songe. Elle tourna la téte sur le coté, la douleur ruissela sous son crane comme la poussiere
dans un sablier. Son pere n’était plus au lit. Sans doute allait-il mieux.

Diane se redressa en repoussant le drap sur ses cuisses. Elle voulut croiser les jambes,
mais elle sentit une résistance. Quelque chose était enroulé autour de sa cheville. Une ficelle ?

« Martin et Thomas, songea Diane en étirant le cou, attendez que je vous attrape... »

L'adolescente, agacée a I'idée que les deux gamins aient pu profiter de son sommeil pour
lui jouer un tour, jeta le drap au pied du lit.

Ce n’était pas une ficelle qui entravait sa cheville, mais un lierre bien vivace, pourvu de
feuilles luisantes en forme de fer de lance. Il courait tout le long du lit puis disparaissait entre
le caisson et le matelas.

Diane contempla le végétal, partagée entre colere et stupéfaction. Ce dernier sentiment
domina lorsque la jeune fille constata que le lierre n’avait pas été noué autour de sa jambe,
mais qu’il semblait y avoir naturellement poussé comme autour d’'un tronc.

Elle 'arracha en grimacant. Les crampons de ses racines laisserent sur sa peau une
myriade de points rouges dont certains se mirent a saigner. Diane se leva et fit le tour du lit.
Elle s’accroupit puis tira sur le lierre qui résista un instant avant de céder. Il faisait bien cinq
ou six coudées de long et se terminait par un réseau d’épaisses racines.

Mais dans quel terreau avait-il bien pu pousser ?

La jeune fille n'eut pas le temps de réfléchir a la question. Deux diablotins surgirent
brusquement de derriere le paravent. Martin sautillait d'un pied sur l'autre. Thomas se
dandinait. Ce dernier était curieusement vétu : une tunique verte et un chaperon de la méme
couleur qui avait tendance a lui tomber sur les yeux.

Diane aurait aimé croire quelle révait encore.



— Ce matin, on t'a laissé dormir, lui chantonna Martin avec la commisération d’un prince
graciant un condamné a mort.

— (C’est vous, ¢a ? leur demanda l'adolescente en montrant le lierre quelle tenait dans la
main.

— Nous, quoi ?
— Le lierre noué autour de ma jambe.

— Il est pas noué autour de ta jambe, il est dans ta main, lui rétorqua Martin avec une
accablante logique.

— Tu devrais t'en faire une couronne, lui suggéra tres galamment Thomas, ce qui
désargonna un peu plus Diane.

La jeune fille laissa tomber le lierre sur le sol et entreprit de s’habiller sans se soucier des
garconnets.

— Ou est mon pere ?

— Robin accompagne notre mere au marché des brigands, lui apprit Martin.

— Au marché de Smithfield, corrigea I'ainé. Mais on I'appelle marché des brigands, parce

qu’il y en a beaucoup la-bas. Notre pere n‘aime pas quand maman s’y rend seule. Mais avec
Robin, elle n’a rien a craindre.

— Ila dit que tu devais rester avec nous toute la journée...

Martin livra cette information fantaisiste en esquissant un large sourire.

Le mal de téte dont souffrait Diane redoubla.

— Dis-moi, Thomas, lacha-t-elle en se massant le front, pourquoi es-tu habillé comme un
lutin ?

— Je ne suis pas habillé comme un lutin ! Je suis habillé comme Robin !

— Je suis certaine que mon pere a apprécié cet hommage, mais tu comptes porter ce
costume toute la journée ? Parce que tu as vraiment l'air d'une laitue et j'ai peur que tu ne

finisses si couvert de limaces et d’escargots qu'il faille te hisser dans une carriole pour te
ramener chez toi.

Thomas se renfrogna. De quel droit cette fille se moquait de lui ? Il chercha une réplique
venimeuse, quelque chose au sujet de ses seins par exemple, mais ne trouva rien, enfin, rien
d’assez intelligent a son goit.

Martin fut alors secoué par un rire tonitruant. Il venait de comprendre la raillerie de la
jeune fille et, apparemment, la trouvait extrémement droéle.

— Une laitue ! Une laitue ! Thomas ressemble a une laitue ! Papa en fera une chanson, c’est
str!

L'hilarité de Martin était si spontanée et sincére que Diane se laissa aller a I'imiter. A
Loxley, les occasions de rire étaient des plus rares. Cela lui fit du bien et apaisa méme son mal
de téte. Thomas, apres avoir boudé un bref moment, finit par se joindre a eux.

On devait les entendre de la rue, malgré le vacarme coutumier des Londoniens.
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Le marché de Smithfield se tenait chaque jeudi, a 'extérieur de la cité, a 'ombre de ses
remparts, pres de la porte de Newgate. On y vendait de tout : viande, poisson, 1égumes,
vaisselle, chevaux, étoffes, gants, herbes médicinales, fourrures, cuir, outils... et ce dans un
désordre indicible. Les strictes chartes des guildes n'avaient pas cours a Smithfield.
N’importe qui pouvait y monter un étal et proposer ses produits au prix qui lui plaisait. On y
faisait d’excellentes affaires, et méme les riches Londoniens y venaient, parfois pour racheter
ce qu’'on leur avait volé la veille.

Robin saisit rapidement pourquoi Will avait souhaité qu’il y accompagne Isabel. Il régnait
sur ce marché une atmosphere tendue, hostile, comme si chacun était expressément venu
pour s’y quereller.

Le premier incident eut lieu des qu'ils déchargerent la charrette a bras a I'emplacement
que la jeune femme occupait habituellement, entre une poissonniere qui achevait a coups de
maillet des anguilles vives et un vendeur de selles de seconde main, sans doute volées. Un
herboriste vint les prier, plutét rudement, de déguerpir, prétendant avoir payé cinq pennies
pour cet espace. Si tel était le cas, on I'avait escroqué. Il y avait certes une patente a verser
pour pouvoir s’installer sur le marché, mais aucun emplacement n’était réservé.

Robin, apres avoir tenté de discuter avec lI'individu, finit par lui montrer du doigt I'horizon,
une main posée sur I'épée qui pendait a sa ceinture. L'autre n’'insista pas et partit en
maugréant des insultes.

— Tu m’as l'air d’aller mieux, souffla Isabel en soulevant un panier rempli de morceaux de
cochon qui devait bien peser cinquante livres.

— Oui, admit Robin. Je me sens parfaitement bien. Ce n’était sans doute qu’'un coup de
froid, et il faut croire que le chaudeau fagon Will I'écarlate est une bonne médecine.

— C’est moi qui lui ai appris cette recette. Elle a toujours fait merveille.

Robin aida la jeune femme a disposer son étal. Smithfield, qui n’était a 'aube qu’une prairie
avec quelques maisons, se transformait sous ses yeux en un dédale de tables, de stands, de
tentes. Des brasseries naissaient comme par magie et se peuplaient tout aussi vite de clients
assoiffés. Des tréteaux étaient élevés, des jongleurs, des acteurs, des musiciens s’y
succédaient a un rythme épuisant. A la foule qui déja emplissait ce labyrinthe éphémeére se
mélaient des coupeurs de bourse, Robin n‘avait aucun mal a les repérer. Mais aussi des
prostituées, des mendiants qui allaient secouer leurs poux au-dessus des étals dans I'espoir
qu’on leur céderait quelque chose a manger, des barbiers ambulants qui, si on en croyait leurs
déclamations, vous arrachaient les dents sans douleur, des vauriens qui cherchaient la
bagarre et la trouvaient sans peine...

Un peuple encore plus bigarré que celui qui animait les rues de la cité.

La plupart des étals étaient décorés de guirlandes de fleurs et de rameaux, car on était le
premier jour de mai. La table d’Isabel n’échappait pas a la régle. Robin trouva singuliére toute
cette verdure qui semblait pousser sur les jambons et le lard.

En tout cas, les cochonnailles du fameux Will remportaient un franc succes. Isabel ne
chomait pas. Et avant la fin de la matinée, elle avait déja rempli trois bourses. Robin se gardait
bien de participer aux transactions. Il se tenait a c6té de I'épouse de Will et observait la foule,
repérant les voleurs, les ivrognes, tous ceux qui auraient pu venir importuner la jeune femme.

— Tu sais, tu n’es pas obligé de passer la journée avec moi, finit par lui dire Isabel.



— Ma compagnie te pese ?

— Nullement... Je suis heureuse que tu sois la. C'est parfois dur pour une femme seule de
se faire respecter sur le marché de Smithfield. Mais... je me dis que, peut-étre, tu t'inquietes
pour ta fille.

— Je m'inquiete pour Diane chaque instant de mon existence. Mais si je restais avec elle
toute la journée, elle finirait sans doute par me faire assassiner.

— Elle a quinze ans. Ce qu'il lui faut maintenant, c’est un mari.
— Tu le penses sincerement ?

Isabel se tut un instant avant de lacher d'une voix murmurante :
— Non.

Peu apres sexte eut lieu le deuxieme incident.

Un corbeau se posa sur un jambon et entreprit de lui picorer la couenne avec un incroyable
toupet, indifférent a la présence des hommes.

Robin voulut le chasser, mais Isabel arréta son geste.

— Laisse-le faire.

— Tu veux que je laisse cet oiseau gacher ta marchandise ?

— A Londres, on ne touche pas aux corbeaux.

— J'ai entendu dire ca... Mais on peut quand méme les prier d’aller becqueter ailleurs, non ?
— Laisse-le, répéta Isabel d'un ton embarrassé.

Le corbeau cessa soudain son repas, tourna la téte vers Robin et le fixa de ses yeux noirs
avec une terrible intensité. Le seigneur de Loxley soutint le regard de l'oiseau, mais une
impression désagréable 'enveloppa. Il se mit a frissonner; bien que l'air fit doux aujourd’hui.
Peu a peu, les deux billes de basalte du corbeau éclipséerent tout le reste. Robin sentit leur
obscurité se répandre en lui comme un poison. Le corbeau l'envahissait, corps et ame,
I'aspirait. Il eut un vertige et baissa la téte.

Lorsqu'il la releva, l'oiseau avait disparu. Seules subsistaient les traces de son bec dans la
couenne brune du jambon.

Robin s’apercut alors qu’lsabel avait un vif échange avec un homme aux allures de
mercenaire désceuvré. Il portait un vieux gambison[il de toile rembourrée pourvu
d’épaulieres de fer, avait une épée a la ceinture, et des cicatrices, marques de blessures mal
recousues qui avaient di s’infecter, zébraient son visage. Lhomme jugeait les saucisses de

Will trop colteuses et cherchait a en faire baisser le prix. Et devant le refus obstiné d’'Isabel, le
ton était monté.

— Je vous ferai un prix si vous en achetez plusieurs.
— Je n’en veux qu’une, tu entends, putain ! Une seule et au juste prix !

L’homme était a I'évidence ivre. Il tanguait en postillonnant au visage d’Isabel. La situation
semblait beaucoup amuser la poissonniere de I'étal voisin.

Robin s’ébroua. Le corbeau I'avait bel et bien subjugué pour qu'il ne préte aucune attention
a ce début de dispute qui s’envenimait.

— Va voir ailleurs, maraud, intervint-il aussitét qu’il eut recouvré ses esprits. Si je
t’entends encore insulter ma niece, je te ferai manger ce qui te reste de dents, crois-moi.



— Quoi ? grogna le mercenaire. Méle-toi de tes affaires. Je sais reconnaitre une putain
quand j’en vois une.

Une bouffée de colere hargneuse saisit le pere de Diane. Rares étaient les occasions qui le
voyaient perdre son calme et il en fut le premier surpris. Mais il avait une irrépressible envie
de rosser ce mufle.

De le rosser a mort.

Robin contourna I'étal et saisit 'homme a la gorge. Le mercenaire était plus costaud et plus
grand que lui, mais la pratique de I'arc avait musclé ses doigts et ceux-ci possédaient la
puissance d'une pince de forgeron.

Lhomme émit un hoquet et son visage devint écarlate. Ses doigts agripperent le bras de
Robin qui n’en desserra pas pour autant son étreinte.

— Je t'ai demandé de t'en aller, lui souffla le seigneur de Loxley, les dents serrées et les
levres retroussées.

I[sabel assistait a la scene avec consternation. L'expression de Robin était effrayante. Il
n‘avait plus rien de 'homme si doux et prévenant qu’elle avait accueilli I'avant-veille. On
aurait dit ces dessins qu’exhibent les colporteurs dans les foires et qui dépeignent des
animaux sauvages hantant des terres lointaines, des fauves tenant autant du lion que du
dragon.

— Robin, lache-le, je t’en prie ! Tu es en train de le tuer!

Le pere de Diane, troublé par sa propre violence, obtempéra a la supplique d’'Isabel. Ses
doigts se desserrerent, mais son visage conserva durant un instant cette mimique
épouvantable, ce masque de haine et de folie.

Le mercenaire, les mains posées sur son cou violacé, la bave lui coulant des levres, se
retourna et commenca a s’éloigner de I'étal avec la démarche trébuchante d’'une marionnette
a fils. Sa respiration était rauque et sifflante. Les gens s’écarterent pour le laisser passer en lui
jetant des regards amusés.

[sabel et Robin le virent disparaitre dans la foule. La poissonniére sur leur gauche avait
cessé de ricaner. Elle écorchait d'une main devenue maladroite quelques anguilles que ses
coups de maillet n’avaient d’ailleurs pas suffi a estourbir.

— J'ai cru que tu allais le tuer, soupira Isabel.

— JeI'ai cru aussi... Je... Pardonne-moi... Je ne sais pas ce qui m’a pris... Mais il t'a insulté, et
j’ai perdu mon sang-froid.

— A Smithfield, putain est un mot que jentends si souvent que ¢a ne me touche plus. Les
mots ne blessent que si on leur accorde de I'importance. Ce ne sont que des pets de bouche
ventés par des sots. Et puis tu sais, pour une femme, l'indifférence est la meilleure des
armures. Du moins, c’est la seule qu’on lui accorde le droit de porter.

Robin se tourna vers Isabel. La fureur qui I'animait s’était effacée. Il esquissa un sourire.

— Quand tu parles ainsi, il me semble entendre Marianne.

— Je n’ai pas eu 'honneur de connaitre ton épouse. Mais si j’en crois ce que m’a raconté
Will, ¢’était une grande dame.

— Oui, confirma Robin, je lui aurais confié tout le royaume dAngleterre sans une
hésitation.



Des vociférations retentirent a quelques metres de la, entre une tente qui servait de
brasserie et un vendeur de sacs et d'aumonieres.

— Qu’est-ce qui se passe encore ? soupira Isabel. Vivement que cette journée s’acheve.
— Je vais aller voir.

— Ne t'en méle pas.

— Je te promets de ne pas m’en méler.

Robin fendit la foule qui s’était amassée comme un essaim d’abeilles autour de sa reine, et
se figea.

Sur le sol gisait 'homme avec qui il venait d’avoir maille a partir. Ses yeux étaient révulsés,
son teint bleuatre. Il ne respirait plus.

Et William de Wendenal était agenouillé a ses cotés.

Robin n'avait pas été aussi pres de son ancien ennemi depuis I'époque de Sherwood. De
temps a autre, il le voyait, de loin, tapi dans un fourré, ou sur son cheval, passant au large du
chateau. Généralement, le chevalier se tenait hors de portée de ses fleches, si 'on exceptait sa
piteuse filature de 'avant-veille sur la route de Londres.

L'ancien shérif de Nottingham avait beaucoup vieilli, plus que Robin en tout cas. Ses joues
s’étaient creusées, ses cheveux avaient blanchi, et les cernes noirs qui entouraient ses yeux
lui donnaient un air de chouette.

— L’homme est mort, commenta-t-il d'une voix détachée qui ne s’adressait qu’a lui-méme.
Je vois des traces de strangulation sur sa gorge... Mais il y a autre chose...

Le chevalier de Wendenal saisit le menton du mercenaire et lui ouvrit la bouche. Du sang
se mit a couler par la commissure de ses levres violettes. Sans émotion, le chevalier enfon¢a
ses doigts dans la bouche du mort et en tira une pelote épineuse qui baignait dans le sang et la
salive.

— Des ronces ! Cet homme a des ronces dans la bouche !

Parmi les curieux rassemblés, plusieurs se signerent et le mot maléfice fut a plusieurs
reprises prononcé, ainsi que celui de blaspheme, car ce paquet hérissé ressemblait a une
version miniature de la couronne d’épines posée sur le front du Christ.

— Quelqu'un a-t-il vu ce qui s’est passé ? demanda le chevalier a la cantonade en
promenant son regard sur la foule.

Il croisa alors celui de Robin et un vague sourire courba ses leévres. Aucune réponse a sa
question n’était parvenue a ses oreilles.

— Bien siir, personne n’aura rien vu... La cité des aveugles aurait-elle trouvé son prince ?

Les deux hommes se fixerent durant une longue minute, sans bravade ni colere, plut6t
comme deux chers compagnons qui n’ont pas besoin de mots pour évoquer le passé.

Finalement, William de Wendenal essuya ses doigts dans I'herbe piétinée de Smithfield et
se releva. Il fit un pas vers le pere de Diane et murmura a son oreille :

— Moi, je sais qui tu es vraiment, Robin de Loxley.



CHRONIQUES DU CHEVALIER WILLIAM DE WENDENAL,
1212, JOUR DE LA SAINT-PHILIPPE

Ce matin, j'ai suivi Robin qui s’est enfin décidé a sortir de son antre. Il était en compagnie de
I'épouse de Will. Peut-étre est-il son amant ? IIs avaient l'air de deviser si gaiement... Oui, il se peut
qu’il ait séduit la donzelle, profitant de l'absence du mari. Un homme tel que lui doit étre
naturellement attiré par I'adultere.

Will I'écarlate serait sans doute heureux de savoir que son cher oncle suborne sa propre
épouse.

IIs se sont rendus a Smithfield, a I'extérieur des murs de Londres, pour y vendre de la viande et
des charcuteries. Mais je devine que ce n’est qu’un subterfuge. Le marché de Smithfield est une
foire au crime et a la filouterie. Je m’étonne qu’une cité possédant une aussi exemplaire prison
tolere l'existence d’'un pareil lieu déperdition. Si Robin a daigné s’y rendre, ce n’est certainement
pas pour jouer au marchand. Le petit seigneur de Loxley n’excelle pas dans les roles d’honnéte
homme.

Devait-il y rencontrer quelqu’un ? Je l'ai surveillé un long moment guettant une parole ou un
geste de reconnaissance, un échange de messages. Malheureusement, j'ai été pris d’'une envie
pressante. La biere que I'on me sert a « La Corde de Chanvre » a mauvais effet sur ma vessie. J'ai
dii m’‘absenter un moment.

Et qu’ai-je trouvé a mon retour ?

Un cadavre encore chaud. Oh, je n'irai pas faire dire une messe pour celui-la. 1l s’agissait d'un
de ces mercenaires qui, lorsqu’il ne vend pas son bras pour servir une cause douteuse, devient
voleur ou assassin. Il portait des traces nettes de strangulation, mais ce n’est pas la raison de sa
mort.

C’est la sorcellerie qui I'a tué.

Robin était parmi les vautours qui entouraient le corps. Il m’a vu. C’est sans importance. Il sait
que je ne le laisserai jamais en paix. A-t-il quelque chose a voir avec ce crime ? Je ne pourrais pas
en jurer. Mais la coincidence est toutefois étrange. Auquel cas, je devrais en conclure que Robin ne
s’est pas seulement donné au Diable par ses actes et son attitude, mais a aussi pactisé avec lui.

Apres notre breve rencontre, j'ai visité la maison de Will, profitant de lI'absence de ses
habitants. A force de pourchasser des voleurs, j'ai appris quelques-uns de leurs tours, et crocheter
une serrure n'est pas le plus difficile. Je n’ai trouvé aucune trappe ou passage caché au rez-de-
chaussée. Je suis monté a l'étage. J'ai humé le matelas sur lequel dort Robin. Son odeur m’est
devenue si familiere. Au pied du lit, j'ai trouvé un lierre ainsi qu’une étoffe tachée de sang. Sont-ce
la les ingrédients d’un ensorcellement ?

J’ai alors songé a Diane. Si son pere se méle de sorcellerie, je frémis en imaginant quel sort il
pourrait promettre a sa fille. Sera-t-elle la victime sacrificielle du prochain sabbat ? Les signes
que Dieu m’envoie sont déplus en plus évidents. Je I'entends presque m’ordonner : « Sauve cette
dme innocente, ne laisse pas le Malin s’emparer d’elle ! »



Lesprit fort préoccupé, je suis retourné a I'auberge. Je finis mon repas en écrivant ces mots. Je
ne saurais dire quel genre de mets je porte a ma bouche.

Ensuite, je partirai a la recherche de la jeune fille.
Diane, tu l'ignores encore, mais tu as dorénavant un ange gardien pour veiller sur toi.
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A Tlinstar de la veille, Diane s’était laissé conduire par les deux fils de Will a travers
I'incessant spectacle qu’offrait la cité de Londres. Mais, aujourd’hui, elle s’y prétait plus
volontiers. La jeune fille était génée de I'admettre, mais elle commencait a apprécier les deux
marmots. Thomas et Martin étaient si vifs, enjoués, énergiques. Et ils devaient avoir pour
Diane des sentiments semblables aux siens, car ils se montraient avec elle d'une grande
gentillesse et d'une relative docilité.

Thomas portait toujours son costume verdatre. Il faut dire que c’était un peu la couleur du
jour dans les rues de Londres.

Alors qu'’ils flanaient sur Candlewick Street, le garcon expliqua fierement a Diane, tout en
mangeant avec les doigts une caille rotie dont le jus gras lui coulait sur le menton, qu'il faisait
partie d'une compagnie théatrale réunissant les jeunes garcons des membres de la guilde des

charcutiers : The Piglets Companyﬁl. Celle-ci donnait trois spectacles par an. Un mystere
sacré a la Noél, une farce durant Mardi gras et une pastorale le premier jour de mai. Si le
mystere et la farce n'avaient pas varié depuis des années, la pastorale offrait plus de libertés.
Et Thomas avait proposé que I'on joue cette fois un épisode des aventures du fameux Robin
des Bois. Depuis quelques années, Robin était devenu une figure appréciée des conteurs et
des jongleurs qui lui prétaient de prodigieux faits d’armes et des romances tout aussi
imaginaires. L'idée avait emporté 'enthousiasme de la troupe et I'on avait naturellement
confié le premier role a I'ainé de Will.

Diane ne voyait pas tres bien en quoi les aventures de son pere pouvaient fournir le
canevas d’'une pastorale.

— La scene se passe dans une clairiere, répondit le gargcon a 'objection de la jeune fille.
— Mais, dans une pastorale, il faut des bergers et des bergeres.

— Pas du tout. Ce qui compte, c’est le vert... S'il y a du vert, c’est une pastorale.

— Ah...Je comprends maintenant pourquoi tu t'es habillé en laitue.

Le mot suffit a faire glousser Martin qui en perdit sa carcasse de caille. De toute facon, il
n’avait plus faim.

— Méme si c’est pas vraiment une pastorale, tu me regarderas jouer, hein ? demanda
soudain Thomas, inquiet a I'idée que Diane ne soit pas parmi les spectateurs.



— Bien st le rassura-t-elle, cette fois, je ne vous quitte pas de la journée. Mais il y aura ton
pere et ta mere aussi ?

Thomas hocha tristement la téte.

— Non... Avec le marché de Smithfield, ils ont trop de travail... lIs ont toujours trop de
travail.

— Et Robin, tu l'as invité ?
— Oui ! [Im’a promis qu'il viendrait.
— Si mon pere I'a promis, alors il sera la.

— Car Robin tient toujours ses promesses ! chevrota Martin tout en léchant ses doigts
gras.

IIs remonterent vers Saint-Mary-le-Bow dont les cloches battaient sans retenue depuis
plusieurs minutes. Diane percut a travers ce carillon de la musique. Cela n‘avait rien
d’exceptionnel car on ne pouvait pas faire dix pas sans tomber sur un joueur de cornemuse ou

de vielle, voire sur toute une troupe de saqueboutiers[ﬁl bien décidés a priver les passants de
leur ouie. Mais ce qui parvenait aux oreilles de Diane était d'une autre nature. Une mélodie
flottante, jouée par des fliites. Elle aurait été incapable de fredonner cette musique, ni de dire
quelles émotions celle-ci faisait naitre en elle.

Sur Lombard Street paradait une curieuse compagnie. Des jeunes filles et des fillettes
vétues de blanc, des couronnes de fleurs sur la téte, marchaient en téte, pieds nus. Parfois,
elles se mettaient a danser brievement une sorte de volte, puis s'interrompaient tout aussi
brusquement, selon une regle que Diane ne parvenait pas a deviner. Suivaient les joueurs de
flite. Leurs instruments étaient rudimentaires : de simples roseaux percés de quelques trous,
tels ces pipeaux que les bergers se fabriquent pour passer le temps. Ils jouaient une méme
mélodie mais légerement décalée, d’ou cette impression de flottement.

La gaité de cette musique n'était quapparente. A I'écouter plus attentivement, Diane
ressentit un malaise diffus. Elle avait quelque chose d’inquiétant, de sauvage, et la jeune fille
se demanda si les cloches de I'église ne sonnaient pas dans le seul but de la couvrir.

Mais le plus étonnant venait en queue de parade. Des buissons doués de vie ; ce fut ce a
quoi Diane songea en voyant s’avancer des personnages entierement recouverts de
branchages feuillus et de lierre. Ces costumes végétaux cachaient jusqu’a leurs pieds. Ils
semblaient glisser sur l'avenue pavée, tout en tournoyant lentement sur eux-mémes.
L’extrémité de leurs rameaux balayait le sol qui en avait bien besoin du reste.

— C’est les jack-in-the-green, expliqua Thomas.

— Moi, je les aime pas, ajouta Martin en se cachant derriere Diane.

De temps a autre, 'une de ces broussailles vivantes quittait le groupe et se précipitait vers
la foule en poussant des sortes de hululements. Les gens se reculaient en jetant des
exclamations et des rires. Mais il y avait de quoi en effet effrayer le petit Martin, car les jack-
in-the-green heurtaient parfois violemment le public, leurs branches giflaient les visages et les
corps. Il arrivait que des badauds soient renversés. Les buissons fondaient alors sur eux et les
recouvraient un instant comme s’ils avaient voulu les dévorer.

« Qu’aucun d’eux ne s’avise de s’approcher de moi et des enfants », pensa Diane.
Mais lorsque le groupe parvint a leur hauteur, I'un des individus costumeés s’en détacha et



choisit évidemment Diane pour victime. Martin poussa un cri d’effroi en voyant se ruer cette
parcelle de forét. Thomas vint a son tour se blottir derriere la jeune fille qui se sentit soudain
un peu seule. Le buisson la heurta de front. Une brindille ou une épine lui écorcha la joue.
Diane cria a son tour, mais de colere. Elle faufila son bras a travers les branchages du costume
et frappa de son poing le nez de 'homme qui s’y terrait.

Le buisson repartit en tanguant se méler a la procession. Durant un moment, ses virevoltes
furent moins gracieuses que celles de ses camarades.

— Tu saignes, dit Thomas a la jeune fille dont le premier réflexe fut de baisser les yeux vers
son giron avant de comprendre que le garcon désignait sa joue.

Diane s’essuya du revers de la main.

— Tul'as frappé ? demanda Martin, tres impressionné. Tu I'as vraiment frappé ?
— Oui. Car c’est tres grossier de bousculer une dame.

— Tres grossier, confirma le petit garcon en opinant.

Diane et les enfants regarderent la troupe s’éloigner vers l'est. Les cloches de Saint-Mary-
le-Bow se turent. Il y eut un tres court instant de silence, une sorte de parenthese qui laissa
juste a I'adolescente le temps de soupirer longuement. Puis les bruits de la rue reprirent ;
torrent de bavardages, cris et chants. Diane commengait presque a s’y faire... Disons que ses
oreilles s’étaient résignées a les supporter.

Trois jeunes garcons traverserent en courant la rue. Deux étaient vétus de la méme
maniere que Thomas. Le troisieme portait une espece de bure sans doute découpée dans un
drap. Jamais Diane n’avait vu enfant aussi gros. Il ne courait pas, mais se laissait simplement
entrainer par son ventre qui était si rond et saillant qu'on aurait pu, confortablement,
s’asseoir dessus.

Thomas le héla:
— Frere Tuck!

L'enfant I'entendit, mais ne put toutefois s’arréter. Son incroyable bedaine le menait
comme une carriole tirée par un cheval fou.

— Faut les suivre ! s’exclama Thomas. C’est bient6t ’heure de la représentation !

Il saisit les mains de la jeune fille et de Martin, et talonna les trois enfants qui filaient vers
Cornhill, Ia ou Diane avait été forcée d’assister la veille a la mise au pilori d’'un pauvre
brasseur. Mais, plutdot que de simplement descendre Lombard Street, ils s’enfoncerent dans
les rues étroites du quartier. Sur leur passage, des enfants surgissaient en trombe des
maisons pour se méler a eux. Certains portaient du vert, d’autres une tunique noire, ainsi que
des pots ou de petites marmites en guise de casque.

Diane se retrouva peu a peu au milieu d’'une troupe d’'une trentaine de gamins que le mot
turbulent n'aurait suffi a qualifier. Plutot ravageur, tumultueux, tempétueux... Ils étaient tous
tres enthousiastes, mais a la maniere londonienne, ce qui impliquait cris, bousculades, étals
renversés, éclaboussures d’eau sale, animaux dégagés a coups de pied...

La jeune fille en aurait regretté les jack-in-the-green ; ceux-la, au moins, elle pouvait les
cogner sans remords. Mais cette bande de garconnets manifestait une joie si intense et si
naturelle ! Ils étaient tel un vent purificateur soufflant a travers les rues, un élan de pure
énergie qui I'entrainait dans sa course folle. Diane finit par les imiter et se mit a brailler;, a



jouer des coudes, elle renversa une pauvre laitiere, bouscula dans un nuage de suie un
ramoneur, fit battre des ailes et caqueter des poules...

Si Robin 'avait vue...

Diane tourna un instant la téte sur le coté et apercut dans une venelle étroite 'un des jack-
in-the-green. Que faisait-il 1a ? S’était-il perdu ? Le flot d’enfants sur lequel elle semblait dériver
ne lui laissa pas 'occasion de s’interroger plus longtemps.

IIs déboucherent soudain a I'angle de Cornhill et Lombard Street. L'adolescente était hors
d’haleine. Son vétement était couvert de plumes, de cendre et de vase.

Tous les membres de la Piglets Company convergeaient vers la scene ou le pilori se
dressait. Mais il avait été pour 'occasion recouvert de branchages, qui composaient une sorte
de hutte dont il était le poteau central. Les tréteaux étaient jonchés d’herbe fraiche. Des
arbustes coupés formaient a chaque angle une colonne printaniere. Deux joueurs de vielle et
un tambourinaire, assis au bord de la scene, interprétaient des airs de danse pour le plus
grand plaisir d'une foule plus clairsemée que la veille.

— Je vous laisse, faut que j’aille me préparer, annon¢ca Thomas en lachant brusquement les
mains de son frere et de Diane.

Martin tendit alors les bras vers Diane pour qu’elle I'assoie sur ses épaules. Elle le laissa se
percher et se releva en ahanant avec ce poids supplémentaire. Elle espérait de tout coeur que
le spectacle ne durerait pas trop longtemps.

Tous les enfants étaient a présent réunis sur un coté de la scene. Un jeune clerc essayait
d’'instaurer dans le groupe un semblant de discipline, mais il capitula rapidement tant la tache
était impossible.

Diane chercha son pere du regard, et ne le trouva pas. « Thomas va étre décu », pensa-t-
elle, sincerement désolée. Elle apercut, par contre, le jack-in-the-green solitaire. Il se tenait a
I'angle d’une ruelle et ressemblait, ainsi immobile, a I'espece de hutte montée autour du pilori.
Peut-étre faisait-il partie du spectacle ?

La jeune fille reporta son attention vers la scene apres que Martin eut commencé a lui tirer
les cheveux pour I'encourager a se remettre dans le bon sens.

— Arréte ca, Martin ! Je ne suis pas encore entrée au couvent, et je veux conserver mes
cheveux pour l'instant.

Le petit garcon obtempéra et se contenta de tournicoter ses doigts dans la chevelure de
I'adolescente.

Le clerc monta sur scene et récita une priere que personne n'écouta. Puis il céda la place au
petit garcon en forme de barrique qui interprétait le réle de frere Tuck.

La piece allait commencer.
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Le petit gargon, qui possédait toutes les formes requises pour incarner le frere Tuck, avait
un napperon posé sur la téte en guise de tonsure et portait enroulé autour du cou un chapelet
de saucisses. Il s’assit devant la hutte et prit une mine affligée avant de réciter d’'une voix qui
bredouillait un peu:

— Au lettré et savant que je suis,

La forét ne fait don que de buis,

L’homme, par son dme, n’est nullement chevreuil !

Bientdt, ma mere devra faire le deuil

De son fils qu’on affame jour et nuit.

Le garcon s’interrompit, massa son bedon et leva soudain les mains au ciel, en jetant, tres
inspiré :

— Seigneur Dieu, pourquoi donc m’as-tu fui ?

Moi, frere Tuck, aux prieres si ardentes

Que par grand vent les remords tourmentent,

Paiens, hérétiques et Sarrasins...

Cherches-tu a éprouver ma foi ?

Ne peux-tu me faire grdce d’un raisin ?

Ou jeter sur terre un croupion d'oie ?

Ce dernier vers causa l'hilarité d’'un unique spectateur, sans doute le plus attentif de tous :
Martin, qui postillonna généreusement dans les cheveux de Diane. Croupion était I'un de ces
mots qui pouvait le mettre en joie une journée durant.

Tuck baissa les yeux. Son napperon lui glissa sur le front. Il le remit en place en maugréant
distinctement :

— J'avais dit que c¢a tiendrait pas...

Sur 'avant-scene, un fliitiste joua un bref morceau qui permit a trois autres jeunes acteurs

de faire une entrée triomphale : Thomas, les mains sur les hanches, le visage fendu par un
sourire qui dévoilait ses deux rangées de quenottes ; un garcon du méme age, vétu d’ocre, les



joues teintes en rouge, dont le role était aisé a deviner ; et un autre enfant plus agé, qui avait la
chemise remplie de paille pour le rendre plus massif: sans doute Petit Jean.

Celui-ci portait sur I'épaule un long travers de porc qui retombait sur son vétement a la
maniere d'une écharpe. Will I'écarlate tenait un jambon de cinq livres. Seul Robin était
exempté de cochonnailles. A moins que l'arc attaché dans son dos ne fiit en lard séché ; il en
avait un peu la couleur.

Petit Jean prit une voix grave et lanca a Robin:

— Mon ami, j’ai percé plus de ventres que toi.

— J’en conviens, si pour toi comptent les palefrois...

— Bien siir que je les compte, et méme au moins deux fois. Will intervint, plus timidement :
— Pour ma part, je ne sais car je n’ai que dix doigts,

Mais de la téte aux pieds, je suis couvert de sang,

Preuve de ma bravoure, car tel un pélican,

Je fais don de ma vie pour nourrir mes enfants.

Petit Jean posa une main sur l'épaule de son compagnon et lui rappela d'un ton
compatissant:

— Will, tu n’as pas d’enfants...

Ce a quoi, Robin ajouta:

— Et ce carmin sur toi, c’est ton teint naturel.
Accablé de toutes parts, Will baissa les yeux.

— C’est I'envie qui vous fait rabaisser mes exploits.
— Pour parler tu n’as pas ton pareil,

Tu jacasses méme quand tu guerroies,

Mais tu es un si bon compagnon...

Robin se tut et fit mine de découvrir frere Tuck avachi devant la hutte.
— Quelle mine fait notre moinillon,

Avec son gros ventre de chapon !

Avec la vigueur de quelqu’un qui vient de se réveiller d'une trop longue sieste, I'intéressé se
redressa et gémit :

— Voila revenus mes tourmenteurs,

Gredins, assassins, lapidateurs !

Petit Jean, haussant démonstrativement les sourcils, demanda :
— Lapidateurs ? Est-ce du latin ?

— Non, c’est le langage de l'intestin,

Qui supplie qu’on lui donne a manger.

Thomas, un peu figé dans son role de fier et joyeux bandit, s’avanca vers le public. Il
adressa un clin d'ceil a Diane et a son petit frere. Cette diversion lui fit perdre sa
concentration, et le jeune clerc, accroupi devant la scene, dut lui souffler son texte :

— Que sais-tu faire...



Thomas, sans se départir de son éclatant sourire, se reprit.
— Que sais-tu faire a part te gorger ?

Si tu veux étre intime de la faim,

Va-t’en quéter dans les chaumieres,

Qui sait, peut-étre que tes prieres

Feront de la terre sortir du pain !

Will se pencha vers le moine et tira sur son chapelet de saucisses.
— Dis-moij, frere de l'ordre des gloutons,

Qui tel Saturne dans son néant,

Pourrait avaler ses rejetons,

Tu as la un bien curieux turban.

— Ca ? Mais, voyons, c’est mon chapelet.

Le petit garcon ferma les yeux et commenca a entonner le Gloria. Il chantait plus faux
qu'une chevre, et plusieurs spectateurs choisirent ce moment pour quitter la place. Diane les
aurait bien imités.

— Cum Sancto Spiritu in Gloria
Deis Patris. Amen...

Les autres jeunes acteurs joignirent tres pieusement leurs voix a son amen, avant de
reprendre les railleries :

— Et pendant Caréme, qu'égraines-tu ?

— Un chapelet de harengs salés ?

— Une parure faite de laitues ?

— J'ai deviné : du lard persillé !

Will déposa son jambon entre les jambes du moine. Petit Jean le coiffa de son travers de
porc. Le flitiste reparut accompagné du tambourinaire et des joueurs de vielle. Ils

interpréterent un morceau vif et entrainant qui consola le public du chant grelottant du petit
frere Tuck.

Durant l'interlude, un mendiant se glissa parmi la foule. Il tendait sa main calleuse aux gens
avec un air de triste humilité, mais ne récoltait que mépris et gestes agacés. Son dos était
bossu. Diane, qui suivait son manege des yeux, constata que sa difformité se révélait aussi
factice que les muscles du gamin qui interprétait Petit Jean. Le mendiant semblait surtout
s'intéresser aux bourses attachées aux ceintures, et il ne tarda pas d’ailleurs a s’y attaquer
avec une redoutable habileté, dénouant les lacets avec adresse, ou les fendant avec une petite
lame qu'il tenait cachée dans le creux de sa main. Comme une odeur pestilentielle se
dégageait de son misérable vétement, les gens se détournaient de lui, ce qui facilitait sa tache.

Sarécolte fut bonne.

Alors qu’entrait en scene un garcon portant une perruque de crin blond et une couronne de
fleurs, et tenant a la main un panier débordant de tranches de lard, le mendiant s’approcha de
Diane qui fit mine de ne pas le voir venir.

— Ca pue, se plaignit Martin en se bouchant le nez.



L’homme tendit sa main et gargota :
— La charité pour un malheureux...

Comme il lui manquait toutes ses dents, il avait un peu la téte d’'une grenouille. Diane
I'aurait bien vu sautiller dans une flaque d’eau en poussant des coassements.

La jeune fille lui signifia dans un murmure, car elle ne voulait pas étre entendue des gens
qui I'entouraient :

— Touche a ma bourse et je te guéris sur-le-champ de ta bosse en vessie de beeuf.

Le mendiant marqua un temps de surprise puis esquissa un sourire. Il n'eut toutefois pas
le temps de rétorquer, car une main l'attrapa par I'épaule et le jeta hors du cercle des
spectateurs. En cognant le sol, sa bosse factice éclata et des pennies s’échappéerent de ses
hardes. Quelques personnes se retournerent, et il y eut un début d’esclandre que les
musiciens se firent un devoir de couvrir. Deux gardes intervinrent, mais le mendiant, vif
comme la grenouille dont il était le portrait vivant, profita de la confusion pour s’échapper. Il
parvint méme a ramasser une poignée de pieces au passage.

Pendant ce temps, l'action avait repris sur scene. Le frere Tuck, décidément dépeint
comme un insupportable pleurnichard, glapissait :

— Je suis tel Jésus dans le désert !

Jai jetiné durant quarante jours,

Et dans cette affreuse plaine ou j’erre,
Satan me joue ses plus vilains tours.
Ces victuailles sont des mirages !

Des braises se cachent sous I'herbage !
Cette vierge a la peau d’aubépine,
C’est la cruelle reine Messaline !

Diane en profita pour jeter un ceil sur le c6té et essayer de voir qui était l'auteur de la
brutale intervention qui avait mis fin aux activités du mendiant. Elle reconnut le profil acéré
du chevalier de Wendenal. Celui-ci regardait la scene, les dents serrées, grommelant des
malédictions inintelligibles.

Sa présence n'étonna pas outre mesure la jeune fille. L'ancien shérif était pire qu’'une tique
sur le cul d'un chien. Toutefois, le savoir si proche la hérissait, et s’il n'y avait pas eu Martin
juché sur ses épaules, elle I'aurait vertement interpellé.

Sur la sceéne, le double nabot du shérif venait de surgir tel un diable de la hutte. Il était vétu
de noir, avait une marmite en guise de casque et tenait une épée en bois surdimensionnée. Le
jeune acteur était en tout cas doué pour les grimaces, car il déformait son visage en tout sens,
tirait la langue et roulait des yeux a se les retourner dans les orbites.

Le frere Tuck pointa du doigt I'apparition et s’écria :
— La ! Je le vois, le monstre infdme !

Robin et ses compagnons renchérirent en cheeur:
— Malheur ! Le shérif de Nottingham !

Les tréteaux se remplirent alors de toute la progéniture male des charcutiers de Londres,
les uns habillés de vert, les autres de noir. Les deux camps se firent face en grognant et en



montrant le poing.
Le garconnet qui jouait le shérif, tres convaincant dans son réle de méchant, déclama :
— Maudits soient ces sous-bois !
Ce royaume sans loi,
Je le ferai briiler,
Et ses bétes exiler !
Quant a vous, mes vauriens,
Cette fois, je vous tiens !

Il s’extirpa de la feuillée, fit un pas, trébucha et s’étala de tout son long sous les éclats de
rire de Robin, de ses compagnons et d’'une partie du public.

— Quel est ce traquenard,

Qui me fait ainsi choir ?

Robin le toisa et ricana :

— C’est, je crois, une tranche de lard.

Il piocha de la viande dans le panier que tenait I'enfant travesti qui jouait le réle de
Marianne, et la jeta dédaigneusement sur le shérif. Le frere Tuck, érigé en apdtre du porc, en
fut courroucé.

— Gardez-vous, malheureux, de gdcher !
Le lard est le bien le plus précieux.
Dieu vous voit et pourrait se fdcher.

Cette derniere réplique donna le signal d’'un pugilat entre le camp des noirs et celui des
verts, le tout en musique. Les coups de saucisses et de jambons se mirent a pleuvoir. Des
tranches de lard furent jetées. Cela ressemblait plus a un défoulement général qu’a une
chorégraphie travaillée. Les garconnets couraient d'un bout a I'autre de la scene, tombaient,
se relevaient, éclataient de rire.

Le jeune clerc qui avait eu la lourde charge d’organiser la représentation observait d'un air
hagard cette récréation tapageuse.

Mais celui qui souffrait le plus du spectacle était sans conteste le chevalier de Wendenal.
Son visage était crispé et rubicond. Il bouillait de colere en assistant a 'humiliation théatrale
de sa réplique enfantine.

Diane, qui le regardait en coin, s’en amusa. Martin, lui, était captivé par 'action. La jeune
fille 'entendait souffler et s’exclamer.

Enfin, 'interminable bataille prit fin. Les hommes du shérif gisaient sur la scene, et, parmi
eux, leur chef sanglotait :

— J'ai encore échoué...

Mes gardes sont roués,

Et moi couvert de gras.

Petit Jean, bon prince, 'aida a se remettre debout.
— Mon doux sire, ne soyez pas ingrat.

Nous vous avons offert le banquet.



Vous faut-il maintenant un baquet ?

Frere Tuck, qui n'avait pas participé a I'affrontement mais qui s’était chargé de ramasser le
plus de viande possible, s’avanca pour réciter sa derniere tirade.

— Mes amis, quelle erreur ai-je commise !
Je ne voyais en vous que traitrises,

La ou étaient bonté et vaillance,

Grande, cette fois, fut mon ignorance.
Pardonnez-moi mon aveuglement,
Procédez a mon adoubement !

Robin échangea une accolade avec lui, mais le fils de Will rencontra quelques difficultés a
poser ses mains sur les épaules de son camarade, car pour franchir sa bedaine et la viande de
porc qu’il tenait serrée contre elle, de longs bras étaient nécessaires.

— Nous n’avons sur toi nulle créance,
L’heure est venue de ta délivrance.

Tu as gagné mon consentement,

Ta place est ici certainement,

Car j'aime bien ta physionomie,

Des méchants, tu es I'antinomie.

Diane espérait que cet heureux dénouement sonnerait la fin de la représentation. Le
chevalier de Wendenal avait disparu dans la foule qui s’était soudain densifiée. Visiblement,
les gens ayant quitté la place lors du chant religieux revenaient pour assister au final.

Les hommes du shérif ressusciterent et se mélerent fraternellement a la bande de Robin.
Tous ensemble, ils s’avancerent et entonnerent, accompagnés par les musiciens, 'hymne qui
devait conclure la piece. Seule la voix de I'enfant qui jouait le frere Tuck jurait un peu dans le
cheeur. Thomas, quant a lui, chantait avec une allégresse digne de son peére.

On ne vante jamalis assez,
Cette béte apprivoisée,

Qui a toutes les vertus,

Du moins elle s’y évertue :
La force et la tempérance,
La justice et la prudence.
Car ainsi est le cochon
Quand il est mis au torchon.
Au cinquieme jour que Dieu fit,
Dans sa grande philosophie,
Parmi les bétes il choisit,
Celle digne d'idoldtrie



A quiil donna le don

De se changer en lardons.
Inestimable est le cochon
Quand il est mis au torchon.
IIn’y a nul réconfort

Plus grand que celui du porc.
Lorsqu’a la broche il rétit,
Sitot l'on se convertit.

En pdté ou en jambon,

Il rend gaillard les barbonsm,
Fortifie les enfangons,
Rendons grace au cochon !

« Et a Dieu pour avoir inventé le mot fin, pensa Diane en écoutant distraitement la troupe
reprendre cet hymne. Si cela était une pastorale, je n'ose pas imaginer a quoi ressemble leur
farce de carnaval... Quand je raconterai a Robin que ses aventures servent d’appel pour les
produits de la guilde des charcutiers, je ne sais pas s'il en rira ou en pleurera. Sans doute un
mélange des deux. »



.TCHAPITRE VIII

Le public réunit autour du pilori paraissait enchanté par cette chanson qui célébrait si
finement le lard et la cotelette. Il le fut plus encore lorsque les enfants jetérent, tel un prince
des pieces d’or a son peuple, les morceaux de cochon qui avaient servi durant la piece. Sans
doute était-ce d’ailleurs la seule raison qui avait poussé les gens les plus patients a y assister
jusqu’au bout, et les autres a revenir.

Sur les épaules de Diane, Martin piaffait :

— T’as vu... T’as vu... C’était bien ! Mieux que I'année derniere ! Y avait pas autant de lard,
I'année dernieére.

— Je vais te reposer par terre, Martin. Sinon, mon dos va ployer, et j’aurai l'air plus bossu
que le mendiant de tout a I'’heure.

Sitdt sur le sol, le petit gar¢on partit en courant retrouver son frere. Diane ne voulait pas a
nouveau perdre ses précieux guides londoniens. Elle s’apprétait a le suivre lorsqu’une voix
vint susurrer a son oreille :

— Nous avons a parler, Diane de Loxley...

Elle se retourna prudemment, croyant avoir affaire au chevalier de Wendenal, et tomba nez
a nez avec la broussaille vivante qu’elle avait apercue dans la ruelle. Celle-ci avait di profiter
de la chanson pour se glisser sans étre entendue dans le dos de la jeune fille.

— C’est toi que j'ai rossé et tu veux ta revanche, c’est ca ?

— Non, lui répondit le buisson, tu as dii en rosser un autre. Et je te déconseille d’essayer
avec moi.

Diane tenta de voir son interlocuteur a travers les branchages, mais il s’y tapissait aussi
bien qu’'un chasseur a l'affit. Sa voix était jeune, mais possédait le pire accent londonien qu'’il
lui avait été donné d’entendre. On aurait dit que I'inconnu avait le nez a la place de la bouche.

— Comment me connais-tu ?

— Je connais tout le monde a Londres.

— Vraiment ? Alors tu sais qu’il vaut mieux ne pas chercher noises a un Loxley.

— Tu en as fait la démonstration. Mais crois-moi, pucelle, évite aussi de m’en chercher.
Diane fronca les sourcils et s’efforca de trouver a travers le costume de son mystérieux



interlocuteur le meilleur angle pour y lancer son bras si le besoin s’en faisait sentir.
— Et toi, puceau, quel est ton nom ? lui rétorqua-t-elle.
Le buisson émit un ricanement.
— Je vais te le dire, mais promets-moi de le garder pour toi.
— Je ne promets rien aux gens que je ne connais pas.

— Retourne-toi un instant et regarde les deux hommes qui se sont mélés aux enfants de la
troupe. Ceux qui justement se tiennent a c6té de Martin et de Thomas.

Diane jeta un ceil par-dessus son épaule et repéra les deux personnages. IlIs portaient une
dague a la ceinture, et étaient de I'espece de ceux qui 'avaient pourchassée la veille.

La jeune fille perdit toute envie de plaisanter avec le buisson.
— Tu menaces ces garcons ?

— Je ne leur veux aucun mal. Je prends mes précautions, voila tout... Au fait Diane, je
préférais le bliaud que tu portais hier.

L’adolescente palit en entendant cette remarque, car elle prit soudain conscience que sa
miséricorde se trouvait encore dans la poche dissimulée de son autre robe, celle qu’lsabel
irait sous peu porter au lavoir avec les vétements crottés de la famille.

Elle était désarmée !

— Alors, ricana le buisson, tu veux bien me donner ta parole, maintenant ? Tu ne chanteras
pas mon nom a tue-téte ?

— Tu as ma parole, grommela Diane. Je me haterai méme de 'oublier, ton sale nom.
— Tu as raison, Diane de Loxley, c’est un sale nom. Je m’appelle Tredekeiles.
— Quoi ? Celui qui t'a baptisé ainsi devait étre ivre... Est-ce que ¢a a seulement un sens ?

— A Londres, ca en a un... Ca signifie : immonde, ignoble, répugnant, lubrique, tout ce qui
dégofite, qui fait honte, qu'on jette dans les ordures, qu'on voudrait voir disparaitre.

Diane se tourna a nouveau. Les deux hommes étaient toujours en compagnie des enfants.
L'un d’eux était méme penché sur Martin et lui chuchotait quelque chose a l'oreille qui faisait
s’esclaffer le garconnet.

— Tu portes admirablement ton nom, dit-elle en surveillant le manege des sbires de
Tredekeiles, car en ce qui me concerne, jaimerais bien en effet que tu disparaisses.

— J'ai tout vu, hier. Tu t'es bien défendue. Joli coup de dague, rapide et sir.
La curiosité de Diane fut aussitot piquée au vif.
— C’est toi qui...

— Qui t'as aidée ? la coupa Tredekeiles. Non... moi, je t'aurais plutdt regardée te faire violer
puis saigner, tout en buvant une pinte.

— Alors qui ?

— Je te le dirai a l'occasion, ¢ca t‘amusera... Ecoute, je ne veux pas trainer ici trop
longtemps. Retrouve-moi cette nuit derriere Saint-Paul... Et je te montrerai certaines choses.

Diane éclata d'un rire bravache.

— C’est la plus pitoyable proposition que I'on m’ait faite ! Garde au chaud ton anguille
molle, je ne veux la voir a aucun prix !



— Il ne s’agit pas de ¢a, pauvre sotte, répliqua Tredekeiles d'un ton agacé. Je veux te guérir
de ton aveuglement, je veux que tu voies ce qu’est vraiment Londres. Tu trames dans les rues,
t'amuses avec des gamins morveusx, fais ta fiere dame, mais tu ne sais rien et ne veux surtout
rien savoir, pas vrai ? Ton pere, au moins, une fois dans son existence, il a ouvert les yeux ;
mais toi, tu es bonne a quoi, dis-moi ?

Diane resta un moment sans voix, puis elle finit par articuler, les yeux baissés :
— Je suis bonne a soupirer...

— Alors, rejoins-moi cette nuit derriere la cathédrale Saint-Paul. Je te promets que tu ne
croiseras aucun facheux dans les rues. Et peut-étre que tu découvriras qu’il y a mieux a faire
dans I'existence que de soupirer.

Tredekeiles exécuta un demi-tour et se faufila a travers la foule en imitant les inquiétants
hululements des jack-in-the-green. Aussitot, Diane se retourna vers la scene. Elle était folle
d'inquiétude. Mais les deux hommes s’étaient volatilisés et elle vit avec soulagement Martin
et Thomas qui marchaient gaiement vers elle, en échangeant des coups de coude.

La jeune fille se sentait totalement abattue par les paroles de celui qui se faisait appeler
Tredekeiles. Et méme la compagnie joyeuse des deux enfants de Will ne parvint pas a la guérir
du sentiment de désolation qui a présent I'habitait.
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Assis a la table de Will, Robin supportait sans broncher le regard croisé et lourd de
reproches de sa propre fille et de son petit neveu.

— Peére, tu avais dit a Thomas que tu irais le voir. Tu n’as pas tenu parole...

— Il fallait bien que j'aide Isabel a ranger son étal, répondit-il en contemplant la saucisse
grillée que lui avait servie Will, il y avait de cela un moment déja.

— Tu ne manges pas ? s'inquiéta son neveu. Tu es de nouveau souffrant ?
— Je vais tres bien... Mais je nai pas faim...

Isabel, au bout de la table, ne pipait mot. Elle ne semblait pas avoir plus d’appétit que
Robin.

— Ca s’est si mal passé que ¢a, a Smithfield ?
— Pas si mal, non, répondit évasivement la jeune femme.

— Ah, vous ne faites pas une joyeuse compagnie, ce soir, bougonna Will avant d’engloutir
une demi-saucisse d'un seul coup de dents.

Diane était profondément troublée par le comportement de son pere. Robin avait bien des
défauts - sa fille lui en voyait en tout cas beaucoup -, mais il respectait toujours une parole
donnée, méme a un enfant. Que lui arrivait-il ?

— (C’est moi qui ai écrit la piece, révéla soudain Will, surtout dans I'espoir de meubler le
silence pesant de la tablée.

— Je I'aurais deviné, lui dit Diane en se forcant a esquisser un sourire. J’ai reconnu ton sens
tres personnel de la métrique.

— Ah, je n’ai jamais rien entendu a cela... Je suis sans doute un pietre poete.



— Et frere Tuck, il était vraiment tel que tu le présentes ?

— Pire que ¢a ! Nous I'avons vu un jour manger en un seul repas, un canard entier, une
poule, deux livres de mouton, quatre ou cing truites, trois pains et un gros flan. Et je ne
compte pas les fruits, le vin et la biere.

— Qu'est-il devenu ?

— Tu as vu les ermites aux portes de la ville ?

— Oui.

— Il est'un d’eux. Il vit de 'aumone dans les murs d’Aldgate.

Diane songea a ces araignées humaines terrées dans des alc6ves humides et n'ayant pour
seule paillasse que du salpétre, qui les avaient accueillis lors de leur entrée dans Londres.
Comment le roi des gloutons, le plus gros mangeur dAngleterre, pouvait-il étre devenu 'un de
ces anachoretes ? Lui qui était si gras qu’il devait choisir pour montures des bétes a I'échine
solide, sous peine de leur briser le dos... C’était aussi étrange que d’'imaginer un homme
devenir femme.

— Tu sais, Diane, poursuivit Will, les yeux levés vers les cochonnailles du plafond, les
hommes sont inconstants, ils changent. La volonté du Seigneur est un mystere insondable. Et
parfois, cela me terrifie... Alors, j'évite d'y penser trop souvent. Mais si je n'avais qu’'un conseil
a te donner, ma chere cousine, ce serait celui de ne jamais faire confiance a une créature
animeée.

— Mais toi, tu as bien fait confiance au porg, et ¢a t'a réussi.

— Mon travail, c’est la viande, pas I'élevage... Au bois, a la pierre, au métal, tu peux donner
ta confiance. Ils sont faillibles, comme toute chose, mais, eux, au moins, ils ne te trahiront pas.

Diane acquiesc¢a tout en regardant en coin son pere qui paraissait de plus en plus absent.
Les mots de Will s’adressaient autant a elle qu’a Robin, et l1a jeune fille sentit toute 'amertume
qu’ils recelaient. Les larmes lui montérent aux yeux lorsqu’elle comprit, avec I'implacable
raison de son age, que ce dont elle se languissait n'était pas Loxley, le chateau et ses terres,
mais l'insouciance de son enfance.

Etil n’existait aucune route susceptible de la ramener a cet endroit-la.
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Cette nuit encore, Robin répondit a I'appel de Sherwood et s’enfon¢a dans un grand réve
vert. Diane n'entendit toutefois pas s’élever le murmure de l'invocation au dieu cornu. Car,
peu apres complies, elle se leva, enfila ses vétements, en prenant soin, cette fois, de récupérer
sa dague dans le linge sale, et quitta la demeure de Will sur la pointe des pieds.

Le brouillard avait envahi les rues. Depuis les berges de la Tamise, il s’écoulait a travers les
arteres de la cité, ouatait les sons, effacait la crasse, les tombereaux d’ordures, les rigoles qui
débordaient de leur eau souillée. Il n’était pas tres épais et avait tendance, au moindre souffle,
a s’effilocher en volutes ondulantes qui ressemblaient a des fantomes.

Sitot dehors, les narines de Diane furent agressées par 'odeur de vase, de poisson mort et
d’excréments. Car tel était le parfum de la brume londonienne. Comme si la Tamise avait



décidé d’exhaler tous les méphitismes que charriait son cours.

Quand la jeune fille traversait une écharpe de brouillard, elle sentait sa moiteur écceurante
gorger les fibres de sa robe, et un frisson fiévreux la traversait. En tout cas, ainsi que
Tredekeiles l'avait prédit, il n'y avait pas un chat dans les rues. Juste ces longs spectres qui
glissaient le long des fagades ou qui rampaient sur le sol.

Diane n'eut aucun mal a se repérer, malgré la brume. Durant deux jours, elle avait appris a
s’orienter dans la cité, et s’était familiarisée avec ses principaux axes. Et puis la cathédrale
Saint-Paul était, avec la Tour Blanche, le plus haut édifice de Londres. Elle apparaissait au-
dessus des toits et du brouillard comme le dos gibbeux d'un énorme monstre marin. Les
fleches qui coiffaient ses arcs-boutants ressemblaient a des épines, et la lumiere diffuse que
I'on devinait a travers ses vitraux rappelait I'éclat irisé d’énormes écailles.

Diane se demanda si les architectes n'avaient pas cherché a évoquer le grand poisson
ayant servi de vaisseau au prophete Jonas. La jeune fille ignorait que ce monstre de pierre
vers lequel elle marchait en était a sa quatrieme incarnation, et avait poussé sur les ruines de
celles qui I'avaient précédée. Saint-Paul avait été détruite par le feu a trois reprises : en 675,
alors quelle n'était qu'une modeste église en bois, en 962, puis en 1087, au tout début du
regne de William II. Mais les Londoniens étaient opiniatres. Sitot les incendies éteints, ils se
remettaient au travail.

Des échafaudages s’élevaient encore contre les murs de la cathédrale, et il restait des
parties de toit a couvrir. Cela faisait pourtant presque cent vingt ans que 'on ceuvrait a son
édification.

Diane erra un moment, le nez en l'air, autour de cette baleine échouée dans la ville, hésitant
entre effroi et admiration. Fallait-il une telle débauche de pierres pour rendre hommage a
Dieu ? Elle louvoya entre les arcs-boutants, passant de 'ombre la plus noire a la clarté
argentéee que la lune peignait dans le brouillard. Tredekeiles tardait a se manifester, et Diane
commenca a se demander s’il ne s’était pas simplement joué d’elle.

Pourtant, I'adolescente n’'avait pas hésité longtemps avant de quitter sa couche pour
s’aventurer dans les rues, malgré le couvre-feu et les chatiments qui attendaient les coureurs
de nuit. Elle ne voyait pas quel autre choix aurait pu étre le sien. Soupirer, encore ? Jusqu'a
rejeter assez d’air pour faire naitre un vent nouveau ?

Enfin, alors que I'impatience la faisait jurer entre ses dents - elle se mettait a adopter
certaines coutumes londoniennes -, Diane aperc¢ut I'individu. Elle avait dii passer devant lui a
plusieurs reprises. Il s’était sans doute tenu caché dans 'ombre, dos appuyé contre le mur de
la cathédrale, jusqu’a ce qu'’il juge avoir assez longtemps fait tourner la jeune fille en bourrique
et daigne s’avancer hors des ténebres.

— Je pensais que tu ne viendrais pas, dit-il a voix basse avec son inimitable accent.

— Alors, tu penses mal, Tredekeiles, lui répondit Diane en écarquillant les yeux pour
parvenir a mieux distinguer son interlocuteur.

Celui-ci lui facilita la tache en faisant un pas en avant. Il n’était pas tres grand, plutot
filiforme, avec un visage pale et osseux, une bouche tres fine, des yeux peut-étre verts ou bien
cyan, difficile a dire dans la nuit, et des cheveux dont les meches alternant le brun et le roux
tombaient sur son front plat. Il devait avoir une vingtaine d’années, guéere plus. Ses traits, son
expression, ne ressemblaient en rien a ceux des pendards qui s’en étaient pris a Diane.



Tredekeiles portait un nom qui signifiait I'ignominie, mais il possédait des airs de prince
plutét que de malandrin.

Diane hésita toutefois a le trouver beau. Du moins, si elle admettait qu'’il puisse étre beau
au sens commun du terme, elle voyait dans sa physionomie autre chose ; une ombre de
bassesse, de crapulerie, une petite laideur cachée. Ce qui le distinguait des chevaliers de
romans, figés dans leur perfection. Et tellement ennuyeux...

— Est-ce que tu es préte, Diane ? lui demanda-t-il, une main posée sur la hanche, un peu
cranement.

— Préte a quoi ?

— A connatitre le vrai visage de Londres.

— Mais pourquoi y tiens-tu ?

— Parce que tu es la fille de Robin des Bois et que tu t'es montrée capable de sauver ta
peau... Et parce que tu me plais.

Diane considéra ces trois explications, mais aucune ne la satisfit vraiment. Sauf peut-étre
la derniere qui avait le mérite de la franchise.

— Tant que tu ne poses pas tes pattes sur moi, ca me va, dit-elle finalement.

— Je ne suis pas l'un de ces rats de ruelle. Je ne ranconne que les bourses, pas les corps...
Suis-moi a présent. Je vais te montrer ce que cache cette cité. Mais sois prévenue. Ce
spectacle-la, c’est celui de I'épouvante, et toute ta vie durant, tu t’en souviendras.



CHRONIQUES DU CHEVALIER WILLIAM DE WENDENAL,
1212, NUIT DE LA SAINT-PHILIPPE

La plume tremble dans ma main tant la colere m’étreint encore. J’ai dii, avant le soir, assister a
une grotesque farce jouée par une bande d’horribles marmots parmi lesquels se trouvait I'ainé de
Will I'écarlate. Ils mériteraient tous de recevoir de ma main la bastonnade. Je leur apprendrai,
moi, a chanter, et sur tous les tons de la liturgie.

On m’y dépeignait ridicule, pataud, incapable. Et les gens riaient a mes dépens. Voila quelle est
ma postérité. Robin, grdce a toi, on se gausse de moi jusqu’a Londres. Néanmoins, je ne dois pas
me laisser emporter, sous peine de commettre un grave péché d’orgueil. Dieu a montré la voie
qu’il me revenait de suivre, et rien ne doit m’en détourner.

A la fin de la représentation, Diane s’est entretenue avec l'un de ces histrions costumés que
l'on appelle jack-in-the-green. Je n’ai hélas pu entendre ce qu'ils se sont dit. J'ai décidé de suivre
I'homme-buisson quand il a quitté la place dans l'espoir d’en apprendre un peu plus a son sujet.
Mais celui-ci m’a semé avec une telle facilité que je me demande s’il n’a pas fait usage d’'un
quelconque ensorcellement. Je n’ai retrouvé de lui que son costume, posé a la maniere d’'une hutte
au milieu d'une ruelle.

Il me semble que la ville tout entiere s’ingénie a tendre un traquenard a l'innocente enfant de
Robin. Maudite cité ! Corruptrice ! Vile catin ! Ce ne sont pourtant pas les chdtiments qui ont
manqué de la frapper. Mais elle renait toujours de ses cendres, animée d’une horrible vigueur que
ni le sang ni le feu ne parviennent a entamer.

Un jour viendra, pourtant. Le ciel s’embrasera. Les anges furieux cracheront des flammes. Les
clochers ne sonneront pas le tocsin, ils hurleront. Et cette fois, la mére des vices ne se relévera pas.
Et ceux qui ont tété ses mamelles durant tous ces siecles mourront au terme d’atroces agonies.

Dieu seul, alors, reconnatitra les siens.

Cette nuit, je ne prendrai nul repos. Car mon instinct me souffle qu’un événement facheux va
survenir. Depuis les volets entrouverts de ma triste chambre, je vois monter la brume. Et cela ne
fait que confirmer mes inquiétudes, car le crime aime a se napper de brouillard.

Mais je saurai aussi en tirer profit.



w_(,EF_! APITRE IX

Tredekeiles avait une facon tres particuliere de se mouvoir. On aurait dit qu’il imitait les
volutes du brouillard, qu'’il serpentait lui aussi contre les facades. Jamais il ne se tenait droit,
ses genoux étaient toujours pliés, son dos courbé, sa téte rentrée dans les épaules. Son
vétement avait la méme couleur que les murs de la cité, mélange de suie et d’argile rouge ; et a
plusieurs reprises, Diane le perdit de vue. Tredekeiles réapparaissait alors comme si les
ombres ou la brume venaient de I'engendrer, parfois a quelques metres d’elle, parfois si pres
qu’il pouvait murmurer a son oreille.

— Londres est une cité de pierre, de feu et de sang, lui soufflait-il alors. Autrefois, on y
adorait le dieu Mithra, né d’un rocher et portant dans une main un flambeau, dans 'autre un
couteau. Ce sont les trois symboles secrets de Londres. Ce qui a été ne disparait jamais. On
construit sur le passé. Les morts sont toujours 13, juste sous nos pieds... Tout comme les dieux
qu'’ils ont adorés.

Tredekeiles s’arréta devant une épaisse grille de fer qui fermait une trouée carrée au
milieu de Walbrook Street. Il s’agenouilla et invita Diane a I'imiter. Un air humide et froid
montait entre les barreaux, et 'on entendait le grondement sourd de I'eau.

— La lune est haute. Regarde attentivement.

Il pointa son doigt vers l'obscurité. Diane apercut en effet le cours bouillonnant de la
riviere Walbrook qui passait sous la rue. Bien que son eau soit opacifiée par la saleté qu’elle
charriait, il lui sembla distinguer son fond éclairé par la lune qui était presque au zénith. Celui-
ci était jonché de ce que la jeune fille prit d’abord pour des morceaux de vaisselle. Mais
lorsque ses yeux se firent aux ténebres de cet égout, elle réalisa qu'il s’agissait de cranes
humains englués dans la vase. Cette vision la glaca tout autant que la voix murmurante de
Tredekeiles a son oreille.

— Lorsque le duc de Cornwall, Asclepiodotus, envahit Londres, il fit décapiter tous les
Romains et jeter leurs tétes dans la Walbrook. Elles y sont toujours, par centaines. Personne
n’a pris la peine de les en retirer et de les ensevelir. Sais-tu pourquoi ?

Diane, sans pouvoir détacher son regard des ossements, admit son ignorance.

— Parce que les vrais maitres de la cité tiennent a ce que les habitants arpentent chaque
jour un charnier.



— Les vrais maitres ? Qu'entends-tu parla ?

— Le Guildhalll8] est une coquille vide, Diane. Ceux qui ont le pouvoir, ceux qui président a
la destinée des citoyens, qui décident quand le feu doit étre allumé, quand la pierre doit
pousser sur la pierre, quand les gorges doivent étre tranchées, ne se montrent jamais. Mais
cette nuit, tu les verras...

Tredekeiles se releva et tendit sa main a la jeune fille. Diane 'accepta apres une breve
hésitation, et ils repartirent se méler aux basses danses de la brume.

— Dis-moi, interrogea Diane, pourquoi ne croise-t-on personne, pas méme un veilleur ? Et
les cloches, je ne les ai pas encore entendues sonner...

— Certaines nuits, les cloches ne sonnent pas, et il faudrait étre fou pour mettre un pied
dehors.

— Ettoi, tules, fou?
— Moi, c’est différent. Maintenant, faisons silence.

[Is prirent la direction de la Tamise en suivant le cours souterrain de la riviere Walbrook.
Diane ne pouvait s’empécher de penser aux cranes qui reposaient sous la rue, elle avait
I'horrible impression d’entendre craquer les os sous ses pieds, comme si elle les avait
réellement foulés. Et chaque jour, il en était de méme pour des milliers de passants.
Ignoraient-ils la présence de cet ossuaire, ou faisaient-ils juste semblant ?

Le brouillard s’épaissit et sa puanteur ne fit que s’accroitre. L'atmosphere devint
terriblement pesante et pas seulement a cause de cette fétide humidité. Quelque chose dans
I'apparence méme de la ville était en train de changer. Les facades devenaient suintantes, les
toits avaient l'air de s’avachir, le sol s’amollissait. Tout ceci n’était évidemment qu’une
illusion des sens due a la brume et a la lumiere froide de la lune, au silence aussi, tellement
improbable. Diane entendait sa propre respiration pour la premiere fois depuis qu’elle était a
Londres.

[Is déboucherent sur Candlewick Street et se posterent a I'angle d'une ruelle. Tredekeiles
montra du doigt une petite cour pavée au sud de la rue. Au milieu de cette cour, comme une
quenotte branlante dans une bouche édentée, se dressait une pierre taillée. Elle n'avait pas
plus de deux ou trois pieds de hauteur et ressemblait a un chapiteau de colonne a peine
dégrossi.

— C’est la pierre de Brutus le Troyen, chuchota Tredekeiles. Sais-tu que Brutus tua son
pere Aeneas d’une fleche, et que, plus tard, la déesse Artémis lui apparut en songe et lui
ordonna de faire voile vers 'Angleterre pour y fonder une cité aussi puissante et magnifique
que I'ancienne Troie ? Artémis que les Romains appelaient Diane... Curieuse coincidence, tu
ne trouves pas ? On dit qu’il a amené cette pierre avec lui. On prétend aussi que Londres
disparaitra lorsque ce caillou tombera en poussiere...

— Pourquoi me racontes-tu ces légendes ? Ce n'est qu'une borne, comme il y en a a chaque
carrefour.

— Tu fais erreur, Diane. C’'est beaucoup plus qu'une simple pierre. Attends, sois patiente,
ils vont venir. Et lorsqu’ils seront-1a, ne te fais ni voir ni entendre d’eux, car tu scellerais notre
destin.

— De qui parles-tu ?



— Des corbeaux... Taisons-nous, a présent. Il en va de notre vie.

IIs observérent un moment la pierre. Etait-ce donc ca, le fameux vrai visage de Londres,
celui qui devait épouvanter Diane ? L'adolescente se demanda soudain ce qu’elle faisait la
dans le brouillard qui commencait a lui glacer la chair. Elle en vint a regretter la tiédeur de son
lit, les ronflements de Will, les murmures de son pere...

Diane sentit soudain la main de Tredekeiles se refermer sur son épaule et esquissa une
grimace. Les garcons sont tous les mémes, ils ont beau faire serment, ils ne peuvent jamais
s’empécher de toucher. Mais, alors qu’elle s’apprétait a tordre le bras au jeune homme,
histoire de lui rappeler sa promesse, elle vit la noire silhouette d'un corbeau fendre la brume
et se poser dans la cour, a quelques pas de la pierre. La jeune fille se tourna vers Tredekeiles
dont le regard n’exprimait aucune lubricité, juste de la peur.

D’autres corbeaux vinrent se joindre au premier ; sept en tout, disposés en cercle autour de
la pierre de Brutus. Comment de simples oiseaux pouvaient ainsi former une ronde parfaite,
chacun se tenant a méme distance de ses voisins ?

La respiration de Tredekeiles trahissait sa terreur. Diane 'entendait souffler a son oreille
et pouvait sentir '’haleine poivrée qu’exhalait sa bouche.

La pierre rougissait ! Non pas telle une braise attisée par un soufflet, plutét comme si du
sang s’était mis a couler des porosités de sa matiere.

Les corbeaux commencerent alors a battre des ailes, tres lentement, sans un bruit, et
Diane, estomaquée, les vit grandir. Elle refusa d’abord de 'admettre : la fatigue lui jouait des
tours, elle se croyait éveillée, mais révait peut-étre, ou bien la brume l'avait rendue fébrile.
C’était bien réel, Diane ne souffrait ni de fievre ni de somnambulisme. Les oiseaux
grandissaient sous ses yeux et 'usage de la raison n'y changeait rien. Ils avaient a présent la
taille d'un enfant. Leurs corps s’allongeaient, leurs tétes s’élargissaient, les pattes fréles sur
lesquelles ils se dressaient s’épaississaient.

Un mot vint a I'esprit de Diane : métamorphoses... Elle I'avait appris en lisant le grand
poete latin Ovide I'hiver dernier. Quand les étres se transforment par leur propre volonté ou
par celle des dieux.

Et'adolescente assistait a I'un de ces miracles quelle pensait n’exister que dans les songes.
La pierre de Brutus était a présent écarlate.

Les corbeaux poursuivaient leur métamorphose. Leurs ailes devenaient bras et leur
plumage un épais et noir tissu. De I'apparence premiere, il ne restait que le bec : un rostre
lustré au milieu de ce que 'on pouvait a présent appeler un visage.

Tredekeiles appuya ses levres sur l'oreille de Diane. Il murmura aussi bas que possible :
— Les voil3a, les vrais maitres de Londres...

Puis sa bouche glissa sur le lobe péale de I'adolescente et y déposa un baiser. Diane resta
impassible. Il aurait pu 'embrasser sur la bouche qu’elle n‘aurait pas plus réagi tellement
cette diablerie accaparait son esprit.

Les corbeaux avaient cédé la place a des hommes aux corps lourds vétus d’épaisses robes
noires et de capuchons. Leurs becs qui saillaient la ou auraient dii se trouver leurs nez
pouvaient encore passer pour des masques, mais il émanait d’eux une flagrante inhumanité.

[Is n'avaient d’humain que 'apparence.



Et la jeune fille en fut pleinement persuadée lorsqu’elle les entendit parler dans un latin qui
n‘avait rien de commun avec celui dont on usait dans les églises. Elle le comprenait toutefois.
Leurs voix n'étaient pas des croassements comme on aurait pu l'imaginer, mais elles ne
semblaient pas sortir de leurs bouches, et Diane eut I'impression que les écharpes de brume
qui glissaient sur la rue discutaient a leur place.

— Seigneur de la pierre, feu qui dévore la terre, sang qui rougit le ciel, eaux sombres de

Tamesasl2... 0 grand roi aux sept noms, pere des géants, hideuse est ta force, hideux est ton
pouvoir. Les vierges saignent lorsque tu souffles sur elles depuis la colline de Ludgate ; les
murs se fissurent sous tes pas ; les morts se levent de l'argile pour te saluer comme nous te
saluons. Tu es Londos. Férocité des férocités. Tu es le roi Lud. Tu es les portes et les murailles
de Caer Lud. Tu es la viande crue et les dents qui la dévorent... Dis-nous, 6 Mithra, ce qui te fait
frissonner. Désigne nos ennemis pour que nous soyons en mesure de les exterminer.

Un a un, les sept corbeaux toucherent la pierre de Brutus du bout de leurs doigts gantés, et
celle-ci commenca a tourner sur elle-méme avec un bruit de meule. Lorsque I'adolescente la
vit s’élever, pied apres pied, jusqu’a la hauteur des toits des maisons alentours, elle réalisa
que la pierre n'était que l'extrémité visible d'une sorte d’obélisque plantée dans le sol de
Londres.

La colonne projetait sur la rue une ombre carmin a la maniéere d'un gnomon[ﬂ1 de cadran
solaire, et celle-ci pointait droit en direction du nord.

— Je n’avais jamais assisté a ¢a, soupira Tredekeiles d'une voix plus sonore qu’il ne I'aurait
souhaitée.

L'un des corbeaux, celui qui se tenait le plus pres de la chaussée, tourna la téte vers I'angle
de la rue. L'air se figea dans la gorge de Diane et un frisson d’effroi lui parcourut I'échine.
Lincube, le démon, de quelque espece qu'il soit, scruta les ténebres d'un regard dont la jeune
fille ne distinguait que I'éclat.

« Il ne me voit pas, se répéta-t-elle a plusieurs reprises pour essayer de s’en convaincre, je
suis cacheée, il ne peut me voir, il fait trop sombre dans ce coin de rue... » Mais une autre voix
dans son esprit lui suggérait au contraire, avec une épouvantable logique : « Certaines bétes
voient parfaitement méme dans la nuit la plus noire. Les corbeaux ont peut-étre ce don... »

— Quidam, souffla brusquement le corbeau sans toutefois esquisser un geste.

Les autres se retournerent aussitot, et 'ombre du gnomon pivota également de quelques
degrés pour indiquer I'angle de la rue, comme le baton dans les mains d’un sourcier. Diane vit
avec horreur son extrémité s’allonger vers ses pieds et ceux de Tredekeiles. Cette ombre
rougeatre ressemblait a une longue étoffe de soie recouvrant la chaussée sans épouser ses
formes.

lIs reculerent de quelques pas, mais n'oserent pas prendre la fuite. La jeune fille sentait que
ses jambes, qui flageolaient sous l'effet de la peur, seraient de toute fagon incapables de la
porter.

— Malheur aux audacieux, jeta I'un des corbeaux.

— Sur eux, le sang et le feu, dit un deuxieme.

« Nous sommes morts, pensa Diane. Et moi, je ne veux pas mourir ici, dans cette cité. »

Les doigts de la jeune fille se refermerent sur la poignée de la dague qu’elle portait a la



ceinture dans un fourreau de cuir. Mais a quoi bon... Sa terreur était si intense que le plus
infime geste lui colitait une énergie considérable.

Une douleur aigué s’éveilla dans son ventre et Diane sentit son sang couler le long de sa
cuisse. Elle baissa les yeux. La pointe de 'ombre écarlate touchait a présent le bout de son
pied. Entre ses jambes, un filet de sang sinuait vers le reflet de 'obélisque. Et ceci défiait la
logique, car la rue était en légere pente et le liquide aurait di couler dans I'autre sens.

Les regards des corbeaux convergeaient vers elle... vers elle seule ! Ces étres n'avaient que
faire de Tredekeiles. L’adolescente était 'unique objet de leur attention.

Plusieurs noms furent prononcés. Ils n’étaient qu'une suite de sons gutturaux, de
rauquements. Il aurait fallu a Diane deux gorges et deux langues pour les répéter. S’agissait-il
de mots magiques, de malédictions ou des noms secrets de divinités anciennes ? En tout cas,
elle se sentait comme un fantassin sans armure qui voit fondre sur lui une volée de fleches.

Le sang de la jeune fille entra en contact avec 'ombre sur le sol, et celle-ci, brusquement, se
détourna. Elle glissa contre les facades de Candlewick Street, précédée d'un léger souffle d’air
qui fit grincer les volets clos, puis se figea a nouveau en indiquant cette fois l'est.

Les corbeaux se turent. Diane les vit hésiter. Ils semblaient ne plus savoir vers ou se
tourner.

Tredekeiles saisit la jeune fille par le poignet. Il avait les doigts glacés. Il 1a tira vers la ruelle
en essayant de dire quelque chose, mais de sa gorge, étreinte par la peur, ne sortit qu’'un
souffle. Diane trébucha. Ses genoux refusaient de se plier. Son corps était aussi souple que
celui d'un épouvantail. Elle parvint quand méme a faire quelques pas, le cou tordu vers la cour
et son obélisque pivotant. Les corbeaux ne la regardaient plus, mais I'adolescente ne se
sentait pas pour autant libérée de la terreur qu'ils lui inspiraient,

Diane clopina a la suite de Tredekeiles qui, lui, avait recouvré I'usage de ses jambes.
— Presse-toi, pantela-t-il, nous avons une petite chance...

Il tourna sur la droite, dans une ruelle boueuse bordée de maisons aux toits de chaume. Il
poussa d'un coup de pied une barrique aux arceaux défaits et révéla a la base d’'un mur
aveugle une sorte de soupirail.

— Glisse-toi la-dedans.

Diane n’en avait aucune envie. Le soupirail avait I'allure d'une bouche édentée attendant
avec gourmandise que I'on pousse vers elle les ordures de la rue.

Tredekeiles cracha un juron et la jeune fille le vit plonger dans I'ouverture. Il disparut un
instant dans les ténebres du soubassement, puis ses bras tendus ressurgirent.
— Viens!

Diane entendit un battement d’ailes et un croassement tout proche. Quel genre de corbeau
était-ce ? Elle n'eut pas envie d’attendre qu’il se pose pour le savoir. Elle s’accroupit, attrapa
les mains de Tredekeiles, et se laissa engloutir dans cette bouche noire aux exhalaisons de
moisissure et d'urine.



La jeune fille ne parvenait a voir que la lunule du soupirail a hauteur de son visage. Le reste
était plongé dans les ténebres. Le sol sous ses pieds émettait des bruits spongieux. Quelque
part, de 'eau gouttait.

— Ou sommes-nous ?

L'écho de sa question, pourtant murmurée, la surprit. Il n’en finissait pas de résonner avec
I'ampleur d’'un chant montant du cceur d'une cathédrale.

— Dans mon royaume, lui répondit Tredekeiles.

« Je tombe sur un prince et il faut que ce soit celui des culs-de-basse-fosse », pensa Diane
qui commencait a recouvrer ses esprits et le tempérament qui va avec.

— Ton royaume pue, dit-elle.

— C’est exact. Mais je n'en ai pas d’autres. Lodeur qui écceure ton joli petit nez est celle de
la misere... Tu ne t'es pas demandé ou vont tous ces mendiants, ces indigents qui peuplent les
rues de Londres, lorsque la nuit tombe ? Ils vont en mon royaume.

Deux étincelles éclairérent fugacement les voites et les murs d'une cave, puis une flamme,
qui avait bien du mal a s’élever tant 'atmosphere était humide, se mit a crépiter au bout d’'une
torche. Une fumée fuligineuse a 'odeur d’'amadou vint caresser le plafond.

La lumiere de la torche que venait d’allumer Tredekeiles avec un briquet a silex accentuait
les reliefs de son visage. Il semblait alors plus vieux qu'il n’en avait eu l'air sous la clarté de la
lune.

Diane distingua sur sa gauche un couloir aux murs de guingois, aussi bas qu’étroit.
Tredekeiles s’y glissa en laissant derriere lui un panache de fumée, et la jeune fille n'eut pas
d’autre choix que de le suivre ; elle ne tenait aucunement a se retrouver seule dans 'obscurité.

Le sol d’argile ocre était jonché de morceaux de bois, de tessons, d'ossements de bétes et
de briques cassées. Les chausses de Diane s’y enfoncgaient et elle devait a chaque pas
consentir a un effort supplémentaire pour arracher ses pieds de cette gangue.

La douleur s’était dissipée dans son ventre, et son sang avait cessé de couler, mais elle se
sentait affreusement sale, souillée, a 'image de ce qui I'entourait. Il y avait de longues tramées
de vase brune sur sa robe et les meches de ses cheveux qui battaient contre ses épaules
étaient raidies par la boue.

— Londres est comme une piece de monnaie, commenca a réciter Tredekeiles tel un
bonimenteur au discours bien rodé. Elle a un c6té face et un coté pile. Tu es a présent du c6té
pile, Diane, celui de la mauvaise fortune, celui qu'on ne veut pas voir lorsque la piece jetée
retombe dans la paume.

— Pourquoi prétends-tu que c’est ton royaume ? lui demanda Diane. Pour
m’'impressionner ? J’ai passé 'age, tu sais. Ce sont les enfants qui s'inventent des royaumes.

— Les enfants et les gens qui ne possedent rien...

Tredekeiles s’arréta et se tourna vers Diane. Comme ils se tenaient tous deux courbés,
leurs fronts se toucherent presque. La jeune fille pouvait sentir la chaleur de la torche dont la
lumiere dansait sur sa joue.

— Quoi ? jeta-t-elle avec une pointe d’agacement.

— Je voulais te regarder... Tu es tres belle... Et je n'ai jamais vu une telle beauté par ici.
Dans ce royaume de laideur, la jeunesse n'existe pas. Les enfants naissent flétris. C'est



étrange, car je t'y trouve malgré tout a ta place.

— Sans doute parce que je suis épuisée et couverte de crasse, et que j'essaye vainement de
comprendre tes propos. Tu me montres des choses, mais tu ne m'expliques rien. Ces
diableries, la-haut, qu’était-ce ?

— Je l'ignore... lIs se réunissent chaque début de mois autour de la pierre de Brutus, ils
parlent mais je n’entends rien a leur latin. En tout cas, je n’avais jamais vu s’élever la pierre.

— Ces corbeaux sont ceux qui nichent sur la Tour Blanche ?
— Peut-étre bien... Tu es allée voir la Tour Blanche de pres ?
Diane hocha la téte et demanda :

— Sert-elle vraiment de prison a des géants ?

— Oui... Gog et Magog. lls gisaient autrefois sous I'abbaye de Westminster. Les moines
bénédictins veillaient sur leur sommeil. D’autres I'avaient fait avant eux. Mais Guillaume le
Conquérant les a déplacés dans la forteresse dont il avait ordonné I'érection. Il espérait que
leur seule présence mettrait Londres et ses habitants a ses pieds...

— Et c’était mal les connalitre, n’est-ce pas ?

— Pour sir... Les douves, c’est le roi Richard qui les a fait creuser au retour de sa captivité.
Quelque chose avait commencé a troubler le sommeil des géants. Je m'en souviens, jétais
gamin. Chaque nuit, ou presque, on les entendait gronder... Méme les corbeaux n’'osaient plus
nicher sur les créneaux... A la méme époque, ton pére menait sa petite bande et se faisait une
place dans la légende.

« Si Tredekeiles était enfant a cette époque, alors il doit avoir entre vingt et vingt-cinq
ans », calcula Diane. A la lumiére de la lune, elle lui aurait donné moins, dans le halo de la
torche, dix ans de plus. Mais peut-étre qu'’il lui mentait, qu’il inventait ces histoires dans le
seul but de I'impressionner. Les gar¢ons ont toujours tant de choses a raconter, et quand on y
regarde de plus pres, on ne voit que vanteries, craneries, orgueil et désirs inassouvis.

— Si ces deux géants existent vraiment, comment de simples douves pourraient les
arréter ? demanda-t-elle. Ce serait pour eux aussi aisé de les enjamber que pour nous de
franchir un caniveau.

— Ce ne sont pas des douves ordinaires. Sur les centaines d’ouvriers qui ont travaillé a leur
creusement, bien peu ont été revus ensuite.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Il y a eu beaucoup trop d’accidents... Du sang a coulé dans ces douves. Des cadavres y
ont été abandonnés.

— Selon toi, elles auraient été ensorcelées ?

— Apres ce que tu as vu cette nuit, tu doutes encore que ¢a ne puisse pas étre le cas ?

— Je suis comme Pyrrhon, je doute de tout, et méme de ce que j'ai vu. Londres n’est que
spectacle et illusion. Cette ville est peuplée d’acteurs. Et dans ton genre, tu n'es pas le moins
doué... Bon... Si nous restons encore une minute de plus comme deux bossus qui s’admirent,
je n'arriverai plus jamais a déplier mon dos... Je suis fatiguée, Tredekeiles, et je voudrais
rentrer chez mon cher cousin et me remplir le ventre de sa mortrewe. C’est dire ma lassitude.

Le jeune homme esquissa un sourire. Puis ses levres s’avancerent. Mais la main de Diane
s’'interposa avant qu’elles n‘aient atteint les siennes. Tredekeiles se contenta d’embrasser sa



paume, ce qui eut I'air, au demeurant, de le satisfaire.

— Je me disais bien, soupira Diane en s’essuyant la main sur son bliaud. Tu as encore la
plupart de tes dents, il me semble. Ca me peinerait que tu te mettes a les semer comme des
miettes de pain rassis.

— Alors, vraiment, je ne te plais pas ?

La jeune fille haussa les épaules.

— J’ai croisé pire que toi...

Tredekeiles abdiqua sans ajouter mot. Il fit volte-face et reprit sa marche a travers le
couloir. Diane ressentit alors un vague embarras.

En un autre lieu, moins sombre et moins puant, peut-étre que sa main serait restée sur sa
hanche.



Jamais, en arpentant les rues de Londres, Diane n'aurait soupgonné ce qui se trouvait en
dessous. Le petit chateau de Loxley possédait bien des souterrains, mais ils se réduisaient a
une antichambre et un couloir qui débouchait derriere un muret a quelques yards de la
demeure. Enfant, Diane les empruntait régulierement pour aller jouer dans les patures. Ces
souterrains ne lui inspiraient aucune peur. Leur plus grand péril se résumait a quelques toiles
d’araignées.

Mais ce qu’elle découvrit a la sortie du terrier argileux a travers lequel Tredekeiles I'avait
guidée, la laissa sans voix.

— Ceci est mon palais, lui annonga le jeune homme en levant bien haut la torche.

Dans le rougeoiement de la flamme conjugué a ceux d’autres feux qui briilaient ¢a et 13, lui
apparurent des murs de pierre pourvus de niches surmontées de frontons, ainsi que des
colonnes cannelées qui supportaient de larges volites nervurées de briques dont la faible
lumiere ne révélait que la base.

Plusieurs de ces colonnes s’étaient effondrées, et les énormes pierres taillées qui
constituaient leur ft gisaient péle-méle. Les murs avaient également subi les outrages du
temps. Partout s’ouvraient de larges fissures qui vomissaient un mélange d’argile et de
moellons. C’était a travers ces béances que des passages avaient été dégagés. Ceux-ci
rayonnaient dans toutes les directions et Diane supposa qu’ils menaient a d’autres caves
semblables a celle dans laquelle elle s’était engouffreée.

— Un temple, souffla la jeune fille ébahie, c’est un temple, n'est-ce pas ? Mais ou sommes-
nous exactement ?

— Sous la colline de Ludgate. Au-dessus de nos tétes, il y a la cathédrale Saint-Paul.
Lorsque les cloches de la cathédrale sonnent, on a I'impression qu’elles sont suspendues a la
volte. Crois-moi, la premiere fois, c’est impressionnant. Mais le temple n'est qu’une parcelle
des souterrains. Au cours des siecles, bien des chambres et des couloirs ont été creusés ou
déblayés...

— Comment un temple peut-il se retrouver enseveli au cceur d'une colline ?

— Je lI'ignore. Peut-étre que ce sont les géants qui I'y ont enterré... Peut-étre que la colline
s’est ouverte pour I'engloutir...



Tredekeiles commencga a marcher vers la partie centrale du temple. Diane I'y suivit, affligée
alidée d’avoir l'air d'un chiot craintif talonnant son maitre.

Au pied des colonnes, dans les niches, a 'entrée des passages, sur les tertres formés par les
éboulements, il y avait des gens - hommes, femmes, enfants -, tous vétus de haillons. Certains
dormaient, d’autres faisaient cuire des morceaux de viande sur les braises de petits foyers,
quelques-uns s’occupaient en jouant aux dés, et tout cela dans un silence recueilli. Méme les
bébés vagissaient en sourdine.

Ces gens ressemblaient a des ombres, des esquisses. Ils avaient I'air de ne faire qu'un avec
la terre et la pierre moisie. Et si certains n'avaient pas bougé ou émis quelques bruits, Diane
ne les aurait méme pas remarqués.

Les mendiants de Londres, les 1épreux, les estropiés, ceux qui avaient perdu leur toit ou
n‘en avaient jamais eu, ils étaient tous la. Et, sans doute pour la premiere fois de son
existence, la jeune fille les observait vraiment, ces parias, sans détourner les yeux. Car
d’ordinaire, le regard ne se pose jamais sur celui a qui on donne l'aumdne, on n'a de
considération que pour sa propre charité. Et on repart content, en se hatant d’oublier ce
pauvre corps avachi sur le parvis de I'église ou dans un coin de rue.

Un gargonnet a qui il manquait la jambe droite était assis sur une couverture maronnasse,
entre deux colonnes. Il avait retroussé ce qui lui faisait office de braies et exhibait son
moignon qui n’était pas encore totalement cicatrisé. Un homme, son pere peut-étre, se tenait
a ses cotés, debout sur une béquille.

L'enfant leva les yeux vers Diane. Il ne devait pas avoir plus de six ans, mais son visage
était celui d’'un vieillard. La jeune fille s’arréta et soutint le regard du garcon sans avoir idée de
ce qu’elle espérait y trouver.

Tredekeiles revint sur ses pas pour chuchoter a I'oreille de Diane :

— On t’a sans doute raconté que les mendiants mutilent leurs enfants pour mieux apitoyer
les braves gens. C'est un mensonge. Enfin, dans la plupart des cas... Ce garcon a été mordu par
un chien et sa blessure s’est infectée. Nous avons dii nous résoudre a lui trancher la jambe...
Alors, Diane, le trouves-tu assez pathétique a ton gotit ? N'as-tu pas la bourse qui te démange ?

— Plut6t le poing... Ou veux-tu en venir, bon sang ?

— AThorreur, rétorqua glacialement Tredekeiles. Derriére, tu vois cette femme ? Elle ne te
rendra pas ton regard, s’étant crevé les yeux quand elle avait a peu pres ton age. Parce que des
étudiants, un soir de beuverie, se sont amusés a la violer. Un passe-temps comme un autre,
hein ? Un veilleur passait par la. Que crois-tu qu'il a fait ? S’est-il porté au secours de la pauvre
enfant ? Non, il s’est mélé aux étudiants. Une mendiante, une miséreuse, ce n'est pas vraiment
un crime que de la prendre contre son gré. Une confession et 'on est pardonné... Cette fille n'a
plus supporté de voir le monde ensuite. Elle a préféré les ténebres... Tu veux que je t'en
raconte d’autres, Diane ? Des histoires comme la sienne, il y en a mille ici.

Diane détacha son regard de celui de I'enfant. Elle n'y avait de toute facon rien vu, a part un
horrible abime.

— Tu me reproches d’étre fille de seigneur, Tredekeiles, de ne pas étre née misérable ? Tu
crois que le malheur ne m’émeut pas ? S’il y a une histoire que j'aimerais connaitre, c’est bien
la tienne...

— Mon histoire est sans intérét.



— Tu es un habile bavard. Tu dis ne rien entendre au latin, mais je crois que tu mens. Tu as
fréquenté les écoles, peut-étre méme l'université. Tes parents voulaient faire de toi un clerg, je
suis siire. Tu n’es pas plus né dans la misere que moi.

— (’est juste. Mon peére était un riche négociant en tissu. Il fut aussi I'un des conseillers
municipaux de Londres. Dans son district, il aimait plus que tout faire arracher la nuit les toits
de chaume des maisons les plus pauvres, au prétexte que de telles couvertures favorisent les
incendies. L'hiver en particulier, 'effet en est tres revigorant, surtout sur les plus jeunes.
Quand la neige tombe sur les berceaux, que I'on ne peut méme plus retirer les langes d’un
enfant car ceux-ci ont gelé et adherent a sa chair. Quel homme formidable fut mon pere... J'ai
fini par m’en choisir un autre. Un certain Robin des Bois dont les récits des hauts faits
parvenaient jusqu’a Londres. J'ai révé bien des fois que j’étais son fils.

— Voici donc la raison... Alors, je ne t'intéresse que parce que je suis sa fille...

Tredekeiles ne répondit rien. Il se contenta de regarder Diane avec un air satisfait.
Quelqu’un, pres du mur, fut pris d’'une violente quinte de toux qui résonna dans le temple en
déflagrations orageuses, avant de s’achever sur un long rale.

— Encore un qui s’appréte a voyager au fil de la Tamise, jeta le jeune homme sans paraitre
plus ému.

Puis il reprit sa marche vers le fond du temple. Diane ressentit le fulgurant désir de repartir
dans l'autre sens. Mais elle continua pourtant a le suivre, un peu par lassitude, fascinée aussi
par tant de noirceur et de mystere.

Il s’arréta devant une tenture constituée de plusieurs voiles cousus de gros fil. Cette
draperie devait marquer la limite de I'opisthodome, la partie arriere du temple, celle qui était
autrefois réservée aux prétres. Tredekeiles souleva un pan de tissu et s’inclina avec une
révérence moqueuse en laissant passer devant lui la jeune fille.

— J'ai un cadeau pour toi, Diane. Mais je me demande si tu en es vraiment digne...

Dans l'opisthodome, toutes les colonnes a une exception étaient couchées. Des grumes de
chéne les avaient remplacées pour assurer l'intégrité de la volte qui, sans ce renfort, se serait
certainement effondrée. Comment avait-on pu apporter ici des troncs d’arbres entiers ? Ces
pieces de bois étaient en tout cas agées de plusieurs siecles.

Des meubles s’accumulaient contre les murs en échafaudages branlants. Un ruisselet qui
semblait sourdre du sol traversait la salle, et de petites grenouilles a la peau terne s’y
baignaient. Une table sans pieds faisait office de pont. Dans le fond, se trouvait une chaire
ouvragée dont le siege était recouvert d'une épaisse pelisse. Cing pliants en bois étaient
disposés autour de ce trone. Une statue de marbre se dressait a coté. Il était difficile d’en
identifier le sujet car il lui manquait les bras et son corps avait été atrocement peinturluré. On
lui avait méme ajouté des seins modelés dans de I'argile, et un sexe féminin entouré de brins
de paille.

Tredekeiles franchit la table d’'une démarche princiere dont le ridicule fit glousser Diane. Il
tira hors du bric-a-brac insensé qui reposait contre les murs un long coffre sculpté. De part et
d’autre de la serrure en fer, des médaillons montraient des scenes de chasse au cerf.

Le jeune homme poussa le coffre vers Diane, avant de venir s’asseoir sur la chaire.
— Ouvre-le...
Une expression sardonique se peignit sur le visage de la jeune fille.



— C’est ta salle du trone, je suppose...

— On peut dire ¢a. Tout ce que tu vois ici a été volé a de riches marchands, seigneurs,
ecclésiastiques de Londres et de ses environs.

— Et tu accumules tout ce fatras pour le seul plaisir de le voir pourrir ?
— En quelque sorte.

— Ce coffre, c’est aussi le produit d’'un larcin ?

Tredekeiles opina.

— Ne me dis pas que ton pére n'a jamais offert a la douce Marianne quelques bijoux ou
vétements volés.

Le regard de Diane se fit assassin.

— D’abord, ma mere n’était pas « douce ». Elle avait beaucoup de caractere, et si Robin lui
avait fait cadeau d’'un bijou volé, elle le lui aurait fait manger, et pas nécessairement par la
bouche. Et ce que mon pere soustrayait aux nantis, il le redistribuait aux pauvres. Tout ce
mobilier qui moisit ici, lui, il 'aurait changé en farine pour nourrir les ventres des affamés.

Tredekeiles émit un petit ricanement avant de se laisser aller contre le dossier de son
trone.

« C'est le mot farine ou le mot affamé qui le fait rire ? », s’interrogea Diane, de plus en plus
excédée par le comportement de son hote.

— Au début, nous vendions les meubles... jusqu’a ce que 'homme avec qui I'on négociait,
un Francais, nous trahisse. Ce qui cofita la vie a quelques-uns de mes meilleurs voleurs. Alors,
maintenant, on se contente de les accumuler. Ca fait du bois pour le feu... S'il te plait, jette au
moins un ceil a mon cadeau. Rien ne te force a I'accepter.

Diane alla jusqu’au coffre et souleva prudemment le couvercle sans cesser de jeter de
fréquents et noirs regards a Tredekeiles, qui se grattait le cou tout en 'observant de biais. La
jeune fille avait la ferme intention de refuser, et le plus dédaigneusement possible, ce présent,
quel qu'il fit.

ATintérieur du coffre, un arc long reposait sur une fourrure d’hermine.

Et c’était indiscutablement le plus bel arc que Diane efit jamais contemplé. Méme 'arme de
son pere n'‘aurait pu rivaliser avec celle-ci. Elle passa ses doigts le long du bois : de I'if au grain
le plus fin, ouvragé a la perfection, avec des courbures d'une symétrie sans défaut. Ses
extrémités étaient munies de petites cornes noires, un raffinement qui améliorait
I'amortissement de la corde et par conséquent la puissance d’éjection de la fleche.

Le coffre contenait aussi un carquois plein. Les empennages qui dépassaient démontraient
également la grande maitrise de l'artisan qui les avait fabriqués. Les sections de plumes d’oie,
collées et ligaturées, étaient toutes parfaitement similaires. Sous le carquois, dépassaient un
brassard de cuir clouté et un gant de tir d’'une incroyable finesse. Il y avait aussi deux cordes
soigneusement enroulées.

— Mon cadeau te plait-il ?

— Ou l'as-tu trouve ?

— Chez un petit noble dAldwych... Il n'a jamais di s’en servir autrement que pour
esbroufer ses visiteurs. Je trouve plus juste qu’il revienne a quelqu’un qui saura en faire usage.

Diane souleva I'arc pour apprécier son parfait équilibre. Son coeur battait fort a présent.



Elle n’avait plus qu’une envie : entendre le grincement de la corde que I'on arme.
— Je suis heureux qu'il te convienne.

— Je donnerais tout ce que j'ai pour connaitre le nom de l'artisan qui I'a fabriqué. Car cet
homme a été inspiré par Dieu.

— Par Dieu ou par Artémis... Il me semble qu'en matiere d’arc, elle s’y connait mieux que
notre Créateur... Mais, je t’en prie, bande-le.

Diane ne se fit pas prier. Elle déroula I'une des deux cordes et mit I'arc en tension sans
aucune peine. Le bois était souple mais avait néanmoins un incomparable ressort. Elle ajusta
ensuite le brassard et enfila le gant. Il était un peu grand pour sa main. Elle décida donc de s’en
passer. Tant pis pour la peau de ses doigts.

Absorbée par sa tache, mais également fourbue (le jour allait bientot poindre), Diane ne
préta aucune attention aux quatre personnages qui venaient de s’extirper des
amoncellements de meubles sous lesquels ils dormaient. La jeune fille ne les découvrit que
lorsqu’elle se redressa pour armer la corde a vide, une fleche imaginaire pointée en direction
du visage de Tredekeiles.

— Je ne t’ai pas présentée a mes ministres, déclara-t-il avec grandiloquence.
— Ne te sens surtout pas obligé, répliqua Diane sans pour autant interrompre son geste.

— Mais j'y tiens... A commencer par le plus fidéle d’entre tous : Bigbenn[A].

Lhomme ainsi désigné s’approcha de la chaire. Il portait bien son surnom, car une
épouvantable cicatrice barrait son visage de la tempe au menton. Son torse, ses bras et son
cou avaient la carrure de ceux d’'un géant, mais ses jambes étaient incroyablement gréles. On
aurait dit le produit contre-nature d’'un échassier et d'un pachyderme.

— Tu fais dans la morveuse, maintenant, grogna-t-il en regardant Diane comme on
contemple un rat mort flottant dans une soupiére. Je croyais que c’était plutét I'affaire de

Berdfaeder[m...

Lintéressé, puisqu’'on le nommait, s’approcha a son tour. Il portait une tunique de laine
grisatre semblable a celle d'un moine cistercien. Difficile de se faire une idée de son visage :
une barbe poivre et sel en occultait la plus grande partie. Celle-ci remontait jusque sur ses
pommettes et lui rentrait visiblement dans les narines. Quant a sa bouche... Diane se figura
que Berdfaeder devait quand méme en posséder une lorsqu’il se mit a parler d'une voix aux
douces inflexions qui reposait un peu de I'apreté de I'accent londonien.

— On est en droit, mon brave Bigbenn, de préférer la rosée du matin a I'eau des égouts, dit-
il en esquissant peut-étre un sourire, car sa barbe se plissa a hauteur de sa bouche.
Bienvenue, jouvencelle, dans cet horrible caveau voué a I'hérésie...

Un nain, qui n’était guere plus grand que le cadet de Will, se glissa aux cotés de Berdfaeder.
Ce dernier tapota affectueusement sur son crane dévoré par une pelade qui y dessinait un
archipel de meches de cheveux.

— Cutaegllﬁ1 est le meilleur de nous tous, expliqua le barbu. Il est aussi, et de loin, le plus
béte. Son esprit est en tout point proportionnel a son corps. Ce qui est admirable, convenons-
en.

Le dénommé Cutaegl dévisagea Diane de ses yeux ronds et saillants, ouvrit la bouche et



émit un rot si long et puissant qu’il aurait mérité qu’'un savant lui consacre un ouvrage. Le
nain parut en tout cas tres content de son éructation, car il se mit ensuite a rire et a
postillonner tout en agitant les doigts sous son épais menton.

— 1[I faut reconnaitre, concéda Tredekeiles, que Cutaegl n'a pas beaucoup d’esprit. Mais il
est capable de crocheter n'importe quelle serrure... si on lui montre ou est le trou.

— Quais, grommela Bigbenn, il sait aussi chanter I'Alléluia avec le cul. Peut méme faire les
deux en méme temps quand il est dans de bonnes dispositions.

Diane, qui avait finalement laissé la corde de son arc se détendre, considérait les
« ministres » de Tredekeiles avec un mélange équitable d’accablement, d’angoisse et
d’amusement. C’était le genre de lascars qui s’exhibaient dans les foires de village. Elle avait
bien des fois assisté a ces pitoyables spectacles qui n'amusaient que les niais et les sots... Ils
allaient souvent par quatre : le géant a la force supposée surhumaine, le nain qui multipliait
les pitreries vulgaires, le clerc défroqué qui, entre deux préches, s’en allait chercher I'amour
dans les champs et les patures, et le magicien qui souvent se brilait la manche avec ses
poudres ignées...

Le quatrieme ministre incarnait ce dernier role. Mais il était si maigre que Diane mit un
certain temps a remarquer sa présence. Comme il se tenait de coté, la jeune fille ne voyait de
lui qu’une tranche fine. Il avait ainsi I'air d’'une simple marotte : une téte ronde plantée au bout
d’'un baton avec quelques tissus pour figurer les vétements. Il daigna finalement tourner la
téte apres que les autres eurent cessé de parler. Son visage était anémié et décharné. Sa
bouche semblait presque dépourvue de levres. Ses yeux, par contre, étaient soulignés d’épais
cernes qui donnaient a son regard une importance excessive.

— Lui, dit Tredekeiles, c’est GaldorgalereM. Je crois qu'il a autrefois signé un pacte avec
le Diable ou quelque chose comme ¢a...

— Je n'ai rien signé du tout, se récria le personnage. Ma mere était une sorciere et elle m’a
offert au Diable quand je tétais encore son sein. J'aurais préféré, croyez-moi, un meilleur
parrain.

Sa main disparut dans sa manche, puis en ressortit, munie d'une petite fiole dont 'homme
fit sauter le bouchon avant de la vider en émettant des bruits de succion.

— Tous tes poisons finiront par avoir ta peau, lui lanca Bigbenn.

— Ce que les ignorants appellent poisons, les sages les nomment médecines. Ce n'est qu'un
peu de liqueur de belladone, ¢ca m’aide a oublier que mon ame est damnée...

— Messieurs ! déclara souverainement Tredekeiles en se levant de sa chaire. Permettez-
moi de vous présenter Diane, fille de Robin de Loxley.

— Loxley ! rota trois fois de suite Cutaegl, sans reprendre son souffle.

— Vous étes assurément la plus jolie vierge des dessous de Londres, roucoula Bredfaeder
en s’écartant de son petit compagnon car ses derniers rots venaient de loin.

Bigbenn se moucha dans ses doigts, admira un instant sa morve, puis déclara:

— Robin, c’était pas celui qui volait les pauvres ? J'ai fait ca aussi... dans le temps... Mais
c’était pas tres rentable.

— Non, pathétique crétin, le corrigea Galdorgalere. Il volait les riches et il donnait 'argent
aux pauvres.



— Voila une idée ! Faire en sorte que les pauvres deviennent riches pour pouvoir les voler
ensuite et en tirer un bon profit. Ton pere en avait dans la téte, ma petite ! Si j'avais eu son
esprit, ma vie aurait été meilleure...

Depuis ces dernieres heures, Diane s’était astreinte a ne pas soupirer. Mais face a cette
compagnie, I'adolescente sentit que sa mauvaise habitude la reprenait.

Elle soupira donc et cela lui fit grand bien.

— Robin est le meilleur archer dAngleterre, dit alors Tredekeiles en s’adressant a la jeune
fille. Qu’'en est-il de toi, Diane ? Mérites-tu I'arc que je viens de t'offrir et le temps que je te
consacre ?

Diane hocha la téte.
— Sans doute pas...Je ne mérite qu'une chose : rentrer au plus tot chez mon cousin.
— Etsijen décidais autrement ?

Il y avait de la perfidie dans le ton de Tredekeiles. L'adolescente fronca les sourcils. Son
corps se tendit et les battements de son coeur redoublerent. Elle essaya toutefois de conserver
son calme et répliqua posément :

— Le motif de cette équipée nocturne n’était donc que de me mener dans un traquenard ?
Vous espérez quoi ? Une rangon ? Mon pére n'est qu'un petit seigneur désargenté. Par contre,
il se fera un devoir de tous vous tuer, si je ne m’en suis pas chargée avant lui.

— Je ne t'ai pas tendu de piege, Diane. Enfin, on ne peut pas vraiment appeler ¢a un piege.
Je souhaite juste connaitre ta valeur... Bigbenn, cette fille commence a me lasser, brise-lui la
nuque, s’il te plait.

Le géant aux pattes gréles acquies¢ca d'un bref mouvement de téte et se précipita sur
Diane, ses énormes mains dressées comme les deux vantaux ouverts d'un carcan. Briser des
nuques était une activité qui I'enchantait ; entendre craquer des vertebres, sentir s’exhaler le
dernier souffle, voir les yeux tourner dans les orbites. Jusque-Ia, il avait tordu de gros cous
bien solides, jamais celui d'une fréle jeune fille.

Un cou de gamine, ¢a ne devait guere étre plus résistant que celui d’'un poulet.

Galdorgalere détourna les yeux ; a jeun, il détestait la violence. Berdfaeder joignit les mains
et murmura une priere dans sa barbe touffue. Cutaegl agita ses doigts boudinés comme pour
crocheter une invisible serrure a cing garnitures.

Diane ne laissa paraitre aucune frayeur. Son esprit s’était préparé a cette traitrise. En
imagination, elle avait déja plié les genoux, saisi une fleche dans le carquois, encoché celle-ci,
tendu la corde de I'arc et visé I'ceil gauche de Bigbenn. Et ceci en moins d’un souffle.

Son corps n’eut aucun mal a reproduire ce que son esprit avait déja répété.

Le trait siffla, emporta un bout de l'oreille gauche du géant avant qu’il ne soit parvenu a
portée de l'adolescente, et se ficha dans le dossier de la chaire a moins d'un pied de
Tredekeiles, qui ne cilla pas.

Bigbenn se figea, ses yeux tournerent prudemment vers sa gauche. Il vit le sang couler sur
son épaule, porta les mains a son oreille et se mit a rugir:

— Sale chienne ! Maudite ribaude ! Tu m’as défiguré !

Diane avait déja encoché une nouvelle fleche. Mais I'adolescente se sentait profondément
mortifiée d’avoir raté sa cible. Elle avait visé I'ceil et non l'oreille. Si Robin avait été présent, il



I'aurait sermonnée jusqu’au crépuscule.

Elle se campa plus solidement sur ses pieds, augmenta la tension de l'arc et se fit la
réflexion que les fers des fleches auraient mérité un affiitage.

— Si tu fais un pas de plus, ce n’est pas une oreille dont il faudra faire ton deuil, dit-elle a
Bigbenn en alignant son trait sur 'entrejambe du géant.

Celui-ci, haletant, les dents serrées et les levres retroussées, obtempéra.

Tredekeiles se mit a applaudir. Cutaegl I'imita en tanguant d’'un pied sur l'autre.

— Félicitations, Diane ! Rapidité, précision, sang-froid... Tout ce que j'espérais de la fille de
Robin. Bigbenn, arréte donc de grognonner. Tu as un bout d’oreille en moins, la belle affaire.
Remercie plutot Diane de ne pas t'avoir embroché la cervelle.

Le géant balafré se retourna, une main pressée sur la tempe, et langa un regard haineux au
prince des mendiants et coquins de Londres.

— Tu savais qu’elle serait plus rapide que moi, hein ?

— Disons que je 'espérais... Ah, Bigbenn, pourquoi fais-tu cette vilaine téte ? A ma place, tu
aurais agi de la méme maniere.

— Peut-étre pas, gronda sourdement le géant en reprenant néanmoins sa place pres de
Tredekeiles.

Galdorgalere déboucha une autre de ses petites fioles. Ses manches devaient en receler
toute une collection car, lorsqu’il bougeait les bras, on entendait des tintements de verre. Il
s’approcha de Bigbenn avec l'intention de s’occuper de sa blessure, mais ce dernier le
repoussa en pestant.

Diane profita de ce moment de flottement pour débander son arc. Elle fit distraitement
tournoyer la fleche entre ses doigts et s’empara du carquois. Puis elle arma de nouveau et visa
cette fois le front de Tredekeiles.

— Tu veux me tuer?

— J'y songe en effet...

— Tu as déja tué quelqu’un, Diane ?

— Non, mais étre le premier devrait flatter ton orgueil.

— Tu ne le feras pas. Oh, ce nest pas le courage qui te manque. Mais je crois simplement
que je commence a te plaire.

— Oui, comme me plaisent la fiente de poule et la bile de poisson.
Tredekeiles hocha la téte en soupirant, puis s’exclama:

— Cutaegl!

Le nain rota brievement comme pour confirmer qu'’il était effectivement la.

— Tu vas guider cette jeune fille jusqu’au passage de Threadneedle Street. C'est a deux pas
de la rue des Charcutiers. Tu retrouveras sans peine ton chemin, Diane. Et jespére te revoir
demain soir.

Les doigts de I'adolescente laisserent filer la corde. La fleche passa si pres du crane de
Tredekeiles que son léger souffle souleva une meche de ses cheveux. Elle arracha un des
ornements qui décoraient le haut de la chaire, une piece de bois en forme de gland qui
rebondit sur le sol et roula entre les jambes courtaudes de Cutaegl.



Le prince des mendiants n’avait pas bronché.
— Tu ne me reverras pas, jeta Diane.

Le bandit se contenta d’'un sourire. La jeune fille nota toutefois qu'une perle de sueur
coulait sur son front. Avait-elle vraiment envisagé de I'abattre ? Elle aurait été incapable de le
dire. En tout cas, Tredekeiles avait douté de son propre sort durant au moins un instant, et
Diane ressentit a cette idée une certaine jubilation.

Le nain trotta jusqu’a elle en jonglant avec le gland qu'il s’était empressé de ramasser. Il le
laissa finalement choir dans le ruisselet et fit signe a I'adolescente de le suivre. Diane observa
un moment encore les visages du prince des mendiants et de ses grotesques ministres.
Galdorgalere semblait flotter hors du monde, la belladone commencait a faire son effet.
Bigbenn avait le regard évasif d'un gamin que I'on aurait remis a sa place. Bredfaeder se
donnait des airs pieux, les mains jointes, les yeux levés vers un ciel absent. Et Tredekeiles
continuait a afficher une arrogance exaspérante.

« Quelle triste compagnie », songea-t-elle avant de tourner les talons, précédée par Cutaegl
qui marquait des signes d'impatience.

Quand ils eurent franchi la grande tenture qui séparait le coeur du temple de
I'opisthodome, le nain s’arréta un instant et se tourna vers Diane. Celle-ci eut alors la surprise
de 'entendre dire d’'une voix parfaitement compréhensible :

— Merci de ne pas avoir tué Bigbenn. Je I'aime bien, cet idiot, et ¢ca m'aurait un peu
chagriné de le perdre. Il ronchonne a présent, mais c’est pour ne pas perdre la face. Tu as
gagné son respect. Et ¢a, crois-moi, méme Tredekeiles ne I'a pas obtenu.

— Les autres, ils savent que tu joues au nigaud ?

— Plus ou moins... Mais, pour étre franc, j’ai mes hauts et mes bas. Parce que ¢a va, ¢a
vient, la-dedans, vois-tu, dit-il en cognant ses phalanges sur son crane pelé. J'ai été tres
souvent battu quand j'étais... moins grand que maintenant. Mon pere et puis mon oncle, ils
n’arrétaient pas.

— Ettamere ?

— Elle se contentait de les encourager... Ca pouvait pas éternellement durer. Alors, j’ai fini
par y mettre un terme... le jour ou je les ai saignés tous les trois dans leur sommeil. J'ai pas fait
que les saigner d’ailleurs... Enfin, des fois, les choses ne sont plus tres nettes dans ma téte.
Sans compter tous mes soucis de digestion.

Pour illustrer son propos, il rota et péta simultanément. Le résultat n’était pas
particulierement harmonieux et Diane esquissa malgré elle une grimace.

— Au fait, lui lanca le nain, tu aimerais voir pourquoi on me surnomme « queue de
vache » ?

— Eh bien... pas vraiment, non, lui répondit la jeune fille.
Cutaegl haussa les épaules, mais il parut un peu dégu.
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Diane dut encore, en sa compagnie, parcourir un long boyau maconné qui croisait la riviere



Walbrook. Une passerelle constituée de trois planches pourries permettait heureusement de
la franchir au sec. En traversant, Cutaegl baissa sa torche vers la surface de '’eau et montra les
cranes qui parsemaient le fond, une attention dont la jeune fille se serait bien passée, car elle
avait presque oublié le récit de Tredekeiles.

[Is n'étaient pas les seuls a arpenter ce boyau. Quelques mendiants y patientaient,
attendant que les cloches sonnent prime, I'’heure pour eux de sortir dans les rues de Londres
et d’exhiber avec science leur misere. Car la mendicité était un métier comme un autre, qui
possédait ses regles, ses coutumes et ses savoir-faire. Chacun, Diane I'apprit de la bouche de
Cutaegl, avait sa propre spécialité. L'estropié vrai ou faux - certains savaient en effet
escamoter un de leurs membres en le cachant sous des plis de vétement ou une paillasse, ils
se fabriquaient méme de faux moignons avec de la peau de cochon - ; le fou qui s’accrochait
des clochettes au pied, imitait les bruits des animaux ou mangeait des ordures et de la terre ;
le galeux qui se faisait un devoir d’étre le plus répugnant possible ; la « Vierge-Marie » qui
avait pour habitude de mendier avec un nourrisson dans les bras ; la « Marie-Madeleine » qui
s’offrait aux hommes pour le prix d'une pinte de biere... et bien d’autres encore. Sans compter
ceux qui savaient délester leur bienfaiteur de sa bourse ou de ses bijoux tout en singeant a la
perfection le plus affreux désespoir.

Il y avait toutefois une espece a part, ombre parmi les ombres, dont les larmes et la
détresse n'étaient jamais feintes. Ceux-la, des femmes en majorité parfois accompagnées
d’enfants, n'étaient pas nés mendiants. Beaucoup avaient été spoliés de leurs biens, avaient
brusquement connu la disgrace par la volonté de plus puissants qu’eux. lIs s’étaient résolus a
trouver refuge sous la terre et se tenaient a I'écart des autres, prostrés, le regard vide, a la fois
morts et vivants. Et Diane réalisait en les contemplant a quel point la frontiere qui séparait
ces deux états était ténue.

Enfin, la jeune fille devina la lumiere de 'aube, une clarté un peu rosée qui tombait d'un
soupirail sous lequel on avait placé un tonneau en guise de marche. Elle commencait a se
sentir comme Orphée remontant des Enfers. Sa vision était floue, ses jambes chancelantes. Si
elle s’était assise, elle se serait endormie sur-le-champ.

Elle eut encore la force d’arracher a I'argile un vieux bout d’étoffe et d'y envelopper son arc
et son carquois.

Cutaegl, dont l'esprit s’était de nouveau égaré a en croire l'expression de profonde
crétinerie qu'’il arborait, lui fit un petit signe de la main, auquel elle répondit. Puis il tourna les
talons. Diane se hissa sur le tonneau et se glissa dans la rue qui était déja noire de monde. La
vie de la cité, apres cette étrange nuit de silence et de brume, avait repris son cours bruyant.
On ne lui préta pas la moindre attention.

« Je suis moi aussi devenue une ombre », songea la jeune fille en laissant la lumiere du jour
rincer son visage.

Malgré le vacarme et les cris, il lui sembla alors entendre monter du soupirail un alléluia
ample et cristallin.

Cutaegl lachait sans doute du lest.



CHRONIQUES DU CHEVALIER WILLIAM DE WENDENAL,
1212, LENDEMAIN DE LA SAINT-PHILIPPE

Jamais la plume ne m’a paru si lourde dans ma main, jamais le parchemin n’a été si rugueux
et accidenté. Car, maintenant, j'en ai la certitude, le Diable a pris ses quartiers dans Londres.

Diane a fait une escapade nocturne. Je ne saurais dire a quelle heure de la nuit, car les cloches
étaient muettes. Je I'ai suivi dans le brouillard, prét a dégainer, m’attendant au pire. Folle enfant !
N’a-t-elle nulle conscience des risques ? Son pere, ce chien batard, ne l'a-t-il jamais mise en garde ?

Et tout cela, pour retrouver un garcon plus dgé qu’elle. Pas un brave jeune homme, digne et
sage ; non, plutot un de ces séducteurs, que dis-je, corrupteur qui l'aura séduite au coin d’une rue,
en lui contant je ne sais quelle faribole. J'ai d’‘abord songé a le trainer par le cou autour de la
cathédrale, a le battre du plat de I'épée, peut-étre a le balafrer histoire de lui faire passer l'envie
de dépraver les vierges. Mais il ne I'a pas touchée. Ils ont simplement échangé quelques mots. Elle
I'a appelé Tredekeiles. Il faudra aujourd’hui que je me renseigne a son sujet.

Ensuite, ils ont erré dans les rues jusqu’a ce terne caillou planté dans la chaussée que l'on
appelle la Pierre de Brutus. Je me suis posté a l'angle de Saint Swithins Lane, et ce a quoi jai
assisté... Seigneur ! Je croyais ne pas étre sujet a la peur. Cette nuit, pourtant, je I'ai rencontrée
sous l'aspect de sept corbeaux qui se sont sous mes jeux changés en hommes. Ces démons ont
surpris Diane et ce gargon, et malgré toute ma volonté, je n’ai pas osé bouger.

J'ai pensé te perdre, Diane. Et je ne 'aurais pas supporté. D’abord Anne, ma chere fille, ensuite,
toi. Mais Dieu a entendu ma détresse, et Il a fait en sorte que les démons se tournent vers moi. J'ai
senti sur mon corps glisser le poids de leurs maléfices.

Diane et le coquin qui I'a menée dans cette sinistre nuit ont alors pris la fuite. Et j'ai fui a mon
tour, entendant dans mon dos le battement des ailes, le croassement de ces bétes sorties de 'Enfer
ou j'aurais souhaité avoir la force et le pouvoir de les ramener. Je suis parvenu a me réfugier dans
la chapelle Saint-Edmund. Ils ne m’y ont pas suivi, car, comme tous les étres infernaux, ils
craignent le Créateur.

J'ai attendu en priant a genoux.

Puis j'ai décidé de retourner dans les rues a la recherche de Diane, terrifié a la perspective que
les démons frustrés s’en prennent une nouvelle fois a elle. Je ne l'ai pas retrouvée, pas plus que je
n’ai revu ces choses. Mais il était écrit que cette nuit serait nuit de diablerie et qu’aucune vision
infernale ne me serait épargnée.

En effet, en remontant vers le nord, j'ai vu surgir du brouillard une silhouette, et je me
demande encore si ce n’était pas le Diable en personne. Cet étre avait deux jambes et deux bras,
mais rien d’autre en lui ne rappelait 'humain. On aurait dit une vivante statue taillée dans un
épais buisson. Je me suis caché dans une ruelle. S’il n'y avait eu cette brume, jaurais pu
distinctement le voir, car il est passé a quelques coudées de moi.

Des choses rampaient autour de ses pieds. J'ai d’abord pensé a des serpents. Mais j'ai ensuite
vu qu'il s’agissait de lierres et de ronces qui remuaient comme les tentacules infects d'une pieuvre.



Et dans la rue, des feuilles se sont mises a tomber. Oui, au passage de cet étre, il pleuvait des
feuilles vertes, printanieres, a peine écloses du bourgeon. Aucun vent ne soufflait pourtant. Lune
d’elles est tombée sur ma main, elle était gluante de seve, et j'ai dii me gratter jusqu’au sang pour
la décoller de ma peau.

Je ne sais pas ou ce Diable Vert - car il convient, je crois, de l'appeler ainsi - se rendait. Je ne
I'ai pas pris en chasse. Je suis rentré a l'auberge, et jattends a présent, le cceur étreint par
I'angoisse, de voir enfin Diane rentrer chez son cousin.

Une chose encore au sujet du Diable Vert. Il en émanait une odeur que je reconnaitrais entre
mille.

Celle de la forét de Sherwood.



»_CHAPITRE XI
(

Thomas et Martin furent les premiers a sauter au cou de Diane. Elle se retint a la table pour
ne pas basculer avec eux. Puis ce fut au tour d’Isabel et de Will qui mouraient d’'inquiétude
depuis qu’ils avaient constaté, un peu avant l'aube, 'absence de la jeune fille. Isabel avait
d’ailleurs arpenté tout le quartier a sa recherche, craignant le pire.

— Ma fille, dit-elle en caressant les joues crasseuses de Diane, n'es-tu pas folle d’étre sortie
au ceeur de la nuit ? Qu’est-ce qui t'a pris ? Et dans quel état es-tu ?

L'adolescente n'eut la force que de bredouiller quelques mots avant de se laisser choir sur
le banc, face a Robin, le seul a ne pas s’étre levé lorsqu’elle avait poussé la porte de la maison.

Le seigneur de Loxley leva des yeux inexpressifs vers sa fille. Sa face était bléme. Will et
son épouse se tournerent vers lui, attendant une réaction de sa part.

— Tout le monde s’est fait beaucoup de souci, finit-il par anonner comme s'il ne
comprenait qu’'a peine les mots qu’il prononcait.

— Je sais, répondit Diane dans un murmure. Je m'excuse. Je ne voulais pas vous causer de
tracas...]'ai agi sottement...

— Au moins, tu 'admets, se contenta de répliquer Robin avant de baisser la téte pour
observer un nceud dans le bois de la table auquel il semblait accorder plus d’intérét qu’a sa
propre fille.

Diane était beaucoup trop épuisée pour s’émouvoir de I'étrange atonie de son pere. En
temps normal, sa conduite lui aurait donné droit a un sermon d’'une bonne heure. Puis Robin
I'aurait étreinte en lui chuchotant a I'oreille qu’elle était ce qu'’il possédait de plus précieux et
en lui faisant promettre de ne jamais recommencer. Sans doute aurait-il aussi invoqué la
mémoire de Marianne.

Isabel posa devant elle un bol de soupe au lard, un petit déjeuner ordinaire dans la maison
de Will.

— Tu n’as pas mangé je suppose, tu dois étre affamée...

— Merci, Isabel, mais je suis trop fatiguée pour avaler quoi que ce soit... Je vais aller me
mettre au lit...

La jeune fille se releva, son arc empaqueté sous le bras, et gravit 'échelle avec lenteur. Une



seule image occupait son esprit : celle d'un lit, d'un matelas douillet, d'un traversin bien
rembourré... Elle traina les pieds jusqu’a sa couche avec I'impression d’avoir des poids d'une
demi-livre pendus a ses paupieres. Elle posa son paquet derriere le paravent, puis alla jusqu’a
la fenétre avec I'intention de fermer les volets intérieurs.

Quelque chose crissa sous ses pieds. Diane, la téte dodelinant d’'une épaule a I'autre, baissa
les yeux.

Le sol, entre le lit et le mur, était jonché de feuilles.

« Quand jaurai un peu dormi, je passerai le balai », songea-t-elle simplement avant
d’agripper les volets.

Ceux-ci refuserent de pivoter. lls n'étaient pourtant pas attachés a leurs crochets. Diane
s’ébroua, et se forca a maintenir ses paupieres ouvertes. Elle tira plus fort, et 'un des vantaux
céda avec un bruit semblable a celui d'un tissu qui se déchire.

Entre le volet et le mur, un lierre avait poussé en collant ses ventouses a la fois sur le bois
et la magonnerie. Sa tige centrale serpentait jusqu’au rebord de la fenétre. Confuse, incapable
d’organiser ses pensées, Diane se pencha au dehors.

La plante prenait racine dans la rue et recouvrait une moitié du mur d'un abondant
feuillage.

La jeune fille n'avait pourtant aucun souvenir de ce lierre. Elle resta un moment courbée,
les coudes appuyés sur le rebord, a suivre des yeux les mouvements turbulents de la foule.
Une vive sensation de vertige la traversa. Diane se tapota les joues, parvint a dégager 'autre
volet apres avoir exercé plusieurs tractions, ferma la fenétre et s’effondra sur le lit toute
habillée, une jambe pliée, I'autre pendant sur le c6té.

Elle s’endormit aussitot, entendant confusément monter du rez-de-chaussée, les éclats
d’une vive discussion entre Robin et son neveu.
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— Je ne te comprends pas, Robin ! Ta fille fugue en pleine nuit et tu as I'air de t’en moquer !

Will marchait d’'un bout a l'autre de la piece, les mains croisées dans le dos. Robin était
toujours abimé dans la contemplation d'un défaut du bois. S’il avait pu y enfouir la téte, il
I'aurait sans doute fait.

— Es-tu malade ? Veux-tu que j'aille quérir un docteur ? Je t’en prie, dis-moi !

— Non... Je me sens bien... Juste un peu las... J’ai... ]'ai de drdles de réves en ce moment... Je
parlerai a Diane plus tard...

— Permets-moi d’insister. Ton état n’a rien de normal.

— Non, non... C'est inutile, je t'assure...

Will se tourna vers son épouse.

— Isabel, s’il te plait, va chercher le docteur Hunter de Fulham. C’est I'un des meilleurs de
Londres.

Le corps de Robin se tendit et il haussa le ton :
— C’est inutile, je te dis ! Je ne veux pas voir de médecin ! IIs ne sont bons qu’a vous vider



de votre... seve.

— Comme tu veux, Robin, sembla abdiquer Will en adressant toutefois un signe de la main
a Isabel.

Celle-ci acquiesca, retira le tablier qu’elle avait enfilé pour préparer la collation du matin, et
quitta la maison en silence. Thomas et Martin rejoignirent leur mere dans la rue. Ils n'avaient
pas envie de rester en compagnie de leur grand-oncle pour qui ils avaient momentanément
perdu toute admiration.

— Robin, je dois me rendre a mon atelier, déclara Will quand son épouse et ses garcons
furent partis. La viande n’attend pas. Mais je t’en conjure, veille sur ta fille.

Le seigneur de Loxley leva lentement la téte. Un rictus tordait ses levres, et ses yeux
brillaient d’'un éclat glauque.

— Tu as raison, Will, la viande n’attend pas...

Le charcutier observa un instant son oncle, avec I'impression désagréable d’héberger dans
sa demeure un complet étranger.

Pour une fois, il fut soulagé de quitter son foyer.
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Le sommeil de Diane fut aussi noir que le royaume de Tredekeiles. Aucun réve ne vint
I'égayer ou le troubler. Et les cloches de toutes les églises de Londres auraient pu sonner a
s’en décrocher qu’elles ne seraient pas parvenues a réveiller la jeune fille.

Elle aurait tant aimé que ces douces ténebres s’éternisent.

Des cris épouvantables la tirerent de son sommeil, un peu avant midi. Ils montaient du rez-
de-chaussée : les hurlements d’'un homme qui voit sa derniéere heure venir.

L'engourdissement qui accompagne habituellement le réveil disparut aussitdt du corps de
Diane. Elle dégaina sa miséricorde et se précipita jusqu’a I'échelle, submergée par la panique.
Elle songea tour a tour a Tredekeiles et ses hommes, aux corbeaux, aux vauriens qui 'avaient
poursuivie, a son mystérieux sauveur dont elle ne connaissait toujours pas l'identité. Tout
représentait une menace potentielle.

L’adolescente glissa le long de I'échelle au risque de se rompre les os, fit volte-face, le bras
parcouru de tremblements involontaires, préte a défendre férocement la vie de ceux qu’elle
aimait, et resta pétrifiée.

Un homme, richement vétu, un havresac passé autour de son épaule, était affalé sur la
table. Il se débattait comme un damné. Et Robin était penché sur lui, les mains serrées autour
de son cou. De la bouche ouverte du seigneur de Loxley s’écoulait une bave épaisse et bilieuse.
Les veines de son front saillaient et ses yeux roulaient dans ses orbites. Il n'avait pas
seulement l'air d’un fou, il ressemblait a un chien enragé ou a quelque chose de plus sauvage
encore que Diane n'aurait su nommer.

L'autre homme poussa soudain un hurlement suraigu, et ce qui ressemblait a I'extrémité
d’'une jeune ronce hérissée d’épines encore souples jaillit de sa joue gauche dans une
éclaboussure de sang.



Diane entendit alors son pere souffler quelques mots qui, en la circonstance, résonnaient
hideusement:

— La viande n’attend pas...

Le cceur de I'adolescente cahota comme si des doigts invisibles s’Tamusaient a le presser.
Elle vivait un cauchemar éveillé, le plus grotesque des cauchemars. La foire souterraine de
Tredekeiles, les maléfices des corbeaux, tout cela n’était rien ; son esprit parvenait encore a
apprivoiser ces visions, a leur trouver un peu de raison. Mais ce qui se déroulait devant ses
yeux n’était que folie furieuse. Diane ne pouvait ni I'accepter ni le concevoir. Les souvenirs
heureux de son enfance se précipitaient en elle. Les jeux, les calineries, les consolations, toute
cette douceur dont son pere l'avait toujours enveloppée, méme lorsque la souffrance infinie
d’avoir perdu son épouse l'avait plongé dans une longue nuit. Jamais, pas un instant, Robin
n'avait cessé de chérir sa fille, la mettant a I'abri de sa propre peine, lui épargnant les miseres
du deuil, s'ingéniant chaque minute a la tenir hors de portée de la mort qui hantait le chateau.

Et maintenant, cette soudaine démence !

— Pere ! gémit-elle, alors que des larmes cascadaient sur ses joues sales. Qu’est-ce que tu
fais, pere ?

Elle avanga d’un pas, leva un bras tressaillant, et posa sa main sur I'épaule de Robin.

— Peére... Je t’en prie...

Robin frémit a ce contact, mais continua a écraser la gorge de 'homme en grondant cette
phrase absurde : « La viande n’attend pas. »

Diane se mit a claquer des dents, un froid morbide I'envahit. Elle se demanda un instant si
la solution n’était pas d’'imiter la femme que lui avait montrée Tredekeiles : se crever les yeux
pour ne plus contempler I'inacceptable.

— Oh, maman, maman ! sanglota-t-elle avec sa voix d’enfant, celle qu’elle croyait ne plus
jamais entendre.

Sa vision s’obscurcit, les sons lui parvinrent déformés, et la piece commenga a tourner
autour d’elle. L'adolescente fut prise de nausées, un spasme arqua violemment son dos, puis
'air refusa brusquement d’emplir ses poumons.

« Je suis en train de mourir », songea-t-elle presque avec détachement, car cela lui
apparaissait en définitive comme la meilleure échappatoire.

Elle sentit son corps heurter le sol et ses membres tressauter convulsivement.

Ensuite, les ténebres la recouvrirent de leur linceul.
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Diane s’éveilla pour la deuxieme fois de la journée. Elle était allongée sur son matelas, les
mains croisées sur son ventre, la nuque bien calée sur le traversin. Robin se tenait au pied du
lit et la regardait.

Son visage était celui d’'un pere aimant, inquiet, attentif, et Diane y chercha vainement les
traces de la folie qu’elle y avait vue.

— Tu m’as fait peur, lui dit-il.



— Moi ? parvint-elle a soupirer. Je t'ai fait peur ?

— Tu t'es effondrée devant moi... Un médecin est venu t'examiner. Il a conclu que tu étais
épuisée et que tu avais besoin de prendre un long repos. Je ne sais pas ce que tu as fait durant
la nuit, et je suppose que tu ne m’en parleras pas...

Les mots de Robin sonnaient platement, sans émotion. Sa fille les entendait comme une
rengaine serinée au loin.

— En tout cas, tu avais raison, poursuivit-il sur le méme ton détaché, quelle idée j'ai eu de
t'amener a Londres ! Je vais aller en quéte de ce coquin de Walrid et des que je I'aurai trouvé,
nous rentrerons a Loxley.

Diane respira longuement, puis tourna la téte vers la fenétre. Les volets étaient
entrouverts. Le lierre avait disparu, mais la jeune fille remarqua de petites piqlires dans le
pisé de la magonnerie.

Elle reporta son attention sur son pere. Les mots eurent du mal a s’échapper de sa bouche,
mais elle parvint quand méme a les cracher comme on crache une aréte de poisson que la
langue peine a attraper.

— Qu’est-ce qui s’est passé en bas ? Que faisais-tu a cet homme ?

— De quoi parles-tu, Diane ?

— Je n'ai pas révé. De ¢a, je suis sire. Tu étais en train de tuer un homme... Enfin, ce n’était
pas vraiment toi...

— Tu as eu des visions. A part le médecin, aucun homme n’est venu. Nous sommes seuls ici
depuis ce matin...

— Non, pere, tu me mens.
Diane se redressa.
— Ma fille, tu délires...

— (C’est toi, le fou, pere. Tu parles en dormant, tu récites des especes d’'invocations au dieu
Pan, a Sherwood... Je crois que tu n'es plus 13, dans ce corps, que quelqu’'un d’autre a pris ta
place. Un démon.

Le mot, pourtant lourd de signification, ne fit méme pas sourciller Robin.

— Je vais demander a ce médecin de revenir, car ton mal est plus sérieux qu’il ne semblait
le croire... Non, je vais plut6t en trouver un autre plus compétent.

La jeune fille se leva, ouvrit les volets et regarda le mur extérieur. Le lierre était toujours a
sa place. Diane trouva méme que sa feuillure avait pris de I'ampleur.

— Etcelierre ?
— Quoi ? Les murs de notre chateau en sont couverts. Qu’est-ce qui t’étonne ?

— Hier encore, il n'y en avait pas sur ce mur. D’ailleurs, je n'en ai vu nulle part pousser a
Londres.

L'adolescente se glissa derriere son pere qui restait planté au pied du lit a observer le
matelas d'un air incrédule, puis descendit I'échelle.

Au rez-de-chaussée, tout était a sa place. Aucun signe de violence. Diane inspecta la table,

puis le sol, a la recherche de la moindre trace de sang. Elle n’en trouva pas, mais remarqua
sous l'un des tréteaux une goutte ambrée qui ressemblait a du miel. Elle la recueillit sur le



bout de son doigt et la renifla. La matiere était collante et dégageait une odeur végétale.

De la séve.

La jeune fille leva les yeux vers le plafond. Les saucisses qui faisaient la fierté de Will
étaient recouvertes de moisissures et le lard avait pris une vilaine teinte verdatre.

Robin la rejoignit. Il arborait toujours cette expression rassurante, paternelle. Diane aurait
aimé y croire, et méme se laisser en conscience abuser par elle.

Mais l'adolescente n'y parvenait pas. « La viande n’attend pas », cette phrase hantait son
esprit. Ca devait étre le genre de profession de foi que se répétaient les asticots dans la terre
des cimetieres.

Elle se tourna vers son pere qui lui sourit.

— Tu vois, il ne s’est rien passé ici. Vers midi, tu es descendue et a peine avais-tu posé un
pied par terre que tu t'‘évanouissais.

— Il faut que je sorte, grogna Diane.

Cette fois, Robin exprima un peu de colére contenue, comme si son réle de péere lui était
soudain revenu en mémoire.

— Quoi ? [ n'en est pas question. Une fois a suffi. Et tu as eu beaucoup de chance de ne pas
croiser le guet. Ne me dis pas que tu as envie de rejoindre le malheureux Petit Jean dans la
prison de Londres.

Diane fit la sourde oreille. Elle remonta a I'étage pour prendre le paquet qui contenait 'arc
et le carquois, redescendit, le posa sur la table, puis se lava hativement les cheveux et le visage
dans le peu d’eau propre qui restait.

— Qu’est-ce que c’est que ca ? lui demanda Robin en montrant I'étoffe crasseuse qui
entourait le présent de Tredekeiles.

— Une chose sur laquelle je peux au moins compter, lui répondit sechement la jeune fille
en essorant sa chevelure.

Quand ses cheveux cesserent de ruisseler, elle saisit le paquet puis regarda une derniere
fois son pere. Un instant elle douta d’elle-méme. Robin avait l'air si sincérement accablé et
décontenancé. Elle eut envie de se laisser aller contre lui et de pleurer.

— Pardonne-moi, souffla-t-elle en étouffant un sanglot.

La jeune fille se retourna et posa la main sur la clenche de la porte d’entrée.

— Diane, je t'interdis de sortir ! Ce n’est pas moi qui suis devenu fou, c’est toi !
Diane serra les dents, ouvrit la porte et la claqua derriere elle.

Robin avait peut-étre raison. Mais qu’est-ce que cela pouvait changer ?
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Diane a regagné la maison de son cousin un peu apres I'aube. Je I'ai observée depuis la fenétre
de ma chambre. Elle avait la mise d'une gueuse, cela faisait peine a voir. Au moins, suis-je
momentanément rassuré sur son sort.

J'ai donc pris, l'esprit tranquillisé, le chemin de la prison de Londres pour m’entretenir avec son
administrateur. Eu égard a mon rang et mes anciennes responsabilités, il a daigné m’éclairer sur
le garcon dénommé Tredekeiles. ]'ai apprécié, apres cette affreuse nuit, de retrouver la douce
atmosphere des gedles. Je n’ai toutefois pas rendu d’autre visite a Petit Jean. On m’a dit qu'il allait
tres mal, et que la date de son exécution avait été avancée. Que m’importe. Il est le dernier de mes
SOUCcIs.

Le vrai nom de Tredekeiles est Matthew Davis, fils de Samuel Davis, un commergant fortuné
qui fut cinq années durant conseiller municipal. Un homme d’excellente réputation qui dépensa
sans compter son temps et son argent a lutter contre le crime et la mendicité dans son district.
Samuel Davis a rendu son dme a Dieu, il y a trois ans, laissant sur cette terre une épouse, deux fis
et trois filles.

Matthew est le cadet de cette famille. Son pere le promettait a des études de médecine, mais il
semble qu’il n’ait pas suivi cette voie. Le gargon a quitté le domicile familial quelques semaines
apres la mort de son peére et n’a donné depuis lors aucune nouvelle a sa malheureuse mere, dont
je ne peux que partager en pensées l'affliction.

Il se ferait dorénavant appeler Tredekeiles et ne se montrerait que rarement au jour. Des
rumeurs prétendent qu'il est devenu « prince des mendiants » et qu’il habite dans les sous-sols de
la cité, la ou personne ne s’aventure jamais.

Prince des mendiants... Quel titre absurde !

On le soupgonne d’avoir participé a plusieurs vols, violences, et saccages. Mais il n’a jamais été
pris sur le fait. Il serait en affaire avec des criminels qui ont, eux, plusieurs fois mérité la potence.
La longue liste de leurs forfaits a suffi a me glacer le sang.

Diane, folle enfant, pourquoi t’es-tu acoquinée avec un tel individu ? Ton funeste pere ne te
suffisait pas ? Quoi qu'il en soit, je dois mettre un terme a cette relation avant qu’elle ne te perde.
Et je ne vois qu’une maniere efficace et définitive d’y parvenir.

Il me faut tuer ce Tredekeiles.



.(CHAPI'ITRE XII

— Elle reviendra pas.

— Je t’assure que si.

Assis sur un tabouret qui peinait a supporter son poids, le géant Bigbenn, les mains sur les
hanches, I'air aussi plaisant qu'un bourreau au travail, cracha entre ses pieds. Il y avait déja
sur le sol une bonne dizaine de ses glaviots.

Dans son alphabet personnel, le crachat était la vingt-septieme lettre.

— Tredekeiles, tu es trop siir de ton charme. J'te I'accorde, tu es beaucoup moins laid que
moi ou Cutaegl ou Galdorgalere. Pour ce qui est de Berdfaeder, je ne pourrais en jurer, j'ai
jamais vraiment vu son visage... Mais cette fille ne reviendra pas.

Le prince des mendiants, sur son trone volé dans lequel étaient toujours plantées les deux
fleches qu’avait décochées Diane, émit un ricanement.

— Bigbenn, tu ne connais rien aux filles. Si I'on excepte celles qui se tiennent a quatre
pattes, qui sont couvertes de laine et qui poussent des bélements... Diane reviendra. Pas
seulement pour mon charme. Mais parce que le sang de son pere coule dans ses veines.

— Ah ouj, le fameux Robin... On peut dire que tu nous en auras rebattu les oreilles. Enfin, ce
qui reste des miennes.

— De toute facon, nous avons besoin d’elle.

— Que tu dis...

— Nous n'avons plus d’hommes fiables. La bande a Hollar a convaincu tous les voleurs de
Londres de ne plus travailler avec nous.

Bigbenn cracha de nouveau, un peu plus loin cette fois.

— Hollar, un de ces jours, je ferai de sa téte un moulin a vent. Mais faut les comprendre
aussi, les gars, quand la moitié d'un butin est distribué aux loqueteux, ca donne pas trop envie
de se porter candidat.

— Mais toi, tu es toujours a mes c6tés, lui rappela Tredekeiles.

— On a chacun nos raisons. J'aime la richesse, si je pouvais, je me baignerais chaque jour
dans l'or. Mais y a une chose que j'aime encore plus. C'est donner un avant-go(it de 'Enfer a
ces gens qui m'ont toujours méprisé, regardé comme si j'étais le plus dégoiitant des bestiaux.



Ils se croient a 'abri, une place assurée a la droite de Dieu, parce qu'ils peuvent s’acheter
messes et indulgences. J'ai jamais appris a lire, alors je sais pas trop ce qui est dit dans les
Saintes Ecritures, mais je pense que Dieu ne veut pas de ces gens-la en son Royaume. Et moi,
je m’occupe de le leur rappeler.

Tredekeiles hocha la téte. Puis il attrapa la bouteille de stingo, une biere relevée avec du
poivre, posée au pied de la chaire, en but une gorgée et la passa a Bigbenn qui lui fit un sort
rapide.

— Quand méme, dit-il en laissant tomber dans son gosier les dernieres gouttes, s’en
prendre au sire Sheldon... On a jamais osé faire un coup comme ¢a...

— Et¢a te fait peur ?

Un gros rire agita le poitrail de Bigbenn.

— Moi ? La peur; c’est la premiere chose dans ma vie a quoi j'ai tordu le cou. Non, j’ai pas
peur, Tredekeiles. Mais ca va pas étre une mince affaire.

— (C’est pourquoi nous avons besoin des talents de Diane.

Bigbenn se tut puis, en levant la téte, il lanca un lourd glaviot qui atteignit le ruisselet
coulant a travers la salle.

— Si la glaire était une arme, tu serais un redoutable guerrier, déclara une voix au timbre
féminin.

Diane venait de soulever le lourd pan de voile qui séparait I'opisthodome du reste du
temple. La jeune fille était précédée de Cutaegl qu’elle avait croisé alors qu’il péchait Dieu sait
quoi dans le sombre courant de la riviere Walbrook. Elle n'avait pas réussi a lui arracher le
moindre mot, a part un rot qui déployait avec une grande justesse toutes les notes du Kyrie

eleison[@.

Tredekeiles se tourna vers Bigbenn avec un air satisfait. Ce dernier haussa les épaules
avant de jeter la bouteille de biere derriere lui.

Diane s’avanga. Elle portait le carquois en bandouliéere, et I'arc bandé dans la main droite.
Le prince des mendiants se leva et lui fit une révérence un peu narquoise.
— Je t'avais dit que tu reviendrais...

— Epargne-moi tes commentaires, Tredekeiles... Tu prétends tenir mon pere en grande
estime. Alors, tu dois m’aider.

— Eh bien, cela tombe a point. Car j’ai également besoin de ton aide.

— Ecoute-moi d’abord. Je crois que mon pere est victime d'un sortilege. Les corbeaux
pourraient-ils en étre les auteurs ?

— Qu’entends-tu par sortilege ? lui demanda le prince des mendiants.

— Que Robin n’est plus lui-méme, et qu'autour de lui, il se passe des choses que je ne peux
expliquer.

Tredekeiles se leva de sa chaire et jeta a I'adresse des amas de meubles :

— Galdorgalere ! Sors de ton cercueil ! Tes lumieres nous seraient utiles !

Un coffre posé en équilibre sur un banc ouvragé grogna quelque chose d’inintelligible, puis
le couvercle se souleva, et la silhouette longiligne de Galdorgalere s’éleva comme une colonne
de fumée s’échappant d’'une cheminée : un fantome livide, aux yeux injectés de sang et aux



mains tremblantes.

— Ah ah ! ricana Bigbenn. La résurrection des morts ! Y a pas un jour ici ou on assiste pas a
un miracle !

— Tu as raison, lui répondit d’'une faible voix I'herboriste et thaumaturge de la bande.
Chaque jour, je meurs et ressuscite... Mais j'ai beau naviguer sur les eaux noires de 'au-dela,
j'entends tout...

— Tu es censé t'y connaitre en diableries, envolitements et malédictions, lui dit
Tredekeiles. Alors, peut-étre seras-tu en mesure d’éclairer Diane...

Galdorgalere tourna la téte vers la jeune fille. Les muscles de son visage étaient si relachés
que ses joues semblaient couler sur ses machoires.

— Ah, souffla-t-il, oui, Diane, je me souviens. Pleine de bravoure et d’intelligence... De quoi
souffre ton pere ? A-t-il le feu en lui ? Son ventre est-il gonflé ? Vomit-il des aiguilles ou des
osselets ? As-tu vu une petite chose hideuse et velue perchée sur ses épaules ?

— Rien de tout ¢a, répondit la jeune fille.

Diane eut quelque scrupule a se confier a cet épouvantail qui flottait plus qu'’il ne se tenait
debout dans le coffre qui lui servait de lit. Néanmoins, elle se mit a raconter les événements
récents, I'étrange langueur de Robin, ses récitations nocturnes, le lierre dans le lit et contre le
mur, et 'affreuse scene dont elle avait été témoin ce matin méme.

A aucun moment Galdorgalere ne parut I'écouter. Il donnait plutét I'impression d’étre
attentif a des voix qui ne chuchotaient qu’a ses propres oreilles.

Quand elle en eut fini, une subite excitation s’empara du thaumaturge. La peau de son
visage se retendit, une lueur de vie s’alluma dans ses yeux, et il sauta par terre en faisant
cliqueter toute la verroterie que cachaient ses manches. L3, il renifla comme s’il avait cherché
a aspirer son propre nez et cracha une chose que méme Bigbenn n’‘aurait pu produire. Ca
ressemblait a une pleine bolée de goudron.

Le géant grimaca.

— Tu me répugnes, Galdorgalere. J'arrive pas a croire que tu avais cette fiente dans la
gorge.

— Et encore, tu n'as pas vu ce que je suis capable de pondre... Diane, ce dont souffre ton
pere n'a rien d'un envolitement ordinaire. S’il n'y avait les végétaux et cette seve que tu as
trouvée sur le sol, on pourrait soupconner les corbeaux. Mais leur pouvoir est celui de la
pierre, du sang et du feu. Eux, ils ne font pas naitre les plantes, ils les flétrissent... Je ne pense
pas que Robin ait contracté ce mal dans cette cité. Je crois qu’il I'avait en lui bien avant.

— (Ca a pourtant commencé apres que nous ayons franchi les portes de Londres, lui
rétorqua la jeune fille.

— Cette ville est batie sur les morts, son argile n'est que putréfaction, les dieux s’y font
concurrence et certains datent d'un temps ou les hommes n‘avaient méme pas de mots pour
les nommer. Ici, les choses que I'on croyait a jamais endormies s’éveillent parfois.

Galdorgalere étala du bout de son pied la glaire noire.
— Que puis-je faire, alors ? demanda Diane, suffoquée par sa propre impuissance.

— Il est encore trop tot pour le dire. On ne peut lutter contre un envolitement si I'on ignore
ce qui en est la cause, et I'on ne peut en connaitre la cause que lorsque le mal est a son



paroxysme.
— Maisill'est!
— Je crains que non, hélas...

— Nous t'aiderons, intervint Tredekeiles sans cacher son impatience. Mais nous avons une
affaire en cours qui ne peut attendre. Et tes talents nous seraient infiniment précieux.

Diane doutait fort que le prince des mendiants et sa bande puissent lui étre d'un
quelconque secours. Mais sur qui d’autre aurait-elle pu compter dans cette cité ? Son cousin ?
Un charcutier qui composait de sottes chansons ! Les autres compagnons de Robin ? L'un
était incarcéré dans la prison de Londres, le second avait perdu la raison et vivait dans un
mur.

Il ne lui restait que cette compagnie qui semblait tout droit sortie d'un charivari de
carnaval.

Son seul réconfort était de sentir I'arc dans sa main, d'imaginer la trajectoire ondulante
d’une fleche filant vers I'ceil rond d’une cible de paille et se fichant en son centre.

Elle baissa les yeux vers la rature luisante qu’avait tracée Galdorgalere sur les dalles du
temple, et, une fois de plus, toujours fidele au surnom dont I'avait affublée son pere, soupira
avant d’articuler:

— C’est quoi, cette affaire si pressante ?
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Bigbenn avait disposé une table devant le trone de Tredekeiles. Cutaegl s’était aussitot
glissé en dessous. Depuis lors, il rotait en sourdine, pendant que les autres se penchaient sur
un plan dessiné sur du velin de la plus belle qualite.

Galdorgalere en était 'auteur et Diane resta stupéfaite devant le luxe de détails et la finesse
de son trait. On y voyait la Tamise, un grand champ labouré, un verger ou pas un arbre ne
manquait, une vaste demeure cernée d’une enceinte, ses dépendances, ses jardins et plusieurs
petits personnages qui y vaquaient, y compris poules, chiens et moutons.

— Les plus fortunés ne vivent pas dans Londres, expliqua Tredekeiles a Diane. Ils craignent
trop les révoltes et les incendies, et préferent se faire construire des palais a Strand, sur la
berge occidentale de la Tamise, au nord de 'abbaye de Westminster. La demeure et les terres
que tu vois sont celles du sire Sheldon. As-tu déja entendu parler de lui ?

— Non, son nom ne me dit rien.

— 1II fut le conseiller du roi Richard, et 'un des précepteurs de son neveu, Arthur de
Bretagne, avant de devenir le courtisan favori du roi Jean. Il possede des terres dans toute
IAngleterre. C'est aussi la pire des viperes. Il a affamé plus d’hommes, de femmes et d’enfants
que le plus rude des hivers. Il y a dix ans, Sheldon rendit une courtoise visite au jeune Arthur,
emprisonné a Rouen. Apres qu'il en fut reparti, le garcon fut retrouvé mort dans sa cellule...
Son role a Londres est des plus troubles. Les corbeaux le visitent, c’est une certitude. Son
intendant recrute souvent des filles pauvres comme servantes. Il y en a certaines qu’on ne
revoit jamais...



— Il fraye avec le Diable, jugea utile d’ajouter Galdorgalere en agitant le bout de sa langue
entre ses maigres levres.

— Tu n’en sais rien, le rabroua Tredekeiles. Et je me moque bien du Diable. La fortune du
sire Sheldon est immense. Cette nuit, nous allons lui en prélever une partie. Nous savons qu'il
garde dans sa demeure plus de pennies d'or qu’il n'en faudrait pour ensemencer tous les
champs de Fulham a Holborn.

Berdfaeder, comme si le mot « or » avait suffi a le faire apparaitre, vint alors se joindre a la
bande. Il scruta Diane des pieds a la téte, 'ceil humide et la barbe hérissée, avant de roucouler :

— Dieu a entendu ma priere. Oui, mon enfant, j’ai pri€ toute la matinée en I'église de Saint-
Bride pour que ta grace enchante de nouveau mon regard.

Il se pencha alors, et remonta le bas de sa robe sur ses jambes qui étaient couvertes d'un
pelage assez semblable a celui de son visage. Diane, craignant qu'il n'exhibe un objet qu’elle
n‘avait aucune envie de voir, détourna la téte. Mais Berdfaeder se contenta de tirer de sa bure
grise un ciboire et une coupelle en argent qu’il posa sur la table.

— Pour nos ceuvres...

Diane fit mine d’ignorer le produit de cette rapine sacrilege et se pencha de nouveau sur le
dessin de Galdorgalere.

— Qu’est-ce que c’est que cette bande sur les murs du batiment ?

— Une frise de marbre poli, lui apprit le magicien. Elle fait tout le tour de la demeure et
n’offre aucune prise. C’est, je suppose, pour empécher un éventuel grimpeur d’atteindre le toit.

— Pourquoi tenez-vous tant a passer a 'action cette nuit ? Dans une semaine, ce sera la
nouvelle lune. Les ténebres seront alors profondes.
— Parce que Sheldon est absent de son castel, et qu’il a emmené avec lui la plupart de ses

hommes d’armes. Mais il sera de retour d’'un jour a I'autre... Le temps n’est pas fameux ; avec
un peu de chance, la lune sera voilée par les nuages.

— Et quel est votre plan ?

— Passer par la Tamise. Comme tu le vois, il y a un moulin et un ponton. Si nous longeons
avec un esquif la berge depuis 'amont, en nous laissant porter par le courant, voiles affalées,
le moulin nous cachera des guetteurs qui se trouvent dans les tourelles d’angle et nous
pourrons accoster sans nous faire voir. Ensuite, tu n’auras aucun mal a les abattre.

— Les abattre ? se récria Diane. De ¢a, il n’est pas question.
— Parce que tu crois que ton péere ne I'a jamais fait ?

— Jamais sans y étre contraint... De toute fagon, votre plan est stupide. N'importe quel
voleur ou assaillant agirait ainsi. Et Sheldon doit fort bien le savoir. Qui vous dit qu’il n’y a pas
de guetteurs dans le moulin ou en amont ? Et cette porte, au-dessus du ponton, c’est un
véritable goulet d’étranglement. Tout cela n'est qu'une illusion de faiblesse, un piege tendu
aux sots.

— Et toi, fillette, tu penses avoir mieux a proposer ? grogna Bigbenn.

Diane laissa courir son regard sur le dessin de Galdorgalere, puis elle hocha la téte, et
affirma:

— Oui, j'ai mieux.



CHRONIQUES DU CHEVALIER WILLIAM DE WENDENAL,
1212, LENDEMAIN DE LA SAINT-PHILIPPE

Jai fini par m’accoutumer a la biere et au brouet servis midi et soir a La Corde de Chanvre.
Suis-je en train de devenir un Londonien ? Dieu m’en préserve !

Vers sexte, il m’a semblé entendre des cris venant de la maison de Will, mais il régnait un tel
brouhaha dans la rue que je ne peux en étre certain. Etait-ce une dispute entre Diane et son
pere ? En tout cas, peu de temps apres, la jeune fille est sortie. Elle avait les yeux rouges.
J‘aimerais connaitre la raison de ces larmes. Peut-étre Diane prend-elle enfin conscience de la
vraie nature de Robin. J’ai de nouveau hésité a l'aborder. Mais le moment n’est pas encore venu. Je
I'ai suivie jusque dans Threadneedle Street et 'ai vue s’engouffrer dans un discret soupirail.

C’est sans doute l'un des chemins qui ménent a ce prince des mendiants dont je scellerai
bientot le sort.

Jai résisté au désir de la suivre dans ces terriers. Je dois auparavant réfléchir, échafauder un
plan. A quoi bon agir si c’est pour périr au premier traquenard que les gueux me tendront ? Car
Dieu sait quel dédale se cache sous Londres.

Sois bien prudente, Diane.

D’inquiétantes rumeurs sont parvenues a mes oreilles alors que j’errais a travers la cité a la
recherche d’autres passages souterrains. Trois cadavres ont été découverts a I'aube. A Saint
Paneras Lane, une porteuse d’eau qui s’était rendue le matin au puits a été retrouvée, morte
étouffée, la bouche remplie de glands. Un peu plus loin, pres de Candlewick Street : un ivrogne
pendu a une enseigne. Et ce n’était pas une corde qui lui serrait le cou mais une solide ronce.
Enfin, sur les quais de la Tamise, un marin étranger. On lui a arraché les yeux pour les remplacer
par des chdtaignes.

Le Diable Vert que j'ai apergu la nuit derniere est sans nul doute I'auteur de ces abominables
méfaits.

J'ai noté d’autres signes. De la mousse entre les pavés, des fougeres au pied des murs, du lierre
accroché a des fagades. Les fétes de mai sont pourtant achevées. Les guirlandes de feuilles ou de
fleurs ont été retirées, les jack-in-the-green ont jeté leurs costumes, les arbustes autour desquels
les gens dansaient ont été débités pour faire du petit bois. Quand je suis arrivé a Londres, il n'y
avait pas tant de verdure. La cité change de couleur. Suis-je le seul a m’en apercevoir?

Et cette odeur d’humus, d’humidité, de sous-bois qui semble partout flotter. Elle me ramene
vingt ans en arriere, a Sherwood, dans ses inextricables broussailles. Je revois mes hommes
tombant sous le tir d’'invisibles archers. Cette forét était notre ennemie plus encore que les bandits
qui y avaient trouvé asile. Elle se faisait leur complice : chaque arbre, buisson, souche, parterre de
feuilles mortes, cercle de champignons, brindille, mare, fondriéere moussue... Autant de pieges qui
nous étaient tendus. C’est une armée de bilicherons que j'aurais di lever!

Las. Laissons Londres étouffer sous les sortiléges. Le Diable vient toujours reprendre ce qui lui
appartient. Dieu seul jugera.



Ce soir, je me ferai mendiant, je me couvrirai de hardes et me roulerai dans l'ordure.
Etj’irai préter allégeance a mon prince.



ETI "HAPITRE XIII

La nuit était telle que Diane 'avait redoutée : beaucoup trop claire. Accrochée a la voite
céleste, la lanterne lunaire illuminait les champs et I'eau poisseuse de la Tamise. Au contraire
de ce que Tredekeiles avait prédit, on ne voyait errer que de rares nuages poussés par un vent
paresseux.

Juste un beau ciel étoilé et un froid assez mordant pour un début de mois de mai...

« Folie... Folie... », se répétait Diane en avangant prudemment a travers un champ labouré.
L'image de son péere I'obsédait, et, a chaque pas, elle doutait un peu plus de sa propre raison.
Peut-étre que tout était rentré dans l'ordre, qu'une chaude bolée 'attendait sur la table de
Will, que Robin buvait de la biere poivrée en sa compagnie, que Walrid avait frappé a la porte
pour annoncer a son maitre qu'il était fin prét a les ramener a Loxley. Et au lieu d’étre en leur
compagnie, de partager ce dernier repas avec son cousin et sa famille, la jeune fille s’apprétait
a participer a un pillage en regle de la maison d’'un puissant seigneur, risquant pour ce crime
la potence ou pire encore...

Pendant qu'’ils s’étaient équipés dans le temple, piochant dans le trésor accumulé hauts-de-
chausse, guétres de cuir et pourpoints sombres, Tredekeleiles avait pris un malin plaisir a
décrire a Diane le genre de supplices que I'on réservait a ceux qui se rendaient coupables de
tels méfaits. Au gré des caprices des juges, I'on pouvait étre méticuleusement démembré,
piece par piece, lentement écrasé dans une presse a fruits, écorché vif, fouetté jusqu’a ce que
les os soient mis a nu... Le répertoire du théatre de la cruauté était plus riche a Londres que
celui des farces ou des mysteres sacrés.

Néanmoins, malgré toute son angoisse et tous ses doutes, Diane était possédée par un
sentiment d’exaltation qu’elle ne parvenait pas a taire. Son cceur battait la chamade. Ses sens
étaient plus aiguisés qu’a I'habitude. Sans doute était-ce aussi pour cela que la nuit lui
paraissait si claire, que la terre remuée dégageait une si forte odeur, que le moindre clapotis
du fleuve ou hululement lointain parvenait a ses oreilles avec une acuité redoublée.

Elle se sentait comme un chat ou un rapace nocturne occupé a traquer le mulot.

La bande avait quitté Londres aprés qu’eurent sonné matines, en suivant un passage
certainement tres ancien a en juger par I'état de délabrement de ses murs ; peut-étre un égout
datant de I'’époque des Romains. En tout cas, la vase qui s’y écoulait avec la lenteur d'une



cohorte de limaces dégageait une odeur affreuse. Ils avaient rapidement franchi le pont de la
riviere Fleet qui formait a la confluence de la Tamise une sorte d’estuaire bordé de quais, puis
avaient bifurqué a travers champs pour éviter la route de Westminster.

Diane était accompagnée de Bigbenn, de Cutaegl et de Tredekeiles qui s’abstenait, depuis
un moment, de toute cranerie. Il semblait au contraire tres nerveux, sans doute agacé par
I'ascendant que Diane avait pris sur ses ministres.

Galdorgalere et Berdfaeder les avaient devancés au crépuscule et devaient déja se trouver
a leur poste. Du moins, I'adolescente I'espérait, car elle craignait en vérité que Berdfaeder n’ait
eu la soudaine envie de faire acte de piété dans I'église de Saint-Clément qui se trouvait sur sa
route. Autrement dit de la piller, ou que Galdorgalere ait sombré dans I'une de ses transes
sous l'effet de la belladone.

Si Robin avait dii en son temps composer avec pareille bande, Diane n’aurait sans doute
jamais vu le jour.

Le petit palais du sire Sheldon se profilait au bout du champ. Il était en tout point fidele au
dessin exécuté par le magicien. Un donjon de deux étages se dressait au nord, face a eux. Il
était coiffé d'un toit de tuiles assez pentu, percé d'une cheminée. On voyait aussi les tourelles
d’angle aux deux extrémités du mur d’enceinte et le moulin dont la roue immobile trempait
dans le cours de la Tamise.

Le regard de Diane se porta sur le grand chataignier qui poussait derriere le mur a une
vingtaine de yards de la tour. La encore, le sens de 'observation de Galdorgalere s’était avéré
remarquable. Il avait méme reproduit a la perfection la forme noueuse du tronc et les plus
épaisses branches.

La petite bande fit une halte et s’agenouilla dans la terre humide qui fumait légerement
pour observer un nuage flottant doucement vers la lune. Il n’était pas trés dense car on voyait
a travers la cicatrice scintillante de la voie lactée.

— Allons-y, souffla Diane lorsque le nuage eut voilé I'astre nocturne, faisant un peu faiblir
sa luminosité.

Le groupe se précipita vers le mur. Leurs vétements sombres les rendaient indistincts,
mais si un observateur s’était a cet instant appliqué a scruter le champ, ils n'auraient pas
échappé a sa vigilance. Heureusement, le guetteur qui se tenait dans la tourelle la plus proche
de la Tamise était tourné vers le fleuve, celui de I'édicule opposé surveillait la route de
Westminster.

Diane et la bande de Tredekeiles parvinrent sans encombre au pied de 'enceinte. Bigbenn
réajusta sur ses épaules le sac de toile qu'il portait, prit une motte de terre qu'il effrita entre
ses paumes, et cracha sur sa droite, sur sa gauche, puis devant lui.

C’était un peu sa maniere de se signer.
— Ce mur n’offre pas beaucoup de prises, murmura Diane.
— Bien assez pour moi, lui répondit Bigbenn avant de se lancer dans I'escalade.

Pendant que ses bras puissants soulevaient sans peine tout le poids de son corps, ses
longues jambes filiformes, étonnamment souples, cherchaient prudemment les meilleurs
appuis. Le voir a I'ceuvre offrait un curieux spectacle : on aurait dit deux corps distincts
cousus l'un a 'autre au niveau du bassin.



Il parvint au faite du mur en quelques secondes, sans effort. Lextrémité de la ramure du
chataignier le cachait du guetteur de la route, mais il aurait suffi que celui du fleuve se
retourne pour que le rédeur soit découvert.

Bigbenn s’accroupit, tira de son sac une corde et la déroula jusqu'au sol. Diane fut la
premiere a le rejoindre. Le géant lui tendit sa lourde main et I'aida a se hisser. Pendant que
Cutaegl grimpait a son tour le long de la corde avec une déconcertante facilité pour quelqu’un
ayant des jambes si petites et contrefaites, la jeune fille encocha une fleche et, sans tendre la
corde, mit en joue la silhouette du guetteur. Elle espérait de tout coeur qu'’il ne lui prenne pas
I'envie de regarder par-dessus son épaule.

Depuis sa position, elle voyait en contrebas I'angle nord du moulin, et il lui sembla deviner
I'éclat d’'une pointe métallique dans I'une des ouvertures. Sans doute I'extrémité d’'un carreau
d’arbalete. Son instinct ne l'avait pas trompée. Des arbalétriers occupaient le moulin et
devaient surveiller le fleuve en aval aussi bien qu’en amont.

Si Diane et les autres avaient suivi le plan du prince des mendiants, ils seraient tous morts
a 'heure qu'il est.

Tredekeiles les rejoignit en haut de I'enceinte. Il fit en sorte de se blottir contre Diane, qui,
sentant son souffle contre sa nuque, lui administra un coup de coude dans le menton. Le jeune
homme ne s’en émut pas et continua a humer les cheveux de I'adolescente.

Maintenant, il leur fallait attendre laudes sans se laisser gagner par le doute et la fébrilité.
Cutaegl, en tout cas, n’émettait aucun vent, ce qui tenait du miracle. Galdorgalere lui avait
administré une décoction censée momentanément le guérir de ses flatulences. Il semblait que
la potion soit efficace.

De l'autre c6té du mur se trouvait un jardin de plantes médicinales divisé en parcelles
rectangulaires. Le nuage ayant poursuivi sa route, la lune brillait a nouveau de tout son éclat,
et Diane distinguait parfaitement les petites fleurs bleues des touffes de bourrache, les
différentes especes de menthe, les feuilles pales des sauges, et les tiges raides des fenouils.
Certaines plantes, toutefois, lui étaient inconnues.

Les cloches de Saint-Clément se déciderent enfin a sonner laudes, suivies, dans le lointain
par celles de Saint-Bride. Le groupe s’ébranla aussitot. Le carillon ne durerait pas
éternellement. Cutaegl fut le premier a se glisser dans la frondaison du chataigner.
Tredekeiles puis Bigbenn prirent la suite. Une branche craqua sous le pied du géant et chut au
pied de l'arbre. Mais le sol herbu étouffa le bruit, et méme les volailles qui occupaient le
poulailler voisin n’en furent pas alarmées.

Diane fermait la marche, avancant a rebours, préte a tirer sur la sentinelle, ce qu’elle ne
souhaitait a aucun prix. C’était la condition qu’elle avait fixée au reste de la bande : ne pas
faire couler le sang. Seul Bigbenn y avait trouvé a redire : « Pas de sang, soit, mais je peux
quand méme casser quelques nuques ? Parce que ¢a saigne pas vraiment quand je brise une
nuque, ou juste un peu, par le nez... »

Avec soulagement, la jeune fille s’enfonca a son tour dans la feuillure printaniere de I'arbre.
Le guetteur n’avait pas quitté le fleuve des yeux.

Le plus dur restait toutefois a venir.
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Dans le clocher de Charing Cross, Galdorgalere était confortablement assis sur le ventre
gras du sonneur. Il se rafraichissait le gosier avec un petit cordial a base de pavot et de
digitale ; la méme mixture dont il s’était servi pour endormir le bonhomme qui ronflait
d’ailleurs tres fort et, de temps a autre, bougonnait le prénom d’une femme. Le pavot inspire
toujours de jolis réves.

Le thaumaturge leva les yeux vers la corde qui pendait au-dessus de sa téte. Puis il
recueillit sur le sol un peu de cire fondue, la malaxa et I'enfon¢a dans ses oreilles.

[l n'avait jamais sonné les cloches et craignait de devenir sourd.
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Diane rejoignit Cutaegl au sommet de l'arbre et cala son dos contre le tronc. Elle posa
ensuite trois fleches sur ses genoux. Leurs fers étaient du type que 'on nommait « barbel » :
des pointes pourvues de deux longs crocs. Au bout des hampes étaient nouées des ficelles de
soie torsadée. Diane attacha leur autre extrémité autour du tronc en mesurant avec son bras
la longueur qu’il convenait de laisser libre. Trop courte, les fleches n'atteindraient pas la
cheminée ; trop longue, elles risquaient de tomber bruyamment le long du conduit.

Elle encocha une premieére fleche, regarda un moment la cheminée du donjon a laquelle elle
faisait face, puis ferma les yeux en imaginant la trajectoire de son tir, tenant compte de la
forme si particuliere de la pointe et de I'encombrement de sa traine de soie.

Les cloches de Charing Cross se firent entendre. Que les églises sonnent '’heure avec un
décalage n’était guere inhabituel, et les sentinelles ne s’en inquiétérent pas.

Diane leva son arc, le banda et décocha sa fleche. Sans méme regarder le résultat de son tir,
elle arma la suivante et répéta son geste. Le premier trait retomba vers l'intérieur de la
cheminée. Son fer tinta une fois en heurtant la pierre, un son assez ténu pour pouvoir se
confondre avec celui des cloches.

Les deux autres fleches atteignirent pareillement leur cible.

Le visage de Cutaegl se fendit d'un large sourire. Diane remarqua a cette occasion qu'il
possédait une dentition parfaite, d'une blancheur d’albatre, comme celle des dents de lait d’'un
jeune enfant. Sa seule beauté se cachait derriere ses levres.

Sous ses pieds, la jeune fille entendit Bigbenn murmurer :
— T’avais raison, Tredekeiles, elle est douée, la morveuse.

Les cloches de Charing Cross cesserent de battre. Diane commencga a tirer prudemment sur
les ficelles. 1l fallait maintenant que les crocs de ses fleches veuillent bien se cramponner aux
pierres faitieres de la cheminée. Si I'une sautait hors du conduit, elle dévalerait le toit et le
bruit ne manquerait pas d’éveiller 'attention des sentinelles.

Durant l'apres-midi, Diane avait fait de nombreux essais dans le temple, sur une fausse
cheminée montée avec quelques pierres, subissant les objections croisées de Tredekeiles et
de Bigbenn. Ce dernier ne voulait pas en démordre : « Pourquoi s’embéter a tirer des fleches



quand on peut lancer un grappin ? » Il avait d’ailleurs tenu a en faire la démonstration. Mais le
grappin, s’il s’avérait efficace, produisait en retombant un bruit que tous les clochers de la
route de Westminster n‘auraient suffi a couvrir. Sans compter qu’une fois sur deux, Bigbenn,
malgré une certaine habileté a ce jeu, manquait le conduit.

Les crocs des barbels mordirent la pierre que la suie acide avait fini par éroder. Diane se
risqua a soumettre les ficelles a une vive et breve traction. Les fers semblaient tenir en place.
Pendant ce temps, Bigbenn attachait une solide corde autour de la taille de Cutaegl.

— Je t'interdis de péter ou de roter, lui souffla a I'oreille le colosse.

Le nain hocha la téte. Il était pourtant dans 'une de ses périodes ou son intelligence se
réfugiait dans son gros intestin. Mais il se souvenait vaguement de ce qu’on attendait de lui ;
la voix de Diane, si douce et patiente, résonnait encore sous son crane pelé. Il s’agrippa donc
aux trois cables de soie qui jetaient entre le donjon et I'arbre un fil arachnéen, et, sans la
moindre appréhension, commenca la traversée, en agitant les jambes comme s’il nageait la
brasse.

Cutaegl était le plus léger de la bande. Trois fleches s’avéraient toutefois nécessaires pour
supporter son poids, sans quoi les ficelles ou les hampes finissaient par céder ainsi que les
différents essais de Diane 'avaient démontré.

La jeune fille, Tredekeiles et Bigbenn retinrent leur souffle en regardant le nain progresser
le long du triple filin. Parvenu a mi-parcours, il s’arréta et contempla alternativement le sol et
le ciel avec un air extatique.

— Qu’est-ce qu'il fait, ce crétin ? gronda sourdement Bigbenn tout en faisant signe a
Cutaegl de continuer.

Mais le nain paraissait ravi d’étre ainsi suspendu entre ciel et terre. Cela lui donnait
I'impression d’étre aussi grand que le donjon, de pouvoir enfin regarder le monde de haut,
d’avoir les étoiles et la lune a portée de main. Pendant un instant, il fut méme tres tenté
d’essayer d’en attraper une.

Heureusement, la voix de Diane allait et venait dans sa mémoire : « Tu vas jusqu’a la
cheminée et tu y attaches solidement la corde. » Et Cutaegl ne voulait en aucun cas la
décevoir. Le nain reprit donc sa progression et parvint sans encombre sur le toit. Les trois
fleches avaient supporté son poids.

Cutaegl dénoua la corde autour de sa taille et I'attacha ainsi que Diane le lui avait plusieurs
fois expliqué. Il réalisa méme un nceud digne d’'un marin accompli. Bigbenn fit de méme
autour du tronc, en tendant la corde au maximum. Puis il donna son sac a Tredekeiles. Ce
dernier; sitot qu’il I'eut ajusté sur ses épaules, se hissa a hauteur de cable et ajouta a sa charge
le carquois et I'arc de Diane, que la jeune fille lui céda avec réticence.

Le prince des mendiants posa son pied gauche sur la corde, les bras tendus a '’horizontale,
et commenca a avancer le long de cet étroit chemin aérien qui émettait sous la tension
d'imperceptibles grincements. Le bout de ses doigts frdlait les fils de soie qui dessinaient sur
sa droite une fragile rambarde contre laquelle il aurait été périlleux de s’appuyer.

Tredekeiles avait révélé son talent de funambule a Diane durant I'apres-midi, mais la jeune
fille n'y avait guere cru. « Encore une vanterie destinée a m’éblouir ! », avait-elle pensé. Il lui
fallait a présent admettre son erreur. Le jeune homme était méme doué : il progressait
rapidement et jamais son équilibre ne chancelait malgré le barda qu’il portait. Le regarder



suffisait toutefois a donner le vertige a Diane qui finit par détourner les yeux. Sans compter
que le fait d’étre contrainte de ressentir de I'admiration pour Tredekeiles lui portait sur les
nerfs.

Le jeune homme prit enfin pied sur le toit. Sans perdre de temps, il sortit du sac de Bigbenn
une seconde corde, 'attacha a la premiere et la fit glisser le long du conduit.

C’était a présent au tour de Diane de franchir le vide qui séparait le chataignier du donjon.
Cette perspective lui nouait le ventre. Pourtant, chaque fois qu’elle décochait une fleche, son
esprit accompagnait le trait, le chevauchait a travers des vides bien plus vastes et profonds.

Tredekeiles 'observait, le sourire aux levres.
« [l aimerait me voir flancher », se dit-elle.

Cela suffit a la décider. Elle s’agrippa a la corde par les mains et les chevilles, les yeux
tournés vers le ciel. Une étoile filante traversa la voiite céleste comme une fleche enflammeée
et cette vision apaisa ses craintes. Diane progressa avec une relative aisance et fut presque
surprise quand elle se retrouva sur le toit. Elle récupéra son arc et son carquois et s’adossa a
la cheminée pour surveiller le guetteur de la tourelle nord.

Depuis le sommet du donjon, on voyait la courbe de la Tamise, les brumes qui flottaient sur
les marais de Lambeth, les sombres murailles de Londres, les clochers qui dardaient leurs
pointes ouvragées comme de monstrueuses canines et la Tour Blanche dont le reflet faisait
une nappe laiteuse a la surface du fleuve.

La cité en devenait presque belle aux yeux de Diane.

Bigbenn rejoignit a son tour ses compagnons. Il se pencha par-dessus le conduit de la
cheminée et murmura :

— Je passerai jamais 1a-dedans... A tous les coups, je vais rester coincé, et a la prochaine
flambée, mon cadavre sera fumé comme une tranche de lard.

Le colosse avait raison : la cheminée était trop étroite pour son torse épais.

— Nous continuerons sans toi, alors, lui dit Tredekeiles en s’engageant dans le conduit. En
attendant, fais-toi tout petit. Et prépare-toi a nous aider a remonter de pleins sacs d’or.

Bigbenn hocha la téte et se recroquevilla derriere la cheminée. Mais, méme avec les genoux
pliés sous le menton, il semblait plus volumineux que le conduit.

Cutaegl, suivi de Diane, s’enfon¢a a son tour dans la trachée de pierre qui puait la suie
grasse. La descente a travers le conduit fut trés breve, mais cela suffit a suffoquer
I'adolescente et a lui mettre en bouche un désagréable golit de charbon et de viande fumée.

En posant ses pieds dans la couche de cendres qui recouvrait le fond de I'dtre, entre deux
chenets coiffés de tétes de griffons, elle entendit Tredekeiles haleter:

— Par saint Alexis | Mais qu’est-ce que c’est ?

La jeune fille passa sa téte hors de la cheminée. Une fenétre vitrée laissait entrer la lumiere

de la lune, et I'on distinguait sans mal la piece et son mobilier. Diane avait encore une fois vu
juste. Les appartements de Sheldon se situaient bien au dernier étage du donjon.

Les seigneurs aiment toujours se percher le plus loin possible des communs, et Sheldon ne
faisait pas exception a la regle. Ses golits en matiere de décoration étaient toutefois d'un
genre plus original.

[l y avait en effet de quoi invoquer un saint.



Et méme le Seigneur Tout-Puissant.



CHRONIQUES DU CHEVALIER WILLIAM DE WENDENAL,
1212, VEILLE DE L’INVENLIONDE LA SAINTE CROIX

Mon trait est maladroit car mon écritoire est un fiit brisé de colonne, et la pénombre qui
m’entoure est si dense que c’est a peine si je vois la pointe de ma plume. Mes vétements dégagent
une horrible pestilence, des puces et des poux me ponctionnent le sang. Mais, au moins, ne me
distingué-je en rien des malheureux qui m’entourent.

Le royaume de leur « prince » n’est qu’une nécropole peuplée d'ombres. Méme le plus inique
des suzerains n’oserait laisser ses sujets dans un si triste état. Tredekeiles, tu es comme Robin qui
cache sa véritable nature. La miseére nourrit ton orgueil démesuré. Tu ne la guéris pas, tu
I'entretiens, ne la soulageant avec parcimonie que lorsque cela t'arrange.

Tromperie, fausseté ! 'aimerais le crier a l'oreille de ces gens. Mais je crains qu’ils ne soient
sourds a mes mots.

IIs m’ont toutefois appris que Tredekeiles, accompagné de ses hommes et d'une jeune fille
armée d’'un arc, a quitté son repaire au milieu de la nuit. Dans quel but ? Personne n’a voulu me le
dire. 'aurais dii agir avec plus de célérité. Si je ne m’étais pas égaré dans les boyaux gluants du
sous-sol de Londres...

J'attends leur retour, mon épée cachée sous les hardes qui me couvrent,

Ily a, quand 'y songe, une certaine ironie a cette situation. Moi, autrefois montré du doigt,
appelé oppresseur, tyran, je m’appréte a tuer un despote, a libérer les mendiants de Londres de
son joug, et Diane de sa perverse influence.

Le comprendra-t-elle ? Voudra-t-elle seulement m’écouter ?

Seigneur, inspire-moi, aide-moi a trouver les mots... Et si ces ruines paiennes doivent étre mon
tombeau, si je dois pourrir dans une terre non consacrée, prends-moi en pitié et ouvre-moi les
portes de Ton Royaume.
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En temps normal, Tredekeiles n'aurait eu d’'yeux que pour le lit a courtines aux pieds épais
et ouvragés qui tronait au milieu de la chambre du sire Sheldon, ou 'armoire a huit portillons
avec ses ferrures d’argent qui occupait 'angle proche de la porte, ou encore la banquette,
couverte d’'un tapis pourpre et d’épais coussins brodés d’or, disposée sous la fenétre. Mais
aussi préecieux que soit ce mobilier seigneurial, il ne pouvait détacher son regard du mur
auquel il faisait face.

Diane subissait une méme fascination. Seul Cutaegl semblait indifférent. Lui, il n'y avait
que les serrures qui l'intéressaient. Et I'armoire, en particulier, avec ses multiples panneaux,
en possédait beaucoup, plus que le nain n'en avait jamais vues réunies en un seul meuble.
Sourire béat aux levres, il se dégourdissait les doigts en pianotant dans le vide.

Du sol au plafond, des centaines de plumes d’'un noir irisé étaient plantées a intervalles
réguliers dans I'enduit platreux qui recouvrait le mur. Cet assemblage évoquait une herse
hérissée de pointes. Combien avait-il fallu plumer de corneilles ou de corbeaux pour
I'obtenir ?

— Tu crois que ce sont les corbeaux de Londres qui ont fait don a Sheldon de leurs
pennes ? demanda Diane.

— Je l'ignore, lui répondit Tredekeiles. Mais je n‘aime pas c¢a. Trouvons ce que nous
sommes venus chercher et décampons.

Attentif a ne pas faire craquer le plancher, le jeune homme avanca jusqu’a I'armoire. C'était
un chef-d’ceuvre d’ébénisterie. Chaque panneau serti de ferrures ouvragées s’ornait d'une
scene sculptée. Sur les sept premiers, on assistait aux supplices qui attendaient les pécheurs
en enfer, avec un atroce luxe de détails. Le huitieme panneau, en haut a gauche, montrait le
Diable assis sur un trone de feu, semblant veiller sur la bonne exécution des tortures.

Tredekeiles regretta de ne pas étre en mesure d’emporter cette magnifique armoire qui
aurait été du plus bel effet a c6té de sa chaire.

— Par lequel commencer ? murmura-t-il.

— Par le chatiment des avaricieux, proposa Diane en montrant I'un des panneaux ou des
diables jetaient des damnés dans des chaudrons bouillonnants.

Le jeune homme acquiesca.



— Cutaegl, a toi de jouer.

Le nain émit un rot étouffé et tira de ses chausses deux crochets métalliques. Tredekeiles
pointa du doigt la serrure. Cutaegl se mit aussitdt au travail. Cela lui prit moins de temps pour
en venir a bout que s’il avait été en possession de la clé.

Il recula avec un air triomphal et laissa Tredekeiles ouvrir le portillon. La déception du
prince des mendiants fut grande. La niche ne contenait qu'un gros livre. Il le feuilleta
rapidement pour en évaluer sa valeur et grogna :

— Un livre de comptes...

Découvrir les sommes prodigieuses qui y étaient reportées ne fit qu'attiser un peu plus sa
convoitise.

— Celle-13, fit-il en montrant la serrure du panneau suivant qui exposait le chatiment des
colériques. Des démons les embrochaient avec délectation.

Cutaegl la crocheta avec la méme aisance que la précédente. Aussitot que le panneau fut
ouvert, s’échappa une horrible odeur de charogne et d’ceuf pourri.

Sur la tablette étaient posées de petites poupées difformes modelées dans la cire. Des
poils, des ongles, des esquilles d’os s’y trouvaient mélés. Des clous rouillés étaient plantés
dans leurs bustes ou leurs tétes.

— Sorcellerie, lanca Tredekeiles en grimacant. Galdorgalere avait raison : Sheldon pactise
avec le Diable.

Le jeune homme voulut refermer le portillon, mais Diane I'arréta.
— Attends... [l y a des noms inscrits sur ces poupées.

L’adolescente se saisit de la plus proche. Elle eut quelque mal a 'arracher de la tablette car
elle y était collée par un mélange d’albumine et de sang séché.

— Tu ne devrais pas toucher a ces saletés, lui conseilla Tredekeiles.

Un nom était effectivement gravé dans la cire.

— Haggerty, déchiffra Diane.

— Haggerty, dis-tu ? Je le connais... C'est un mercenaire. Du genre a trancher la gorge de sa
propre mere si la paye est bonne.

La jeune fille s’empara d'une autre poupée.

— Toker...

— Idem. Un mercenaire. Certaines guildes font parfois appel a lui pour régler des
problemes de... disons... concurrence déloyale.

La voix de Diane trébucha lorsqu’elle voulut lire le nom d’un troisieme poupon qui avait un
clou enfoncé dans la téte et une veine séchée nouée autour du cou.

— Pe... tit... Jean... Lancien compagnon de mon pere est parmi ces horreurs ! Je sais qu'il
attend son exécution prochaine dans la prison de Londres. Mon cousin n'a pas tenu a me
révéler son crime tant celui-ci semble horrible.

— Moi, je peux te le dire. Petit Jean a massacré sa compagne et 'enfant quelle portait dans
son ventre... Visiblement, il a été envoiité et poussé a la folie.

Diane, la main tremblante, saisit une a une les autres poupées, persuadée qu’elle y
trouverait le nom de son pere. Mais ne figuraient que ceux d’hommes de main connus pour



leur peu de morale. Haletante, éprouvant a la fois soulagement et dépit, la jeune fille reposa
les poupées de cire dans la niche, ne conservant que celle de Petit Jean.

— Je ne comprends pas, dit-elle. Qu'est-ce que ¢a signifie ?
— Sheldon se sert de ces gens pour des actions douteuses. Et c’est par la magie qu'il les
tient... et qu’il se débarrasse d’eux quand le besoin se fait sentir.

— Y a-t-ilun remede a ce genre d’envolitements ?

— (Ca, il faudra le demander a Galdorgalere. Mais guérir Petit Jean du sortilege ne le sauvera
pas pour autant de la potence...

Diane n'ajouta mot. Elle songea : « Moi, je 'en sauverai », et glissa la poupée dans
I'escarcelle qu’elle portait a la ceinture.

Le crochetage des serrures se poursuivit. Chaque portillon offrait son lot de déception et
d’effroi. L'un révélait des documents sans valeur marchande, titres de propriétés,
reconnaissances de dettes, I'autre des bocaux contenant des organes desséchés, des meches
de cheveux ou des veines flottant dans la saumure.

Derriere le panneau du chatiment des gourmands, sur lequel des démons enfournaient des
crapauds dans la bouche distendue des damnés, Tredekeiles mit la main sur quelques parures
précieuses. Mais sa fébrilité allait croissant. Il bougonnait sans cesse :

— Sheldon, ou caches-tu ton or, maudit chien ?

Ne restait a ouvrir que le panneau du Diable en majesté. Cutaegl eut plus de mal a le
crocheter. La serrure était-elle d'un modele plus compliqué, ou bien le nain commencait-il a
se fatiguer ? Il n'en dit rien et parvint quand méme a la faire céder apres s’y étre repris trois
fois.

— C’est forcément 13, soupira Tredekeiles.

Mais le portillon ne révéla qu’'une niche vide.

Le jeune homme retint un cri de colere.

— Je sens l'or, pourtant, tout proche...

Il se précipita vers le lit, souleva le matelas rembourré de duvet, jeta a terre les coussins de
la banquette, tapa sur le coffrage. Ses pieds, qui avaient perdu toute 1égereté, faisaient gémir
le parquet. S’il y avait des gens a I'étage en dessous, ceux-ci ne pouvaient manquer de
I'entendre.

— Tredekeiles, il faut abandonner, 'enjoignit Diane. L'or n’est pas ici.
— [l Test ! lui rétorqua le prince des mendiants d'une voix bien trop sonore.

Son regard s’arréta brusquement sur le contre-feu au fond de la cheminée. La plaque de
métal, recouverte d'un mélange de rouille et de suie, ne comportait aucune décoration. Cette
austérité avait de quoi surprendre dans la piece.

Tredekeiles esquissa le méme genre de sourire qui plissait les gueules monstrueuses des
démons sculptés sur 'armoire.

Il s’agenouilla dans la cendre du foyer, tenta de faire bouger le contre-feu avec ses mains
gantées, puis, n'y parvenant pas, inséra la pointe de sa dague entre la plaque et la magonnerie.
Il n'eut guere a forcer. La plaque se descella a la premiére traction. Tredekeiles 'empécha de
basculer en y appuyant son épaule et appela Diane a la rescousse. A eux deux, ils purent la
déposer en douceur dans le tapis de cendres volatiles.



Le contre-feu cachait une niche assez profonde, creusée dans I'épais mur du donjon. Sans
hésiter, Tredekeiles s’y glissa et rampa en s’aidant de ses coudes parmi les débris de pierre et
de mortier.

— Un coffre, jeta-t-il, euphorique, je le savais !

Puis un frémissement agita ses jambes qui dépassaient de la paroi et le ton de sa voix
changea brutalement:

— Oh, par Dieu ! Diane, sors-moi de la, vite !

La jeune fille le saisit par les chevilles et le tira hors de la cachette dans un nuage de
cendres qui envahit toute la piece. Tredekeiles tenait entre ses bras repliés un coffret noirci
qui paraissait peser lourd. Malgré cette découverte, le visage du jeune homme n’exprimait
rien d’autre que la plus vive épouvante.

Hagard et haletant, il s’Tadossa au chambranle de la cheminée. Son pourpoint était couvert
de poussiere et d'une substance grasse qui dégageait une odeur fétide.

— Qu’as-tu vu ? lui demanda la jeune fille, alors que Cutaegl prenait l'initiative de
s’attaquer a la serrure du coffre sans qu’on ait eu besoin cette fois de la lui indiquer.

— L’horreur... derriere le coffre... il y avait des corps... des morceaux... a demi brilés...
entremélés... Tu te souviens, je t'ai parlé de ces servantes qu’on ne revoit jamais... Je crois
qu’elles sont 13, dans ce trou...

Diane déglutit péniblement. Elle eut, un instant, envie d’aller y voir a son tour. Comme s'il
avait deviné son intention, Tredekeiles lui fit non de la téte. Puis il se redressa et s’épousseta
en grimacant de dégot.

— Je vais briler son palais, a ce fils de putain ! gronda-t-il.

— Oooor ! rota alors Cutaegl en soulevant de ses mains potelées le couvercle du coffre dont
la serrure n’avait pas longtemps résisté a son talent.

Celui-ci débordait de pennies d’or frappés au visage du roi Jean et du roi Richard. De quoi
acheter tous les commerces d’'une avenue londonienne. Tredekeiles, bien qu’ébranlé par sa
macabre découverte, ne put se retenir d’y plonger ses mains et de laisser ruisseler les pieces
entre ses doigts.

Diane, quant a elle, regardait ce trésor d’un ceil atone. Elle ne voyait dans les reflets de l'or;
dans le profil ciselé des rois, que la misere de ceux qui jamais ne toucheraient ce métal. La
faim, le froid, la maladie, les femmes qui meurent en couches ou qui ne peuvent, faute de lait,
nourrir leur nouveau-né, la mort personnifiée qui hante les campagnes, un cercueil sur
I'épaule, la roue de Fortune qui ne tourne jamais... Voila quels étaient les ingrédients
alchimiques qui donnaient naissance a ce minerai si convoité. Changerait-il la vie des
mendiants du sous-sol, quand chacun aurait recu dans sa paume l'une de ces pieces ? Diane en
doutait.

Elle pensa a son peére, a Petit Jean, aux pauvres filles brilées dans la cheminée de Sheldon...
Etle seul mot qui lui vint a I'esprit fut « impuissance ».



Bigbenn hala a travers le conduit de la cheminée les sacs de cuir que Diane et Tredekeiles
remplissaient hativement de pieces d’or. Leur poids était conséquent, mais le colosse les
soulevait comme s’il s’était agi de traversins. Il dut se mordre les levres pour résister a I'envie
de s’esclaffer joyeusement.

Ayant déposé trois gros sacs et deux plus petits derriere la cheminée, Bigbenn aida Cutaegl
a s’extirper du conduit. Tredekeiles sortit en second. Le géant lui trouva la mine bien
palichonne pour quelqu'un venant de faire main basse sur un pécule princier. En outre, son
vétement exhalait une puanteur que méme Bigbenn, qui avait eu tant de fois le nez cassé,
sentit distinctement.

Diane s’engagea a son tour dans le foyer. Elle se figea un instant, les mains sur la corde, face
au trou qui beéait a ses pieds. Songeant aux sombres secrets découverts dans la chambre, une
pensée la traversa. Tredekeiles avait déclaré que Sheldon était en relation avec les corbeaux...

Et s’il était en réalité I'un d’entre eux ?

La jeune fille entendit alors un léger froufroutement dans son dos. Elle se retourna et
promena son regard sur la piece mise sens dessus dessous : le coffre vide qui baillait, les
coussins jetés sur le sol, le matelas renversé, les portillons de I'armoire ouverts...

Etle mur hérissé de plumes.

La voix étouffée de Tredekeiles I'enjoignant de se presser résonna dans le conduit. Diane
n'y préta méme pas attention. Car, sous ses yeux effarés, les plumes battaient lentement,
coordonnées comme les rames d’une antique galere. Le mur tout entier semblait prendre vie.

Elle n'eut alors plus aucun doute quant a la nature du sire Sheldon. Ce n’était pas seulement
un nobliau s’adonnant par intérét ou perversité a la sorcellerie.

« Nous venons de piller la demeure d’un des sept maitres de Londres, songea Diane avec
affolement, et il va nous le faire payer tres cher. »

La jeune fille sentit entre ses doigts la corde se tendre. Instinctivement, elle la serra.
Bigbenn la halait comme il I'avait fait avec les sacs d’or. Sur le mur, les plumes s’agitaient avec
de plus en plus de frénésie, et le son qu’elles produisaient, et dont I'écho accompagnait Diane
dans le conduit, ressemblait a s'y méprendre a celui d’'une volée d’oiseaux.

Tredekeiles la tira sans ménagement hors de la cheminée.

— Tu n’as pas pu t'empécher de regarder dans le trou, hein ? lui souffla-t-il presque
hargneusement.

L’adolescente fit un signe de dénégation et parvint juste a murmurer :

— Ne trainons pas...

Bigbenn s’harnacha avec les trois sacs les plus lourds. Tredekeiles et Cutaegl s’occuperent
des deux autres. Pendant ce temps, Diane récupéra les trois barbels qu’elle avait décochés.
Elle coupa les traines de soie et replaca les fleches dans le carquois.

Bigbenn fut le premier a se lancer dans le trajet du retour. Malgré sa force phénoménale, il
peina terriblement ; méme une mule aurait renaclé a porter la charge dont il s’était encombreé.
Son front se couvrit de sueur et la cicatrice qui barrait son visage prit une teinte violacée. Les
sacs battaient contre son dos, leurs lacets lui sciaient les épaules. Chaque centimetre
parcouru au-dessus du vide cofitait au colosse des efforts surhumains.

Diane et Tredekeiles suivaient sa progression avec angoisse, craignant que la corde ne



casse, que la cheminée ne s’écroule ou encore que le poids des sacs ne vienne a bout de la
résistance de Bigbenn. Ills soupirerent de soulagement en le voyant s’enfoncer sous le couvert
protecteur du chataignier.

Le géant s’assit a califourchon sur une branche et reprit son souffle, la téte basse, les bras
ballants, un filet de bave dégoulinant le long de son menton.

Diane préta de nouveau l'oreille aux bruits de voliere qui montaient du conduit. IIs avaient
indiscutablement gagné en intensité. Tredekeiles les entendait aussi. Il lui jeta un regard
interrogatif. Pour seule réponse, la jeune fille tira prudemment une fleche de son carquois et
I'encocha. Sur sa hampe était attaché un petit sifflet taillé dans une section de sureau.

Cutaegl s’engagea a son tour sur la corde, s’y tractant a la seule force des mains comme il
I'avait fait a I'aller.

Le bruit s’intensifia encore, évoquant une nuée d’étourneaux fondant sur un champ
labouré. Les guetteurs des deux tourelles d’angle se retournerent, la téte d’abord levée vers le
ciel, cherchant vainement a distinguer le passage d'une volée d’oiseaux. Celui qui était chargé
de surveiller la route fut le premier a remarquer la corde tendue entre I'arbre et le donjon, et la
petite silhouette qui y était accrochée et qui s’y démenait pour avancer.

— Alintrus ! cria-t-il en secouant furieusement une clochette.
Son alarme fut reprise par les guetteurs des autres tourelles d’angle.
— Lance le signal ! s’exclama Tredekeiles.

Diane décocha sa fleche en direction de la lune. Le trait fila en émettant un sifflement aigu
avant de retomber vers le verger qui s’étendait au sud de la demeure. La jeune fille encocha
aussitot une nouvelle fleche et se tourna vers la sentinelle du fleuve.

L’homme tenait une arbalete et visait Cutaegl qui n’était plus qu'a quelques metres du
chataignier. Des exclamations s’échappaient des fenétres de la demeure, des lanternes étaient
allumées en hate : la maisonnée se réveillait. Et méme si la plupart des gens d’armes de
Sheldon étaient censément absents, celle-ci comptait encore bon nombre de combattants.
Sans parler de ceux qui se cachaient dans le moulin.

Diane marqua un infime temps d’hésitation. Elle n’avait jamais tiré sur un homme, du
moins jamais avec la claire intention de le tuer. La jeune fille décocha malgré tout sa fleche, la
vit traverser l'obscurité, ondulant doucement tel un serpent qui rampe vers une proie
endormie, et sentit en esprit I'impact violent du fer dans la chair. Un goiit de sang, illusoire,
envahit sa bouche, s’ajoutant a celui de la suie qui y stagnait encore.

L’homme bascula vers le jardin, sans méme lacher un cri, la gorge traversée de part en part.
Entre ses doigts, il tenait encore son arbalete... a la corde détendue.

Suspendu dans le vide, Cutaegl penchait la téte vers son ventre avec un air de douloureuse
incrédulité. L'empennage d’un carreau saillait de son nombril comme si une fleur venait d’y
éclore. La pointe dépassait de son dos, et du sang en coulait en un filet continu.

— Cutaegl ! rugit Bigbenn en secouant avec fureur la frondaison du chataignier.

Le nain tourna son regard vers son compagnon. Ses yeux brillaient d'une intelligence
retrouvée.

— Dorénavant, mon ami, tu roteras pour moi, soupira-t-il.
Puis ses doigts s’ouvrirent et il tomba. Lorsqu’il heurta lourdement le sol, le sac attaché sur



son dos éclata. Les pieces d’or jaillirent et retomberent en pluie sonnante autour de lui.

Le guetteur de la route s’échinait encore a armer son arbalete quand il vit fondre sur lui un
géant en larmes, ivre de colere, couvert de feuilles de chataignier, et alourdi par cent
cinquante livres d’or. Bigbenn le heurta de plein fouet, avec la puissance d'un taureau furieux,
et le projeta en contrebas, ainsi qu’une partie de la magonnerie de la tourelle.

Tredekeiles tira Diane par I'épaule.

— Profitons-en!

— On ne peut pas laisser Cutaegl, protesta la jeune fille.

— C’est fini pour lui... Qu’est-ce que tu veux faire de plus ? Lui fermer les paupieres ?
La rudesse de Tredekeiles heurta I'adolescente. Mais il avait indiscutablement raison.

Les deux voleurs franchirent rapidement le vide entre le donjon et I'arbre. Le prince des
mendiants, avec sa charge sur le dos, s’abstint cette fois de jouer aux funambules. Diane
perdit la plupart de ses fleches qui glissaient, les unes apres les autres, hors du carquois.

Quelques hommes surgirent de la demeure et se précipiterent au pied de la tour. Tirés du
lit par I'alarme, ils n'avaient eu que le temps d’enfiler une cotte, et couraient jambes nues a
travers le jardin de plantes médicinales. Ils ne préterent que peu d’attention aux deux
silhouettes qui progressaient au-dessus d’eux, préférant se jeter sur les pieces d’or répandues
dans I'herbe autour du corps du malheureux Cutaegl.

Tredekeiles et Diane rejoignirent Bigbenn au bout du mur. Une carriole venait de I'est sur
la route de Westminster en soulevant une longue trainée de poussiére. Berdfaeder tenait les
rénes et il menait le cheval a une allure qui aurait certainement forcé 'admiration de Walrid le
charretier.

Depuis la direction opposée, accourait Galdorgalere, encore qu'il elit plus I'air de flotter au-
dessus de la route que d’y cavaler. Derriéere lui, du co6té du verger, une immense gerbe
d’étincelles s’éleva avant de retomber en averse aveuglante sur I'enceinte sud. Le magicien se
serait bien arrété pour admirer sa diversion pyrotechnique, mais le carreau d’arbalete qui
vint siffler a son oreille avant de se planter dans un bas-coté I'en dissuada.

Lorsqu'’il apercut ses compagnons, Berdfaeder ralentit et s’arréta a 'angle du mur. Bigbenn
et Tredekeiles jeterent les sacs a I'arriere de la voiture avant d’y sauter. Diane les imita, apres
avoir passé a Bigbenn son arc et son carquois qui ne contenait plus qu’une fleche. Elle atterrit
bien involontairement dans les bras du prince des mendiants, mais n'eut ni la force, ni
vraiment I'envie de le repousser. Galdorgalere, hors d’haleine, grimpa a son tour et s’affala sur
les sacs d’or en baragouinant des paroles incompréhensibles.

— Et Cutaegl ? demanda Berdfaeder.
— Mort, lui répondit Tredekeiles.

Le clerc défroqué se signa d’'un geste rapide, puis il fit exécuter un demi-tour au cheval et le
langa au galop en direction des murailles de Londres.

A Tarriére, Diane jeta un dernier regard vers le donjon du sire Sheldon. Un corbeau était
perché au sommet de la cheminée. Sa silhouette se détachait nettement sur 'orbe entamé de
la lune.

La jeune fille se laissa aller contre Tredekeiles qui n’en attendait pas tant. A cet instant
précis, elle ressentait un si grand besoin de tendresse que les bras décharnés d'un lépreux



auraient pu la contenter.



»_-CHAPITRE XV
U

Les sacs avaient été vidés sur la table ou s’étalait encore le dessin de Galdorgalere. Chacun
regardait ce tas d’or, mais sans plus de gaité ou de convoitise que s'il avait été constitué de
grains de blé. D’ailleurs, le trésor ne brillait pas de mille feux, n'étincelait méme pas dans la
faible lumiere des lampes a huile.

Ces pieces qui avaient colité la vie a Cutaegl semblaient a présent bien ternes.

— Faudrait quand méme les compter, suggéra Berdfaeder.

— Ca presse pas, lui répondit Bigbenn.

Tredekeiles était affalé sur son trone et ne pipait mot. Le thaumaturge, assis sur un
tabouret, retournait dans sa main la poupée de cire que Diane venait de lui confier. Il était

d’humeur moins maussade que ses compagnons ; sans doute a cause de toutes les drogues
qui stagnaient encore dans son sang.

— Un bien vilain poupon, dit-il en tenant I'effigie par le bout d’'une jambe.
— Est-ce que tu peux faire quelque chose ? lui demanda la jeune fille.
— C’est un maléfice mineur... Aussi aisé a tisser qu’a détisser...

Galdorgalere sortit de sa manche une petite bourse qu’il dénoua entre ses cuisses. Elle
contenait du gros sel. Il arracha le clou planté dans la téte de la poupée et combla le trou avec
une pincée de cristaux. Puis il déchira une bande de tissu dans son propre vétement qui, a en
juger par son état, avait déja di servir a cet usage.

— Berdfaeder, bénis-moi ca, veux-tu ?

Le moine prit I'étole loqueteuse, 'embrassa, murmura une courte priere et y versa de I'eau
bénite contenue dans la fiole ventrue qu'’il portait toujours a la ceinture, en plus d'un chapelet,
d’une croix et d'une matraque en bois de chéne.

— Voil3a, mon fils.

— Je suis pas ton fils, marmonna le thaumaturge en reprenant le bandage humide et en
I'enroulant autour de la poupée jusqu’a ce que celle-ci ressemble a une petite momie. Bon...
C'est fait... Tu n'as plus qu’a l'enterrer dans une terre consacrée et le maléfice sera
définitivement brisé.

— C’est tout ? s’étonna Diane.



— Qu’est-ce que tu espérais ? Que la foudre tombe du plafond ? Que des anges soufflent
dans des trompes d’or ? La sorcellerie est une chose mesquine. Un peu comme du brouet de
seigle... Tu aimes le brouet de seigle ? Moi pas.

La jeune fille récupéra le poupon et se hata de le cacher dans son escarcelle.
— Et pour mon pere ?

— Les forces en ceuvre sont d’'une autre nature. Quant a savoir laquelle...
Tredekeiles daigna sortir de sa sombre réverie.

— Nous tiendrons parole, dit-il. Nous aiderons Robin si cela nous est possible. Sans toi,
nous n’‘aurions pu réussir ce coup.

— Sans moi, Cutaegl serait peut-étre encore en vie, répliqua péniblement Diane.

— On sait tous ce qu’on risque a ce jeu... De quoi te sens-tu le plus coupable ? De la mort de
Cutaegl ou de celle de 'homme que tu as abattu ?

Diane considéra un instant la question. Sur le coup, tuer un homme l'avait emplie
d’horreur, mais I'impression s’était vite estompée ; elle n'avait duré que le temps de décocher
sa fleche... Un remords éphémere.

En vérité, la jeune fille ne se sentait coupable que d’'une chose : d’avoir abandonné son
pere.
Le rideau se souleva et un mendiant qui portait un chaperon répugnant et une tunique

trouée pénétra en boitant dans I'opisthodome. Des meches noires dépassaient de sa cagoule.
On ne voyait de son visage qu'un menton barbu et des joues maculées de crasse.

— Qu’est-ce que tu veux, 'ami ? lui langa Tredekeiles alors que Berdfaeder jetait
prestement une couverture sur le tas d’or.

— Pardon, seigneur, pardon, mais je dois m’entretenir avec vous, répondit d'une voix
affreusement chevrotante le mendiant.

Il retint une quinte de toux et continua a avancer en trainant la jambe.

— Tu choisis bien mal ton moment. Et puis pourquoi m’appelles-tu seigneur ? J’ai un nom,
tout comme toi.

— C’est juste, fit le mendiant en franchissant le ruisselet. Tredekeiles est ton nom.
Le prince des mendiants se tourna vers Bigbenn et lui glissa:
— Donne quelques piéces a cet homme et raccompagne-le hors d’ici.

Le géant hocha la téte. Tout en fouillant dans sa bourse, il s’avanga vers 'homme qui
bredouilla des remerciements et des excuses.

— C’est mon plaisir, grogna Bigbenn avant de lui administrer un coup de poing dans le
visage si puissant que 'homme fut projeté plusieurs metres en arriere et retomba lourdement
dans la fange du ruisselet.

Le colosse se précipita sur lui, le saisit par le haut de sa tunique et lui cogna plusieurs fois
la téte contre les dalles du sol avant de lui arracher son chaperon, révélant a la fois le visage
contusionné de William de Wendenal et I'épée qu'il portait a la ceinture.

— Qu’est-ce que tu croyais, crétin ? aboya Bigbenn en le giflant a trois reprises avec le
geste d’'un blicheron maniant la cognée. Qu'il suffit de sentir la merde pour passer pour un
mendiant ?



Le shérif cracha du sang et tenta de porter sa main a la poignée de son arme. Bigbenn
I'immobilisa sous son talon et pesa dessus jusqu'a ce que 'homme se mette a hurler de
douleur.

Diane ne reconnut pas immédiatement l'intrus. Il faut dire que les coups de Bigbenn
avaient quelque peu remodelé son visage et ce n’était pas en sa faveur.

— Je te présente ton sauveur, lui dit Tredekeiles en se levant de son siege. Le célebre shérif
de Nottingham...

— Mon sauveur ?

— C’est cet homme qui t'a débarrassée de tes poursuivants 'autre jour. Un fameux épéiste,
je dois dire. Mais un fieffé imbécile, fidele en cela a sa légende.

Bigbenn dégaina I'épée du chevalier et la jeta loin de lui. Puis il libéra la main du shérif sur
laquelle sa chaussure avait laissé une marque violacée.

— Qu’est-ce que je fais ? Je I'acheve ?
— (C’est a Diane d’en décider, répondit Tredekeiles.

Le géant ronchonna. Le prince des mendiants perdait la téte. Confier un tel choix a une
fille ! Elle allait certainement vouloir qu’on I'épargne, le privant, lui, du doux plaisir de briser
une nuque. Pour se calmer, il donna un coup de poing dans le ventre du chevalier et le laissa
gésir, les pieds dans le ruisseau, la bouche et le nez dégoulinant de sang.

Diane serra les machoires. Tredekeiles lui imposait une nouvelle épreuve. Il était bien a
I'image des autres garcons qui avaient essayé de la séduire : vaniteux et manipulateur.
L'adolescente regrettait infiniment de s’étre laissé aller dans ses bras. Elle se jura de ne plus
commettre cette erreur.

William de Wendenal, gémissant, se redressa sur ses coudes. Son ceil gauche était poché et
refusait de s’ouvrir. Le droit regarda la jeune fille avec un tendre émoi. Il ouvrit ses levres
fendues. Deux de ses dents branlaient.

— Diane...Je...Je t’en prie... Ecoute-moi...

— Pourquoi devrais-je vous écouter ? Depuis que je suis née, je vous vois, tel un fantome,
errer autour du chateau de mon pere. Nous ne pouvons faire un pas sans vous trouver dans
notre dos, plus collant qu'une sangsue. Je ne vous ai jamais craint, chevalier de Wendenal ;
petite, je vous trouvais méme amusant. Mais j’ai grandi, et vous ne m’amusez plus. Votre seule
présence rappelle sans cesse 3 mon pére un passé qui le ronge, qui nous ronge. A travers vous,
Robin voit Sherwood... et Marianne. Vous n’étes qu'un pauvre fou.

— Oui, hoqueta le sheérif, peut-étre suis-je fou... comme tous les hommes inspirés par
Dieu... Diane, je ne suis la que pour toi, pour t'éviter de commettre les mémes criminelles
erreurs que ton pere. Ce n’est pas ta destinée...

— Mais qui étes-vous pour en préjuger ?

— Ecoute... J'ai eu une fille autrefois, elle s’appelait Anne. Tu lui ressembles tellement ; tu
as ses yeux... [Is étaient si doux. Il suffisait qu’elle me regarde pour que toutes mes peines
s’effacent... Tu as raison, Diane : Robin, Sherwood, tout cela appartient au passé. Ainsi que
moi-méme. Il aurait sans doute mieux valu que nous ne quittions jamais cette forét et que nos
corps disparaissent pour toujours sous les feuilles mortes. Mais toi, tu es le présent. Tu es la
grace. Ne laisse pas les malfaisants t'entrainer sur des chemins qui te conduiraient tout droit



en Enfer.
— Bon, ronchonna Bigbenn, les bras croisés sur le torse, je lui tords le cou ou pas ?

Diane s’avanga vers le shérif. Elle était profondément troublée. Ces derniers temps, la jeune
fille n'avait entendu que mensonges, tromperies, duplicités... Et les paroles de William
sonnaient avec une tragique sincérité. Elle eut peine a I'admettre, mais cet homme était la
derniere chose qui semblait stable, immuable dans sa vie, alors que tout le reste s’effondrait
autour d’elle.

Elle s’accroupit devant lui et constata qu'’il pleurait.

— Tu peux les laisser me tuer, Diane, c’est sans importance... Mais jure-moi que tu
quitteras ce lieu et n'y remettras jamais les pieds.

La jeune fille ne répondit pas. Elle passa simplement le bras du shérif autour de ses épaules
et 'aida a se remettre debout.

Bigbenn cracha devant lui avant de grogner :

— J’en étais sir...

— Je rentre chez mon cousin, annonca Diane.

— Ata guise, lui répondit Tredekeiles dans un haussement d’épaule. Il y a une part du butin
qui te revient, mais je suppose que tu n’en veux pas.

— Tu supposes bien. Que ma part aille aux pauvres ou a qui te chante, je m’en moque.

— Quoi que tu penses de moi, sache que je tiendrai parole. Quand tu en sauras plus sur les
enchantements qui accablent ton pere, reviens nous voir.

Diane acquiesga brievement.

— Je suis désolée pour Cutaeg], dit-elle en s’adressant plus particulierement a Bigbenn.

Puis la jeune fille se retourna et marcha vers la tenture qu'un courant d’air animait d’'un
léger frémissement. Le shérif tenait a peine sur ses jambes et pesait lourd sur ses épaules. Elle
I'entendit murmurer a son oreille :

— Maintenant, je sais que je ne me suis pas trompé...
Diane aurait aimé pouvoir en dire autant.
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William de Wendenal, qui possédait la constitution d’un ours, fut rapidement en mesure de
marcher sans le soutien de I'adolescente. Diane lui en fut reconnaissante, car elle était épuisée

et craignait a chaque pas de tomber avec lui.

Le visage du shérif n’était que bosses et tuméfactions. Du sang coulait encore de l'arriere
de son crane. Quand ils franchirent la passerelle jetée par-dessus la riviere Walbrook, William
cracha I'une de ses dents dans I'eau glauque. Elle rejoignit en tournoyant toutes celles qui
jonchaient déja le fond.

— Vos blessures sont sérieuses, s'inquiéta Diane.

— Ce nest rien... Vraiment rien... Et la douleur m’aide a penser... Dis-moi, cet arc sur ton
dos, il est magnifique.



— Mais volé.
— J’ai 'impression qu’a Londres, aucun bien n’est jamais acquis honnétement.
— Mon cousin est un honnéte homme.

— Will I'écarlate ? Ah ah ! Apres tout, pourquoi pas... Dans la cité des fous, les bandits
deviennent honnétes et les braves gens sont des criminels...

Diane et le shérif n'échangerent plus une parole jusqu’au soupirail de Threadneedle Street.
Celui-ci semblait obstrué et ne laissait passer qu’un filet de jour. Diane grimpa sur le tonnelet
qui servait de marche et découvrit que ce qui occultait I'orifice était un épais lierre dont les
tiges serpentaient le long du mur de la cave.

— Le Diable Vert, souffla William dans son dos.
— De quoi parlez-vous ?
— De la chose qui hante Londres, je I'ai apergue 'autre nuit...

La jeune fille écarta la plante et laissa la lumiere pénétrer dans le soubassement. La
matinée était déja bien entamée, mais la rue était étrangement silencieuse. Diane ne voyait
passer aucune paire de jambes affairée, aucune roue de charrette. Dans un dernier effort, elle
s’extirpa de la cave.

Entre les pavés de la rue, de I'herbe, des trefles et des fougeres avaient poussé. Le lierre qui
bouchait le passage s’étirait jusqu’aux toits et tapissait entierement les facades de plusieurs
maisons.

William sortit a son tour et contempla cette verdure de son seul ceil valide.
— C’est son ceuvre, dit-il.

Diane ressentit le besoin de toucher cette végétation, pour s’assurer de sa réalité. L'herbe
était douce, encore humide de rosée, comme celle d'un sous-bois ombragé. S’en dégageait une
agréable odeur de chlorophylle et d’humus.

La jeune fille se mit a marcher lentement vers la rue des Charcutiers. Les fougeres frolaient
délicatement ses mollets. A force d’arpenter la pierre et la terre stérile, elle avait fini par
oublier combien il était doux de marcher sur une couverture végétale.

Le shérif la suivit d'une démarche boitillante, répétant sans se lasser ce vocable évocateur :
Diable Vert. Par le passé, songeait Diane, certains avaient dii donner un tel nom a Robin.

Linvasion végétale s’arrétait a la limite de Bishopsgate Street, large rue qui conduisait a la
porte nord de la cité. On y voyait des passants, quelques échoppes étaient ouvertes, mais les
voix braillardes avaient cédé la place a des murmures inquiets. Personne ne courait, on ne se
bousculait pas, méme les chiens et les cochons se tenaient sages.

Diane descendit 'avenue puis tourna dans la rue des Charcutiers. Le shérif la talonnait
toujours. Elle se demanda comment Will allait accueillir 'homme ; certainement pas de la
maniere la plus courtoise. Quant a son pere... Elle préférait ne pas trop y penser.

La jeune fille passa devant I'atelier de son cousin. Il était fermé, ainsi que la plupart des
commerces. Elle remarqua un attroupement au croisement ou se trouvaient la maison de Will
et 'auberge de La Corde de Chanvre. Cela n'augurait rien de bon. Diane pressa le pas. Des
hallebardiers formaient un cordon autour de la demeure et tenaient a distance les nombreux
curieux qui, la encore, échangeaient des paroles a voix basse, ce que I'adolescente n'aurait
jamais cru possible de la part de Londoniens.



Elle comprit rapidement ce qui excitait leur curiosité. Tout un pan de la toiture avait
disparu sous I'épaisse frondaison d’'un chéne dont le tronc devait se trouver au coeur méme de
la maison. Des fenétres de I'étage débordaient des ronciers qui pendaient jusqu’au sol en
longues chevelures épineuses.

Diane se fraya un chemin parmi les curieux en usant de la méthode éprouvée des enfants
de Will : coups de coudes et écrasements de pieds. La porte gisait dans la rue, poussée hors de
ses gonds par une énorme broussaille que deux hommes s’acharnaient a attaquer a la
hachette. Un corps reposait sous un drap, juste devant I'entrée. La jeune fille sentit ses
entrailles se nouer. Son premier réflexe fut de se précipiter pour découvrir le cadavre, mais la
main du shérifla tira en arriere.

— Non, Diane, lui chuchota-t-il, ne te fais pas remarquer. Surtout pas de lui...

Il montra discretement du doigt un personnage qui se tenait dans I'angle, en compagnie
d’un prétre. Il était habillé d’'une robe de velours de grande valeur, une ceinture dorée ceignait
sa taille et il portait sur la téte un chaperon a longue queue dont il laissait nonchalamment
I'extrémité pendre sur son bras replié. Mais Diane remarqua surtout ses yeux aux larges
pupilles noires et son nez épais et crochu.

Un corbeau ! Il était d’apparence plus humaine que ceux dont elle avait fait la connaissance
I'autre nuit, mais elle ne douta pas un instant de sa véritable nature.

Entrainée par le chevalier de Wendenal, Diane traversa a rebours la foule. Quand elle fut
hors de vue, elle se tourna vers une femme qui tenait un panier rempli de crabes vifs et
demanda d’une voix étouffée :

— Madame, sait-on qui est le corps sous le drap ?
— A ce que j’ai entendu dire, c’est celui d'un médecin. Un certain Hunter de Fulham.
— Vraiment ? souffla Diane sans se sentir pour autant soulagée par cette nouvelle.

Une main agrippa de nouveau le bras de Diane. Agacée par 'empressement et l'insistance
de son nouveau chaperon, elle fit volte-face avec l'intention de lui dire le fond de sa pensée...
et se retrouva nez a nez avec son cousin. Celui-ci avait la téte basse et le regard fuyant, une
coiffe de toile attachée sous son menton couvrait ses cheveux roux. Ses joues avaient perdu
leur couleur vermillon ; elles en paraissaient presque pales.

— Will!

Diane se jeta dans ses bras. Son cousin I'accueillit sans grande chaleur. Visiblement, il était
terrifié.

— S'il te plait, ne prononce pas mon nom a voix haute... Eloignons-nous, je ne tiens pas a
étre reconnu.

[Is marcherent d’un pas pressé et prirent sur la droite dans une ruelle tortueuse et sombre
qui servait de déversoir a purin.

— Fais semblant de rien, souffla Will, mais je crois qu’on nous suit... Un homme avec une
tres vilaine gueule.

— [l est avec moi, voulut le rassurer Diane. Et tu le connais bien, WilL

Le neveu de Robin se figea puis se retourna avec prudence. Le shérif s’était également
arrété. Quelques metres séparaient les deux hommes.

Will le dévisagea un instant.



— Non, grommela-t-il, je ne connais pas ce... Oh ! Mon Dieu !

— Will I'écarlate ! lui jeta le shérif en essayant de sourire, ce qui n'eut pour effet que de
rouvrir les plaies de ses levres. Les ans t'ont fait perdre de tes couleurs, on dirait...

— William de Wendenal... Le temps a passé, mais je crois que j'aurais encore plaisir a te
cogner.

— Ne te donne pas cette peine, on s’en est déja chargeé.

— Je peux finir le travail, méme si ce n’est pas mon genre de rosser un vieillard.

— Le vieillard pourrait te surprendre... charcutier.

En d’autres circonstances, Diane les aurait laissés se battre si tel était leur stupide désir.

Mais il y avait des choses infiniment plus urgentes a régler. L'adolescente s’interposa entre
ces deux vieux cogs, les foudroyant alternativement du regard.

— Will, qu’est-ce qui s’est passé chez toi ? Ou sont ta femme et tes enfants ? Et mon pere ?
Réponds au moins a ces questions avant de te rouler dans le purin en compagnie du chevalier
de Wendenal'!

Le neveu de Robin desserra les poings, mais continua a braquer les yeux sur son ennemi de
toujours.

— Isabel et les enfants sont pour le moment en sécurité, chez une tante a Southwark, hors
de Londres. Quand nous sommes rentrés, I'autre soir, la maison était déja dans I'état ou tu I'as
vue. Diablerie ! J'ai tout de suite compris qu’il en était fini de mon petit commerce et de ma vie
paisible. D’ici peu, on m'accusera publiquement de sorcellerie et la guilde me rayera de ses
membres. Que vont devenir mes garcons ?

Will essuya quelques larmes d'un revers de bras.

— Etle cadavre ? demanda Diane.

— Hunter de Fulham... lIs 'ont sorti a I'aube... Il était sous notre lit, a ce qu'’il parait, dans
un état épouvantable. J'avais envoyé durant la matinée mon épouse le quérir car je
m’inquiétais pour I'état de Robin.

— La viande n’attend pas, chuchota la jeune fille en sentant un froid de mort envahir sa
poitrine.

— Quoi ? Que dis-tu ?

— Tout ¢a, c’est 'ceuvre du Diable Vert ! proféra le shérif avec des accents imprécatoires.

— Tout ¢a, rectifia Diane, la bouche si seche que sa langue avait du mal a s’y mouvoir, c’est
I'ceuvre de mon pere...



CHRONIQUES DU CHEVALIER WILLIAM DE WENDENAL,
1212, JOUR DE L’INVENTION DE LA SAINTE CROIX

Encore une fois, il me faut écrire sur un support rugueux et inconfortable. Je n’ai presque plus
d’encre et ma plume est bonne a jeter.

On a coutume de dire que les voies du Seigneur sont impénétrables. O combien, aujourd’hui,
cette sentence me parait juste. Car me voila en compagnie de la fille et du neveu de Robin, et nous
avons devisé comme trois vieux compagnons qui partageraient leurs maux, apres avoir trouvé
refuge dans un entrepot au bord de la Tamise, non loin du chenal formé par la riviére Fleet. Je
golite toutefois sans aigreur a cet étrange sursaut du destin. Mon fardeau s’en voit méme allégé.
Pour la premiere fois, depuis de longues années, je ne sens plus ce poids terrible peser sur mes
épaules.

Mais je songe avec peine a celui que doit a présent supporter Diane sur sa fréle personne.
Cette enfant nous a tout raconté, et je n‘aurais pu en soupgonner le dixieme, malgré ce dont j'ai
été l'infortuné témoin.

Ainsi, Petit Jean a été ensorcelé par I'un des maitres obscurs de Londres, et Robin est possédé
par une force sauvage et paienne sur laquelle je n’'ose mettre un nom. Je voulais que la justice des
hommes et celle de Dieu les condamnent pour leurs crimes, mais jamais je n’ai souhaité que
s’abattent sur eux de tels fléaux.

Diane, tu lis par-dessus mon épaule, n’est-ce pas ? Fais donc. Je n’ai rien a te cacher, ma chere
enfant Et sous tes jeux, je réponds a la question muette que tu me poses.

Oui, je t'aiderai a délivrer Petit Jean, condamné pour un crime dont il ne peut en conscience
étre jugé responsable.

Etje t’aiderai a libérer Robin de la chose qui a pris possession son étre.

Et ensuite ?

Ensuite, nous verrons bien ce que Dieu a décidé pour nous.



L(,ﬁHAPITRE XVI

L'entrepot était sombre, humide, et puait le poisson rance. En comparaison, le royaume de
Tredekeiles avait des allures de palais ducal. Diane s’était accordé quelques heures de
sommeil, la téte posée sur un rouleau de corde. Le récit détaillé des jours derniers fait a son
cousin et au shérif avait achevé de dilapider ses dernieres forces.

Elle s’éveilla au crépuscule, I'esprit chamboulé et la joue tatouée par le cordage. Elle
regarda alors William de Wendenal griffonner a la plume dans un volume écorné posé sur un
tonneau. Sans toutefois parvenir a lire un seul mot car I'entrepot était déja plongé dans une
profonde obscurité.

Will, qui s’était absenté, revint peu apres avec du pain, de la biere, et surtout deux épées
ainsi qu'un faisceau de fleches. Il fit grise mine quand il tendit au shérif 'une des deux lames.

— Je te rembourserai, lui dit ce dernier en refermant son journal.

— J'y compte bien. Je n'ai plus que quelques sous en bourse, et j’ai dii m’endetter pour me
procurer ces épées. Au moins, la rumeur de ma disgrace ne s’est-elle pas encore répandue
dans tout Londres. Les langues des commeres ont perdu de leur vigueur, on dirait... Diane, j'ai
fait comme tu m’as dit. J’ai enterre l'effigie de Petit Jean dans la terre d’'un cimetiere.

Will s’assit en tailleur sur le sol froid de l'entrepot et partagea le pain en trois. Ils
mangerent en silence, rapidement, puis se passerent la bouteille de biere, de la stingo poivrée
qui eut le mérite de les réchauffer.

— Et maintenant ? demanda Will, 'estomac calé et les joues moins blanches.
Diane étouffa un hommage posthume a Cutaegl.

— Il nous faut en premier lieu tirer Petit Jean de sa geole.

— Je m’en occupe, affirma le shérif.

— Toi ? se récria Will. C'est le monde a I'envers ! Biento6t les poissons voleront dans le ciel
et 'on péchera des oiseaux dans la Tamise...

— J'ai mes entrées dans la prison de Londres. J'ai déja rendu visite a Petit Jean. Je suis
certain de pouvoir I'en faire sortir.

Le neveu de Robin leva la téte vers la charpente pourrie de I'entrepot. Des lambeaux de
cordes y pendaient. Plusieurs pigeons étaient perchés sur une poutre, serrés telles des cailles
sur la broche d'un rotisseur. Une trouée dans la toiture laissait entrevoir le ciel qui



s’assombrissait.

— (’est étrange tout de méme, soupira-t-il. Je viens a Londres pour changer de vie, afin
d’oublier Sherwood, et, soudain, le passé me rattrape... Faut croire qu'’il est tenace... C'est
comme si 'on s’apprétait a rejouer une vieille piece de théatre. Il ne manque plus que le frere
Tuck pour que les roles soient complets.

— Pourquoi pas ? émit Diane.
— Hein ? Tu le penses vraiment ?

— Oui. Va donc lui parler puisque tu sais ou il niche. Robin n’a jamais eu autant besoin de
ses anciens compagnons. Et puis, tu dis vrai. Votre passé est tenace. Sherwood... C'est
l'origine de tout. Cette forét a toujours été pour mon pere sujet d’obsessions, de réveries.
Qu’a-t-elle de différent ? Y a-t-il des légendes la concernant ?

— Pas a ma connaissance. Et nous n'y avons jamais croisé de fées ou de loups-garous. Mais
elle nous a, en revanche, bien des fois sauvé la vie.

Le shérif grimaca méchamment et grogna entre ses dents :

— Etj’y ai manqué perdre la mienne.

— Mon pere invoquait le dieu Pan dans son sommeil. Peut-étre qu’il se manifeste a travers
lui.

— Insensé ! se récria le chevalier. Il n'y a qu’un seul Dieu et il regne sur le Ciel et la Terre.
Tout cela n’est que blaspheme et idolatrie.

Will se releva et épousseta ses jambes couvertes de miettes. L'un des pigeons s’envola par
le trou dans le toit. Ses battements d’ailes firent courir un frisson le long du dos de
I'adolescente.

— La nuit est tombée, dit son cousin en suivant distraitement des yeux le volatile.

— Je n’ai pas entendu sonner complies, nota la jeune fille.

— Tiens... C'est vrai. Pourtant, nous sommes tout proches de la cathédrale Saint-Paul.
— Encore une nuit muette ?

— Si tel est le cas, il ne faut pas sortir. Chacun sait a Londres qu’on ne doit jamais quitter
son chez-soi quand les cloches se t...

Will ne termina pas sa phrase, car il vit soudain retomber comme une pierre le pigeon qui

venait de prendre son envol. Loiseau heurta la poutre, ce qui provoqua aussitét la fuite de ses
congéneres, et finit sa chute aux pieds du charcutier.

L'animal bougeait encore, faiblement, sur le sol terreux. Will supposa que le pigeon s’était
fait attaquer par une chouette ou un chat qui rodait sur le toit. Toutefois, il ne portait aucune
trace de blessure apparente.

— Les volailles tombent du ciel, a Londres ? ricana le shérif. Est-ce également ainsi que tu
distribues tes saucisses, Will I’écarlate ?

Le neveu de Robin ne préta pas attention aux sarcasmes du chevalier de Wendenal. Il
s'accroupit devant l'oiseau qui avait cessé tout mouvement. S’en dégageait un agréable
parfum, d’autant plus notable dans la puanteur de I'entrep6t.

— Ca sent... comme du...
— Chevrefeuille ! compléta Diane en se levant brusquement.



L'arc et le carquois sur les épaules, elle se précipita vers la porte disjointe du batiment qui
donnait sur les quais de la Tamise.

— Non, Diane ! la rappela son cousin. Ne sors pas !

La jeune fille n'entendit méme pas son avertissement. Il était un détail qui I'avait au moins
marquée lorsque Robin I'avait emmenée un jour d’été dans la forét de Sherwood : 'abondance
de chevrefeuille qui y poussait. Elle se souvenait méme en avoir cueilli et s’en étre tressé une
couronne.

Lorsqu’elle fut dehors, 'adolescente leva la téte vers le toit de I'entrep6t.
Et elle le vit.
Le Diable Vert.

Il se tenait accroupi au bord de la toiture : un amas de mousse, de lierre, de ronces, de
branchages qui avait vaguement forme humaine, tels ces buissons dans lesquels on devine
sous un certain angle une figure ou une silhouette. Sa téte était hérissée de houx, et des
pampres de vigne dégoulinaient de sa bouche. Tout autour de lui, sur les vieilles tuiles,
avaient poussé des fraisiers sauvages, des violettes et des aspérules, un délicat parterre
sylvestre sur lequel il aurait été sans doute plaisant de faire une sieste par une douce journée
de printemps.

— Pere ! s’écria plaintivement Diane.

Car, dans cet assemblage irréel de végétation, la jeune fille reconnaissait Robin. Elle
n'‘aurait su dire précisément a travers quels signes elle se forgeait cette certitude. Mais c’était
ainsi : celui que le chevalier de Wendenal appelait Diable Vert et Robin ne faisaient bel et bien
qu'un.

L'étre baissa sa téte moussue vers Diane. Ses yeux étaient figurés par deux fleurs
d’églantier dont le pistil d’or luisait comme une pupille.

« Non, tu n’es pas un diable, songea-t-elle a défaut de pouvoir le formuler a voix haute, tu es
un homme... un homme couvert de verdure. Ce n'est qu'un costume, comme celui des jack-in-
the-green, une parure de carnaval. »

Lhomme - puisque Diane se refusait a I'appeler diable - se déploya lentement. Sa taille
était impressionnante. Elle dépassait celle de Bigbenn d’'un bon metre. Il sembla vouloir
émettre un son, parler peut-étre ; les pampres entre ses levres de lichen s’agiterent, mais le
seul bruit qui parvint aux oreilles de Diane fut un bruissement d’arbuste traversé par un vent
léger.

Puis, avec une stupéfiante vigueur, 'lHomme Vert bondit sur le toit voisin, dans un sillage
de feuilles et de pétales. A quelques patés de maisons, face a la Tamise, s’élevaient les murs du
chateau de Baynard qui servait de garnison aux hommes d’armes de la cité. En deux envolées,
il se percha sur ses créneaux. Du lierre et du chevrefeuille croissaient a vue d’ceil entre les
ruelles par-dessus lesquelles il avait sauté. Les plantes coulaient le long des facades ou
formaient d'une toiture a 'autre d’épais couverts végétaux.

LHomme Vert se tourna une derniere fois vers Diane avant de disparaitre derriere un
donjon.

« [l m’a reconnue ! se dit-elle, le coeur battant. Quoi qu’il soit devenu, je suis encore sa fille
etil le sait. »



Will et le shérif sortirent a leur tour de I'entrepdt. L'étre s’était déja volatilisé, mais ils
purent contempler les traces qu'’il avait semées derriere lui. Diane avait toujours les yeux
levés vers le chateau de Baynard.

— Ila essayé de me parler...
— Le Diable Vert ? s’étonna le chevalier de Wendenal.

— Ne l'appelez pas ainsi ! gronda la jeune fille avec colere. C’est Robin, m’entendez-vous,
Robin ! Et je pars le retrouver.

Will voulut a nouveau la mettre en garde, mais elle le coupa sechement :

— Qu’importe que les cloches sonnent ou pas, et que les corbeaux planent au-dessus de
Londres ! Que ceux-ci ne s’avisent surtout pas de passer a portée de mes fleches... Will, tu as
un moine fou a ramener a la raison. Chevalier de Wendenal, vous avez un homme a sortir de
prison... Et moi, j'ai un pére a sauver. Retrouvons-nous devant Saint-Paul.

2 E )

Suivre la piste de 'Homme Vert était aisé : il laissait une forét derriere lui ; plus seulement
du lierre et des fougeres, mais des arbrisseaux, des genéts en fleurs, de la bruyere... Certains
s’érigeaient sur un coin de toit, plongeant leurs racines dans les combles des maisons,
d’autres au milieu méme des rues. Un charme était planté sur Carter Lane. Un noisetier
bouchait le passage de Creed Lane. On entendait crisser les pavés descellés par la pousse
brutale de champignons ou d’herbes drues, gémir les charpentes soumises a la charge de
broussailles dans lesquelles toute une harde de sangliers aurait pu trouver le gite. De temps
en temps, une bordée de glands ou de chataignes giflait une fagade avec un bruit de gréle.

Les Londoniens se tenaient terrés chez eux n‘'osant méme pas allumer une chandelle.
Diane devinait parfois un visage inquiet regardant par I'entrebaillement de volets. On devait
la prendre pour une inconsciente ou une folle a courir ainsi a travers la cité transfigurée.

LHomme Vert remontait vers le nord, par Walbrook Street, semant derriere lui une
végétation de plus en plus épaisse et agée : des chénes presque centenaires qui croissaient en
un éclair, se nourrissant peut-étre des limons de la riviere souterraine, des sureaux, des
pins... Le plus incompréhensible aux yeux de Diane était la présence de vieilles souches
moussues ou couvertes de champignons. LHomme Vert donnait aussi naissance a du bois
mort.

Au croisement avec Candlewick Street, la rue s’était affaissée sous le poids d’une futaie, et
la jeune fille fut contrainte de contourner avec prudence cette fondriere. Elle tourna un instant
ses yeux sur sa droite. La rue tracait un angle et cachait a son regard I'emplacement de la
pierre de Brutus, mais elle apercut une lueur rouge semblable a celle d'un incendie et entendit
les psalmodies rugueuses des corbeaux. Que fomentaient-ils ? Face a I'invasion végétale, ils ne
pouvaient rester sans réaction. Diane eut la tentation d’aller les espionner, mais le souvenir
de sa précédente expérience la détourna de ce projet. Elle poursuivit donc sa route, se
heurtant a des obstacles de plus en plus malaisés a franchir.

La jeune fille parvint devant le porche de Saint-Mary-Woolchurch, une église érigée au
milieu d’'une place qui ressemblait a présent a une clairiere couverte d’herbes folles, d’orties



et de chardons. L'Homme Vert s’était arrété. Il se tenait contre le clocher envahi de plantes
grimpantes, et paraissait avoir encore grandi, a I'image des arbres auxquels il donnait
naissance. Seul un herboriste tres savant aurait été en mesure de compter les différentes
especes qui constituaient a présent son corps gigantesque : un véritable herbier vivant. En
tout cas, il ne pouvait s’agir d'un costume. Y avait-il encore seulement de la chair dans cette
juxtaposition insensée ?

Diane appela de tout son souffle :

— Pére ! Robin ! Je t'en prie ! Parle-moi ! Fais-moi un signe !

Mais, cette fois, THomme Vert ne lui préta aucune considération. Il regardait en direction
de l'ouest.

La jeune fille encocha une fleche et visa les doigts branchus qui reposaient sur le sommet
du clocher.

« Je m’appréte a tirer sur mon propre pere... Comme Brutus ! »

Elle ferma les yeux et décocha son trait d’'un bras tremblant. Celui-ci se ficha dans la paume
moussue de 'Homme Vert. Aussitot des vrilles jaillirent et s’enroulerent autour de la hampe
jusqu’a la recouvrir entierement. Des bourgeons de coquelicots s’épanouirent autour du point
d'impact comme du sang suintant d’'une piqlre d’aiguille.

L'étre daigna cette fois baisser vers 'adolescente ce qui lui servait de téte. Ses levres de
lichen se plisserent et il cracha dans sa direction des lianes qui ressemblaient a un bouquet de
rubans tels ceux que 'on accroche aux mats lors des fétes.

L'adolescente se recula pour éviter ces cotillons ligneux, mais elle trébucha contre une
ronce dont les épines mordirent cruellement sa cheville et tomba en arriere. Les lianes lui
cinglerent les cuisses et le ventre. Malgré la protection de son pourpoint, elle hurla de douleur
en se laissant rouler sur le coté.

« Cette fois, songea-t-elle, atterrée, Robin ne reconnait méme plus sa propre fille... »

Sitot apres cette attaque, 'Homme Vert cessa de s’intéresser a 'adolescente. Il reporta son
attention vers l'ouest, du coté de la cathédrale et de la prison, un quartier qu’il n'avait pas
encore ensemencé.

Diane, qui s’échinait a arracher la ronce qui avait pris sa cheville au collet, vit les vitraux de
I'église exploser sous la soudaine pression de branchages massifs. Un instant plus tard, le
beffroi se fissura et s’affaissa, la cloche se décrocha et son glas sourd résonna dans la nef.

Puis le sommet d'un grand chéne apparut a travers la béance. Sa feuillure se déploya,
noyant 'Homme Vert comme dans une épaisse fumée. Une partie de la nef s’effondra a son
tour, mais sans fracas, la pluie de débris étouffée par une nouvelle croissance végétale a
I'intérieur de I'édifice.

Diane parvint a se libérer et a se relever. Le chéne qui venait de dévaster I'église était plus
grand que tous les arbres qu’elle avait vus jusque-la surgir de terre.

LHomme Vert jaillit de la frondaison et retomba sur le toit d'une halle. Il devait étre
extrémement léger malgré sa taille, car la couverture ne s’écroula pas sous le choc. Il enjamba
une rue et poursuivit sa route sur les toitures de Cheapside Street. Des cris d’épouvante
montaient des maisons sur lesquelles il marchait et dont il faisait dégringoler les tuiles.

Diane ne reprit pas immédiatement sa traque. Le vieux chéne qui tronait au milieu des



décombres lui rappelait quelque chose. Elle s’approcha, gravit les marches du porche,
enjamba la porte fracassée. Oui... Ce tronc qui se courbait sur la gauche, cet ceil dans le bois,
cette épaisse boursouflure qui saillait a quelques metres du sol et qui évoquait un profil : tout
cela lui était familier.

Dans I'écorce, a hauteur d’homme, deux noms étaient gravés.
ROBIN - MARIANNE

Diane resta bouche bée. Car c’était au pied de ce chéne plusieurs fois centenaire que son
pere et sa mere avaient autrefois célébré leurs noces. Robin le lui avait montré lors de leur
visite a Sherwood. Et les doigts de sa fille s’étaient posés, avec émotion, sur ces deux
inscriptions. Elle s’en souvenait parfaitement.

« Ce que mon pere est en train de faire naitre au coeur méme de Londres, n'est pas une
forét anonyme. C'est Sherwood ! Chaque arbre ou plante, la moindre souche... Pan n'est qu’un
nom que lui auront inspiré nos lectures communes : la nature sauvage qui ne se laisse pas
domestiquer et qui terrifie 'homme. Ce qui possede Robin, ce qui se terre en lui, c’est
Sherwood elle-méme ! Une forét douée d'une conscience, d’'une volonté, qui veut s'imposer
sur la pierre et la chair, qui veut conquérir la cité ! »

Maintenant, elle connaissait I'origine du maléfice. Robin avait juré devant Dieu fidélité a
Marianne... et a Sherwood, une maitresse secrete qui attendait patiemment le jour ou elle
pourrait devenir I'’épouse légitime. Les visions verdoyantes du seigneur de Loxley avaient
débuté apres le déces de Marianne. La forét avait pris sa place, non dans le cceur de Robin qui
n’avait jamais cessé de chérir la mémoire de sa femme, mais dans sa chair méme !

Sous les yeux de Diane, le nom de Marianne s’effacait, devenant une infime cicatrice a
peine lisible dans I'écorce du chéne.

— Garce ! grogna la jeune fille en frappant du poing sur le tronc.
[l était temps pour elle de retourner consulter Galdorgalere.



._(.CHAPITRE XVII

William de Wendenal avait recouvré l'usage de son ceil poché. 1l suivait la muraille depuis
les portes de Ludgate en pestant a voix haute.

Libérer Petit Jean ! Quelle folie ! Alors que durant plusieurs saisons, il avait sué sang et eau
a essayer de le capturer ! Combien de ses hommes ce colosse barbu avait-il tués, abattant son
lourd baton sur leur crane ou leur brisant les os tout en sifflotant ?

Mille fois le shérif avait souhaité en personne lui passer la corde au cou. Ce brigand avait
débuté sa carriere bien avant de rencontrer Robin. Il rangonnait les voyageurs égarés sur les
chemins de Sherwood avec sa bande. Un homme sauvage, un ours que I'on aurait dii exhiber
sur les foires, tenu en laisse ! Au moins aurait-il amusé les enfants.

La perspective de le faire évader de la prison révoltait le chevalier jusqu’au plus profond de
son étre. Mais il I'avait promis a Diane et s’y était engagé par la plume et I'encre. Impossible de
se dédire. Dieu était témoin.

En s’approchant de Newgate, William de Wendenal pergut I'éclat de cris furieux et les
tintements mats du métal. Il cessa ses ruminations, et pressa le pas, la main sur la poignée de
I'épée. On se battait du coté de la prison.

Quant il parvint devant le sombre édifice, le shérif comprit qu'’il allait étre forcé de réviser
ses plans.

Le Diable Vert I'y avait précédé.

Le tronc d’'un énorme pin sylvestre percait 'angle de la muraille. Le mur de I'est était
fissuré et des branches de chénes, de chataigniers, de bouleaux saillaient des crevasses.
Devant les portes ouvertes poussaient des arbousiers chargés de fruits rouges, des genévriers
épineux et des ronciers qui formaient de véritables haies sur lesquelles s’abattaient
lourdement les tuiles de la taille d'une dalle funéraire qui couvraient la toiture. Un début
d’'incendie, ayant éclaté au sein méme du batiment, illuminait les meurtrieres de lueurs
sanguines.

Au milieu de ce chaos végétal, les gardes de la prison, ceux de la porte de Newgate et des
milices de quartier tentaient de repousser I'assaut des détenus qui avaient profité du saccage
pour s’enfuir.

Les prisonniers avaient dii s'emparer de I'armurerie car ils étaient tous bien armés.



William de Wendenal dégaina son épée. Il eut 'ardent désir de se méler a la cohue pour
tailler dans le vif. C’était son devoir de chevalier et d’ancien shérif. Mais il réprima cette envie
quand il devina sur le toit la silhouette du Diable Vert qui semblait se repaitre de la vision de
ce massacre.

L'odeur du sang se conjuguait a celui de la chlorophylle. Les corps jonchaient les pavés, et
I'on n’aurait su dire lesquels, des défenseurs ou des attaquants, étaient les plus enragés.

Depuis les murailles de Londres, des arbaletes décocherent leurs carreaux. Cette volée
cloua au sol plusieurs prisonniers ainsi que quelques gardes pris dans la mélée. Une vague de
lierres et de ronces se propagea alors le long des créneaux en broyant dans son
enchevétrement aussi bien la pierre que les tireurs. Elle cascada ensuite le long de la porte,
brisa les chalnes qui la tenaient close, et dégonda les énormes vantaux qui s’abattirent sur un
groupe dhommes.

« Le Diable Vert a choisi son camp », pensa le shérif en évitant la hallebarde d’un
prisonnier, puis en se fendant d’'une taille qui tua net I'assaillant.

Enjambant corps et broussailles, il se mit ensuite a marcher sans empressement vers les
portes de la forteresse, cherchant d'un ceil morne Petit Jean parmi les prisonniers. Mais tous
les pensionnaires de la prison de Londres n'avaient pas encore quitté ses murs, en particulier
ceux qui logeaient dans les sous-sols momentanément épargnés par l'invasion végétale.

Sous l'arche du porche, le shérif découvrit le corps de I'intendant, qui I'avait a deux reprises
accueilli si courtoisement, pendu par les pieds, la gorge tranchée, le corps percé de dizaines
de coups. William se signa et, sans autre atermoiement, pénétra dans I'édifice.

Un feu, alimenté avec du mobilier brisé, des archives, et sans doute aussi, a en juger par
I'odeur de chair roussie, des cadavres, brilait parmi les décombres. Cinq prisonniers
s’enivraient de vin tout en dansant grotesquement autour de cette flambée. Deux d’entre eux
avaient encore leurs chaines aux pieds.

Quand ils aviserent le chevalier de Wendenal, ils lancérent les bouteilles dans les flammes,
se saisirent de gourdins improvisés et se précipiterent sur lui en braillant des insultes
typiquement londoniennes.

Le shérif esquissa un sourire, heureux de leur initiative qui lui offrait 'occasion de passer
ses nerfs sur quelque chose.

Le premier mutin, si saoul qu’il ne devait pas voir plus loin que la pointe de son menton, se
jeta littéralement sur I'épée de William de Wendenal. Celui-ci repoussa le corps empalé d’un
coup de botte, puis para l'attaque de 'adversaire suivant avant de lui percer le front d’'une
estocade. Un gourdin le heurta, plutot mollement, au flanc. Il répliqua d'une coupe circulaire
qui cueillit deux hommes, tuant le premier et blessant mortellement le second.

Le dernier mutin resta les bras ballants, les yeux écarquillés de terreur devant ses quatre
compagnons qui gisaient au sol dans une mare de sang.

— Tu as été emprisonné pour quelle raison ? lui demanda d’une voix distraite William de
Wendenal en essuyant le fil de son épée sur le tronc d'un petit cerisier sauvage qui venait de
surgir du sol.

— P...p...p.., bégaya le prisonnier, pour m’'étre bat... tu... dans une t... taverne... et avoir t...
t...tué 'autre gars... Mais je v... voulais pas... C’était un ac... cident...

— Tu es donc innocent, pour ainsi dire.



— P...p... pour ainsi dire, oui...

— Mon pauvre ami. Quelle malchance que tu mentes si mal, et que je sache si bien
reconnaitre le mensonge !

Le shérif rengaina son épée. Une lueur d’espoir éclaira le regard du mutin. Puis d’autres
choses s’allumerent en lui quand William le saisit par sa chemise puante et le jeta dans les
flammes. homme poussa un épouvantable hurlement en se débattant vainement au milieu
du brasier.

— Ah !'j’entends enfin la vérité sortir de ta bouche.
Apaisé, le shérif poursuivit son chemin. Le prisonnier avait cessé de crier et de s’agiter.
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Les cachots tenaient encore debout. Seules quelques racines percaient les voiites basses.
Personne n'avait songé a libérer les prisonniers qui y étaient retenus. Les détenus disposant
d’'une chaine assez longue secouaient les barreaux des cellules en hurlant a I'aide. William de

Wendenal passa devant eux en ignorant souverainement leurs supplications.

Un carreau d’arbaléte frola sa joue et finit sa course dans un pilier. Le shérif ne cilla méme
pas. Au milieu du couloir, un garde, qui tremblait tant qu'on entendait s’entrechoquer les
mailles de sa cotte, visait de son arme a présent déchargée la sombre silhouette du chevalier
de Wendenal.

— Oh ! Mon Dieu ! s’exclama-t-il en reconnaissant le visiteur. C’est vous ! Mille pardons ! Je
vous avais pris pour un évadé...

[l baissa son arbalete. Son visage était couvert de sueur.

— Je viens m’entretenir avec Petit Jean, se contenta de lui dire le shérif.

— Une nuit pareille ? Qu'importe, je suis content de vous voir. Au moins, si les insurgés
descendent jusqu'’ici, je ne serai pas seul a leur tenir téte. Et la-haut, comment ¢a se passe ?

— On ne peut mieux...

William poussa légerement le garde et gagna la cellule de Petit Jean.

Le compagnon de Robin se tenait debout contre le mur suintant de sa geole. Lors de sa
précédente visite, le shérif 'avait trouvé prostré, sanglotant comme une vieille femme. A
présent, il reconnaissait parfaitement le brigand d’autrefois, son air arrogant et son poitrail
d’ours. Certes, une barbe pouilleuse s’accrochait a ses joues et 'homme avait perdu de son
volume, mais c’était bel et bien le Petit Jean de Sherwood qui le toisait dans 'ombre.

William ne put retenir une grimace haineuse.

— Shérif de Nottingham, gronda le prisonnier d’'une voix rendue rocailleuse par les
souffrances et les privations, j'espere que tu viens pour me tuer. Si tel est le cas, fais vite ! Sois
une fois dans ta vie miséricordieux ! Soulage-moi ! J’ai bien essayé de le faire par moi-méme,
mais je n'y suis pas parvenu...

Petit Jean souleva sa barbe et montra son cou autour duquel se voyait la trace encore
écarlate des maillons d’une chaine.

— Ne t'inquiete pas, lui répondit le chevalier; ce jour viendra certainement, et tu pourras



compter sur moi.

— Pourquoi attendre ? J'ai tué celle que j’aimais, j’ai tué mon propre enfant ! Tu ne peux
pas me laisser vivre ainsi ! Aie pitié!

— Tu n’étais pas responsable. Le sire Sheldon t'a ensorcelé. J'ai vu les preuves de cette
diablerie, et je ne peux les mettre en doute. Crois bien que je le regrette.

— Sheldon ? Non, tu fabules, tu viens encore te moquer de mon malheur...

— Il a engagé, n'est-ce pas ? Et tu as failli a ta mission. Alors, il t'a puni en te rendant fou
furieux.

— Ce qu’il me demandait était odieux. Je devais briiler une ferme sur 'une de ses terres et
m’assurer qu’'aucun occupant n'en sorte vivant. Il y avait la des vieillards, des femmes et des
enfants. J'ai refusé.

— Songe que si tu avais mené ta mission a bien, si tu t'étais rendu coupable de ce
massacre, ta compagne et son enfant seraient encore en vie. Singulier dilemme pour ta
conscience, n'est-ce pas ?

Petit Jean voulut se jeter sur le shérif pour lui faire ravaler ses perfidies, mais ses chaines
étaient trop courtes. [l retomba dans la paille putride qui lui servait de litiere.

— Garde tes forces, lui conseilla William. Une jeune fille et un ancien ami ont besoin de toi.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— (C’est Diane de Loxley qui m’envoie.

— Lafille de Robin ?

Le chevalier de Wendenal hocha la téte, puis soupira :

— Ma haine est intacte. Je veux tous vous voir pendus : toi, Robin, Tuck, Will... Mais j’ai
découvert que cette enfant comptait plus encore. Dieu m’a mis sur sa route afin que je la
sauve. Alors, vois-tu, je suis venu ici pour te sortir de ton trou... A toi de te gausser de moi.

William se retourna, attrapa le garde par le cou, et lui cogna la téte contre le mur avec la
méme désinvolture que s’il avait soufflé une bougie. Lhomme glissa inanimé sur le sol. Le
shérif s’empara de son trousseau et ouvrit la porte du cachot. Puis il libéra Petit Jean de ses
chalnes, en s’astreignant a ne penser qu'au doux visage de Diane.

Le compagnon de Robin le regarda agir, stupéfait. En une autre occasion, moins tragique, il
aurait éclaté d'un rire puissant. Le shérif de Nottingham qui l'aidait a s’évader de prison !

La vie est toujours plus étrange qu’on ne 'imagine, méme en réve.

— Qu’est-ce qui se passe dehors ? demanda-t-il en frottant ses poignets douloureux.
— Il vaut mieux que tu le voies de tes propres yeux.

— J'ai une requéte...

— Une requéte ? Tu ne manques pas de culot, Petit Jean.

— Je me livrerai a toi. Tu pourras me pendre ou me trancher la téte, ou bien m'écharner
vivant... Mais d’abord, laisse-moi m’occuper de Sheldon.

William réfléchit un instant avant de répondre :
— Soit. Tu as ma parole. Si Dieu nous préte vie, ce qui n’est pas certain...

— Alors, tu as également ma parole. Quand j'aurai fait connaitre I'enfer a Sheldon, tu
pourras m’y mener a ton tour.



Les deux hommes sortirent de la cellule. Mises a part les plaintes du garde assommé, le
couloir était devenu aussi silencieux qu’un sépulcre. Les deux prisonniers de la cellule voisine
se tenaient roulés en boule contre le mur, de la paille jetée sur leurs corps frémissants.

La lumiere des lampes accrochées au plafond se mit a faiblir et les ténebres envahirent le
cachot.

Devant 'escalier, une ombre bougea. Les grognements sourds d’un chien retentirent, suivi
du crissement de ses griffes contre les dalles.

Petit Jean chuchota:
— J'aurais peut-étre dii m’abstenir de faire mention de I'Enfer...

Will l'écarlate devait traverser Londres d’ouest en est pour gagner Aldgate. Cette
perspective ne lui inspirait que peu d’enthousiasme. Ses pensées allaient surtout a Isabel et

aux garcons. Au moins, les savait-il en sécurité.

Le neveu de Robin se demandait aussi ou était passé son courage d’antan, celui qui
I'animait quand il combattait les hommes du shérif. La charcuterie I'avait-elle a ce point
ramolli ? Par le passé, il en avait pourtant bravé des dangers... Mais de cette nature, jamais. Il
s’était mesuré a des hommes, non a des démons ou des chimeres...

« A quoi peut bien servir la bravoure contre la sorcellerie ? » songeait-il pour se consoler.

Will évita Candlewick Street et sa maudite pierre, et remonta vers Lombard Street aussi
vite qu’il le put, ralenti par la forét qui avait conquis les rues. C'est a peine s’il reconnaissait les
quartiers qu'il traversait.

L'est de la cité était encore préservé. Ni arbres ni broussailles du co6té de Cornhill. Mais
pour combien de temps encore ?

Malgré la peur et les interdits, des habitants s’étaient décidés a sortir de leurs maisons.
Des familles entieres avaient commencé a faire leurs paquetages. D’autres s’étaient réunies
autour des édifices religieux et invoquaient la miséricorde du Seigneur. Des gens venus des
quartiers infestés se mélaient a eux et alimentaient les rumeurs.

En les écoutant, Will apprit qu’'une révolte avait éclaté dans la prison de Londres, que
Saint-Mary-Woolchurch n’était plus qu'un champ de ruines, et que la grande nef de la
cathédrale Saint-Paul était devenue une chénaie. On parlait de morts étranges, de plantes
poussant dans les corps, dhommes changés en amas de mousse. On mentionnait aussi des
spectres rouges apercus dans les rues, du coté d’Eastcheap.

Will ne chercha pas a déméler le vrai du faux. Il continua vers Aldgate Street, pressant un
peu plus le pas a chaque seconde. Il chantonnait, a voix basse, 'une de ses compositions pour
se donner de 'entrain.

Jamais ne me lasserai de cueillir la fleur de lard,
Dont le parfum de fumé me rend tout le jour gaillard,
Quand je manie mon hachoir, je suis si siir de mon art



Que pourrais les yeux fermés découper filets mignards
Jarrets et carrés de cote, aussi tendres qu’un brocard.
Jamais ne me lasserai de cueillir la fleur de lard.

Mais cette chanson inspira au charcutier une telle nostalgie qu’elle lui fit monter les larmes
aux yeux, et il préféra s’interrompre.

D’ailleurs, la porte d’Aldgate était a présent en vue. Des gens s’y massaient déja. Certains
portaient de lourds sacs, d’autres tiraient des charrettes a bras. Les gardes essayaient de les
convaincre de rebrousser chemin, mais ils n'étaient qu'une poignée, et la colere de la foule
montait.

— Ouvrez les portes avant qu’on s’en charge nous-mémes ! jeta une femme en brandissant
le poing.
Ses mots furent repris par tous ses concitoyens. Et, plutét que de se faire lyncher, les

gardes préférerent obtempérer. Sitot les portes décadenassées, la foule se précipita, poussa
les hommes d’armes sur les cotés, et franchit le porche dans la plus complete cohue.

Dans n'importe quelle autre cité du monde, des enfants auraient été piétines, des
charrettes renversées, et 'on aurait compté des dizaines de blessés... Mais les Londoniens
maitrisaient I'art de la bousculade ; ils y faisaient preuve d’une sorte de discipline.

La foule s’échappa des murailles de la ville sans incidents, a part des contusions et des
bordées d’injures ; guere plus qu’'un jour de marché a Billingsgate.
Will attendit que la voie soit libre pour s’enfoncer a son tour dans le passage.

[l ne se souvenait pas dans quel trou de la muraille Tuck avait élu domicile. Il les visita donc
tous, vit se tendre des sébiles, entendit des prieres en latin fantaisiste, recut aussi quelques
crachats et d’autres projections encore moins ragoitantes.

Devant la sixieme niche, un peu découragg, il appela de nouveau :
— Frere Tuck? Tuesla?
On remua au fond du trou et une voix marmonna :

— Non, frere Tuck n'est pas la. Il n'est nulle part. Et puis il n'est frere de personne. Que la
pisse du Diable vous engloutisse tous, bougres de Londoniens qui vous vautrez dans le
péché !

— Tuck ? C’est Will I'écarlate !

— Etalors ? Tu serais le Pape que je m’en moquerais tout autant ! Je me torche sur ta face !

Will glissa sa téte dans le trou, avec prudence car il craignait que 'ermite ne vienne a
exécuter sa derniére menace.

— Tuck, par tous les Saints, daigne m’écouter.

— Qu'ils viennent, les Saints ! Je leur botterai le cul, moi ! s’emporta la silhouette prostrée
que le neveu de Robin parvenait maintenant a distinguer.

— Je t'en prie...

Le corps du moine s’étira et un visage qui avait conserveé, malgré sa maigreur, des joues

rebondies, et sur lequel dégoulinaient des tortillons de cheveux, souffla son haleine au nez de
Will.



— Tu m’en pries ? Tu ne sais méme pas ce que c’est que la priere. Alors, retourne a tes
cochonnailles, Will le cramoisi.

— Robin a besoin de toi, essaya une derniere fois d'argumenter le charcutier.

— Robin ? Ah, oui, Robin... Tout de vert vétu, et nous, ses joyeux compagnons, et tralala...
Pisse-lui dessus de ma part a cette salade montee.

Abattu, Will s’extirpa de la niche. Frere Tuck avait définitivement perdu la raison. Autrefois
aussi, il lui arrivait de devenir a moitié fou, en particulier lorsque la nourriture manquait. Son
estomac lui servait d’esprit. C’était d’ailleurs pour cela qu’il avait été chassé de 'abbaye de
Sainte-Mary... ainsi que pour sa manie de piller jour et nuit le garde-manger.

Le neveu de Robin se souvenait en particulier de la fois ou le moine était resté durant deux
jours la cheville prise dans un piege. Il ne s’était quand méme pas résolu a ronger sa grosse
patte comme l'aurait fait un renard dans la méme situation. Mais lorsque ses compagnons
I'avaient retrouvé, Tuck tenait des propos incohérents, la bouche pleine de glands macheés et
de terre. Un tonnelet de biere, deux oies roties et un plein panier de pommes avaient été
nécessaires pour lui faire recouvrer ses sens.

Une idée vint a WIllL Il n'y croyait guere, comme a la plupart de ses idées du reste, mais
pourquoi pas ? se dit-il.

Il retourna dans l'enceinte de Londres et n'eut guére a chercher longtemps avant de
trouver une rotisserie désertée par ses propriétaires. La porte était méme restée ouverte.
Que des Londoniens fassent si peu de cas de leurs biens consterna le charcutier. Par le passé,
méme durant les invasions normandes ou vikings, jamais un commerc¢ant n'aurait ainsi
abandonné sa boutique. Décidément, une grande terreur s’était abattue surla cité.

A lintérieur, il dut chasser une bande de chats qui I'avait devancé, attirée par le fumet des
viandes.

Sur la table, en plus de quelques oisillons gras, avait été dressé un cygne roti. On l'avait
habilement rhabillé de son plumage, et une baguette lui tenait le cou droit. Sans doute une
commande destinée a un noble que I'artisan n'avait pas eu le temps de livrer. La viande était
froide mais elle dégageait une odeur appétissante. Will débarrassa l'oiseau de son manteau de
plumes, le coupa en quartiers avec son épée, et déposa les morceaux dans un panier. Il y
ajouta les oisillons, ainsi que deux bouteilles de biere, et un pain blanc un peu rassis.

Portant a bout de bras les victuailles, il retourna a la porte d’Aldgate, et déposa le panier
devant la niche de frere Tuck.

Puis il s’assit un peu a I’écart et attendit.

Au bout d’'un moment, il entendit des reniflements, puis la voix du moine qui lanca
rageusement:

— Will ! Salopard ! Gueule d’égout ! Je te maudis, toi et ta catin de femme, et tes batards
morveux ! Tu veux me faire retomber dans le péché, hein ? Tu veux que Dieu me mejuge, qu'il
m’envoie moisir au Purgatoire ? Si tu crois parvenir a me tenter avec ce... mmm... cygne roti...
bien arrosé de son jus, épicé... croustillant en surface, tendre a cceur...

— Ily a aussi de la biere et du pain, I'informa Will. Et quelques cailles. Et une outarde.

— Non ! Non ! Mon corps n’a plus besoin de nourriture ! Il se contente de prieres et de 'eau
qui suinte des murs ! Tu ne m’auras pas !



Une main rampa hors du trou, se tint un moment au-dessus du panier; puis y plongea pour
y cueillir un morceau de viande ruisselant.

— Ah ! Que fais-tu, traitresse ? s’exclama Tuck. Lache ¢a, sinon je t'écrase a coups de
pierre !

Mais la main n’obéit pas et disparut dans la niche avec sa part de cygne.

— Malheur ! Non, pas toi, ma bouche ! Tu ne vas pas me trahir a ton tour ! Mes dents ! Je

vous croyais braves, capables de résister aux tentations du Malin ! Oh, voila que ma langue s’y
met aussi... Je t'arracherai, tu entends, je t'arracherai !

Le reste de ses anathemes fut étouffé par des bruits de mastication et de déglutition.

La main revint, piocha un autre morceau, ainsi que le pain et I'une des deux bouteilles de
biere.

— La chair n’est que faiblesse, sanglota Tuck avant d’engloutir la nourriture et de vider la
bouteille.

En entendant les bruits qui s’en échappaient, Will eut I'impression que la niche était
devenue un énorme estomac gargouillant.

Le moine rampa hors de son trou. Il avait l'allure d’'un bernard-I'ermite chassé de sa
coquille. Tuck, la bouche et la barbe huileuses, jeta un regard venimeux au charcutier, puis
plongea sa téte et ses bras dans le panier. Il ne songeait plus au péché de gourmandise, aux
faiblesses de la chair. Il ne pensait qu’a se remplir; a combler son ventre vide apres des années
d’abstinence. Son incroyable appétit semblait inextinguible.

« Si frere Tuck était un cochon, se dit Will en I'observant, j'en tirerais le meilleur lard. »

Le cygne fut englouti, ainsi que les cailles et 'outarde, et la seconde bouteille de biere vidée
d’un trait. Ensuite Tuck s’extirpa entierement du trou. Il portait encore sa bure monacale dans
laquelle son corps amaigri flottait. Il se mit a picorer dans le fond du panier les derniéeres
miettes de viande et de peau grillée, puis il suca les os. Will craignit méme qu'’il ne se décide a
les avaler a leur tour.

Le moine, presque repu, s’effondra contre le mur, une main caressant son ventre enflé
comme une outre. Puis il leva les yeux vers le charcutier et lui confia avec un mélange
d’abattement et de félicité :

— J’aurais bien mangé quelques fruits.

— Tu parles comme le frere Tuck que j’ai autrefois connu.

Le moine soupira.

— Tu es quand méme un coquin de la pire espece, Will. Tu m’as fait sortir de mon trou. A
cause de toi, j'ai trahi tous mes veeux...

— Mais grace a moi, tu vas respecter le plus important de tous : celui de I'amitié.



._(CHAPITRE XVIII

Les souterrains de Londres paraissaient étrangement vides. Ou était donc passé le peuple
des miséreux qui les hantait ? Cette absence de vie ne concernait pas que les hommes. Pas un
rat ne détalait au passage de Diane, nul cafard ne courait sur les murs.

Au-dessus de sa téte, la jeune fille entendait parfois d’inquiétants craquements. La forét de
Sherwood pesait sur le sol de Londres. Peut-étre était-ce pour cela que les mendiants et les
bétes avaient fui, craignant d'étre enterrés vivants dans un affaissement de terrain ?

Diane pressa le pas. La torche qu’elle tenait crépitait et jetait des étincelles. Les ténebres
avaient la texture et la moiteur d’'une brume. A plusieurs reprises, la jeune fille eut peur que la
flamme ne s’éteigne, la laissant seule dans cette nuit perpétuelle.

Elle franchit la passerelle branlante au-dessus de la riviere Walbrook qui exhalait une
odeur particulierement fétide. L'eau pétillait et des trainées de limon écarlate, épaisses
comme du sang coagulé, s’étiraient dans le courant.

Diane essaya ne pas regarder la riviere, mais elle ne put totalement s’en empécher, et ce
qu’elle crut deviner brievement au fond de son cours bourbeux la glaca. Les cranes des
Romains décapités... Leurs orbites vides étaient toutes tournées vers le haut, a la maniere
d’'une foule captivée par une vision céleste. Le courant ne pouvait les avoir disposés d’une
fagon aussi systématique et réguliere.

La fille de Robin poursuivit son chemin sans parvenir a chasser les pensées sinistres qui
surgissaient dans son esprit:

« Ces ossements se sont tournés de leur propre volonté dans leur lit de fange... comme
I'ombre portée de la pierre de Brutus... vers ce qui menace la cité... vers mon pere ! »

Elle se souvint des mots de Galdorgalere : Cette ville est bdtie sur les morts, son argile n’est
que putréfaction...

« Les morts sont les vrais veilleurs de Londres, songea-t-elle, les sentinelles les plus
dévouées. Et les corbeaux sont leurs maitres. »

L'adolescente se retourna a plusieurs reprises. Elle n‘aurait pas été surprise de voir les
cranes rouler le long du couloir, comme les boules d’'un jeu de quilles, pour venir lui mordre
les mollets. Sa téte frola 'extrémité de racines qui tombaient du plafond. Elle sursauta et lanca
un juron. La terreur la gagnait. Les ténebres étaient si lourdes et le sol si collant... Diane avait



I'impression de marcher au fond de la Tamise, des pierres attachées aux chevilles.

Enfin, elle parvint dans le temple. Une extréme fatigue I'avait envahie, et elle resta un
moment appuyée contre une colonne, I'esprit vertigineux et le souffle court. L'obscurité et le
silence régnaient également dans I'édifice. Les. feux et les lampes qui, d’habitude, éclairaient
médiocrement le naos étaient éteints.

Diane se remit en marche. La flamme de sa torche I'entourait d'un faible halo, une fragile
bulle de lumiere que les ténebres semblaient décidées a crever. La jeune fille constata que
certains foyers fumaient encore. On les avait étouffés en y jetant des poignées de terre. Cela
ne faisait aucun doute : les mendiants avaient pris la fuite. Tredekeiles et sa bande les
avaient-ils imités ?

L'adolescente souleva la tenture et pénétra dans I'opisthodome. Un cierge qui répandait sa
cire au pied de la chaire prodiguait une clarté vacillante. Mais la premiere chose qui attira son
attention fut le tas d’or sur la table encore recouvert du drap que Berdfaeder y avait jeté. Elle
n'imaginait pas le prince des mendiants ou I'un de ses hommes prendre la fuite en laissant
derriere lui le trésor de Sheldon. Pourtant, ici non plus, on ne voyait ame qui vive.

Diane enjamba le ruisselet au bord duquel plus aucune grenouille ne coassait et s’approcha
de la table. Un liquide gouttait des pans du drap qui apparaissaient ocre dans la lumiere de sa
torche. La jeune fille inspira longuement. Les machoires serrées a s’en rompre les dents, elle
souleva le tissu. Diane savait pertinemment que ce qui le bombait n’était pas un tas de
pennies.

L’or ne saigne pas, lui.
Diane eut un mouvement de recul et étouffa un cri.

Les tétes fraichement tranchées de Berdfaeder et de Bigbenn reposaient sur la table, face
contre face. Le colosse avait les yeux clos, mais ceux du prétre étaient grands ouverts, les
pupilles dilatées, le blanc injecté de sang. Une piece d’or était glissée entre leurs levres. Le
reste du trésor avait disparu.

La fille de Robin ne détourna pas le regard. Elle contempla les restes des deux hommes
avec une relative froideur, se demandant ou étaient passés les corps et ce qu’étaient devenus
Tredekeiles et Galdorgalere.

En tout cas, Sheldon avait récupéré son bien.

Un bruit retentit dans 'amoncellement de mobiliers, comme le grattement d'un chat
désireux qu’on lui ouvre une porte. Diane posa sa torche sur le sol, et encocha une fleche. Elle
fit quelques pas de coté tout en bandant son arc. Le son venait d’'un buffet a deux volets sur
lequel était posé un prie-Dieu.

La jeune fille décocha son trait dans le coin gauche du meuble et saisit promptement une
nouvelle fleche. La pointe de la premiere traversa le bois. Il y eut un bref hurlement, puis les
deux volets s’ouvrirent et Galdorgalere se laissa tomber sur le sol en compagnie de quelques-
unes de ses fioles qu'’il avait dii vider dans la pénombre de sa cachette pour tromper sa peur.

Le thaumaturge, tremblant, se recroquevilla sous le meuble et se mit a sangloter:

— Pitié... Je ne suis qu'un pauvre damné, un enfant voué au Diable contre son gré par sa
sorciere de mere... O, forces des ténebres, laissez-moi en paix... Je ne vous ai peut-étre pas
fidelement servies, mais dorénavant, je serai votre plus dévoué esclave...



Diane remit sa seconde fleche dans le carquois et s’avanca vers Galdorgalere.

— Sont-ce tes poisons qui te rendent si poltron ? lui demanda-t-elle. Ou bien est-ce naturel
chez toi?

L’homme entrouvrit les paupieres et tourna prudemment la téte vers I'adolescente. Il mit
un instant a la reconnaitre car sa vision était un peu floue, sans compter toutes ces couleurs
qui dansaient dans la salle.

— Diane ? C'est bien toi ? Tu n’es pas un fantasme ? Rassure-moi...

La jeune fille se fit un plaisir de lui donner satisfaction en lui bottant le derriere.

— Ah ! Tuesréelle ! jeta Galdorgalere avec soulagement.

Il voulut se remettre sur ses pieds, se cogna la téte contre la commode, et ce a trois
reprises, avant de se décider a sortir de sous le meuble.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? lui demanda I'adolescente en I'laidant a se lever.

— Tu avais raison... Sheldon est I'un des corbeaux de Londres. Des... choses... sont venues.
Elles ont tué Bigbenn et Berdfaeder, je crois qu’elles ont emmené Tredekeiles avec elles. Tous
les habitants du sous-sol ont pris la fuite. IIs sont hors de la ville a I'heure qu’il est. Moi... des
que j’ai apergu les lueurs, je me suis caché, mais les autres, tu sais comme ils sont, ils ont
voulu jouer les braves... Voila le résultat.

Galdorgalere fit un geste en direction des tétes coupées. Il cligna nerveusement des yeux et
retint une nausée.

— Les choses ? De quoi parles-tu ?

— Des spectres des Icéniens ! Des guerriers morts il y a plus de mille ans. Et leur terrible
souveraine aux cheveux rouges : Boadicée.

— Ettu dis qu'’ils ont emporté Tredekeiles. Mais pourquoi ?

— Oh, parce que, lui, ils lui réservent un sort particulier...

Un long frisson parcourut de bas en haut le corps du thaumaturge. Ses yeux se révulsérent.
Puis il reprit :

— Les corbeaux n'ont pas invoqué ces spectres seulement pour venger I'affront que nous
avons fait a I'un des leurs. Ils en ont aussi apres ce qui détruit leur cité... C'est pour ton pere
que tu es revenue, je suppose. Tu as trouvé l'origine de la malédiction ?

— Oui... Galdorgalere, une forét peut-elle devenir une chose consciente, capable de désirer,
de hair et de posséder ?

[l hocha la téte.

— Toutes les foréts sont conscientes. Mais certaines le sont plus que d’autres. Demande
aux bilicherons pourquoi il y a des bois qu'ils évitent comme la peste. On raconte des histoires
de fées, de lutins, de sorcieres. Mais c’est pour se rassurer. Pour ne pas avoir a admettre
I'inadmissible. Cette conscience sylvestre, les anciens I'ont appelée Pan ou bien Cernunnos. Ils
lui ont donné un visage cornu et sauvage. IIs 'ont parfois adorée... avant d’apprendre a la
craindre... La forét dont tu parles, c’est Sherwood ?

Diane acquiesca.

— Cela défie mes réves les plus effrayants, avoua Galdorgalere. Et peut-étre méme ceux
des corbeaux.



— IIn’y a donc aucun remede ?

— C’est comme si tu demandais s’il existe un remede au Jugement dernier... Cependant...
Sais-tu ou nous nous trouvons ?

— Dans un temple.

— Oui, mais consacré a quelle divinité ?

— Je l'ignore.

Galdorgalere glissa jusqu’a la statue manchote couverte de peinture et d’attributs
obscenes qui se trouvait a coté du trone du prince des mendiants. Avec la manche de sa robe,
il essuya le badigeon du visage en marbre, puis il fit tomber les seins et le sexe d’argile. Enfin,

il ramassa dans le bric-a-brac 'un des deux bras manquants (I'autre avait depuis longtemps
disparu), et le placa sous I'épaule correspondante.

La statue nettoyée représentait une jeune fille drapée dans une tunique courte. Elle faisait
le geste de saisir un objet dans son dos.

— Qui est-ce ? demanda Diane.

— C’est toi, lui répondit Galdorgalere.
— Commentc¢a ?

— Diane ! Diane chasseresse !

— Mais je ne suis pas une déesse, quoi qu’en pense Tredekeiles, juste la fille d'un pauvre
seigneur des Midlands.

Le thaumaturge reposa le bras sur le sol.

— Pas plus que ton pere n'est Pan ou Cernunnos, ou quelque autre nom que I'on voudrait
lui donner. Peu importent les dieux. Seul compte ce qu’ils représentent. C'est ¢a, la magie,
Diane, qu’elle soit grande ou petite : un symbole véhiculant une volonté. S’il y a un remede, ¢a
ne peut étre que toi-méme. Tu es la Diane chasseresse, tu es ce qui domestique la sauvagerie.

— Robin ne me reconnait plus, ne m’entend plus... Il a méme essayé de me tuer. Alors, que
dois-je faire ?

— Je ne peux répondre a cette question.

— Tu ne m’es donc d’aucune aide.

Galdorgalere laissa errer son regard sur les tétes de ses infortunés compagnons.

— C’est ainsi, dit-il, je ne suis qu’un faiseur d’illusions. Il ne me reste plus qu’a retourner
dans mon buffet et a attendre que ¢a passe... Mais avant, je peux tout de méme faire quelque
chose pour toi. Si tu veux bien me donner ton carquois.

Diane le lui céda sans conviction. Le thaumaturge s’agenouilla, sortit une a une les fleches
et les aligna devant lui. Puis il tira de sa manche I'une de ses fioles, la déboucha et versa
quelques gouttes d'un liquide brun a I'odeur piquante sur les fers.

— Je n’ai pas besoin de fleches empoisonnées, lui dit la jeune fille.

— Ce n’est pas un poison... Enfin, évite quand méme de te blesser avec les pointes. C'est
une décoction de sel gemme, de mandragore, d’excréments de chevres, et d’or dissous dans
de 'eau régale. A ce qu’on dit, c’est efficace contre les spectres.

— Ace quondit?
— Je n'ai jamais eu 'occasion d’essayer. Mais la recette me semble valable. En tout cas, elle



pue terriblement, ce qui est bon signe.

Galdorgalere rangea soigneusement les fleches dans le carquois avant de rendre celui-ci a
sa propriétaire.

— Je vais quand méme les regretter, soupira-t-il en se relevant et en passant, presque
tendrement, sa main dans les cheveux de Berdfaeder. Ce n'étaient pas de mauvais bougres, tu
sais. Méme Tredekeiles. Un grand gamin qui pensait avoir trouvé sa princesse. Il t'aimait
vraiment. S’il n’avait pas été aussi stupidement orgueilleux...

Diane, génée, baissa les yeux.
— Tu parles de lui au passé. Mais il n’est peut-étre pas mort.
— En effet... Mais crois-moi, il vaut mieux faire comme s’il I'était.

Le thaumaturge glissa son corps dégingandé dans l'étroite niche du buffet avec des
manieres de contorsionniste.

— Je te souhaite bonne chance, petite déesse. Souviens-toi : la magie n'est qu’affaire de
volonté. Et de cela, je crois que tu as été plutdt bien dotée.

Il referma sur lui les deux portes du meuble, laissant Diane seule avec ses doutes et ses
peurs.
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La jeune fille décida d’'emprunter le couloir qu’elle avait suivi avec Tredekeiles la premiere
fois qu'il I'avait entrainée dans son royaume souterrain. Apres ce que Galdorgalere lui avait
confié, elle n'arrivait plus a s’oter le jeune homme de la téte. Un grand gamin qui pensait avoir
trouvé sa princesse. Diane ressassait ses craneries, ses duperies, sa conduite exaspérante, tout
ce qui le rendait haissable a ses yeux. Sans succes. Elle revoyait son sourire enjoleur, sa « laide
beauté », sa grace lorsqu’il avait franchi le vide en équilibre sur une corde. Tredekeiles lui
avait beaucoup menti, mais lui avait aussi délivré des vérités.

Un grondement sourd fit trembler les murs et des débris terreux churent sur les épaules de
Diane qui pressa l'allure. La flamme de sa torche était a I'agonie.

L’adolescente devina une lueur au bout du couloir. Sans doute la lumiere de I'aube tombant
du soupirail de la cave. Elle en fut soulagée. La sortie était toute proche.

Sa torche s’éteignit alors dans un soupir. Diane la jeta sur le sol argileux et se laissa guider
par la faible lumiere ; juste une ponctuation rouge sur fond de ténebres qui s’amplifiait a
mesure qu’elle s’en approchait.

Son pied buta contre une pierre. Elle ravala un juron et s’arréta un instant pour masser ses
orteils douloureux. En se redressant, la jeune fille constata que la lueur grandissait toujours,
comme si le couloir s’était mis a rétrécir. Il en va parfois ainsi dans les réves : le proche et le
lointain se confondent jusqu’au vertige.

Sauf que Diane ne révait pas.

Ce quelle avait pris pour la lumiere de 'aube avancait bel et bien vers elle. Et cette clarté
rougeoyante avait une forme : celle d’'un corps entouré d'une longue chevelure.

L'adolescente encocha une fleche et arma son arc jusqu’a sentir 'empennage chatouiller sa



joue. Mais elle se retint de tirer. Dans 'obscurité ou elle était plongée, on ne pouvait se fier a la
seule vue.

Elle distinguait de plus en plus nettement ce qui flottait vers elle. Une femme au visage
déformé par une rage guerriere, vétue d’'un manteau écarlate fermé par une grosse fibule. Sa
substance était vaporeuse, translucide. Elle ressemblait a un reflet a la surface de 'eau, mais
n’en paraissait pas moins terrifiante.

La femme ouvrit la bouche. Sa voix résonna a travers le couloir si puissamment que Diane
la recut comme une gifle.

— Diane de Loxley ! Je viens pour toi ! Abandonne tout espoir ! Car je suis Boadicée, reine
des Icéniens ! Baisse ton arme dérisoire. Agenouille-toi. Et laisse-moi trancher ton joli cou
blanc. Ton sang nourrira l'argile de Londinium comme celui de tous les envahisseurs avant toi
et ton abomination de pere.

Diane ferma les paupieres. Elle se concentra sur cette voix qui emplissait I'espace, en
esquissait les contours par ses échos. La peur habitait la jeune fille, mais sa main restait
néanmoins ferme sur le bois de l'arc.

Elle visa la source de ces vociférations haineuses.
Et tira.

Les menaces se turent brutalement pour laisser place a une longue plainte. Diane rouvrit
les yeux. Lempennage de sa fleche dépassait de la bouche écartelée du spectre de Boadicée.
La reine celte agrippa le trait et I'arracha comme elle I'aurait fait d’'une aréte coincée entre
deux dents. Un flot de sang lumineux jaillit de ses levres rubis et un rire de démente la secoua.

— Misérable petit bout de chair vive ! Qu’espérais-tu, a part nourrir le feu de ma colere ?

Une lance, terminée par une lame de la taille d'une épée, apparut dans la main du spectre.
Diane maudit Galdorgalere et sa magie de pacotille. Elle encocha pourtant une nouvelle fleche,
juste pour tenter de dominer sa peur.

Quitte a mourir, autant que ce soit sans trembler.

Boadicée s’élanga vers elle, la lance levée, sa chevelure dessinant derriere elle un sillage
brasillant. Son visage était devenu hideux, pareil a celui que Diane aurait pu préter a I'une des
trois gorgones des récits anciens. Ses yeux en amande, sa bouche béante, sa langue qui battait
d’'une rangée de dents a 'autre promettaient une mort sauvage, impitoyable.

La jeune fille pourtant ne décocha pas sa seconde fleche. Cela n’aurait fait que la précipiter
plus vite vers sa fin inéluctable. Elle préférait sentir simplement la tension de la corde et celle
du bois d'if, et se souvenir de sa joie et de sa fierté lorsqu’elle avait pour la premiere fois
réussi a bander son arc long dans la cour du chateau de son pere.

C’était il y avait des années, des siecles, dans une autre vie ou les rossignols chantaient, ou
le pollen dansait en fines volutes dans l'air, ou le parfum des fleurs était grisant.

La lance mortelle de Boadicée fendit 'obscurité... et se figea brusquement, sa lame pointée
vers le ventre de Diane. L'expression de férocité qui tordait le visage du spectre se changea en
stupeur. Ses cheveux retomberent sur ses épaules.

— Qu’est-ce que... gémit-elle.

Ses yeux de braise s’éteignirent. Puis une ombre recouvrit son visage comme un voile
mortuaire. La lance s’effaca ainsi que la main qui la tenait, le bras, I'épaule. Boadicée



retournait a la nuit d’ou les sortileges des corbeaux l'avaient sortie. Réduite a I'état d’'un feu
follet, elle émit une derniere plainte déchirante, et disparut.

Diane relacha lentement la corde, stupéfaite d’étre encore en vie.

La magie n’est qu’affaire de volonté. Elle comprenait a présent la pleine signification de
cette sentence. La substance dont Galdorgalere avait recouvert les fers de ses fleches restait
sans pouvoir si aucune volonté ne s’exercait.

En résistant au désir instinctif de tirer, en invoquant la mémoire, la joie et la fierté
enfantine, la jeune fille avait opposé au spectre une résolution sans faille.

Etla magie avait opéré.
Diane retrouvait espoir. Elle pouvait encore sauver son pere, arracher Tredekeiles aux
griffes des corbeaux, vaincre Sherwood... et revenir a Loxley.

« Je regrette d’avoir pensé du mal de toi, Galdorgalere. Tu n’es pas un illusionniste de foire,
mais un authentique magicien. »

Elle rangea sa fleche dans le carquois et poursuivit sa progression a tatons dans le couloir.
Les ténebres n‘avaient plus rien d’effrayant. Il lui suffisait de laisser courir sa main contre la
maconnerie pour retrouver la sortie.

Apres quelques minutes d'une marche prudente, Diane sentit sous ses doigts I'angle du
mur, et distingua la faible lumiere indigo de la nuit qui bientot s’acheverait. L'aube n’était
encore qu'un trait rouge sur 'horizon caché derriere les murailles de Londres. Une fissure
verticale courait sur toute la hauteur du mur extérieur. Un mélange échevelé de racines et de
lianes y cascadait. La jeune fille repoussa ce flot tentaculaire et s’extirpa de la cave.

La forét avait envahi la ruelle. Plusieurs maisons s’étaient effondrées, soit sous le poids de
ce qui avait colonisé les toits, soit parce que des arbres avaient poussé en leur sein méme.
Celles qui avaient tenu bon ressemblaient a des rochers entierement couverts d’une
végétation qui pénétrait par la moindre ouverture.

— Robin, mon cher pere, tu n'as pas chdmé, murmura Diane en levant le cou vers les
frondaisons qui occultaient le ciel.

Si tout s’était déroulé comme prévu, Petit Jean devait étre libre, et le frere Tuck sorti de son
trou. Diane prit la direction de la cathédrale devant laquelle ils étaient convenus de se
retrouver.

Apres une courte hésitation, elle décida de passer par Candlewick Street et la pierre de
Brutus. Elle se sentait emplie d’'un courage nouveau et voulait a tout prix savoir ce que
tramaient les corbeaux.
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William de Wendenal dégaina son épée et Petit Jean s’empara de celle de son gardien. Il
n'avait jamais été tres doué avec les lames et préférait les batons bien noueux et épais. Les
hommes sous-estiment le bois. Ils le croient incapable de vaincre le métal. Petit Jean avaient
maintes fois démontré le contraire aux soldats du shérif. Manié avec force et habileté, un
baton peut désarmer un épéiste, briser un casque, bosseler une armure...

Mais ce qui avangait pesamment vers eux n’avait ni armure ni lame.

— Le chien du Diable, souffla le chevalier de Wendenal en voyant s’allumer deux yeux
cruels. Ce n’est donc pas une légende.

— Si, répliqua Petit Jean. C’en est une. Mais j'ai I'impression que, cette nuit, il faut craindre
méme les 1égendes.

La béte qui surgit des ténebres ne ressemblait guere au portrait que I'imagination des
deux hommes avait composé. Ils s’attendaient a un fauve monstrueux ou a Cerbere en
personne, pas a un chien semblable a ceux que 'on dresse au combat. L'animal était trapu,
musculeux, il regardait ses proies avec la férocité tranquille du prédateur sir de son fait. Mais
rien de diabolique dans son apparence.

Pourtant, ni le shérif ni Petit Jean ne regagnerent courage. Car il émanait de cette béte au
pelage noir, dans sa banalité méme, quelque chose de terrifiant : une intelligence, une
malignité. Arrétée a la lisiere de 'obscurité, elle ne montrait pas les dents, se contentant de
grogner sourdement et de bouger ses oreilles, attentive au moindre son.

Son corps dégageait une odeur indéfinie, douceatre comme la cannelle, piquante tel le
soufre, et ce parfum ne faisait que troubler un peu plus les deux hommes, qui, décontenancés,
hésitaient a passer a I'attaque.

— J’ai eu un chien qui lui ressemblait, murmura le shérif sans quitter 'animal des yeux.
— Cane m’étonne pas. Et comment s’appelait-il ?
— Je ne lui ai jamais donné de nom.

La béte, percevant les chuchotements des humains, ouvrit sa gueule. Ses dents étaient
jaunies et cassées, et de ses babines coulait une bave épaisse. Elle se mit a avancer a pas lents
vers Petit Jean et Wendenal qui serrerent les poignées de leurs épées.

Quelque chose détourna soudain l'attention de I'animal qui fit volte-face et grogna plus



fébrilement.
— A quoi en veux-tu ? demanda une voix dans la pénombre. A mon dme ?
Un bras tendit un long baton surmonté d'un crucifix d’argent.
— Ouamon jambon ?
Un autre montra la salaison en question qui devait bien peser une dizaine de livres.

Le frere Tuck émergea des ténebres, armé des deux symboles de sa foi. Will, I'épée
dégainée, se tenait derriere lui, comme un diacre intimidé par son premier office. Le moine
était radieux et presque repu, car il avait trouvé sur son chemin plusieurs garde-manger
abandonnés.

Le chien sembla considérer les deux objets qui lui étaient tendus... et, sans hésiter; se jeta
sur le jambon.

— Sacrilege ! gronda Tuck avant de lui assener un coup de sa charcuterie.

L'animal, arrété dans son €lan, tomba sur le sol en jappant. Il se redressa péniblement et
s’ébroua. Comme pour le narguer, Tuck mordit a pleines dents dans le jambon et macha la
viande avec ostentation.

Le chien entreprit un second assaut. Cette fois, ce fut la crosse qui le frappa sur I'échine.
— Ne sais-tu pas, béte stupide, que la gourmandise est un grave péché ?

Petit Jean et le shérif regardaient, effarés, le moine tenir nonchalamment téte au chien du
Diable. Et ils commencaient a se demander si leur imagination ne les avait pas trompés.

Apres avoir recu une autre bastonnade de crosse et de charcuterie, 'animal s’avoua vaincu.
La queue basse, il passa craintivement au large de son tourmenteur et fila vers I'escalier.

— Le chien du Diable, hein ? pesta Wendenal.

— Tu y as cru autant que moi, lui rétorqua Petit Jean avant d’étreindre chaleureusement
son compagnon retrouvé. Tuck, c’est bien toi ?

— Qui, mon valeureux ami. C’est moi ! J'ai juste perdu de ma panse. Mais, toi aussi, je te
trouve bien maigrichon... Veux-tu partager un peu de ce jambon ?

Wendenal fulminait. Confondre un vieux chien batard avec une hypothétique créature de
I'Enfer ! La honte né faisait qu’alimenter sa colere, et, plus que jamais, il maudissait le destin
qui I'obligeait a marcher aux c6tés de ses ennemis.

Le shérif pointa un doigt accusateur vers le crucifix et maugréa :
— Ou as-tu volé cette crosse, Tuck ?

Le frere avala sa bouchée et s’essuya les levres du bout de la langue, avant de répondre
avec flegme :

— Je ne I'ai pas volée, que Dieu m’en soit témoin. Je I'ai trouvée dans les ruines d’une église.
Tout comme ce jambon, d’ailleurs. Toi, au moins, tu n'as pas changé, shérif de Nottingham. Tu
vois toujours le mal partout, méme dans le bien. Mais je te pardonne, car tu es venu en aide a
la fille de Robin. Will m’a tout raconté. Tiens, laisse-moi te donner l'accolade...

Avant que le chevalier n'ait pu réagir, le moine le serra dans ses bras et posa ses levres
grasses sur sajoue.

— Finalement, tu fais un peu partie de la bande !
William, révulsé au point d’en perdre le souffle, parvint a repousser le frere Tuck et pointa



son épée vers son ventre qui avait retrouvé, en une heure de gloutonnerie, sa forme arrondie.
— Moi ? Faire partie de votre bande ? Je devrais te percer la barrique pour avoir dit ¢a !
Les lames de Will et de Petit Jean se leverent vers la gorge du shérif.

— Allons, intervint sagement Tuck en machant une couenne un peu coriace. Nous sommes
tous embarqués dans le méme bateau.

— Une nef des fous ! gronda le chevalier de Wendenal.
Dieu aime les pauvres d’esprit.

A contrecceur, la bouche tordue par la colére et la frustration, le shérif rengaina son épée.
Petit Jean et Will 'imiterent.

— C’est mieux ainsi, conclut le moine avant de cracher le morceau de gras dont ses dents
ne parvenaient pas a venir a bout.

— Nous devons retrouver Diane, a présent, fit Will.
Sur ce point, au moins, tout le monde s’accordait.
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Devant la prison, les morts jonchaient 'esplanade buissonneuse. Les combats avaient pris
fin. Gardes et citoyens tenaient en respect les mutins survivants qui avaient préféré se rendre.
Tous regardaient avec une stupéfaction muette la forét qui avait poussé entre Newgate et
Ludgate. Le quartier ressemblait a des ruines antiques reconquises au fil des siecles par la
végétation. Seul le clocher de la cathédrale Saint-Paul dépassait encore des arbres.

Tout un pan de muraille autour de Newgate s’était effondré. Sous les gravats imposants
gisaient les corps des ermites de la porte. Leurs niches étaient devenues leurs tombeaux. Les
citoyens de Londres s’enfuyaient par la breche couverte de lierre et de chevrefeuille.

La cité se vidait de ses habitants comme un corps de ses humeurs.

Petit Jean découvrait a son tour la dévastation végétale semée par 'Homme Vert.
Comment aurait-il pu imaginer une telle chose ? D’ahurissement, il laissa choir son épée surle
sol.

— C’est l'ceuvre de Robin, lui dit William de Wendenal.
— Impossible...

— Hélas, c’est la vérité, souffla Will dans son dos.
Petit Jean exécuta un tour complet sur lui-méme.

— Je reconnais cette forét. Ces arbres... ces chénes sur lesquels nous nous sommes si
souvent juchés... Sherwood !

Will et le frere Tuck acquiescerent.

A la surprise de tous, le colosse éclata d’un rire tonitruant. Mais il n'y avait pas la moindre
joie dans cette hilarité. Cela sonnait plutét comme un triste défi lancé a la face du ciel.

Sonrire se tut. Petit Jean marcha vers un grand chéne qui avait emporté dans sa croissance
le marché couvert de Newgate Street dont le toit le coiffait d’'un chapeau incongru et instable.
Il brisa sans peine une branche basse, la débarrassa de ses brindilles, et en éprouva I'équilibre



en la faisant tournoyer dans sa main.
— Ca, c’est une arme ! conclut-il.
— Mes hanches s’en souviennent encore, soupira le shérif.
— Hatons-nous ! somma Will en prenant la direction de la cathédrale.

Ses compagnons lui emboiterent le pas. Ills s’engagerent dans une ruelle qui avait des
allures de coulée a travers un bois dense. A plusieurs reprises, Will dut dégager la voie a coups
d’épée, mais aucun obstacle majeur ne s’opposa a leur progression.

[Is déboucherent sur le c6té occidental de la cathédrale. L'édifice avait subi de terribles
dégats. Les échafaudages s’étaient effondrés, les vitraux étaient en miette, une partie du mur
sud n'avait pas résisté a la pression des arbres qui avaient surgi dans la nef. De la mousse et
des lianes tapissaient les culées et les arcs-boutants. Que le clocher fiit encore debout tenait
du miracle. Tuck se signa et embrassa son crucifix.

— Dieu n’a pas abandonné cette cité, dit-il en jetant derriere son dos le gros os de son
jambon.

— Tu me pardonneras d’en douter,; répliqua Petit Jean qui s’était reculé du batiment et qui
voyait a présent le porche latéral au bout du bras sud du transept.

LHomme Vert se tenait devant les portes. Sa téte parvenait presque a la hauteur de la
rosace du fronton qui jetait sur sa chevelure végétale des reflets multicolores, car des cierges
et des lampes briilaient encore a l'intérieur de la cathédrale. Il était penché vers ses jambes.
Petit Jean, au premier regard, crut que celles-ci étaient dévorées par le feu. Des flammes d’'un
rouge intense semblaient en effet y courir.

Excepté que ces flammes avaient forme humaine et ne dégageaient ni chaleur ni fumée.
— Si tu as une priere pour la circonstance, récite-la, jeta le colosse au frere Tuck.
— Ilne m’en vient aucune...

Telle une armée de pucerons, les spectres des guerriers de la reine Boadicée grimpaient le
long des jambes de 'Homme Vert. Ils étaient coiffés de leurs casques, vétus de leurs armures
et tenaient a la main des haches ou des glaives. A leur contact, les plantes se fanaient, les
feuilles se racornissaient, le bois se desséchait et devenait cassant. La créature assiégée ne
réagissait pas ; quelques glands tombaient de sa bouche entrouverte comme la bave des
levres d'un idiot. Tout se déroulait dans un silence troublant. Les premiers spectres
atteignirent 'abdomen de 'Homme Vert, un épais fourré épineux renforcé de troncs de
bouleaux et de noisetiers, et se mirent a tailler dans cette chair végétale.

— Si cette chose est bien Robin, je m’en vais lui préter main-forte, annonga Petit Jean.

Il se précipita en faisant tournoyer son baton au-dessus de sa téte. Un guerrier portant un
plastron décoré d’arabesques se dressa devant lui. Le colosse lui porta en rugissant une
frappe dont la puissance aurait brisé une table en marbre. Il eut toutefois la curieuse
impression de cogner sur un fromage blanc ou une bouillie de froment. Son attaque resta sans
effet. Le spectre répliqua avec sa hache. Petit Jean para le coup. La lame traversa son baton
sans méme l'entailler et le toucha au torse. Il ne ressentit aucun choc mais une épouvantable
douleur le fulgura. Il recula, haletant, et fut rejoint par ses compagnons qui firent front devant
lui.

Mais ni les épées de Will et du shérif, ni la crosse de Tuck ne parvinrent a blesser le spectre.



Celui-ci n'essaya pas, cette fois, de contre-attaquer. 1l fit volte-face, presque
dédaigneusement, et retourna se méler a la cohorte des Celtes fantomatiques qui
s’acharnaient sur 'THomme Vert.

— Que peut-on faire contre des fantémes ? gémit Petit Jean.
— Vas-tu bien ? s'inquiéta Will.
Le colosse regarda son vétement que la lame n’avait pas entamé.

— Je n’ai aucune blessure, mais c’est comme si du feu s’était répandu dans mes veines. Ces
types-la sont plus venimeux que des vipéres et on ne peut méme pas les écraser sous le talon.

William de Wendenal bougonna :

— Je me moque qu'ils taillent en piece cette parodie d’étre humain ! Mais je m'inquiete
pour Diane. Elle devait nous retrouver ici méme.

Il placa ses mains en porte-voix et appela:

— Diane ! Diane de Loxley !

Faute de pouvoir secourir Robin ou ce qui restait de lui, les autres I'imiterent. Leurs cris
emplirent le silence de Londres.

Un souffle s’échappa alors de la bouche de 'Homme Vert :
— Diane...

Les hommes se turent et tournerent les yeux vers les levres moussues de la créature qui
répéta sa plainte fragile.

— Diane...

— (’est la voix de Robin, souffla Will avec émotion. Il est encore la, quelque part dans ce
cauchemar de verdure.

La téte du géant bascula en arriere. Elle heurta la rosace qui se brisa sous le choc. Une pluie
de verre coloré s’abattit sur le parvis.

La créature, jusqu’alors passive, commenca a s’agiter. Une grimace tordit le jardin sauvage
de sa bouche et ses mains se mirent a arracher les spectres qui taillaient dans son ventre a
grands coups de hache et de glaive. LHomme Vert les pressait entre ses doigts branchus, les
guerriers de Boadicée éclataient comme des cerises trop miires avant de s’évanouir dans
I'obscurité qui était leur véritable demeure. Il fit de méme avec ceux qui grimpaient encore le
long de ses jambes, les cueillant les uns apres les autres, les écrasant ou les jetant au sol avant
de les piétiner.

Il s’épouillait. Et une végétation nouvelle croissait déja entre celle que les spectres avaient
étiolée. Les ronces débordaient a nouveau de son ventre, comblaient les vides, suturaient les
plaies.

Il se saisit du dernier guerrier accroché a la souche qui lui faisait office de genou, le leva
jusqu’a son visage, sembla le regarder comme on observe un insecte disgracieux, puis le lanca
vers le ciel.

Le spectre ne retomba pas. Il disparut dans la nuit noire ou glissaient des nuages
annonciateurs de pluie.

LHomme Vert, débarrassé de ses pucerons, baissa alors les yeux vers les hommes qui se
tenaient a ses pieds. Bien qu'il n‘ait pas d’oreilles, il parvenait a entendre le nom curieux dont



ces chétifs morceaux de viande I'affublaient.

Robin...

Ce mot n'avait aucun sens pour lui. Le vent dans les arbres, les gouttes de pluie sur les
feuilles, I'imperceptible murmure de la séve circulant dans une tige ou un trong, tel était le
langage qu’il comprenait.

Toutefois... Il y avait cet autre mot... Diane... LHomme Vert lui trouvait une signification,
méme si celle-ci lui apparaissait mystérieuse. Il résonnait en lui, le nourrissait... Comme
I’humus ou les pluies de printemps, ou le soleil qui parcourt lentement le ciel.

Il hésitait a cracher sur ces hommes qui l'interpellaient ses pampres, ses glands, ou ses
graines. Pourtant, ils n’étaient que de la chair, du terreau en devenir. Mais ils avaient jeté ce
nom qui le troublait jusqu’au plus profond de ses racines.

Diane.

Des paupieres de chardon tomberent sur ses yeux. Un soudain désir d’hiver s’empara de
lui.

Les plantes aussi dorment et révent parfois.
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La placette ou s’érigeait la pierre de Brutus était déserte. Les pavés tout autour avaient été
curieusement épargnés par linvasion sylvestre. Diane, indécise, se tenait devant le
monument qui lui paraissait a présent bien anodin. Juste un caillou, une quenotte plantée
dans le sol. Ou étaient passés les corbeaux ? Avaient-ils achevé leur rituel ?

La jeune fille s’accroupit et posa sa main au sommet de la pierre.

— A quoi sers-tu ? interrogea-t-elle le granit.

— A quoi sert le gouvernail d’'un navire ? lui répondit une voix dans 'ombre.
Diane se redressa. Elle encocha prestement une fleche et arma son arc.

— Tarapidité est remarquable, jeune fille.

La silhouette d'un homme se détacha de 'obscurité. Il portait cette robe noire que Diane
reconnut aussitot et qui n’était qu'un plumage métamorphosé en tissu. Toutefois, il n'arborait
pas de bec, mais un nez aquilin, et ressemblait au noble qu’elle avait aper¢cu le matin
précédent devant la maison de son cousin.

— Tu peux baisser ton arme, lui dit-il, les levres a peine entrouvertes. Je n'ai pas l'intention
de te faire de mal... bien que tu m’aies causé quelques soucis.

— Vous étes sire Sheldon.
L’homme acquiesca.

— Je suis aussi sire Paddington, ainsi que 'évéque de Winchester; le chevalier Hatton, le
maitre de la Guilde des merciers... Et d’autres gens encore de moindre importance. J'insiste,
jeune fille : baisse ton arme. Ni le fer de tes fleches ni la mixture qui les recouvre ne peuvent
me nuire. Je ne suis pas un spectre. Si tu doutes de mes paroles, tire donc. Je ne t'en tiendrai
pas rigueur.

— Puisque vous me le proposez si galamment...

Diane décocha son trait sans hésitation. La fleche fila vers le front du corbeau qui
n’'ébaucha pas le moindre mouvement, puis sa course fut brusquement déviée et elle finit
dans le mur d’'une maison contre lequel son extrémité se brisa net.

— Quelle nature belliqueuse ! susurra Sheldon. Londres met peu de temps a fagonner les
hommes et les femmes a son image.



L’adolescente, vaincue, obtempéra cette fois a I'injonction du corbeau. Elle savait qu’un
second tir serait vain, mais n'en continua pas moins de viser le visage de Sheldon avec son
seul regard chargé d’hostilité.

— Tu t'interrogeais sur la fonction de la pierre de Londres. Sache d’abord que ce n’est pas
Brutus qui lI'a apportée. D’ailleurs ce héros n'a jamais posé les pieds sur cette terre. La pierre
est la depuis toujours. Elle est I'axe, le safran, la barre de cette cité. Et nous, ses pilotes.

— Quel genre de chose étes-vous ?

— Oh, nous sommes un peu tous les noms que les hommes donnent avec effroi a ce qui
dépasse leur entendement. Démons, sorciers, lares, stryges... Mais avant tout, nous sommes
Londres, son incarnation. Pierre, sang et feu. Cette ville dominera un jour le monde. Son
influence s’étendra par-dela les mers lointaines. Son formidable vacarme, ses exhalaisons
recouvriront la terre entiere. Mais cela, vois-tu, implique de nombreux sacrifices.

— Dont vous étes évidemment les victimaires.

— Il en va des cités comme des plantes. Il faut parfois élaguer, tailler impitoyablement
pour qu’elles renaissent plus fortes et vivaces. Ton pere est en train d’'accomplir cette tache...
Hélas, il s’y prend un peu tot. Nous n'avions pas prévu une dévastation d'une telle ampleur

avant quatre cent cinquante-trois ansl6l. Et cela nuit grandement a nos plans. L'entité qui
I'habite est tres puissante. Jamais nous n’avons été confrontés a semblable force.

Sheldon s’interrompit et esquissa un sourire.

— Tu ne m’écoutes que d’'une oreille, hein ? Tu voudrais savoir ce que nous avons fait de
Tredekeiles ? Jusqu’alors, il n‘avait jamais représenté un probleme pour nous. Au contraire.
Londres aime ses rats. J'aurais méme pu lui pardonner son incursion dans I'une de mes
demeures... Mais... Comme je le disais, certaines situations impliquent des sacrifices... Suis-
moi, je vais te mener a lui.

Le corbeau gagna la rue d’'un pas lent, faisant nonchalamment signe a Diane de lui
emboiter le pas.

En passant pres du mur, la jeune fille ramassa sa fleche brisée. Elle la fit tourner entre ses
doigts, machinalement. Ce geste la rassurait, l'aidait a tenir en respect ses angoisses a défaut
de Sheldon. Un détail, toutefois, I'intrigua : la cassure du fut paraissait trop nette pour étre la
seule conséquence d’'un choc. Pour se briser de la sorte, le bois avait dii subir une contrainte
préalable.

Lidée germa soudain dans son esprit avec une surprenante clarte : le pouvoir du corbeau
ne s’était pas exercé sur tout le corps de la fleche ; seulement sur son fer. Etait-ce aussi pour
cette raison que les maitres de Londres ne parvenaient pas a juguler I'invasion de Sherwood ?

A cause du bois ?

« Ainsi, vous étes vulnérables », songea Diane en suivant Sheldon sur Candlewick Street.

Son instinct en tout cas le lui affirmait.

Le corbeau remonta I'avenue et tourna vers Billingsgate. La forét n’avait pas encore poussé
dans cette partie de Londres, mais la peur 'avait devancée : la porte du Pont de Londres était
grande ouverte et méme ses gardes avaient déserté leur poste. Sur la Tamise, quelques

navires se laissaient porter par le courant, au mépris des interdits concernant la navigation
de nuit.



La Tour Blanche se profila. Une aube frileuse et grise se levait derriére elle. Des corbeaux
volaient en cercle au-dessus des créneaux. Ills se détachaient a peine de la nuit qui stagnait
encore dans le ciel, et Diane entendit leurs cris avant de les aviser.

Sheldon s’arréta a quelques pas des douves, a I'endroit ou la rue pavée s’effacait sous une
herbe rase que broutaient quelques moutons. Il leva les yeux vers la nuée d’oiseaux et écarta
les bras.

— Vois ce que ton pere nous oblige a commettre... Eveiller les géants, les puissants
gardiens de Londres, ses destructeurs aussi. Alors qu’il nous a tant co(ité de les emprisonner.
Leur heure n’était pas encore venue.

— Je me fiche bien de vos géants, jeta sechement Diane. Ou est Tredekeiles ?
Le corbeau pointa son doigt vers le sommet de la tour.
— La-haut...

Diane s’avancga vers le fossé. L'eau y avait pris une teinte rougeatre et sa surface était
animée de tourbillons. Elle cria de tout son souffle le nom du prince des mendiants.

Sa réponse lui parvint a travers le concert des croassements.

— Diane ! Ne reste pas la ! Fuis le plus loin possible ! Tu ne peux plus rien faire pour moi !

— Je crains qu'il nait raison, émit Sheldon.

Des douves a franchir, une muraille a escalader;, et puis les murs de la tour, nus et lisses...
Diane contemplait avec désespoir ces obstacles contre lesquels sa volonté et son courage se

heurtaient. A moins de se changer en oiseau, elle ne pourrait jamais parvenir jusqu’a
Tredekeiles.

— Diane ! hurla ce dernier. Je n’ai pas toujours bien agi envers toi ! Mais je t'aime ! Pas la
fille de Robin ! Toi, juste toi ! Je t'aime, tu entends ?

La jeune fille serra rageusement son arc. Que pouvait-elle répondre ? Qu’elle I'aimait aussi ?
Ca aurait été un mensonge. Diane sentit ses yeux se mouiller ; de la rosée, rien d’autre, comme
I'aube en dépose chaque matin sur les herbes et les toiles d’araignée.

Face au silence de I'adolescente, le prince des mendiants lan¢a d'une voix qui se voulait
volontaire, mais que 'imminence de la mort rendait rauque :

— Qu’est-ce que vous attendez ? Allez ! Que vos becs me mettent en pieces ! Je vous
maudis ! Et je maudis cette cité | O mon Dieu, pardonnez mes nombreux péchés ! O mere,
pardonne a ton fils qui...

Le reste de ses mots fut couvert par les battements d’ailes et les cris furieux des corbeaux.
La nuée fondit sur la Tour. On aurait dit un morceau de nuit se détachant du ciel.

Sheldon ricana:
— C’est jour de festin...

Il se mit alors a muer. Son nez de chair se durcit, sa bouche s’effaca et ses yeux devinrent
deux billes noires. La métamorphose s’accomplissait rapidement et confusément sous le
regard de Diane. Des mains invisibles remodelaient le corps, découpaient des plumes dans le
tissu qui le couvrait, jetaient dans le néant l'excédent de matiere. Ses jambes se
transformerent en pattes gréles, ses bras en ailes, son corps se rétracta. La jeune fille avait
assisté a la transformation inverse. Mais dans ce sens, de 'homme vers 'oiseau, c’était encore
plus monstrueux et fascinant.



Les corbeaux couvraient le sommet de la tour, grouillant tels des cafards sur un débris de
nourriture. Peut-étre que Tredekeiles poussait des hurlements de douleur et de rage, mais
Diane ne parvenait pas a les différencier des croassements. Elle avait déja contemplé ce que
ces oiseaux font a un cadavre pendu au gibet, leurs becs acérés arrachant la chair par
lambeaux, nettoyant les orbites, piquant les levres et les joues ; un spectacle dont chacun
pouvait étre témoin aux croisements des routes.

Comment ne pas y penser a présent ?

Sheldon avait achevé sa métamorphose. D’'un claquement d’ailes, il prit son envol pour
rejoindre les autres et obtenir sa part de chair vive.

Diane chassa les visions qui I'assaillaient et encocha sa fleche brisée.
« Moi aussi, je vous maudis ! »

Sitot la corde tendue, son esprit se réduisit a une trajectoire, un trait a travers I'éther. La
fille de Robin anticipa I'ascension du corbeau et tira.

La fleche épointée se ficha dans le corps fuselé de Sheldon sans toutefois parvenir a le
traverser. L'oiseau se mit a battre frénétiquement des ailes en jetant des piaillements
déchirants. Puis il retomba dans un sillage de duvet noir et s’abattit devant la muraille, au
bord des douves.

Les croassements cesserent brusquement et un inquiétant silence s’installa. Diane, qui
avait suivi la chute de Sheldon, releva la téte. Les corbeaux perchés sur les créneaux
I'observaient comme ils 'auraient fait d’'une succulente charogne au bord d’'un chemin.

L'un d’eux s’envola et vint se poser sur la muraille. Un morceau de chair pendait de son bec.
Il le laissa choir et grasseya d’'une voix presque humaine :

— (’était fort stupide, jeune fille... M'humilier de la sorte devant mes pairs. Je ne peux te
pardonner cet affront.

Un autre corbeau atterrit au sommet d’'une petite colline flanquée de masures et fit écho
aux propos du premier.

— Si tu voulais nous tuer, il te faudrait abattre tous les corbeaux de Londres, et mille
carquois n’y suffiraient pas.

Un troisieme intervint depuis le sommet de la Tour. Diane I'entendit aussi distinctement
que s’il était venu piailler a son oreille.

— Tu aurais di suivre le conseil de Tredekeiles. Fuir sans te retourner.

Un choc puissant ébranla la Tour Blanche. Le sol frémit sous les pieds de Diane, 'eau des
douves se souleva et une fissure apparut dans la muraille. Un autre coup fut porté avec la
puissance d'une machine de siege. Les corbeaux s’envolérent en ordre dispersé, nuage de
points noirs sur la nuit palissante.

Les géants s’éveillaient.

Diane avait échoué a sauver Tredekeiles, son corps écharné gisait au sommet de la tour,
mais elle refusait I'idée qu’il en advienne de méme avec son péere. Sa volonté était intacte, plus
forte encore.

Une main qui aurait pu porter une maisonnette dans sa paume perca le mur de la tour, et
une voix, si puissante que son souffle souleva les cheveux de la jeune fille, retentit :

— Gremagot!



La fille de Robin fit volte-face et se mit a courir, imitée par les moutons bélants. La Tour
Blanche volait en éclats, ses murs épais s’effondraient. Les fracas de cette destruction
déchaussaient les pavés, lézardaient les facades des maisons, et les rares habitants qui s’y
trouvaient encore joignirent les mains pour prier, faute de mieux.

A travers la poussiére crayeuse, les silhouettes de Gog et de Magog, aussi hautes que les
murailles de la cité, enjamberent les ruines de leur prison et s’attaquerent a 'enceinte a coups
de fléau et de hallebarde ; des armes dont les manches avaient la dimension de troncs d’arbre
et dont le fer aurait permis, si on I'avait fondu, d’équiper une petite armee.

Diane résista au désir de se retourner. Bien lui en prit. Car sa précieuse volonté en aurait
été ébranlée.

Gog avait une longue barbe blanche. Il ressemblait a Dieu tel qu’il était parfois représenté
dans les manuscrits, sortant des nuées et posant sur le monde un regard charitable ou empli
de courroux. Son frere Magog était pourvu d’'une barbe noire qui semblait fralchement
taillée - mais par quels prodigieux ciseaux ? Il portait sur son crane un casque de bronze qui
brillait dans la lumiere de 'aube avec I'éclat d'un soleil d’été.

Malgré la fureur guerriere qui animait ces titans, leurs visages exprimaient une sourde
tristesse, la fatigue d’'un vieillard lassé de I'existence.

L'enceinte céda a son tour et ses éboulis formerent un gué dans 'eau tourmentée du fossé.
Les deux géants marquerent un temps d’arrét. Ils contemplerent la cité de leurs yeux
mélancoliques. Elle leur apparaissait telle que dans leurs songes, ceux qui les habitaient
depuis qu'’ils avaient laissé l'argile et la tourbe les recouvrir. Londres n’était alors qu'un
marécage sur lequel planait constamment la brume, et que les étres craintifs et fragiles qui s’y
perdaient parfois appelaient Lunnd.

Les géants apercurent 'Homme Vert adossé au transept de la cathédrale et une grimace
étira leurs bouches. Une telle magnificence de pierre menacée par cet étre sauvage,
désordonné, gorgé de seve grasse. lls ne pouvaient I'accepter.

Gog et Magog franchirent les douves en grondant comme si un orage se tenait tapi dans
leurs ventres.

Tailler en pieces cette abomination végétale jusqu’a ce qu’il n'en reste plus rien et que
I'humus retourne a I'humus : tel était dorénavant leur unique désir.

Diane n’avait jamais couru aussi vite. Elle ignorait méme que ses jambes puissent cavaler
avec une telle vivacité. Les moutons qui 'avaient accompagnée pendant quelques metres
s’égaillerent dans les méandres de Londres et recommencerent tranquillement a brouter,
ayant déja oublié la cause de leur terreur. L'herbe fraiche ne manquait pas : I'adolescente
venait de regagner les quartiers colonisés par Sherwood. Elle remontait Bread Street, la rue
des Boulangers, d’'ordinaire si animée au lever du jour. Mais la seule farine qui flottait dans
I'air était un mélange de pollen et de bourre de chardon.

La jeune fille sentit brusquement une crampe tordre son bas-ventre, et un sang abondant
se mit a couler entre ses cuisses.



« Mon Dieu, pas encore ! »

Un rire croassant retentit au-dessus d’elle ; celui de Sheldon incarné dans I'un des corbeaux
de Londres. Diane piocha une fleche dans son carquois. Elle s’arréta a I'angle de Friday Street,
la rue des Poissonniers, 'une des plus odorantes de la cité, enfonca la pointe de fer entre deux
pierres d'un mur et fit pression pour en briser 'extrémité. Puis elle leva son arc et tira sans
prendre la peine de viser.

Privées de fer, raccourcies, les fleches n'avaient qu’une faible puissance, mais I'archere
toucha sa cible, et le corbeau, foudroyé, tomba sur la chaussée. La douleur et le saignement
qui 'accompagnait se calmeérent aussitét. Diane reprit sa course a travers les fougeres et les
ronces. Elle avait I'impression d’étre un chevreuil blessé fuyant un chasseur. Son cceur ruait
dans sa poitrine, son souffle était briilant et desséchait ses levres.

Derriere elle, un autre corbeau volait a sa poursuite ; Sheldon encore, dont 'esprit sautait
d’'un oiseau a l'autre. Il n'avait pas menti. Pour en venir a bout, Diane aurait di tuer tous les
corvidés de Londres, corneilles, freux et choucas y compris ; une tache impossible.

A nouveau, cette douleur mordante dans le bas-ventre ! La jeune fille ne s’arréta pas, cette
fois. La cathédrale était en vue, derriere les arbres et ce qui restait des maisons.

Petit Jean, Will, Tuck et le shérif se tenaient devant 'Homme Vert qui reposait, assis sur ses
fesses broussailleuses, son dos de chéne et de lierre appuyé contre le porche du transept. Ses
yeux végétaux étaient clos. Il semblait dormir. Une brise 1égere s’échappait de ses levres et
son corps bruissait doucement.

Les quatre hommes s’étaient tournés vers I'est en entendant les terribles grondements qui
avaient accompagné la destruction de la Tour Blanche. La végétation leur cachait encore la
pesante marche des géants et ils se demandaient ce qui pouvait bien faire trembler le sol.

Diane déboucha de Watling Street, titubante, épuisée par sa course, affaiblie par la perte de
sang. Will se porta a son aide. Il la serra contre lui avec émotion. Les autres lI'imiterent. La
derniere fois que Petit Jean l'avait prise dans ses bras, elle ne pesait pas plus lourd qu'une
courge. Frere Tuck n‘avait jamais eu 'occasion de la rencontrer, mais il reconnut au premier
regard la fille de Robin et de Marianne.

William de Wendenal fut moins démonstratif et se contenta de passer sa main sur sa joue
briilante, avant de murmurer :

— Dieu merci, tu es vivante.

Diane voulut les mettre en garde, leur dire quel péril venait vers eux, mais, a bout de
souffle, elle ne parvint qu'a hoqueter quelques syllabes.

— Ton pere s’est battu contre les spectres rouges, lui apprit Will. Et depuis, il a I'air de
dormir... Mais il a prononcé ton nom. Nous l'avons tous entendu.

— Mon...nom ?
Le charcutier hocha la téte.

L’adolescente s’approcha de 'THomme Vert, avec en téte cette méme question lancinante : y
a-t-il encore de la chair dans cet étre ? En contemplant ce géant broussailleux dans lequel elle
s’efforgait de voir Robin, au moins son souvenir, Diane se remémora le jour ou son pere l'avait
emmenée a Sherwood. Il ne s’était pas contenté de lui montrer le chéne au pied duquel il avait
célébré ses noces avec Marianne. Le seigneur de Loxley avait ensuite entrainé sa fille plus



profondément dans les bois a travers un labyrinthe de minces sentiers. Il disait que toutes les
foréts ont un ceeur, un endroit singulier ou leur nature s’affirme pleinement.

Ce cceur... Les souvenirs de Diane étaient vagues. Une clairiere ; une source qui jaillissait
d’'un rocher ; tout autour poussaient des angéliques sylvestres et des aspérules ; des
chevrefeuilles s’accrochaient aux arbres, leurs fleurs blanches parfumaient I'air. La fillette et
son pere avaient bu a la source, puis s’étaient assis dans I'herbe.

— La réside le coeur de Sherwood, lui avait alors confié Robin.

— Comment tu le sais ?

— Tu ne le sens pas ?

Diane avait haussé les épaules. Ce n’était qu'une clairiere comme une autre a ses yeux.

La jeune fille cueillit sur la cuisse du géant une fleur d’aspérule. La douleur dans son ventre
s’était a nouveau tue. Sheldon se tenait sur le pignon d’un toit a quelques metres de la, mais
ses malédictions ne parvenaient plus a I'atteindre. Le végétal rompait son pouvoir.

Les yeux de 'Homme Vert s’entrouvrirent. Il soupira le nom de Diane et des lianes
cascaderent de sa bouche jusqu’au sol. Du chevrefeuille s’enroulait en spires autour des tiges
épaisses.

Robin I'invitait... a I'intérieur de lui.

Le sol tremblait de plus en plus fort. On entendait maintenant distinctement le bruit des
arbres arrachés ou abattus, et le grognement des géants qui se frayaient un passage a travers
la forét, détruisant sans distinction les plantes et leurs supports de pierre.

L’adolescente accrocha son arc a son épaule et commenca a grimper le long des lianes.

Les compagnons de Robin s’apprétéerent a la rejoindre quand la boule hérissée d'un
gigantesque fléau cingla les toitures couvertes de broussailles et passa comme un aérolite au-
dessus de leurs tétes.

Gog et Magog surgirent de Watling Street. Leurs jambes étaient aussi hautes que les
maisons a deux étages de la rue. Magog, le géant casqué, trainait un chéne déraciné. Son frere
a la barbe blanche achevait d’écraser un roncier dans sa main.

[Is s’arréterent devant la cathédrale, le seul édifice du quartier qui les égalait en taille.

Figés par la stupeur et l'effroi, les compagnons de Robin et le chevalier de Wendenal
contemplaient les titans et le sillage de dévastation qu’ils avaient laissé derriere eux. Diane,
qui venait d’atteindre le menton de 'Homme Vert, tourna la téte un instant et découvrit elle
aussi l'apparence des anciens pensionnaires de la tour Ceux-ci grondaient
d’incompréhensibles menaces dans une langue gutturale.

— Pere, il est temps de te réveiller, souffla 'adolescente avant d’agripper la levre de
mousse et de lichen qui formait une corniche au-dessus d’elle.

Robin ouvrit plus largement sa bouche afin de faciliter la prise de sa fille. Diane s’y hissa.
Ses pieds s’enfoncerent dans la végétation humide. Elle sentit le souffle de 'THomme Vert au
parfum de chevrefeuille et de muguet, et il lui sembla entendre monter des clapotis. Sa gorge
ressemblait a I'étroite piste tracée par les allées et venues d'un renard a travers un fourré.

« Seigneur, songea Diane, je vais me laisser engloutir par mon propre pere. »

Les pupilles florales de Robin étaient baissées vers la jeune fille. Elle y vit comme un
encouragement. Apreés avoir pris une longue inspiration, elle s’enfonca dans la bouche de



I’'Homme Vert.

Devant le transept de la cathédrale, tous avaient le regard levé vers les géants. Une bruine
froide s’était mise a tomber. On devinait toutefois le soleil derriere le gris du ciel. Une banale
matinée de mai.

Les levres de 'Homme Vert se refermerent sur Diane. Gog et Magog leverent leurs armes.
Les mains des hommes s’affermirent sur les poignées des épées et les batons.

— De sacrés gaillards, quand méme, articula Petit Jean avec un mélange de crainte et
d’admiration.

Face aux titans, le shérif et les compagnons de Robin avaient I'air de moucherons.



._(_CHAPITRE XXI

Gog fut le premier a s’avancer. Les pavés s’enfoncerent sous son pied nu, la vibration que
fit naitre son pas détacha les derniers morceaux de vitraux qui tenaient encore aux fenétres
de la cathédrale. Les hommes s’écarterent. Le géant se moquait de leur présence. Il les aurait
écrasés sans méme s’en rendre compte. Sa hanche cogna contre I'angle de la maison sur
laquelle Sheldon s’était posé. Le corbeau se trouva en hate un autre perchoir sur une demeure
voisine. Cela aurait été plus prudent de se retirer, mais, en parfait Londonien, il ne voulait rien
manquer du spectacle.

Gog leva sa hallebarde. Ses gestes étaient d’'une lenteur accablante, comme si ses membres
étaient mus par une mécanique grippée. LHomme Vert se redressa. En entrant en lui, Diane
lui apportait le printemps, le tirait de I'hiver ou il avait plongé sa conscience. Son esprit
végétal bourgeonnait, s’épanouissait de nouveau, la seve le gorgeait... De jeunes rameaux
poussaient sur ses joues et ses épaules, et les fleurs dont il était couvert s’ouvraient et
répandaient leur pollen.

LHomme Vert découvrit ses adversaires : des montagnes de viande et d’os ; de quoi faire
un riche terreau pour les plus vieux ifs de la forét de Sherwood.

Gog abattit son énorme lame en soufflant son haleine de charnier. Elle ouvrit dans le
transept une faille béante avant de creuser une tranchée dans le sol. Robin, d’'un bond, s’était
juché sur le toit de la cathédrale. Plus léger que les géants, il ne souffrait pas de leur pesanteur.
Des ronces tentaculaires jaillirent de son poitrail et fouetterent le visage du titan.

Malgré I'épaisseur de sa peau, Gog sentit les épines écorcher ses joues et son front. Il se
recula, manquant d’écraser sous son talon Tuck qui ne savait plus trop dans quelle direction
courir et a quel saint se vouer.

Magog vint préter main-forte a son frere. Son fléau tournoyait au-dessus de sa téte en
émettant des hululements graves qui devaient s’entendre a des miles a la ronde.

— Diane est a l'intérieur du Diable Vert ! rappela le chevalier de Wendenal avant de
s’élancer vers la cheville de Magog.

Tenant son épée a deux mains, il tailla horizontalement dans la chair du géant. Sa frappe
fut si violente qu’elle aurait pu fendre un homme en deux. Mais il ne parvint qu’a inciser la
peau qui avait un pouce d’épaisseur. Un sang huileux et foncé se mit a jaillir de la blessure. Le
shérif redoubla son attaque, arrachant cette fois un cri de douleur au géant.



Magog baissa les yeux vers 'homme qui tranchait sans merci dans sa cheville. Il leva son
pied avec l'intention de l'aplatir Will apporta son renfort au chevalier, piquant le talon du
géant de la pointe de son arme, guere plus menacante que l'aiguillon d'une abeille.

Le fléau ravagea le toit de la cathédrale, contraignant 'Homme Vert a se hisser sur le
clocher. En réplique, il cracha une volée de glands qui grélerent le visage de Magog. Mais son
frere en profita pour le frapper d’estoc.

L'extrémité pointue de la hallebarde s’enfon¢a dans son ventre végétal. La force du coup le
renversa contre le toit. Il y resta étendu un bref instant avant de basculer sur le c6té. Son corps
souple heurta les contreforts et tomba sur le sol avec un bruit de feuilles froissées et de
brindilles brisées.

— Frere Tuck, soupira Petit Jean, cela te plairait-il de mourir en héros ?
— Plut6t en martyr, lui répondit le moine.
— Alors, allons trouver la mort qui nous convient.

Frere Tuck hocha la téte et les deux hommes se précipiterent vers Gog qui s’apprétait a
abattre sa hallebarde sur 'Homme Vert.
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A l'intérieur, tout était paisible. Ni bruit ni heurt, pas le moindre écho de la gigantomachie
qui se déroulait au-dehors. Diane marchait au milieu des fourrés, sous des frondaisons
touffues. Une lumiere solaire éclairait cette verdure. L'air que respirait la jeune fille était
parfumé, enivrant. Des volutes de pollen y dansaient. Ne manquait que le chant des oiseaux.
Le silence était seulement troublé par le frémissement des feuilles agitées par une brise

légere et le clapotement de I'eau.

Diane avait conscience d’étre ailleurs, loin de Londres. Elle n'arpentait pas une forét réelle,
mais un réve de forét ou ne régnerait que le végétal, ou le temps, les saisons, la lumiere
n'existeraient qu’a son seul profit. Croitre, fleurir, proliférer, ensemencer, batir au rythme lent
des arbres un royaume vert : tel était le fantasme de Sherwood. Et Diane, apres tous ces jours
douloureux passés dans la cité, son vacarme, sa pestilence et sa violence, parvenait a
comprendre ce désir. Que tout disparaisse sous la verdure infinie ; cela valait peut-étre mieux.

Sa volonté, toutefois, ne s’en trouvait pas diminuée.

L'adolescente se laissait guider par le bruit de I'eau et les odeurs de chevrefeuille. Elle
s’était attendue a ce que Sherwood dresse devant elle des ronciers, des champs d’orties, des
futaies infranchissables, mais elle progressait sans peine. Les plantes ne se paraient pas
d’épines ou de poils vénéneux.

Juste une agréable balade au milieu des fougeres et des armoises.

Diane traversa un cornouiller chargé de fruits noirs, et parvint a 'orée d’une clairiere
qu’elle reconnut au premier regard. Il n'y avait pas de ciel, juste la pure clarté du soleil, une
volite constituée de lumiere. Ses pieds foulaient un parterre de trefles, d’angéliques et
d’aspérules. Sur sa gauche, une source coulait lentement de la faille d’'un rocher couvert de
mousse et entouré de menthe aquatique. Elle alimentait un ruisseau qui serpentait au milieu
de la clairiere.



Le coeur de Sherwood.

Et Robin se tenait au bord du ru, un genou a terre, les bras croisés sur sa cuisse, les mains
pendantes, la téte penchée vers I'eau limpide. Il était vétu de ses braies et de son surcot verts,
comme autrefois. Son visage était pensif, ses yeux mi-clos.

— Peére, souffla doucement Diane.

Robin ne réagit pas. Quelque chose a la surface de I'eau le captivait. Sa fille s’approcha de
lui. Le seigneur de Loxley contemplait son propre reflet, ou plutot celui de 'Homme Vert qu'’il
était devenu.

— Peére, répéta 'adolescente. Tu m’as appelée...

Pas un mot, aucune réaction.

— Ce n’est pas ton visage que tu regardes... Ton visage est de chair. Comme le mien.

Diane se pencha a son tour et méla son reflet a celui de Robin qui fronca les sourcils. La
jeune fille insista :

— Tu me reconnais ? Diane. La fille que tu as eue avec Marianne... Diane !

Les levres du seigneur de Loxley répéterent silencieusement ce nom. Mais son corps
restait aussi impassible que le rocher d’ou naissait la source.

Diane se redressa. Que lui fallait-il faire ou dire ? Le secouer; le gifler, crier a ses oreilles, le
piquer avec la pointe d'une fleche ?

Faute de se décider, la jeune fille émit un soupir, habitude dont elle ne parvenait
décidément pas a se débarrasser. Robin, en percevant ce souffle de lassitude qui résonnait si
souvent entre les murs du chateau de Loxley, esquissa un sourire et déclara d'une voix
murmurante :

— Ma princesse des soupirs...

Avec peine, comme si détacher son regard du reflet dans I'eau lui était douloureux, il
tourna la téte vers elle.

— Tu te souviens de cet endroit ?

— Oui, pere. Tu m’y as emmenée quand j'étais petite.

— Petite, tu I'es encore... En tout cas, jessaye de le croire... J’ai souvent souhaité étre un
chéne, et toi, poussant sous mon couvert. Des années qui sont des décennies. Mais le temps

m’échappe, les étres meurent brutalement ou vieillissent. Il ne reste que la mémoire. Et elle
aussi finit par s’éteindre.

— Méme les chénes meurent.

Robin acquiesca tristement. Diane vit alors que du lierre s’était mis a pousser sous les
pieds de son pére et que ses tiges s’enroulaient déja autour de ses chevilles. La forét voulait
I'enchainer a elle.

— Tu dois quitter Sherwood, pere, I'encouragea la jeune fille. Ils sont tous revenus pour
toi : Will, Petit Jean, frere Tuck, mettant leur vie en péril comme ils 'ont toujours fait, et
comme tu 'as fait pour eux.

Robin ferma les yeux pour chercher dans sa mémoire les visages de ses amis. Mais ceux-ci
étaient comme dissimulés derriere le verdoiement de ses paupieres.

— Diane... C’est Sherwood qui ne veut pas me quitter.



— Eh bien, crois-moi, je vais I'en convaincre...

Elle s’accroupit parmi les aspérules et arracha le lierre des jambes de son pere qui la
regardait d'un air résigné.

— Leve-toi !

— C’est trop tard...

— Non'! Je ne veux plus entendre ces mots !

Un crissement lui fit relever la téte. Une créature se tenait debout sur le rocher : des
jambes velues terminées par des sabots, un épais buisson de poils sous son bas-ventre, un
buste musculeux et une téte de bouc cornu a la longue barbiche brune. De ses cornes
pendaient des traines de chevrefeuille. Ses yeux en amande étaient exorbités comme de
grosses agates serties dans une broche.

Le dieu Pan tel que Diane se I'était toujours figuré.
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L’Homme Vert ne se releva pas assez vite pour éviter la hallebarde de Gog qui tomba sur sa
jambe, broyant les plantes qui en constituaient la chair, tranchant les troncs des arbustes qui
lui faisaient office de squelette. La lame se ficha si profondément dans le sol que son fil fissura
le plafond du temple enterré. Toutefois, son dernier occupant ne s’en alarma pas. Galdorgalere
se tenait toujours recroquevillé dans son bahut, et les drogues avaient eu raison du peu de
conscience qui lui restait.

Gog rencontra quelques difficultés a arracher son arme des pavés. Petit Jean et frere Tuck
en profiterent. Ils s’accrocherent au long manche et, lorsque celui-ci se redressa, ils se
laissérent glisser vers I'épaule du géant en étouffant des cris. Ils avaient commis bien des
folies par le passé, mais aucune n’égalait cette derniere.

Pendant ce temps, a force de danser autour du pied de Magog, Will et le shérif étaient
parvenus a aggraver sa blessure, coup apres coup. Ils voyaient a présent, au milieu de la chair
pantelante, le tendon gros comme le cable d’'amarrage d’un navire.

Eviter le talon du géant s’avérait de plus en plus périlleux car le sol était devenu poisseux
et glissant. Les pavés pulvérisés par les ruades de Magog formaient une multitude d’ornieres.
Fou de douleur, le géant poussait des rugissements en agitant autour de lui son fléau. A
maintes reprises, ses pointes frolerent Will et le shérif qui n'en continuaient pas moins de
taillader dans la plaie des qu’elle passait a leur portée.

Les deux hommes étaient couverts de sang et ressemblaient a des équarrisseurs a la fin
d’'une longue journée de travail. lls se sentaient a bout de force. La vigueur de leurs attaques
déclinait et le tendon était bien plus résistant que la peau et les muscles.

Au moins, ils occupaient Magog.

La jambe tranchée de 'Homme Vert se flétrissait, son bois pourrissait et se répandait en
échardes molles. Il réussit toutefois a se remettre debout en s’accoudant aux contreforts de la
cathédrale. Une végétation neuve naissait déja de son genou.

Petit Jean et Tuck s’accrocherent d’'une main aux cheveux blancs de Gog, qui armait son



bras pour frapper de nouveau 'Homme Vert. Concentré sur son attaque, il ne sentit que
vaguement les poux humains qui remontaient vers son crane a travers la filasse humide de
sueur.

Les deux hommes se hisserent au sommet de la téte du géant. Ils virent en contrebas la
lame de la hallebarde décrire une trajectoire circulaire et se planter dans le visage de
I'Homme Vert. La main difforme de Robin agrippa le manche de I'arme. Des racines jaillirent
du bout de ses doigts et s’enroulerent autour de la hampe. Des branches de résineux piquées
de petits fruits rouges se mirent aussitot a pousser tout du long.

Le bois redevenait ce qu’il avait été autrefois : un if vigoureux.

Gog libéra sa hallebarde, alourdie par les branchages et la seve, de la poigne de son
adversaire. Déséquilibré par le mouvement du géant autant que par le poids de tout ce qu'’il
avait ingurgité, le frere Tuck bascula en avant et glissa vers le front de Gog, qui était aussi
abrupt qu’'une falaise. Il parvint un instant a se rattraper a une ride, mais celle-ci s’effaca. Le
moine poursuivit sa chute, s’accrochant a son crucifix comme une sorciéere a son balai. Il se
retrouva assis a califourchon sur le nez bulbeux du géant, I'entrejambe endolori et le jambon
au bord des levres.

— Merci Seigneur, soupira Tuck en se signant.

Il leva les yeux et apercut Petit Jean qui descendait le long de la tempe gauche en se tenant
a une meche de cheveux. Vus depuis le sol, ils avaient I'air de deux mouches posées sur un
visage. Gog loucha vers le moine et leva la main avec l'intention de I'écraser. Tuck vit les
pupilles noires du géant pivoter et comprit avec effroi qu'il était devenu l'objet de son regard.
Il se redressa sur I'aréte du nez, leva son crucifix au-dessus de sa téte et rugit :

— Ainsi qu’'Ulysse devant le cyclope Polyphéme !

Le moine planta I'extrémité de la crosse dans l'iris de Gog. Le titan poussa un cri a faire
tomber les anges du ciel. Durant un moment, Tuck, assourdi, n’entendit plus rien d’autre qu’un
sifflement aigu au milieu d'une rumeur cotonneuse. Les doigts de Gog chercherent a se saisir
de lui. Le moine les évita en se suspendant au crucifix qui saillait du globe oculaire.
L'intrépidité de son acrobatie le laissa ahuri ; lui qui, a 'époque de Sherwood, détestait plus
que tout grimper aux arbres et se jouer du vide.

La main revint a I'assaut, arracha la croix qui n’était pour elle qu'une esquille, et la jeta vers
la cathédrale, ainsi que Tuck qui s’y agrippait de toute la force de sa foi. Le moine recouvra
brusquement le sens de l'ouie, ce qui, en la circonstance, ne lui était pas d’'une grande aide.

« Seigneur, je viens enfin a toi », songea-t-il en regardant se rapprocher la toiture de la
cathédrale.

Mais au lieu de s’écraser sur la pierre, le frere Tuck s’enfonca dans le feuillage d’'un chéne
qui avait percé les voltes. Il y eut en cascade une série de bruits de branches brisées et de
hurlements, puis un choc sourd auquel succéda une plainte.

Petit Jean venait de prendre pied sur le sourcil gauche de Gog quand Tuck voltigea devant
lui avec sa croix. Il le vit traverser le faite du chéne et disparaitre dans la nef de la cathédrale.
Le gémissement qui conclut cette formidable chute rassura le colosse sur le sort de son
compagnon. Petit Jean cala ses pieds sur la saillie poilue, rassembla ses forces et frappa I'ceil
du plat de son baton. Les paupieres du géant se refermerent instinctivement et la douleur lui
arracha un nouveau cri. Sa main balaya rageusement son front et saisit Petit Jean.



Prisonnier des doigts de Gog, le colosse eut le souffle instantanément coupé. Son visage
prit une teinte cramoisie. La douleur envahit toute son ossature, et il entendit ses cotes
craquer comme la carcasse d'un poulet sous la dent du frere Tuck. Gog le broyait, et si Petit
Jean n'avait pas possédé cette stature et cette force qui faisaient sa légende, il aurait déja
succombé a la pression.

Mais sa résistance était vaine. La nuit, a peine achevée, revenait pour lui seul. Il se sentait
mourir, sans autre regret que celui de ne pas avoir réglé ses comptes avec Sheldon. Peut-étre
aurait-il une deuxieéme chance en Enfer ?

C’était le seul espoir dont il pouvait s’offrir le luxe au seuil de la mort.
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Pan, juché sur le rocher;, braquait son regard sur Diane. Il y avait dans ses yeux cette méme
démence qu’elle avait surprise dans ceux de son pere, I'autre matin. Une folie pure contre
laquelle la raison se heurte, un abime ou l'esprit s’engloutit. Néanmoins, la jeune fille ne se
laissa pas captiver. Les mots de Galdorgalere résonnaient en elle plus limpides que jamais :
peu importe les dieux, seul compte ce qu’ils représentent. Elle savait que cette divinité n'était
qu'une image, un fantasme dans l'esprit de 'Homme Vert.

— Tu n’es rien, chuchota Diane en soutenant le regard de la créature. Et moi, je suis celle
qui domestique la sauvagerie...

L'adolescente encocha une fleche, visa soigneusement le front de Pan et banda lentement
son arc. Le grincement de la corde, la caresse de I'empennage sur sa joue, la rectitude du fit...
Ces sensations la pénétraient, affermissaient sa volonté.

Elle laissa la corde filer, doucement, le long de ses phalanges. A ses pieds, son pére
contemplait de nouveau son reflet verdatre. Le corps de I'arc vibra dans sa main et la fleche
parcourut avec une étrange lenteur la distance qui la séparait de Pan. Elle se ficha dans son
front, entre ses yeux globuleux. La divinité ne frémit méme pas, aussi inerte qu'un mannequin
de paille sur un champ de tir. Puis elle s’effaca au profit d'une autre image, comme si 'on avait
brusquement tourné la page d'un bestiaire enluminé.

La créature qui lui succéda était plus massive que la précédente. Elle possédait des bois
ramifiés et un museau allongé. Mais ses yeux étaient identiques a ceux de Pan. Sans doute
s’agissait-il de Cernunnos, le dieu cornu des Celtes.

Avec calme, Diane encocha une deuxieme fleche. Elle visa cette fois le cceur, prenant encore
le temps de ressentir son arc, sa tension, tous les infimes mouvements qui 'animaient et
auxquels répondaient ceux de ses propres muscles. Puis elle tira.

Une autre page fut tournée sur une troisieme idole : une sorte d’ours au pelage blanc, dont
le visage possédait des traits humains. La jeune fille ignorait le nom de cette divinité. Mais
cela n’avait aucune importance.

Diane répéta inlassablement le méme geste mortel. Elle vit défiler sous ses yeux des étres
effrayants, parfois bestiaux, parfois végétaux, des dieux que I'on avait adorés dans des temps
reculés, d’autres que 'on n‘adorerait que dans plusieurs millénaires, lorsque le monde serait
devenu un désert et les arbres une 1égende.



Dans son carquois, il ne finit par rester qu’une seule fleche.

Et face a elle se dressait une nouvelle créature qui avait l'air d’étre taillée dans du bois
pétrifié. Un lichen rougeatre remplissait sa bouche grande ouverte.

Diane hésita cette fois. Ses épaules étaient douloureuses, ses bras tremblaient, et la corde
avait fini par entailler jusqu’au sang 'extrémité de ses doigts. L'abattement 'envahissait. Elle
était lasse de jouer a la déesse, de poser comme une statue antique.

L’'imagier de Sherwood semblait, quant a lui, inépuisable.
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La jambe de 'Homme Vert avait repoussé, plus solide et broussailleuse. Ce membre neuf
paraissait disproportionné par rapport au reste de son corps. Son visage entaillé s’était
également reconstitué plus que nécessaire. Sur sa joue avait surgi une pelote de ronces qui lui
faisait comme une énorme verrue. Sa croissance devenait anarchique, elle ne respectait plus
les contours humanoides qu’elle s’était jusqu’alors donnés.

Sherwood I'’emportait sur I'humain.

L'Homme Vert saisit le géant aveuglé a la gorge. Ses doigts branchus labourerent sa chair
et des plantes vénéneuses se mirent a croitre dans ces sillons sanglants : des digitales aux
fleurs mauves, des champignons tachetés, des mandragores, des daturas lourdes de leurs
fruits épineux, des belladones... Leurs poisons se répandaient dans le corps de Gog. Un
spasme secoua le torse du titan. Ses doigts se desserrerent et la hallebarde tomba contre la
cathédrale, sa lame emporta le bord du toit puis s’abattit avec fracas sur le transept.

Gog recula de quelques pas, les yeux révulsés et injectés de sang. Le corps inanimé de Petit
Jean glissa hors de sa main, heurta sa cuisse avant de rouler le long de son pied et de terminer
sans dommage sa chute contre les pavés briseés.

Les levres du géant bleuissaient. Les battements de son coeur qui cognaient contre les

cintres de son poitrail évoquaient un tambourinement de nacairest1Z). 11 bascula soudain
vers l'arriere, et son gémissement d’agonie glaca tous ceux qui 'entendirent. Sa téte cogna
contre le toit de la maison sur lequel Sheldon était allé se percher. Le corbeau voulut s’envoler,
mais la chevelure de Gog tomba sur lui et, pris aux mailles de ce filet, il fut entrainé dans sa
chute parmi les gravats et la végétation déracinée.

Magog hurla sa rage : un tonnerre assourdissant qui dura de longues secondes. Son frere
gisait a présent devant la cathédrale, les membres agités par un dernier frémissement de vie.
Un nuage de poussiere planait au-dessus de lui, tel un suaire ou une ame fantomatique.

Dans leurs réves prophétiques, ils s’étaient vus mourir au milieu des flammes, leurs corps
enlacés se consumant durant des jours, libérant des rivieres de graisse qui s’en allaient
propager l'incendie. Il s’agissait d'une mort magnifique, digne d’eux. Mais finir ainsi, vaincus
par le végétal, empoisonnés par des plantes si petites qu'’ils n‘auraient pu les cueillir entre
leurs doigts, quelle ignominie !

A quelques pas, Petit Jean, soutenu par Tuck, se remettait sur ses pieds. Les deux hommes
étaient en piteux état. Le moine avait I'épaule démise et le visage en sang. Le colosse respirait
avec peine. Trois de ses cotes étaient brisées, ainsi que son bras gauche qui pendait inerte



contre son flanc. La colere et le chagrin de Magog les laissérent interdits, car ceux-ci étaient a
la mesure de sa taille : prodigieux. lls soufflaient sur Londres, faisaient trembler la cité et ses
murailles, tempétaient dans le ciel et ridaient I'eau de la Tamise.

Le géant arracha son casque et le jeta hargneusement a la face de 'THomme Vert. Ce dome
de bronze plus gros que la plus imposante cloche de la cathédrale Saint-Paul ravagea le visage
végeétal, achevant de lui faire perdre ses derniers traits humains. Puis le pied de Magog balaya
le sol avec une rapidité qui dérouta ses adversaires. Le shérif I'évita de justesse, mais Will fut
frappé de plein fouet par la volite plantaire que les callosités avaient rendue aussi dure que de
la pierre. Le charcutier fut projeté a plusieurs metres de distance et termina son vol plané
dans les branches d’un sureau. Il cracha une dent puis resta suspendu dans I'arbuste, a moitié
assommeé.

Magog se baissa alors et sa main chercha a saisir I'avorton encore valide qui avait échappé
a son coup de pied. Le chevalier de Wendenal taillada les doigts du géant, mais celui-ci
s’entéta. Sa colere I'emportait sur la douleur. Rien ne devait survivre a son frere. Ni la créature
végétale, ni les humains qui s’étaient ligués avec elle.

Ses doigts entaillés se refermerent sur le bras armé du shérif. Il le souleva a portée de son
visage et ouvrit sa large bouche. Il n'avait pas dévoré d’hommes depuis des siecles. Magog
n’était pas un ogre, le golit de la chair crue lui répugnait, mais avaler ses ennemis, les entendre
hurler tandis que ses dents les déchiraient, faisait partie de ses plaisirs guerriers. Avec celui-
ci, il prendrait le temps de bien macher.

Le shérif, bras comprimé par la poigne du géant, fut contraint de lacher son épée. Il suivit
sa chute des yeux et avisa le gouffre gargouillant de salive qui s’était ouvert sous ses pieds et
qui s’apprétait a devenir son tombeau.

Dans un dernier sursaut, Wendenal fouilla son vétement. Ses doigts trouverent la bourse
pesante qui contenait sa collection de pointes de fleches.

La mémoire de toute une vie d’échecs, de défaites, de blessures inguérissables...

Il dénoua le lacet, attrapa une pleine poignée de fers et les jeta dans la bouche de Magog en
rugissant:

— Commence par avalerca!

Le géant laissa tomber le shérif entre ses levres. Lhomme se retrouva couché sur la langue
monstrueuse. Il se retint d'une main aux incisives qui avaient la hauteur d’'un muret. Les dents
claquerent sur ses doigts. Le chevalier hurla de douleur et glissa vers la gorge, en compagnie
des fers de fleches, noyé dans la salive épaisse et briilante de Magog. Avant qu'’il ne bascule, la
langue le renvoya entre les machoires. En se pelotonnant sur lui-méme, Wendenal évita leur
couperet qui l'aurait aisément tranché en deux. Il serra contre son torse sa main mutilée sans
oser la regarder.

La bouche se rouvrit. La chair moite sur laquelle le shérif reposait le souleva a hauteur de
la dentition. Sa téte heurta I'’émail bruni d'une molaire. Las, il leva les yeux vers la machoire
supérieure qui s’apprétait a I'écraser.

Puis une violente bourrasque souffla et I'expulsa de la bouche. Wendenal tournoya parmi
les glaires sirupeuses du géant. Il vit le ciel tristement gris, les toits de Londres, ici couverts de
végétation, la-bas de tuiles et de chaume. Et, curieusement, depuis les deux, la cité lui parut
belle. Lui qui n'y avait vu jusqu’alors qu’une infecte Babylone vouée au crime...



Le shérif heurta une cheminée recouverte de lierre et resta couché sur un parterre de
mousse et de muguet. La pluie, que les nuages déversaient a présent avec vigueur, lava son
visage gluant. La douleur puisait le long de son bras. Il leva sa main droite devant ses yeux et
grimaca. A I'exception du pouce, ses doigts étaient sectionnés a hauteur de la deuxiéme
phalange.

Sa carriere d’épéiste s’achevait la.

Le shérif se souvenait avoir rencontré autrefois un joueur de vielle qui avait souffert d'une
pareille mutilation. Le musicien avait pourtant continué a exercer son art, utilisant au mieux
ses moignons pour appuyer sur les cordes de son instrument. Wendenal avait admiré sa
volonté... avant de 'emprisonner pour rapine et vagabondage. 'homme était mort dans sa
cellule quelques jours plus tard.

— Je ne regrette rien, soupira le shérif.

Une terrible toux ébranlait maintenant le corps de Magog. Deux des fers de fleches
s’étaient plantés dans sa gorge, les autres continuaient leur progression vers son estomac. Ses
expirations brutales soulevaient les toits et déracinaient les arbres. Un goiit de sang avait
envahi sa bouche, mais ce n’était pas celui qu’il escomptait.

Ivre d’'une fureur a son zénith, le titan se précipita sur 'THomme Vert dont le visage n'était
plus qu'une informe broussaille. Il le souleva comme on l'aurait fait d'un fagot de petit bois et
le jeta vers la Tamise. Des lianes s’enroulerent autour de son poignet. Le géant les arracha
puis traversa le paté de maisons qui le séparait de Carter Lane ou 'Homme Vert avait terminé
sa chute.

Magog ne lui laissa pas 'occasion de se relever. Son fléau s’abattit sur le corps végétal,
encore et encore, pendant que ses levres projetaient des postillons rouges.

A travers les demeures effondrées, Tuck et Petit Jean assistaient impuissants a ce qui avait
toutes les apparences d’un carnage.

— Cette fois, c’en est fini de Robin, dit le moine.
— Et de Diane, ajouta son compagnon.
Petit Jean tourna la téte pour que Tuck ne le voie pas écraser une larme. Derriere le rideau

argente de la pluie, a quelques pas du corps gisant de Gog, il apercgut une silhouette vétue de
noir.

— Sheldon ! gronda-t-il.

Le corbeau avait recouvré sa forme humaine. Une branche cassée traversait son flanc
gauche. La pluie ruisselant sur son visage emportait le sang qui coulait intarissablement de
son crane. Les géants avaient terrorisé les oiseaux alentour et Sheldon n’en avait trouvé
aucun dans lequel se réincarner. Pour la premiere fois de sa longue existence, il se mettait a
connaitre la peur.

Et Petit Jean, bien décidé a lui en enseigner tous les raffinements, marchait vers lui.
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La derniére fléche.



Que se passerait-il lorsque Diane l'aurait décochée ? Sherwood exhiberait une autre
incarnation piochée dans le passé ou l'avenir. Elle I'emporterait sur la volonté de
I'adolescente, et Robin serait a jamais perdu.

L'arc tremblait dans la main de la jeune fille qui ne parvenait plus a maintenir la tension de
la corde. Elle était allée aux limites de ce que ses muscles pouvaient endurer. A la différence
de la statue dans le temple souterrain, Diane n'était pas de marbre.

— Oh, pere, qu’est-ce que tu lui trouves, a ce reflet verdatre ? gémit-elle. Je t’en conjure,
leve les yeux vers moi ! Fais-le au moins pour Marianne ! Tu I'as aimée, tu 'aimes encore... Ne
me dis pas que tu lui préferes un tas de luzerne !

Robin restait face a son reflet. Il entendait les mots de sa fille, mais celle-ci s’exprimait
dans une langue morte, inconnue de lui. Ce vert délicieux le guérissait de sa nostalgie. Peu
importait les années perdues, puisque, a chaque printemps, tout renaissait. Un cycle qui se
répétait éternellement. Dans ce monde végétal, il n'y avait ni mort ni vieillissement, et la
mémoire et I'oubli étaient une méme chose. Robin n'y souffrait plus. Pourquoi l'aurait-il
quitté ?

Subsistait en lui un unique souhait : que Diane I'y rejoigne.

Un arbrisseau au pied du chéne.

— Tu avais raison, mon cher pere, poursuivit I'adolescente en relachant la corde. Je ne suis
rien sans toi... Je resterai a Loxley. En digne fille de seigneur, je filerai ma quenouille,
soupirerai a mon aise, me marierai avec un homme de mon rang. Quelqu’'un que jaimerai,
bien sir, tu ne voudrais pas me marier contre mon gré. Assez, en tout cas, pour que cela passe
pour de la passion... sage, sans émoi, bienséante... Et je te donnerai des petits enfants. Et je
pleurerai contre tes mains jointes lorsque tu reposeras sur ton lit de mort.

La créature, jusqu’alors pétrifiée, bougea ses membres minéraux. Elle sauta devant le
rocher, et sitét que ses pieds s’enfoncerent dans la terre, une onde se propagea dans la
clairiere. Trefles et aspérules se mirent a croitre. L'odeur du chevrefeuille devint écceurante,
et le bruissement des feuilles gagna en intensité.

Sentant le puissant parfum des fleurs se répandre dans I'air, Diane retroussa son nez.

Le destin qu’elle venait de décrire était si absurde, si contraire a ses désirs. Il résumait tout
ce qu’elle détestait, ce qu’elle ne voulait vivre a aucun prix, quitte a faire le désespoir de son
pere.

— Non, ¢a ne se passera pas ainsi. Plutot mourir maintenant.

La jeune fille laissa choir son arc, mais elle garda la derniere fleche dans son poing serré.

Lidole de bois fossilisé fit un pas vers elle. Diane l'ignora, s’accroupit a c6té de Robin et
I'embrassa sur la tempe.

— Tu te souviens de cette plaisanterie d’archer ? Cette cible qu'on ne peut manquer, que
I'on touche toujours en son centre ?

Il sembla a Diane que son pere hochait légerement la téte. Elle prit une longue inspiration
et planta sa fleche dans le reflet de 'Homme Vert avec le sentiment effroyable de l'enfoncer
dans le visage de son propre pere. Des ronds concentriques troublerent la surface de I'eau. Le
trait était fiché au centre de cette cible liquide.

La créature se figea et le doux bruit des feuilles cessa.



— Qu’est-ce que tu as fait ? se lamenta alors Robin en agitant les mains au-dessus de I'eau.
— J’ai mis dans le mille, lui répondit Diane. Comme tu me I'as appris.
Le seigneur de Loxley se redressa, les yeux baissés vers la fleche.

— Tu as... Oui... Comme je te I'ai appris... Mon petit Cupidon, ma princesse des soupirs... Tu
as toujours été si douée.

La lumiere se mit a décliner, les fleurs se fermerent, une froidure hivernale tomba sur la
clairiere. Un frisson parcourut le corps de Robin. Il se tourna vers sa fille, hésita un court
instant et la prit dans ses bras.

— Pardonne-moi, lui chuchota-t-il a l'oreille.

— De quoi ?

— De n’avoir jamais vraiment quitté Sherwood.
— (C’est Sherwood qui n’a jamais voulu te quitter.
— Alors, nous sommes tous les deux coupables.

Diane n'ajouta mot. Elle laissa son pere la serrer contre lui avec une affection dont il n'avait
plus fait preuve depuis qu’elle avait cessé d’étre une enfant. Les feuilles mortes tombaient
autour d’eux, les herbes brunissaient et s’étiolaient. La source ne coulait plus et le ruisselet se
tarissait. Son fond vaseux apparut. La derniere fleche de Diane y était plantée, bien droite.

La jeune fille soupira.
Non d’ennui, mais d’aise.
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Le fléau de Magog avait éparpillé le corps de 'Homme Vert a travers toute la rue. Aux pieds
du géant, plus rien ne bougeait. La végétation ne se reconstituait pas. Ce n’était plus qu'une
masse de verdure et de sciure que seules les gouttes de pluie parsemaient encore de petites
fleurs a I'existence éphémere.

Magog avait vaincu 'ennemi. Il se tenait, hagard, le visage lacéré par les ronces, les mains
boursouflées par le venin des orties. Un filet de sang coulait de ses levres. Dans son estomac,
les fers de fleches achevaient de faire leur terrible office. Lhémorragie qu’elles avaient
provoquée aurait rougi le cours de la Tamise depuis Westminster jusqu’a la Tour Blanche si
elle s’y était déversée. Le géant sentait la vie le quitter et cela, en définitive, 'apaisait.

Derriere les ruines des maisons, autour de ce qui restait de la cathédrale Saint-Paul, la
mort exercait également sa charge.

Sheldon était suspendu au bout du bras valide de Petit Jean. Ses pieds s’agitaient dans le
vide. Les doigts du colosse lui broyaient la gorge, étouffant les maléfices qu'il essayait de
bredouiller. Petit Jean aurait pu aisément lui briser la nuque, mais il prenait son temps, le
regardait mourir, droit dans les yeux.

— Tu n'es pas ce que tu prétends étre, souffla le compagnon de Robin. Pas plus dieu que
démon. Ton regard te trahit. Tu n’es qu'un homme et tu meurs tel celui-ci, dans 'angoisse et le
désespoir.

Le corbeau émit un rale. Sa téte bascula en arriére. Il chercha dans le ciel la silhouette d'un



oiseau frere, mais ne vit que la grisaille des nuages et les fines trainées de la pluie.

— On t'attend en Enfer, Sheldon. Le Diable est impatient. On se reverra peut-étre la-bas.
J'aurai ainsi le plaisir de pouvoir te tuer a nouveau.

Petit Jean relacha son étreinte. Le corbeau tomba a ses pieds, inerte, désarticulé.
— Rien qu'un homme, hoqueta le colosse.

L'image de sa douce compagne et de son ventre rond contre lequel il aimait poser son
oreille lui vint a I'esprit. Il étouffa un sanglot. Tuck le regardait sans rien dire, sans méme oser
se signer ou prier pour les morts.

Etla pluie qui redoublait...

Jour de larmes.

Petit Jean se tourna vers le toit ou le chevalier de Wendenal avait atterri, et tonitrua avec le
peu d’énergie qui lui restait :

— Voila ! Je suis a toi, shérif de Nottingham ! Tu peux venir me pendre !

La téte levée, il attendit une réponse.

— Eh bien quoi ? Es-tu mort ? Veux-tu que je me pende moi-méme ?

Tuck posa sa main sur I'épaule de son ami.

— Il n’est plus la.

Petit Jean, consterné, bredouilla :

— Que dis-tu ? Et sa promesse ? ]'ai tenu la mienne... Shérif, le parjure est un grave péché !

— Il faut croire que ce n’est pas encore notre heure, Petit Jean.

— Ni celle de Robin, ajouta Will qui venait de rejoindre ses compagnons.

Le charcutier montra les deux silhouettes qui franchissaient, main dans la main, les
gravats de la trouée percée par Magog : Diane et Robin, indemnes, des feuilles mortes
accrochées dans les cheveux. Dans leur dos, le géant s’effondra doucement, presque sans
bruit. Il se coucha dans les débris de ce qui fut 'Homme Vert et expira son dernier souffle.

La pluie forcit encore. Londres disparut sous des trombes d’eau. Le ciel balayait le sang, la
seve, la poussiere et les immondices, et le tout s’en retournait a la Tamise.

Cela dura jusqu’a midi. Puis, entre deux nuées, le soleil fit une timide apparition.
Il avait I'air bien pale.



EPILOGUE

Walrid avait passé le plus charmant des séjours dans les maisons closes de Bankside, et il
s’en retournait a Loxley sans le moindre sou en poche, mais I'esprit rempli de gaité ; quoique
ses fesses le démangeaient toujours.

Le charretier menait donc la voiture au rythme de son humeur joyeuse, sans trop se
soucier des menaces que proférait a l'arriere Petit Jean qui souffrait le martyre a chaque
embardée. Frere Tuck, lui, veillait sur son ami tout en enfournant dans sa bouche des gateaux
aux amandes dont il avait fait a Northampton une ample provision. Les tressautements
l'aidaient a digérer et il n'y voyait rien a redire.

Un autre chariot suivait vaille que vaille. Will I'écarlate le conduisait. Il ne se sentait pas
vraiment 3 son aise avec la bride 3 la main, surtout a cette allure. A I'abri de la baiche, ses
enfants somnolaient. Son plus jeune fils, Martin, avait posé sa téte sur les genoux de Diane. Il
ronflait, ne s’interrompant que pour bredouiller dans son sommeil de vagues histoires de
salade. Thomas, I'ainé, avait choisi le giron de sa mere en guise d’oreiller. Il ne dormait que
d’un ceil et lancait de temps a autre :

— Quand est-ce qu’on arrive ?

Diane aurait bien imité le garconnet qui ronronnait contre elle. Mais des qu’elle se laissait
aller a s’assoupir, de mauvais réves l'assaillaient.

Robin, a cheval, fermait le convoi. Il n'avait pas dit grand-chose depuis leur départ de
Londres, mais semblait serein. En tout cas, Diane le voyait ainsi. Le seigneur de Loxley
prétendait que le vert avait définitivement quitté ses paupieres. Elle le croyait volontiers.

[sabel caressa les cheveux de son fils et adressa un sourire a la jeune fille.

— Cette nouvelle vie m’effraie, confia-t-elle a voix basse. Londres me manque déja...

— Elle m’effraie aussi, lui répondit Diane. Et pourtant, c’est la mienne depuis ma naissance.
— Ton pere est un homme bon.

— Parce qu'’il vous accueille en son chateau ? Il a causé votre ruine et votre disgrace. C'est
le moins qu'il puisse faire... Et avoir un charcutier a demeure ne pourra qu’améliorer notre
ordinaire. Je m’en réjouis autant que le frere Tuck.

— Non, je ne pensais pas a ¢a. Mais a tout le reste. Sans lui, je n"aurais pas connu Will, et
mes garcons n’auraient pas vu le jour.

Diane acquiesca prudemment.

— Je ne sais pas si mon pere est bon... Mais il m'aime et n’a jamais cessé de m’'aimer. De ¢a,
au moins, je suis sire.

La jeune fille se tourna vers l'arriere du chariot. Elle regarda Robin, droit sur sa monture,
fidele a lui-méme. Il manquait toutefois un détail a ce tableau familier. William de Wendenal.
Diane en venait a regretter son ombre obstinée. Personne ne 'avait revu apres les récents



événements.
— A quoi songes-tu ? lui demanda Isabel.
— Aunhomme...
— Ah ? Tu as renoncé au couvent ?
— Parce que tu crois que les nonnes ne pensent pas aux hommes...
— Mais elles ne 'avouent qu’a leur confesseur.

— Eh bien, je te prends comme confesseur; Isabel. Ainsi, je n'aurai pas besoin d’entrer dans
les ordres. Je pourrai vivre pieusement dans le chateau de mon pere.

— Pieusement ? Avec cette bande de malandrins qui va dorénavant le hanter ? Sans
compter les lutins qui ronflent sur nos genoux.

— Aucun d’eux ne me fait peur. On les matera sans peine.
Les deux femmes s’esclafferent.

Le seigneur de Loxley entendit les rires qui montaient du chariot et ne put s’empécher de
sourire. [l souhaita que cette musique anime dorénavant les couloirs venteux du chateau.

Le soleil qui brillait sans partage tiédissait agréablement son visage. La nature, partout,
exultait. Les oiseaux pépiaient dans les branches, et les fleurs innombrables donnaient aux
bas-cotés de la route 'apparence de brocarts.

De contentement, Robin ferma les yeux.
Seigneur, tout ce vert...



CHRONIQUES DU CHEVALIER WILLIAM DE WENDENAL,
1212, JOUR DE LA FETE-DIEU

Il m’est malaisé de tenir la plume de la main gauche, et c’est a peine si je parviens a relire mon
écriture. Mes blessures me font toujours terriblement souffrir, surtout la nuit. Mais, je ne me
plains pas. La douleur est pour moi une grdce.

Chaque jour, je remets au lendemain ma décision de quitter Londres. 'apprends a aimer cette
ville et ses habitants. Ceux-ci déploient une admirable énergie a nettoyer et reconstruire leur cité
ravagée. J'ai assisté a I'équarrissage des géants et a l'ensevelissement de leurs débris tout autour
des murailles. Les Londoniens ont une sorte de vénération pour ce qui est en mesure de les
détruire. Ils voient dans chaque épreuve le moyen de s’affermir.

J’entends de toute part monter les sons joyeux du marteau, de la scie et du burin. Avant la
Saint-Laurent, Londres aura un visage neuf

Quand le mien ne fait que dépérir.

Il n’y a pas une heure ou je ne songe a Diane. Je ne t'ai pas abandonnée, ma chere enfant. Je
veille toujours sur toi, en esprit du moins. Tu dois m’apercevoir parfois, dans tes songes, car je te
croise souvent dans les miens. Ton pere se porte-t-il bien ? Je le lui souhaite.

Nous n’en avons pas fini, lui et moi.

J’ai fait ouvrir I'estomac de Magog et jai, de mes propres mains, récupéré les pointes de
fleches. Oui, toutes ! Pas une ne manque. Je me console aisément de la perte de mes doigts, mais
jaurais pleuré celle de ces reliques.

Ce matin, ma promenade journaliere m’‘a mené jusqu’aux ruines de la Tour Blanche. Les
ouvriers n'en ont pas encore relevé les pierres. Parmi les décombres, j'ai vu six corbeaux. Je me
suis arrété pour écouter leurs cris. J'y aurais presque distingué des mots. Un septieme oiseau est
venu se poser au milieu d’eux. Les autres ont paru linterroger, avec méfiance, comme Ss'ils
s’enquéraient du nom d’'un étranger.

Et en guise de réponse, il leur a croassé : « Tredekeiles ! Tredekeiles ! »

Jevais encore un peu prolonger mon séjour a Londres.
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1 ynité de mesure correspondant a trois pieds, soit presque un metre.
[2] Dague acérée qui servait a achever les blessés sur les champs de bataille.

3] Dans I'héraldique, la science des blasons et armoiries, le gueules (nom masculin avec un « s » final) qualifie la couleur rouge. Le bleu se dit azur ; le noir,
sable ; et le vert, sinople.

[4] veste épaisse, constituée de nombreuses couches de tissu, souvent portée par les archers.

5114 compagnie des porcelets.

[6] 14 saqueboute est 'ancétre médiéval du trombone.

7] ceux qui portent une barbe, les vieillards.

[8] La mairie.

[91 Nom celte de la Tamise.

[10] Nom que I'on donne au baton planté au centre d’un cadran solaire.

1] gy vieil anglais : grosse plaie. A noter qu’en ce début du XIII€ siécle, cette langue est déja archaique.

(2] gy vieil anglais : pere la barbe.

(3] g vieil anglais : queue de vache.

[14] gy vieil anglais : magicien.

[1s] Seigneur, prends pitié » en grec. Le Kyrie est un chant liturgique faisant partie de I'ordinaire de la messe.
[16] Sheldon fait sans doute référence a la grande peste qui frappa Londres en 1665, et a 'incendie qui ravagea la cité 'année suivante.

7] Ancétre médiéval de la timbale d’orchestre.
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