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romans	de	Bernard	Werber.	Il	a	obtenu	le	Grand	Prix	de	l’imaginaire	2002,	catégorie	meilleur	illustrateur,	pour	l’ensemble	de	son
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Les	heures	médiévales

	
Au	Moyen	Age,	ce	sont	les	cloches	des	églises	qui	égrainent	le	temps.	À	l’aube,	elles	sonnent	prime,	puis	tierce	en	milieu

de	matinée,	sexte	à	midi,	none	au	milieu	de	l’après-midi,	vêpres	un	peu	avant	le	coucher	du	soleil	et,	durant	la	nuit,
complies,	matines	et	laudes.

	
Ces	heures,	dites	canoniques	ou	liturgiques,	correspondent	aux	différents	offices	religieux	auxquels	les	moines,	prêtres

et	diacres	doivent	quotidiennement	participer.	Le	temps	médiéval	est	flexible.	Il	dépend	des	saisons,	des	habitudes
propres	aux	églises	et	monastères,	et	parfois	du	bon	vouloir	des	sonneurs	de	cloches.



	
	
	

CHAPITRE	I

	
	
Dans	la	pénombre	du	chariot	bâché,	Diane	soupira	pour	la	trentième	fois	depuis	le	lever	du

soleil.
Et	l’heure	de	sexte	n’avait	pas	encore	sonné.
La	jeune	ϐille	faisait	ça	très	bien,	s’y	entraı̂nant	chaque	jour	avec	beaucoup	de	constance.

Son	père	l’avait	même	surnommée	par	dérision	«	la	princesse	des	soupirs	».	Elle	savait	aussi
bâiller,	 longuement,	 la	 tête	 un	 peu	 penchée	 sur	 l’épaule.	 Et	 jamais	 elle	 ne	mettait	 la	main
devant	sa	bouche	;	un	bâillement	que	l’on	dissimule	ne	vaut	rien.

La	route	était	en	mauvais	état.	Il	avait	plu	ces	jours	derniers.	Et	comme	il	s’agissait	d’une
voie	fréquentée,	 les	roues	des	chariots	et	des	charrettes	 à	bras	y	avaient	creusé	des	sillons
profonds.	 Sur	 son	 strapontin,	 Diane	 avait	 l’air	 de	 danser	 la	 saltarelle.	 Ses	 cheveux	 cuivrés,
qu’elle	avait	dénoués,	s’agitaient	comme	des	voiles	soumises	à	un	vent	capricieux.	Face	à	elle,
son	père	semblait	immobile.	Il	regardait	sa	fille	soupirer	et	bâiller	sans	cacher	son	agacement.

—	On	arrive	quand	?	demanda	l’adolescente	en	tournant	la	tête	pour	jeter	un	œil	à	la	route
qui	apparaissait	par	intermittence	entre	les	pans	entrouverts	de	la	bâche.

—	Quand	on	arrivera…
Diane	haussa	les	épaules.
—	J’étais	certaine	que	tu	allais	répondre	ça…
—	Alors,	il	n’était	pas	nécessaire	de	poser	la	question.
Le	père	et	la	ϐille	gardèrent	le	silence	un	moment.	Juste	le	grincement	des	roues	et	le	bruit

mou	des	sabots	du	cheval	s’enfonçant	dans	la	boue.	Puis	Walrid	le	charretier	se	mit	à	chanter
à	tue-tête	une	rengaine	où	il	était	question	de	bergères.	Les	premiers	couplets	furent	sobres	:
une	 jeune	 bergère,	 un	 chevalier	 de	 passage,	 une	 amourette	 au	milieu	 des	 moutons.	 Mais,
rapidement,	 la	 donzelle	 se	 retrouva	 couchée	 dans	 l’herbe	 verte,	 d’autres	 hommes	 d’armes
vinrent	à	passer	–	à	croire	que	cette	bergère	faisait	paı̂tre	ses	bêtes	dans	un	cantonnement
militaire	–,	et…

Et	le	père	de	Diane	mit	un	terme	à	la	pastourelle	en	grognant	:
—	Assez,	Walrid	!	N’es-tu	pas	fou	de	chanter	pareille	sottise	en	présence	de	ma	fille	?
—	Pardon,	seigneur	Robin,	répondit	le	charretier.



Diane	étouffa	un	ricanement.
—	Tu	sais,	père,	j’en	ai	entendu	de	pires.
—	Oui,	je	sais,	et	cela	me	désole.
—	Demande	à	Walrid	de	chanter	une	messe.
—	Il	n’en	connaît	qu’une,	et	c’est	celle	des	buveurs.
—	Père,	j’ai	quinze	ans…	et	si	j’étais	bergère,	il	y	a	longtemps	que…
—	Mais	tu	n’es	pas	bergère	!	Tu	es	la	fille	du	seigneur	de	Loxley	!
—	Oh,	ça,	je	sais…
Diane	se	renfrogna.	Son	père	ϐit	de	même.	Après	un	moment	durant	lequel	elle	soupira	et

bâilla	 avec	 vigueur,	 la	 jeune	 ϐille	 souleva	 les	 pans	 de	 la	 bâche	 et	 contempla	 de	 nouveau	 la
route.

Ils	 étaient	partis	 l’avant-veille	du	château	de	Loxley,	et	avaient	 fait	 étape	 à	Leicester	où
Robin	avait	rossé	un	ivrogne	qui	avait	commis	l’erreur	de	tourner	autour	de	sa	ϐille	;	ce	qui
avait	d’ailleurs	contrarié	Diane,	car	elle	se	sentait	parfaitement	capable	de	se	débarrasser	de
l’importun.	Ils	s’étaient	ensuite	arrêtés	à	Northampton	où	la	même	scène	s’était	répétée	;	sauf
que	 l’adolescente	 avait	 cette	 fois	 pris	 les	devants	 et	 assommé,	 sans	 le	 renfort	 de	 son	père
mais	avec	celui	d’une	cruche,	l’écolier	qui	s’était	permis	de	lui	peloter	les	seins.

Ils	 arriveraient	 sans	 doute	 à	 Londres	 avant	 le	 crépuscule.	 Et	 Diane	 songeait	 avec
accablement	à	toutes	les	cruches	qu’il	lui	faudrait	briser	contre	des	visages	rougeauds	pour
avoir	la	paix.	Peut-être	l’occasion	pour	elle	de	débuter	une	collection	de	dents.

—	Père…	on	nous	suit…
—	EƵ videmment	qu’on	nous	suit,	et	ce	depuis	que	nous	avons	quitté	le	domaine.	William	de

Wendenal	n’allait	quand	même	pas	rater	l’occasion	de	nous	filer	le	train.
—	Il	n’est	pas	très	discret.
—	Non.	Il	ne	l’a	jamais	été.
Robin	esquissa	un	sourire.	Le	premier	de	la	matinée.	Il	ferma	les	yeux	et	vit,	au	milieu	de

l’obscurité	mouchetée	de	braises,	un	entremêlement	de	verdure.
—	Père,	entendit-il	dans	le	lointain,	tu	es	encore	à	Sherwood,	hein	?
Rien	 n’agaçait	 plus	 Diane	 que	 ces	 moments	 où	 Robin	 s’abı̂mait	 dans	 ses	 souvenirs.	 Il

ressemblait	alors	à	un	saint	extatique,	ou	bien	à	un	crétin.	Quant	à	la	forêt	de	Sherwood,	elle
s’y	 était	 rendue	petite	 et	ne	 lui	 avait	 rien	 trouvé	de	particulier.	Des	 arbres,	 de	 l’herbe,	 des
broussailles…	Pas	de	quoi	composer	de	 longs	poèmes.	Des	 forêts,	 le	domaine	de	Loxley	en
possédait	 déjà	 beaucoup	 trop.	 Et	 comme	 les	 bois	 rapportent	moins	 que	 les	 champs	 et	 les
pâtures,	Robin	était	le	plus	désargenté	des	seigneurs	des	Midlands.	Au	château,	carême	durait
les	douze	mois	de	l’année.

Le	père	de	Diane	ϐinit	par	sortir	de	sa	rêverie.	Sa	ϐille,	qui	avait	rattaché	ses	cheveux	d’une
manière	qui	convenait	peu	à	une	personne	de	son	rang,	lui	lançait	un	regard	noir.	Ça	aussi,	elle
savait	très	bien	le	faire.

Robin	ouvrit	la	bouche.	Diane	le	coupa	sèchement	:
—	Oh,	je	t’en	prie,	ne	me	parle	pas	de	ma	mère…
—	Tu	pleures	à	chaque	fois	que	je	l’évoque.



—	Justement.	Je	n’ai	pas	envie	de	me	mouiller	les	joues.	Quel	père	es-tu	pour	prendre	ainsi
plaisir	à	faire	pleurer	ta	fille	?

Robin	la	regarda	avec	émotion.	Et	Diane	finit	par	détourner	les	yeux.
—	Quand	je	serai	au	couvent,	grommela-t-elle,	je	serai	heureuse	que	tu	me	rendes	visite…

Mais	pas	trop	souvent.
—	Arrête	avec	cette	histoire	de	couvent.	Ils	ne	voudraient	pas	de	toi,	de	toute	façon.
—	J’irai	où	bon	me	semble.	Quitte	à	s’ennuyer	à	mourir,	je	préfère	bien	faire	les	choses,	et

je	crois	qu’il	n’y	a	pas	meilleur	lieu	qu’un	couvent	pour	ça.	Et	puis,	je	ne	veux	pas	être	mariée	à
l’un	de	ces	petits	seigneurs	qui	sentent	le	cochon	et	le	mouton…

—	 Je	 n’ai	 jamais	 souhaité	 te	marier	 contre	 ton	 gré,	 tu	 le	 sais	 bien.	 J’ai	 fait	 un	mariage
d’amour,	et	je	veux	la	même	chose	pour	toi.

—	Je	t’avais	demandé	de	ne	pas	parler	de	ma	mère…
Diane	renifla	et	s’essuya	le	nez	avec	sa	main.	On	était	en	avril,	un	mois	humide	et	froid	dans

cette	 partie	 du	 monde.	 Les	 courants	 d’air	 qui	 traversaient	 l’habitacle	 n’arrangeaient	 rien.
L’adolescente	se	tassa	un	peu	plus	sur	elle-même	et	réajusta	son	surcot	doublé	de	fourrure
d’hermine.	Elle	n’avait	aucune	envie	de	faire	son	entrée	à	Londres	le	nez	morveux	et	le	corps
frissonnant.

D’ailleurs,	elle	n’avait	aucune	envie	du	tout.
Bercée	par	la	gı̂te	de	la	carriole,	Diane	ferma	les	yeux	et	se	laissa	aller	à	l’engourdissement,

rêvassant	 de	 tièdes	 printemps	 et	 de	 siestes	 au	milieu	 des	 prairies	 en	 ϐleur,	 se	 demandant
aussi	si	c’était	le	genre	de	plaisirs	qu’une	nonne	pouvait	encore	s’accorder.

Une	brusque	crampe	dans	le	bas-ventre	la	tira	de	son	assoupissement.	Elle	laissa	échapper
une	plainte.

—	Qu’est-ce	qui	t’arrive,	ma	fille	?
—	Rien,	père…
—	Mais	si.	Tu	grimaces.
—	Il	y	a	que	mes	menstrues	ont	décidé	de	venir	en	avance	ce	mois-ci,	et	qu’elles	semblent

fâchées	de	ce	voyage.
—	Tu	veux	qu’on	s’arrête	un	moment	?
—	Ça	n’y	changera	rien.
Diane	 surprit	 avec	 un	 léger	 amusement	 l’expression	 de	 gêne	 sur	 le	 visage	 de	 son	 père.

C’était	le	genre	de	sujet	qu’il	n’aimait	pas	qu’on	aborde.
—	Il	paraı̂t	qu’au	couvent,	on	ϐinit	par	ne	plus	saigner,	lança-t-elle	alors	pour	enfoncer	un

peu	plus	le	clou.
Robin	grommela	:
—	Petite	sotte…
Puis	il	cria	au	charretier	de	presser	l’allure.	Walrid	ne	se	ϐit	pas	prier.	L’instant	d’après,	la

carriole	filait	comme	si	on	l’avait	jetée	dans	un	flot	torrentiel.
Après	 quelques	 minutes	 de	 ce	 régime,	 durant	 lesquelles	 les	 occupants	 de	 la	 voiture,

brinqueballés	 sur	 les	 côtés,	 mais	 aussi	 de	 haut	 en	 bas,	 se	 cognèrent	 aux	 arceaux	 et
manquèrent	même	passer	à	travers	la	toile	de	lin,	Robin	demanda	à	Walrid	de	reprendre	une



cadence	plus	tranquille.
—	Tiens,	soufϐla	Diane,	 la	douleur	est	passée…	Tu	vois,	père,	 je	devrais	plus	souvent	me

faire	secouer	à	l’arrière	des	chariots.
La	 jeune	 ϐille,	 regrettant	 cette	 dernière	 réϐlexion	 sitôt	 qu’elle	 eut	 malencontreusement

franchi	ses	lèvres,	baissa	les	yeux.
—	 Je	 vais	 peut-être	 bien	 ϐinir	 par	 songer	 au	 couvent	 pour	 toi,	 répliqua	 le	 seigneur	 de

Loxley.
Cette	fois,	ni	Diane	ni	son	père	n’eurent	le	courage	de	mettre	un	terme	au	silence	qui	suivit.

AƱ 	l’extérieur,	Walrid	le	charretier	souffrait	de	la	pire	des	peines	:	l’ennui.	Pas	une	chose	ne
venait	le	distraire	;	ni	le	cheval,	une	bête	solide	à	la	belle	robe	grise	mais	qui	gardait	un	silence
obstiné	 –	 Walrid	 aurait	 rêvé	 de	 posséder	 un	 cheval	 qui	 parle	 comme	 cela	 existe,	 avait-il
entendu	dire,	dans	certaines	contrées	lointaines	–,	ni	la	route,	interminable,	ni	le	ciel,	mi-gris
mi-bleu,	ni	les	champs	et	les	bois.	Il	n’avait	pas	le	droit	de	chanter,	de	se	saouler,	de	lancer	la
monture	à	bride	abattue,	ni	sans	doute,	bien	qu’il	n’eût	pas	essayé,	celui	de	roter	ou	de	péter,
encore	moins	de	siffler	une	paysanne	courbée	dans	son	champ.

Robin	de	Loxley	était	un	très	bon	maître,	mais	il	manquait	de	fantaisie.	Pire	qu’un	évêque.
Tout	n’était	donc	qu’ennui	pour	Walrid.
Sa	 seule	 distraction	 consistait	 à	 lever	 les	 yeux	 et	 à	 voir	 surgir	 au	 zénith,	 en	 une	 nuée

rousse,	 ses	 épais	 sourcils,	 ainsi	 qu’à	 se	 tourner	 de	 temps	 en	 temps	 et	 à	 surprendre	 la
silhouette	du	chevalier	de	Wendenal.

Malgré	cela,	il	se	réjouissait	à	l’avance	de	son	séjour	dans	la	cité	de	Londres.	Là-bas,	on	ne
connaissait	 pas	 l’ennui.	 Brouhaha,	 boissons,	 victuailles	 et	 femmes	 faciles.	 Walrid	 n’avait
jamais	mis	les	pieds	à	Londres	mais	c’était	ainsi	qu’il	se	ϐigurait	les	choses.	Un	avant-goût	du
paradis.	Il	le	méritait	bien,	lui	qui	n’avait	jamais	eu	la	vie	facile.	Quand	on	a	vu	sa	mère	et	ses
sœurs	mourir	de	faim	et	d’épuisement	en	glanant	de	misérables	rogatons	dans	des	champs
ϐigés	 par	 le	 gel,	 et	 son	 père	 se	 balancer	 au	 bout	 d’une	 corde,	 les	 orbites	 vidées	 par	 les
corbeaux,	c’est	qu’on	a	donné	plus	que	sa	part	de	souffrance	à	Dieu.	Oui,	il	y	a	sans	doute	de
l’orgueil	à	penser	ainsi,	mais	si	peu…

Ce	qui	troublait	Walrid	depuis	bien	des	années	maintenant,	plutôt	que	les	péchés	dont	il	se
rendait	 parfois	 coupable,	 c’était	 de	 devoir	 tant	 à	 son	 maı̂tre.	 Pas	 seulement	 les	 gages
convenables	 et	 payés	 en	 temps	 et	 en	 heure,	 le	 logement	ma	 foi	 correct	 et	 les	 horaires	 de
travail	 scrupuleusement	 respectés.	Mais	 aussi	 la	 vie.	 Car	Walrid	 serait	 certainement	mort,
cadavre	 famélique	 reposant	 sur	 la	 terre	 froide	 de	 l’hiver	 à	 l’image	 de	 sa	 mère	 et	 de	 ses
pauvresses	de	petites	sœurs,	si	Robin	ne	l’avait	pas	pris	sous	son	aile	et	ne	l’avait	pas	entraı̂né
avec	tant	d’autres	dans	la	forêt	de	Sherwood.

Et	il	ne	faut	jamais	être	trop	redevable	vis-à-vis	du	maître	que	l’on	sert.	C’est	malsain.
La	question	préoccupait	souvent	le	charretier.
En	 plus	 des	 plaques	 rouges	 qui,	 comme	des	 coquelicots,	 lui	 poussaient	 sur	 les	 fesses	 à

l’approche	de	l’été.



Diane	avait	ϐini	par	s’endormir.	Enϐin,	par	somnoler,	entre	conscience	et	rêveries.	Son	père
se	contentait	de	garder	les	yeux	fermés,	les	bras	croisés	sur	son	gilet	matelassé.

Cela	faisait	maintenant	quelques	années	que	les	vêtements	de	Robin	ne	se	paraient	plus	de
la	 couleur	 verte.	 Il	 avait	 néanmoins	 longtemps	 persisté	 à	 porter	 du	 vert,	 bien	 après	 avoir
quitté	 la	 forêt	 de	 Sherwood	 et	 récupéré	 son	 titre	 et	 ses	 possessions.	 Mais	 Marianne,	 qui
désapprouvait	cette	manie,	était	parvenue	à	l’en	guérir.	Cette	couleur	porte	malheur,	disait-
elle,	elle	attire	les	mauvais	esprits,	les	ϐléaux.	L’homme	ne	devrait	pas	s’en	vêtir,	car	c’est	celle
dont	luisent	démons	et	fées.

Robin	avait	jeté	au	feu	tout	ce	qui,	dans	sa	garde-robe,	affichait	cette	teinte.
Six	mois	après,	Marianne	succombait	à	la	maladie.
Le	 vert,	 dorénavant,	 se	 tapissait	 sous	 les	 paupières	 du	 seigneur	 de	 Loxley,	 comme	 une

luxuriante	frondaison	qu’on	contemplerait,	allongé	au	pied	d’un	arbre,	un	brin	d’herbe	entre
les	 lèvres.	 Robin	 avait	 un	 jour	 interrogé	 un	 savant	 sur	 ses	 curieuses	 visions	 d’émeraude.
Celui-ci	lui	avait	retourné	les	paupières,	comme	s’il	s’était	attendu	à	y	trouver	de	minuscules
prairies,	 avant	 de	 tenir	 ces	 propos	 :	 «	 Il	 se	 peut	 que	 vous	 ayez	 trop	 longtemps	 côtoyé	 la
verdure,	 seigneur.	 L’homme	devrait	 se	 tenir	 à	 l’écart	 de	 la	 nature	 sauvage	 car	 c’est	 autant
l’œuvre	de	Dieu	que	celle	du	Diable.	»

Si	tel	était	le	cas,	alors	Robin	avait	une	dette	envers	le	Diable.
Au	loin	retentirent	des	cloches	qui	sonnaient	none.	Le	père	de	Diane,	rouvrant	presque	à

regret	les	yeux,	tourna	la	tête	vers	l’avant	du	chariot.
—	 Walrid,	 tu	 feras	 halte	 dès	 que	 tu	 verras	 un	 endroit	 convenable	 pour	 prendre	 une

collation	et	faire	paître	le	cheval.
En	moins	de	 temps	qu’il	 ne	 faut	pour	 réciter	un	psaume,	 le	 charretier	 arrêta	 la	 voiture.

L’endroit	convenable	était	un	champ	en	jachère,	exposé	au	vent	et	à	la	vue	des	passants.	Robin
reconnut	 qu’au	 moins,	 il	 y	 avait	 de	 quoi	 faire	 paı̂tre	 la	 bête.	 Diane,	 elle,	 soupira	 aussi
longtemps	que	ses	poumons	le	lui	permirent.

—	Je	vais	encore	devoir	pisser	devant	tout	le	monde.
—	Mets-toi	derrière	le	chariot,	proposa	son	père.
—	Riche	idée.	Ainsi,	on	ne	verra	que	mon	cul.
—	Il	n’y	a	personne.
—	À	part	toi,	Walrid	et	notre	fidèle	ami	William	de	Wendenal.
On	devinait	en	effet	la	tête	de	son	cheval	arrêté	dans	un	virage.
Malgré	ses	réticences,	Diane	se	soulagea	à	l’abri	du	chariot.	Robin	veilla	tout	ce	temps	à	ce

que	Walrid	soit	bien	tourné	dans	l’autre	sens.
Les	trois	voyageurs	prirent	ensuite	un	rapide	repas,	pain	bistre	et	pâté	de	volaille	que	le

charretier	 ϐit	 passer	 avec	 une	 bonne	 rasade	de	 vin	 tiré	 de	 sa	 cuvée	 personnelle,	 celle	 qu’il
achetait	une	fois	l’an	à	un	négociant	français	et	qu’il	laissait	mûrir	dans	une	barrique	jusqu’à
ce	que	le	bouchon	saute	de	lui-même.	Diane	saisit	à	son	tour	la	bouteille	et	but	un	peu	de	son
jus	épais	et	vinaigré	sous	l’œil	consterné	de	son	père.



—	Je	croyais	que	tu	détestais	le	vin.
—	Je	l’ai	en	horreur.	Mais	j’ai	froid.
—	C’est	vrai	qu’il	n’y	a	pas	mieux	pour	combattre	la	froidure,	déclara	Walrid	avant	de	vider

la	bouteille,	y	compris	le	dépôt	vermillon	qui	y	stagnait	et	qui	teinta	de	rouge	ses	lèvres	et	ce
qui	lui	restait	de	dents.

L’homme	s’essuya	la	bouche	et	pointa	du	doigt	un	arbre	noir	et	desséché	planté	au	milieu
du	 champ.	 Un	 peu	 de	 vie	 subsistait	 au	 bout	 de	 l’une	 de	 ses	 branches	 :	 quelques	 feuilles
naissantes	d’un	vert	très	pâle.

—	Ça	ferait	une	belle	cible,	hein,	seigneur	Robin	?	Cent	cinquante	yards[1],	au	moins.
—	Deux	cents,	rectiϐia	le	père	de	Diane…	Je	te	vois	venir,	Walrid,	mais	nous	n’avons	pas	le

temps	pour	ce	genre	de	distractions.
Le	 charretier	 adressa	 à	 son	 maı̂tre	 un	 regard	 implorant.	 Et	 Robin	 céda.	 Il	 n’avait	 pas

décoché	 une	 ϐlèche	 depuis	 deux	 jours	 ;	 ses	 doigts	 le	 démangeaient.	 Le	 seigneur	 de	 Loxley
songea	par	ailleurs	qu’il	ne	serait	pas	inutile	de	rappeler	à	William	de	Wendenal,	qui	les	épiait
non	loin	de	là,	que	ses	talents	d’archer	n’avaient	pas	faibli.

—	Prépare	mon	arc.
Walrid	se	précipita	vers	la	carriole	en	jetant	des	cris	de	joie.
—	Oh,	père,	souffla	Diane,	non…
Robin	esquissa	un	sourire.
—	Serais-tu	capable	à	cette	distance	de	détacher	une	feuille	de	cet	arbre	sans	l’abîmer	?
—	Je	n’en	sais	rien,	père.	C’est	à	peine	si	je	les	vois,	les	feuilles…
Walrid	 ahana	 en	 bandant	 l’arc	 long	 de	 son	 maı̂tre,	 une	 belle	 pièce	 en	 bois	 d’if	 que

jalouseraient	bien	des	archers	d’Angleterre.	La	corde	lui	 échappa	deux	fois	des	mains	avant
qu’il	ne	parvienne	à	la	mettre	en	place.	Enϐin,	avec	ϐierté,	il	apporta	à	Robin	l’arc,	un	carquois
rempli	 de	 ϐlèches,	 un	 gant	 et	 un	 brassard	 de	 cuir.	 Un	 prêtre	 n’aurait	 pas	 porté	 une	 sainte
relique	avec	plus	de	dévotion.

Le	père	de	Diane	 enϐila	 le	 gant	 et	 noua	 le	 brassard	 autour	de	 son	bras,	 des	protections
indispensables	 lorsqu’on	manie	 l’arc	 long	et	que	l’on	tient	 à	 la	peau	de	ses	doigts	et	de	son
bras.	Puis	il	tira	une	flèche	du	carquois	et	l’encocha.	Son	visage	parut	aussitôt	rajeunir,	comme
si	le	simple	fait	de	tenir	son	arme	lui	apportait	une	vitalité	nouvelle.	Il	n’était	plus	le	seigneur
de	Loxley	un	peu	raide	et	sévère,	il	était	à	nouveau	Robin	la	capuche,	Robin	le	coquin,	Robin	le
vert,	le	pire	cauchemar	des	collecteurs	d’impôts,	du	shérif	de	Nottingham	et	de	ses	hommes.

Sa	ϐlèche	sifϐla	à	travers	l’air.	Robin	n’avait	même	pas	eu	l’air	de	viser.	Il	avait	tiré	comme
d’autres	 auraient	 nonchalamment	 jeté	 un	 caillou	 dans	 une	 rivière.	 Le	 trait	 se	 ϐicha	 à
l’extrémité	de	la	branche,	parfaitement	horizontal.	Walrid	poussa	un	cri	d’admiration.	Diane,
elle,	soupira.

Le	seigneur	de	Loxley	encocha	aussitôt	une	autre	ϐlèche,	ϐit	volte-face	et	tira	vers	le	ciel.	Le
charretier	suivit	le	projectile	des	yeux,	se	demandant	ce	que	son	maı̂tre	avait	bien	pu	prendre
pour	cible,	pendant	que	Robin	tendait	l’arc	à	sa	fille.

La	 ϐlèche	 retomba	et	 se	planta	dans	 la	 route,	 à	moins	d’une	coudée	de	 l’avant-train	non
dissimulé	du	cheval	de	William	de	Wendenal,	qui	se	mit	à	hennir	et	à	ruer.



Walrid	éclata	de	rire	en	se	tenant	les	hanches.
—	Elle	était	belle,	mon	maître	!	Le	chevalier	doit	en	avoir	mouillé	sa	selle	!
Diane	mit	le	brassard	et	le	gant.	Ensuite,	elle	se	leva,	l’arc	à	la	main,	avec	une	lenteur	qui	se

mariait	bien	à	ses	soupirs	et	à	son	air	las.
—	Une	feuille,	c’est	ça	?
Robin	acquiesça.
La	jeune	ϐille	saisit	une	ϐlèche	dans	le	carquois,	la	ϐit	tournoyer	entre	ses	doigts	comme	elle

en	avait	pris	 l’habitude	et	 l’encocha.	Elle	observa	un	moment	 la	branche.	Deux	cents	yards,
pour	un	tir	de	précision,	bien	des	archers	de	métier	y	auraient	renoncé.

Diane	pratiquait	l’arc	depuis	qu’elle	avait	six	ans.	Robin	lui	en	avait	fabriqué	un	à	sa	taille
ainsi	qu’un	plein	carquois	de	petites	ϐlèches.	Il	l’appelait	alors	«	son	Cupidon	»	car	elle	était	un
peu	potelée	à	cet	âge	et,	avec	son	arc	miniature,	elle	ressemblait	à	un	dieu	de	l’amour.	Diane
devait	reconnaître	qu’elle	n’avait	que	de	bons	souvenirs	de	ces	moments	passés	avec	son	père
à	apprendre	l’archerie.	Il	s’était	toujours	montré	doux	et	patient,	et	excellent	pédagogue.	Pour
son	neuvième	anniversaire,	 il	 lui	 avait	offert	un	arc	 long.	 Il	 avait	 fallu	deux	ans	 à	 la	 ϐillette
avant	d’être	en	mesure	de	le	bander.	Mais	cela	ne	l’empêcha	pas	de	remporter,	à	l’âge	de	treize
ans,	son	premier	tournoi	où	elle	concourut	contre	les	meilleurs	archers	des	Midlands.

Diane,	tout	en	visant	mentalement	sa	cible,	la	hanche	légèrement	penchée	sur	le	côté,	eut
quelque	peine	à	cacher	son	plaisir.	Car	la	passion	de	son	père	l’animait	tout	autant.

Tirer	revient	à	abolir	les	distances	:	être	à	la	fois	celui	qui	tient	l’arc	et	la	cible,	et	le	vide
aussi	qui	sépare	 l’un	de	 l’autre.	 Il	y	a,	dit-on,	des	saints	qui	ont	 le	pouvoir	de	se	trouver	en
plusieurs	endroits	à	la	fois.	Quand	Diane	tirait	à	l’arc,	elle	avait	l’impression	d’être	l’un	d’eux	et
de	connaître	une	joie	grisante	que	le	commun	des	hommes	ne	soupçonnait	même	pas.

La	jeune	ϐille	leva	son	arc,	inspira	en	le	bandant	et	décocha	son	trait	tout	en	expirant.	Elle
avait	agi	avec	la	même	apparente	désinvolture	que	son	père,	un	peu	plus	lentement	toutefois.

—	Trop	d’allonge,	lui	glissa	Robin.
—	Je	sais,	admit	Diane.	Mais	j’ai	fait	mouche.
—	Tu	es	certaine	?	J’ai	bien	vu	une	feuille	se	détacher	mais	je	crois	que	tu	l’as	traversée	de

part	en	part.
—	Walrid	n’a	qu’à	aller	voir.
Le	 charretier,	 qui	 voulait	 connaı̂tre	 le	 ϐin	mot,	 courut	 aussitôt	 vers	 l’arbre	mort.	 AƱ 	 mi-

parcours,	il	trébucha	dans	une	motte	et	ϐit	le	reste	de	la	distance	en	sautillant	sur	un	pied.	Il
revint	peu	après	en	brandissant	une	petite	feuille.

—	Elle	est	intacte	!
—	Tu	vois,	souffla	Diane	à	son	père.
—	Il	n’empêche,	tu	as	mis	trop	d’allonge.	Tu	as	donc	dépensé	des	forces	inutiles.
—	Père,	nous	ne	sommes	pas	à	la	guerre,	c’est	juste	un	jeu.
—	Oui…	C’est	 également	ce	que	 je	pensais	autrefois…	Mais	 lorsqu’il	 te	 faut	 tirer	 tout	un

carquois	pour	sauver	ta	vie,	crois-moi,	chaque	force	économisée	compte.
—	Celle-là,	tu	me	l’as	déjà	racontée.	Et	plus	d’une	fois.	Robin	hocha	la	tête.	Son	visage	avait

repris	les	vingt	années	brièvement	effacées	par	la	jouvence	du	tir.



—	Mettons-nous	 en	 route,	 dit-il	 d’une	 voix	 sourde.	 Nous	 avons	 assez	 perdu	 de	 temps
comme	ça.

—	Temps	que	je	peux	rattraper	si	tel	est	votre	désir,	proposa	Walrid.
—	N’en	fais	rien.	On	franchit	plus	aisément	les	portes	de	Londres	vivant	que	mort.
Le	charretier	bougonna	en	reprenant	sa	place.
Enϐin,	au	moins	avait-il	à	présent	dans	l’estomac	de	quoi	l’occuper	pendant	les	prochaines

heures.



	
CHRONIQUES	DU	CHEVALIER	WILLIAM	DE	WENDENAL,
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Durant	l’après-midi,	Robin	de	Loxley	a	encore	essayé	de	me	tuer	d’une	de	ses	maudites	ϔlèches.

Mais	Dieu	veillait	sur	moi.	Sa	main	providentielle	a	dévié	le	trait,	je	l’ai	pour	ainsi	dire	vue	surgir
des	 nuées.	 Assassin	 un	 jour,	 assassin	 toujours.	On	ne	 guérit	 pas	 du	 crime.	 J’ai	maintes	 fois	 eu
l’occasion	de	le	constater.	Les	hommes	sont	comme	les	chiens.	Lorsqu’ils	ont	goûté	au	sang,	ils	ne
peuvent	plus	s’en	passer.	On	doit	alors	se	résoudre	à	les	enchaîner	pour	toujours	ou	à	leur	fendre
le	crâne	d’un	bon	coup	de	cognée.

J’ai	 ramassé	 la	 ϔlèche.	 J’ai	 cassé	 la	pointe	 et	 l’ai	 déposée	avec	 les	autres	dans	ma	bourse	à
souvenirs	qui	ne	me	quitte	jamais.

J’en	possède	vingt-huit,	vingt-neuf	à	présent.	Oui,	Robin,	tu	m’as	manqué	vingt-neuf	fois	!	Tu
m’as	percé	le	ventre,	l’épaule,	la	cuisse,	mais	jamais	tu	n’as	réussi	à	me	tuer.	Sais-tu	pourquoi	?
Parce	que	Dieu	est	de	mon	côté,	et	que	ton	maître	à	toi,	qui	règne	sur	l’Enfer,	est	vil	et	lâche.

J’ai	préféré	interrompre	ma	traque.	Je	sais	où	ils	se	rendent	Il	m’a	été	aisé	de	faire	parler	le
larron	Walrid,	avant	leur	départ	de	Loxley.	Robin	va	retrouver	son	neveu,	Will	l’écarlate,	devenu
charcutier	à	ce	qu’il	se	dit.	Charcutier.	Voilà	bien	un	métier	dans	lequel	doit	exceller	un	meurtrier.
Quels	projets	criminels	vont	naître	de	leurs	retrouvailles	?	Je	les	entends	déjà	comploter.	Mais	je
serai	là,	je	veillerai	dans	l’ombre.

Car	je	suis	William	de	Wendenal,	ancien	shérif	de	la	cité	de	Nottingham.
Et	au	nom	de	Dieu	et	du	roi	Jean,	je	traînerai	Robin	jusqu’au	gibet,	même	si	pour	cela	je	dois

franchir	le	Styx.
J’en	ai	fait	le	serment.



	
	
	

CHAPITRE	II

	
	
On	 entendait	 Londres	 avant	même	 de	 pouvoir	 la	 contempler.	 Une	 rumeur	 ;	 celle	 d’une

armée	 en	marche,	 d’un	 troupeau	 de	 porcs,	 de	 cloches	 battues	 par	 la	 grêle,	 d’une	 foule	 de
déments	ou	de	damnés	sous	une	pluie	de	braises.	Et	 cela	allait	et	venait	 comme	un	ressac
lointain	ou	une	lente	pulsation.

Dès	 que	Diane	 perçut	 cette	 rumeur,	 alors	 que	 l’obscurité	 du	 soir	 naissait	 à	 l’horizon,	 la
douleur	de	son	bas-ventre	se	réveilla.

—	Qu’est-ce	que	c’est,	père	?
—	Londres.
—	On	y	bataille	?
—	Pas	à	ma	connaissance.
—	Quel	horrible	vacarme…
Le	 trouble	 de	 sa	 ϐille	 n’était	 pas	 pour	 déplaire	 à	 Robin.	 En	 entreprenant	 ce	 voyage,	 il

espérait	la	tirer	de	sa	torpeur	adolescente.	Elle	avait	trop	longtemps	vécu	dans	le	petit	monde
champêtre	et	tranquille	du	domaine	des	Loxley.	Il	était	temps	que	Diane	se	confronte	à	autre
chose,	aux	foules,	aux	bruits,	à	l’agitation…	et	à	la	misère,	qu’elle	ressente	un	peu	de	ce	que	lui-
même	avait	ressenti	autrefois	face	à	la	plus	épouvantable	des	injustices.

Après	le	bruit,	venait	l’odeur,	les	odeurs	plutôt,	qui	s’entremêlaient	comme	la	laine	d’une
pelote	avec	laquelle	aurait	joué	un	chat.	Une	narine	pouvait	reniϐler	le	parfum	d’une	volaille
rôtie	 pendant	 que	 l’autre	 recevait	 une	 puanteur	 de	 latrines.	 Il	 n’y	 avait	 qu’un	 fumet
omniprésent,	celui	du	poisson	mort	et	de	l’algue	moisie,	qui	montait	de	la	Tamise.

Diane	grimaça.	Plus	encore	que	le	brouhaha,	les	odeurs	l’envahissaient,	la	pénétraient.	Elle
avait	 regretté	 ce	 voyage	 avant	 même	 de	 l’entreprendre,	 mais,	 à	 cet	 instant,	 son	 désir	 de
regagner	le	castel	de	Loxley	fut	plus	fort	que	tout.	La	jeune	ϐille	jeta	à	son	père	un	regard	lourd
de	reproches.	Robin	le	soutint.

—	Londres	!	s’exclama	alors	Walrid,	aussi	joyeux	qu’une	vigie	apercevant	la	terre	après	des
semaines	de	navigation.

Robin	écarta	les	pans	de	la	bâche	derrière	lui	et	les	attacha	aux	arceaux.	Diane	écarquilla
les	yeux.



C’était	 immense	 et	 monstrueux	 –	 dans	 l’esprit	 de	 la	 jeune	 ϐille,	 les	 deux	 notions	 se
confondaient	–,	bien	plus	que	tout	ce	qu’elle	avait	imaginé.	Une	forêt	de	toitures,	de	tuiles	ou
de	chaume,	 à	perte	de	vue,	ceinte	d’une	muraille	 épaisse	de	plusieurs	bras	 ;	et	partout	des
clochers,	 petits	 et	 grands,	 si	 nombreux	 que	 Diane	 aurait	 peiné	 à	 tous	 les	 compter.	 AƱ
l’exception	 de	 ces	 ϐlèches	 qui	 avaient	 la	 couleur	 de	 l’ivoire,	 tout	 était	 sombre,	 presque
bitumineux,	avec	une	légère	intonation	carmin.

«	Mais	où	sont	les	rues	?	»	songea	l’adolescente	avec	angoisse,	car	l’habitat	était	si	dense
qu’il	cachait	en	effet	les	voies	de	circulation.

Sur	la	droite,	on	devinait	la	Tamise	et	des	marais	sur	lesquels	ϐlottait	une	brume	grisâtre.
Les	arches	d’un	pont	de	pierre	éclairé	par	le	crépuscule	se	reϐlétaient	dans	l’eau	du	ϐleuve	qui
était	de	la	même	couleur	que	la	cité,	comme	si	cette	dernière	s’était	liquéϐiée	ou	vidée	de	son
sang	sur	ses	berges.

—	C’est	donc	ça,	Londres	?	soufϐla	Diane,	les	mains	serrées	sur	son	ventre.	Il	y	a	vraiment
des	gens	qui	vivent	là	?

Robin	hocha	la	tête.
La	muraille	à	l’ouest	de	la	cité	grandissait	à	mesure	que	le	chariot	s’en	rapprochait,	et	les

entrailles	 de	 Londres	 disparurent	 à	 la	 vue	 de	 Diane	 qui	 n’en	 éprouva	 pour	 autant	 aucun
soulagement.

Car	elle	pouvait	encore	les	entendre	et	les	sentir.
—	Je	veux	rentrer	à	Loxley,	dit-elle	tout	bas.
—	Et	ne	pas	saluer	au	moins	ton	cousin	?
—	Je	me	moque	de	mon	cousin…	Père,	je	ne	veux	pas	aller	dans	cet	endroit…	Ça	ressemble

à	l’enfer.
—	AƱ 	Loxley,	tu	broies	du	noir,	tu	dis	ne	plus	supporter	le	chant	des	oiseaux	et	le	parfum	du

chèvrefeuille.	Ici,	je	t’assure,	ni	chants	d’oiseaux	ni	parfum	de	fleurs.
—	Mais	cris	de	barbares	et	odeur	de	merde	!
—	C’est	ça	aussi,	la	vie,	ma	chère	fille.
—	Pour	sûr	!	conϐirma	joyeusement	Walrid.	La	bière	ambrée,	les	femmes,	les	jeux	de	dés	et

les	poulardes	grasses	!	La	vie,	quoi	!	Ne	vous	faites	pas	de	mauvais	sang,	ma	damoiselle,	 je
suis	 certain	 que	 vous	 allez	 vous	 amuser	 et	 qu’après	 quelques	 jours,	 vous	 ne	 voudrez	 plus
quitter	Londres	!

—	 Sois	 maudit,	 Walrid,	 gronda	 Diane	 en	 essuyant	 avec	 hargne	 les	 larmes	 qui	 avaient
commencé	à	mouiller	le	bord	de	ses	paupières.

Les	lourdes	et	hautes	portes	de	Newgate,	que	l’on	fermait	et	cadenassait	à	la	nuit	tombée,
ressemblaient	à	la	bouche	du	Léviathan	qui	illustrait	le	psautier	que	Marianne,	peu	de	temps
avant	sa	mort,	avait	offert	à	sa	ϐille.	Comme	sur	l’enluminure	qui	avait	inspiré	à	Diane	bien	des
cauchemars,	 une	 foule	 s’y	 pressait	 encadrée	 non	 de	 démons,	 mais	 de	 piquiers	 et	 de
hallebardiers	 qui	 n’en	 paraissaient	 pas	 moins	 terriϐiants.	 Des	 cahutes	 branlantes
s’accrochaient	 en	 verrues	 aux	 pierres	 de	 la	 muraille.	 Dans	 leur	 ombre,	 on	 devinait	 des
silhouettes	maigres	vêtues	de	haillons.	Les	piétons	semblaient	impatients	de	les	visiter.

Les	 véhicules	 étaient	 systématiquement	 fouillés	 par	 les	 gardes,	 leur	 contenu	 répertorié
dans	des	registres	et	une	part	des	marchandises	accaparée	à	titre	d’octroi.



La	carriole	conduite	par	Walrid	fut	 à	son	tour	forcée	de	s’arrêter.	Deux	gardes	exigèrent
que	la	bâche	soit	ôtée.

—	Qu’avez-vous	 tous	 aujourd’hui	 à	 arriver	 si	 tard	 ?	 bougonna	 l’un	 des	 soldats	 avec	 un
accent	 à	 vous	 déchausser	 les	 dents.	 D’un	 instant	 à	 l’autre,	 les	 cloches	 de	 Saint-Bride	 vont
sonner	complies	et	les	portes	seront	fermées.	Tant	pis	pour	ceux	qui	n’auront	pas	passé	les
murailles…	Donnez-moi	vos	noms,	la	raison	de	votre	venue,	l’endroit	où	vous	comptez	loger.
Introduisez-vous	 des	marchandises	 ?	 Les	 faussaires	 et	 les	 empoisonneurs	 ne	 sont	 pas	 les
bienvenus	ici,	soyez	prévenus.	Toute	marchandise	jugée	indigne	des	citoyens	de	Londres	est
détruite	sur-le-champ.

L’homme	montra	du	doigt	un	grand	feu	qui	achevait	de	se	consumer.
Robin	répondit	posément	et	sans	arrogance	aux	questions	du	garde.
—	Ainsi	vous	êtes	parent	de	Will	le	charcutier	!	C’est	un	bon	artisan	qui	a	l’amour	de	ses

produits.	 Vous	 ne	 souffrirez	 pas	 de	 disette	 chez	 lui…	 Descendez,	 s’il	 vous	 plaı̂t.	 Car	 votre
chariot	ne	franchira	pas	les	portes.

—	Hein	?	se	récria	Walrid.	Mais…
—	C’est	ainsi,	coupa	la	sentinelle.	Vous	ne	transportez	aucune	marchandise	et	nous	devons

veiller	à	ne	pas	encombrer	inutilement	les	rues.
Walrid	voulut	à	nouveau	répliquer,	mais	Robin	le	fit	taire.
—	Mais,	seigneur,	où	est-ce	que	je	vais	aller,	moi	?
—	Rebroussez	chemin,	lui	conseilla	le	garde,	il	y	a	de	bonnes	auberges	à	Holborn	où	vous

pourrez	laisser	monture	et	chariot.	Vous	retrouverez	votre	maître	demain.
Puis	il	se	hissa	sur	le	marchepied	et	glissa	à	l’oreille	du	charretier	:
—	AƱ 	moins	que	vous	ne	préfériez	visiter	 les	maisons	de	plaisir	de	Bankside.	Auquel	cas,

prenez	 au	 matin	 la	 route	 de	 Westminster,	 traversez	 la	 Tamise	 en	 bac.	 Le	 passeur	 vous
indiquera	quelques	bonnes	adresses.

Un	sourire	illumina	le	visage	de	Walrid.	Les	Londoniens,	voilà	des	gens	qui	savent	vivre.
—	Veille	bien	sur	mon	arc,	lui	dit	alors	Robin	en	tendant	une	main	à	sa	ϐille	pour	l’aider	à

descendre.
Diane	dédaigna	l’aide	de	son	père	et	sauta	au	sol,	un	sac	sous	le	bras.
L’homme	d’armes	s’approcha	d’elle.	Il	avait	le	visage	écarlate,	les	joues	couperosées,	et	son

haleine	puait	l’oignon.
—	Damoiselle,	vous	êtes	jeunette	et	bien	jolie.	Alors	je	vous	conseille	de	rester	vigilante.	Ne

traı̂nez	 jamais	 dans	 les	 rues	 après	 le	 coucher	 du	 soleil.	 Ça	 me	 ferait	 pas	 plaisir	 d’avoir	 à
ramasser	votre	cadavre.	J’ai	eu	plus	que	ma	dose	de	sang	de	pucelles	ces	derniers	mois.

—	Moi	aussi,	lui	répondit-elle	avant	de	rejoindre	son	père.
—	Pressez-vous	 !	 somma	 un	 hallebardier	 alors	 que	 les	 cloches	 de	 Saint-Bride	 faisaient

entendre	leur	carillon.
Il	y	eut	une	brève	bousculade	devant	les	portes,	à	laquelle	Diane	et	Robin	se	gardèrent	bien

de	 participer.	 Lorsqu’ils	 franchirent	 cette	 sombre	 bouche,	 dont	 les	 lèvres	 de	 bois	 se
refermaient	inexorablement,	une	voix	rauque	jeta	:

—	Et	l’obole,	mes	seigneurs	!



Un	bras	 famélique,	 couvert	 d’escarres,	 surgit	 de	 la	maçonnerie	 et	 agrippa	 l’épaule	 de	 la
jeune	 ϐille.	 Diane	 poussa	 un	 cri,	 se	 dégagea	 d’un	 mouvement	 de	 hanche	 et	 porta
instinctivement	la	main	à	la	fine	miséricorde[2]	quelle	cachait	sous	sa	cotte.

Lové	 dans	 une	 anfractuosité	 du	 mur	 se	 tenait	 un	 vieillard	 édenté,	 le	 visage	 en	 partie
masqué	 par	 une	 barbe	 qui	 ressemblait	 à	 une	 inϐlorescence	 de	 salpêtre.	 Ses	 deux	 bras
s’agitaient	de	haut	en	bas	à	la	façon	d’une	araignée	tricotant	sa	toile.	Il	tenait	dans	l’une	de	ses
mains	une	sébile	au	fond	de	laquelle	brillaient	quelques	piécettes.

—	Une	obole,	mes	doux	seigneurs	!	Car	je	suis	celui	qui	veille	!	Je	suis	la	sentinelle	de	Dieu	!
Et	je	prierai	pour	votre	salut	!

Diane,	qui	s’était	reculée	de	quelques	pas,	constata	avec	horreur	qu’il	y	en	avait	d’autres
comme	lui,	blottis	dans	des	trous	lépreux	sous	l’arche	de	la	porte.	Certains	murmuraient	des
prières,	d’autres	tendaient	simplement	leur	sébile	dans	l’attente	d’une	aumône.	L’adolescente
resta	sans	voix.	Robin	jeta	une	pièce	à	l’ermite	et	tira	sa	fille	par	le	bras.

Ils	furent	les	derniers	ce	soir-là	à	franchir	Newgate.	Les	portes	se	refermèrent	derrière	eux.
Une	 épaisse	 chaı̂ne,	 du	 genre	 de	 celles	 qui	 devaient	 asservir	 Prométhée	 à	 son	 rocher,	 fut
passée	dans	les	boucles	dont	étaient	pourvus	les	vantaux,	puis	attachée	à	l’aide	d’un	cadenas
qui	avait	la	taille	et	la	forme	d’un	buste	d’homme.

La	même	scène	se	répétait	aux	quatre	coins	de	la	cité.	AƱ 	Ludgate,	Billingsgate,	Aldgate	et
Bishopsgate.	Londres	devenait	étanche	pour	la	nuit.	Nul	n’y	entrerait	ou	n’en	sortirait	avant	le
lever	du	soleil.

—	Qui	étaient	ces	gens	dans	les	murs	?	souffla	Diane.
—	Des	ermites,	lui	répondit	Robin.	Ils	gardent	les	portes	de	la	cité.
—	Ils	vivent	dans	ces	terriers	?
—	Oui,	ainsi	que	dans	les	mansardes	adossées	à	la	muraille.
Un	 garde	 vint	 à	 nouveau	 les	 houspiller.	 Peut-être	 le	 même	 d’ailleurs	 qui	 les	 avait	 fait

descendre	du	chariot.	Avec	l’obscurité,	ces	gens	d’armes	se	ressemblaient	tous.
—	Hâtez-vous	 !	 Vous	 ne	 devez	 pas	 traı̂ner	 dans	 les	 rues.	 C’est	 la	 prison	 qui	 attend	 les

coureurs	de	nuit	à	Londres.
Il	ϐit	un	signe	de	la	tête	en	direction	d’un	bâtiment	érigé	contre	la	muraille,	une	forteresse

avec	un	toit	pointu	couvert	de	 tuiles	si	 épaisses	qu’un	homme	adulte	n’aurait	pu	en	porter
plus	d’une	à	la	fois.

—	Croyez-moi,	vous	n’aimeriez	pas	y	passer	ne	serait-ce	qu’un	jour,	ricana	le	soldat.	On	y
meurt	plus	vite	que	dans	une	léproserie.

Robin	réprima	un	frisson	en	contemplant	la	bâtisse	qui	n’avait	pour	seules	ouvertures	que
quelques	meurtrières.	Le	souvenir	de	son	bref	séjour	dans	les	geôles	de	Nottingham	ne	s’était
pas	effacé,	même	après	vingt	années.

—	Allons-y,	souffla-t-il	à	sa	fille	qui	accepta	cette	fois	sa	main.
Les	bruits	de	la	cité	s’étaient	brusquement	tus.	Tout	au	plus	entendait-on	quelques	cris	et

aboiements.
Londres	s’assoupissait.
Robin	et	sa	 ϐille	remontèrent	 à	pas	vifs	Lombard	Street	qui	 était	une	rue	 large	et	pavée,



bordée	de	maisons	à	deux	étages.	Ils	s’arrêtèrent	un	instant	devant	le	porche	de	l’église	Saint-
Mary-le-Bow	pour	se	signer,	ce	que	Diane	ϐit	de	bonne	grâce	car	l’aide	de	Dieu	ne	lui	semblait
pas	 superϐlue,	 puis	 continuèrent	 leur	 chemin.	 Ils	 prirent	 sur	 la	 gauche	 en	 entendant
gargouiller	sous	leurs	pieds	le	cours	de	la	rivière	Walbrook	qui	traversait	Londres	du	nord	au
sud	 avant	 de	 se	 jeter	 dans	 la	 Tamise.	 La	 rue	 qu’ils	 empruntèrent	 était	 si	 étroite	 que	 les
encorbellements	des	façades	se	rejoignaient	presque	et	cachaient	le	ciel,	à	l’exception	d’une
ϐine	gouttière	étoilée.	Un	ruisselet	nauséabond	courait	au	milieu	de	la	chaussée.	Un	cochon	s’y
désaltérait.

La	rue	des	charcutiers	ne	devait	plus	être	très	loin.
Quelques	yards	plus	loin,	les	deux	voyageurs	croisèrent	un	homme	qui	portait	une	lanterne

et	qui,	tous	les	dix	pas,	s’égosillait	:
—	Mouchez	vos	lanternes	!	Fermez	vos	portes	et	vos	volets	!	Ne	dormez	que	d’un	œil	!
Quand	l’homme	avisa	Diane	et	Robin,	il	les	interpella	sèchement	:
—	Holà	!	Coureurs	de	nuit	!	Où	vous	rendez-vous	?
—	Chez	mon	neveu	Will	l’écarlate,	l’informa	Robin.
—	L’enseigne	en	forme	de	côte	de	porc	?	C’est	la	prochaine	rue	sur	la	droite.	Faites	vite	!
Robin	remercia	 le	veilleur	qui	poursuivit	sa	bruyante	tournée	après	avoir	administré	un

coup	de	pied	dans	les	flancs	du	cochon	qui	lapait	l’eau	brune	de	la	rigole.
—	Mais	que	craignent-ils	tous	?	murmura	Diane.	Que	l’on	s’empare	à	nous	deux	de	la	ville	?
—	 Londres	 a	 vécu	 bien	 des	 invasions	 depuis	 sa	 fondation.	 Ses	 citoyens	 veillent	 à	 sa

sécurité.	Il	n’y	a	rien	de	mal	à	cela.
—	Moi	je	dis	qu’ils	sont	fous	à	vivre	ainsi	dans	la	terreur…
—	D’ici	quelques	jours,	tu	les	comprendras.
—	Quelques	jours	?	s’inquiéta	l’adolescente.	Père,	combien	de	temps	allons-nous	passer	à

Londres	?
—	Cela	dépendra	du	bon	accueil	que	nous	fera	ton	cousin.
—	Alors,	je	prie	pour	que	son	hospitalité	soit	à	l’image	de	cette	cité.
Robin	 et	Diane	pénétrèrent	 dans	 la	 rue	des	Charcutiers.	On	ne	pouvait	 s’y	 tromper.	 Il	 y

ϐlottait	 une	 infâme	 odeur	 de	 viande	 et	 de	 purin.	 Des	 cochons	 en	 liberté	 fouillaient	 des
monceaux	d’ordures.	Les	bêtes	grognèrent	au	passage	des	humains,	craignant	sans	doute	que
ceux-ci	ne	leur	disputent	les	savoureux	déchets	dont	ils	se	repaissaient.

—	Quelques	 jours,	 soupira	Diane	 en	 retenant	 des	 larmes	 d’abattement	 et	 de	 rage.	Mais
dans	quelques	jours,	je	serai	morte…

Robin	feignit	de	ne	pas	l’entendre.
Ils	virent	enϐin	 l’enseigne	en	 forme	de	côte	de	porc,	pendue	au-dessus	de	 la	porte	d’une

maison	au	croisement	de	la	rue	des	Charcutiers	et	d’une	ruelle	anonyme.	En	face,	se	trouvait
une	taverne	:	La	Corde	de	Chanvre.	Pas	une	lumière	ne	ϐiltrait	de	la	porte	ou	des	fenêtres	mais
on	entendait	toutefois	l’écho	de	discussions	animées.

«	Un	nom	bien	choisi,	songea	Diane.	Tiens,	demain,	 j’irai	y	vider	un	verre	et	ensuite	m’y
pendre…	»

Cette	idée	la	ragaillardit	un	peu.	Dans	l’impuissance,	autant	rire	de	son	propre	malheur.



Robin	frappa	trois	coups	à	la	porte	de	la	maison.	Peu	après,	une	voix	inamicale	grogna	:
—	Qui	est	là	?	Qu’est-ce	que	vous	voulez	?
—	Will,	mon	cher	neveu,	c’est	Robin	de	Loxley.
—	Robin	?
La	porte	fut	hâtivement	déverrouillée.	Deux	bras	puissants	saisirent	Robin	et	le	tirèrent	à

l’intérieur.	Diane	entra	à	sa	suite,	la	tête	basse	et	l’esprit	occupé	par	une	unique	pensée	:
«	Que	Dieu	nous	garde…	»

Robin	 n’avait	 pas	 vu	 son	 neveu	 depuis	 dix	 ans,	 mais	 il	 n’eut	 aucune	 difϐiculté	 à	 le
reconnaître.	Il	n’avait	pas	changé.	Peut-être	avait-il	juste	un	peu	forci.

Son	surnom	n’était	en	tout	cas	pas	usurpé.
EƵ carlate,	il	l’était	des	pieds	à	la	tête	;	pas	à	cause	d’une	consommation	excessive	de	bière

ou	de	vin,	 ou	d’une	vilaine	 ϐièvre,	 ou	encore	d’une	nourriture	 trop	 épicée	 ;	 non,	 sa	 couleur
gueules[3]	était	naturelle.	Pour	la	parfaire,	Will	s’habillait	de	rouge,	ce	qui,	dans	sa	nouvelle
profession,	 présentait	 des	 avantages.	 Les	 taches	 de	 sang	 s’y	 devinaient	moins,	 et	 sa	 jeune
épouse,	qui	s’appelait	Isabel,	n’était	pas	forcée	d’aller	chaque	jour	au	lavoir.

Autant	Will	 était	 sanguin,	 autant	 Isabel	 semblait	 pâle.	 Et	 les	 voir	 l’un	 à	 côté	 de	 l’autre
laissait	une	étrange	impression.	Comme	de	voir	un	vieux	chien	amoureux	d’un	chaton.

—	Ah,	Robin	!	Robin	!	Si	tu	savais	comme	je	suis	heureux	!	répétait	Will	en	étreignant	son
oncle.

—	Je	le	suis	plus	encore,	mon	bon	Will.	Dix	ans	que	nous	ne	nous	sommes	pas	vus,	et	tu	es
comme	je	t’ai	laissé.	Ma	foi,	tu	as	trouvé	la	fontaine	de	jouvence	?

—	Ça,	c’est	 la	couenne	de	porc.	Le	secret	de	l’éternelle	 jeunesse	!	Couenne	de	porc,	deux
fois	par	jour.	Ça	te	lustre	la	peau	et	te	lubriϐie	les	organes	et	les	os…	Mais	dis-moi,	tu	arrives
avec	deux	jours	d’avance	sur	ce	dont	nous	étions	convenus	par	courriers.

—	Pardonne-moi.	J’ai	préféré	voyager	en	profitant	d’une	accalmie.
—	Tu	as	bien	fait	!	Tu	es	chez	moi	comme	chez	toi	!	Et…	Oh,	mais	c’est	Diane	!
Will	abandonna	Robin	qui	en	proϐita	pour	reprendre	sa	respiration	et	saisit	 la	 jeune	ϐille

dans	ses	bras.
—	La	dernière	fois	que	je	t’ai	vue,	tu	n’étais	qu’une	petite	morveuse,	et	là…	là,	tu	es…	une

femme	!
—	Je	vais	cesser	de	l’être	si	tu	continues	à	m’écraser	de	la	sorte,	parvint	à	souffler	Diane.
Will	relâcha	son	étreinte	et	regarda	d’un	air	ému	sa	cousine.
—	Vous	devez	être	affamés.	Isabel,	ma	douce,	sers-leur	une	bonne	bolée	de	mortrewe.	Elle

doit	être	encore	tiède.
Le	charcutier	invita	Diane	et	son	père	à	s’asseoir	à	sa	table.	L’adolescente	en	proϐita	pour

observer	 la	pièce	unique	qui	constituait	 le	rez-de-chaussée	de	 la	maison.	Outre	 la	 table,	un
banc	et	deux	 chaises,	 s’y	 trouvaient	un	 coffre,	 quelques	ustensiles	de	 cuisine	 accrochés	 au



mur	et	une	cheminée,	assez	large	pour	y	faire	cuire	un	cochon	entier,	au-dessus	de	laquelle
trônait	une	épée	à	la	garde	écarlate.	Une	simple	échelle	permettait	d’accéder	à	l’étage.

Le	sol	paraissait	d’une	irréprochable	propreté,	et	Diane	eut	l’espoir	que	ce	fut	également	le
cas	 de	 la	 chambre.	 Quant	 au	 plafond,	 il	 était	 à	 peine	 visible,	 caché	 par	 les	 salaisons,	 les
saucisses	fumées,	les	tranches	de	lard	qui	y	étaient	pendus.	Il	y	avait	là	de	quoi	nourrir	une
armée.	 La	 jeune	 ϐille	 songea	 que	 cette	 décoration	 devait	 attirer	 durant	 l’été	 toutes	 les
mouches	de	Londres	;	encore	que	celles-ci	aient,	à	en	juger	par	les	ordures	jonchant	les	rues,
largement	de	quoi	festoyer	au-dehors.	Sans	compter	qu’avec	la	chaleur,	le	gras	devait	suinter
sur	la	tête	des	gens.

Les	bols	de	mortrewe	furent	servis,	remplis	à	ras	bord,	accompagnés	d’une	grosse	tranche
de	pain	blanc.	Diane	 se	pencha	et	 reniϐla	 avec	 suspicion	cette	 soupe	 épaisse	dont	 le	 fumet
n’était	toutefois	pas	déplaisant.

—	Qu’est-ce	que	c’est	que	le	mortrewe,	exactement	?	demanda-t-elle.
—	Une	des	meilleures	spécialités	du	district,	 lui	répondit	Will	qui	 lui-même	s’était	servi

une	généreuse	louche	du	potage,	bien	qu’il	en	ait	la	panse	déjà	remplie.	On	y	met	du	porc,	bien
sûr,	mais	aussi	du	bœuf	et	de	la	chair	d’anguille.	Tout	cela	mijote	dans	la	bière.	Et	au	dernier
moment,	on	ajoute	des	œufs	battus,	du	pain	grillé	et	des	épices.	Ça	requinquerait	un	mort	!

Malgré	 ses	 réticences,	 Diane	 goûta	 la	 préparation	 et	 convint	 que	 ce	 n’était	 pas	 aussi
mauvais	que	la	recette	le	suggérait.	De	toute	façon,	elle	mourait	de	faim.

—	Tu	as	des	enfants,	je	crois	?	s’enquit	alors	Robin.
—	 Deux	 garçons	 !	 Ils	 dorment	 déjà…	 Vous	 les	 verrez	 tout	 à	 l’heure.	 Ils	 sont	 beaux	 et

robustes.	Et	l’aîné	a	le	goût	de	la	charcuterie.	Dans	un	an	ou	deux,	j’en	ferai	mon	apprenti.
—	Eh	bien…	 Jamais	 je	n’aurais	 imaginé	que	 tu	deviendrais	un	 charcutier	 respecté,	mon

cher	Will…	J’aurais	plutôt	vu	Petit	Jean	dans	ce	rôle.	D’ailleurs,	as-tu	eu	des	nouvelles	de	notre
ami	?

Le	visage	de	Will	s’assombrit.	Il	se	mit	à	touiller	machinalement	sa	soupe.
—	J’ai	eu	des	nouvelles,	en	effet.	Elles	n’étaient	pas	bonnes.	Petit	Jean	est	pensionnaire	de

la	prison	de	Londres	depuis	un	mois	environ.
—	Mais	pour	quels	motifs	l’a-t-on	emprisonné	?
—	Il	s’est	 illustré	dans	des	coups	de	main	pas	très	glorieux	ces	dernières	années.	Et	son

plus	récent…	mmm…	Sincèrement,	je	n’ai	pas	envie	d’en	parler	devant	ma	femme	et	ta	fille…	Je
te	prie	de	me	croire	:	il	est	impardonnable.	Tu	ne	devrais	plus	songer	à	lui,	Robin.	Les	temps
ont	changé	pour	lui	comme	pour	nous.

Le	seigneur	de	Loxley,	ne	sachant	quoi	répondre,	entama	en	silence	sa	soupe	grasse.
—	Et	toi,	Diane,	lança	alors	Will,	quand	fêterons-nous	tes	noces	?
La	jeune	fille	manqua	s’étouffer	avec	sa	cuillerée	de	mortrewe.
—	Je…	je	ne	vais	pas	me	marier.	Je	vais	entrer	au	couvent.
—	Au	couvent	?	Mais,	ma	pauvrette,	qu’est-ce	que	tu	vas	y	faire	?
—	Rien,	je	suppose.
—	N’écoute	pas	ses	divagations,	intervint	Robin.	Ça	lui	passera	avant	les	moissons.
Isabel	posa	ses	fines	mains	sur	les	épaules	de	Diane	et	déclara	d’une	voix	conciliante	:



—	Si	 son	 désir	 est	 de	 se	 consacrer	 à	 une	 vie	 de	 piété	 et	 de	 recueillement,	 pourquoi	 la
contrarier	?

—	Elle	n’a	que	faire	de	la	piété	et	du	recueillement,	maugréa	Robin.	Ce	qu’elle	veut,	c’est
embarrasser	son	malheureux	père.

Les	bols	de	mortrewe	 furent	 achevés	 en	 silence.	Lorsque	 Isabel	 eut	débarrassé	 la	 table,
Will	 l’écarlate	 se	 leva,	massa	 son	bedon,	 cueillit	 au	plafond	une	 saucisse	 fumée	et	 se	mit	 à
jongler	avec	dans	l’espoir	de	détendre	l’atmosphère.	Constatant	le	peu	d’effet	de	sa	pitrerie,	il
proposa	:

—	Et	si	avant	d’aller	au	lit,	je	vous	chantais	ma	plus	récente	composition	?
—	Tu	composes	toujours	des	chansons	?
—	Oui.	Des	chansons	de	carnaval	ou	de	charivari.	Et	des	ballades	charcutières.
—	Je	ne	sais	pas	si	je	tiens	à	ce	que	tes	œuvres	poétiques	parviennent	aux	oreilles	de	ma

fille.
Diane	soupira.
—	Oh,	père…	Laisse	mon	cousin	chanter.	Moi,	je	veux	l’entendre.
—	Soit,	abdiqua	Robin.
Ravi,	Will	prit	son	souffle	et	commença	à	chanter	d’une	belle	voix	:
	
Nulle	saucisse	n’est	plus	vaillante
Que	celle	de	Will	dit	l’écarlate.
Qu’il	gèle,	qu’il	pleuve	ou	bien	qu’il	vente,
Jeunes	et	vieilles	n’ont	qu’une	hâte,
C’est	de	goûter,	les	impatientes,
À	sa	saveur,	ses	aromates.
Nulle	saucisse	n’est	plus	vaillante
Que	celle	de	Will	dit	l’écarlate.
Elle	paraît	si	appétissante,
Que	depuis	le	roi	Mithridate
Jusqu’à	l’austère	pénitente,
Sans	compter	le	sage	Hippocrate,
En	mots	sa	succulence	vantent
Six	jours	sur	sept	ils	l’idolâtrent
Cette	saucisse	si	fringante,
La	saucisse	de	Will	l’écarlate	!
	
Will,	plus	rouge	que	jamais,	et	très	ϐier	de	sa	prestation,	regarda	ses	hôtes.	Robin	se	tenait

la	 tête	 entre	 les	mains.	 Diane	 esquissait	 un	 sourire.	 Quant	 à	 Isabel,	 elle	 lavait	 les	 bols	 en
émettant	de	discrets	raclements	de	gorge.

—	Alors,	qu’en	dites-vous	?



—	C’est…	commença	Robin.	En	tout	cas,	tu	as	l’art	de	louanger	la	qualité	de	tes	produits.
—	Elle	m’a	donné	du	fil	à	retordre,	celle-là.	La	rime	en	«	ate	»	n’est	pas	la	plus	facile.
—	Oh,	tu	t’en	es	très	dignement	tiré,	assura	Robin.
—	Et	toi,	Diane	?	Ma	chanson	t’a	plu	?
—	C’est	la	meilleure	que	j’ai	entendue	depuis	longtemps,	lui	répondit	la	jeune	ϐille,	presque

sincère.
—	 Des	 comme	 ça,	 tu	 n’auras	 pas	 l’occasion	 d’en	 entendre	 au	 couvent…	 Je	 vous	 en

chanterais	bien	une	autre,	mais	il	est	tard,	et	je	ne	veux	pas	avoir	la	visite	des	guetteurs	du
district.	Allons	nous	mettre	au	lit.

Robin	et	sa	fille	acquiescèrent.	Ils	étaient	tous	deux	épuisés.

Diane	eut	 l’agréable	 surprise	de	découvrir	qu’ils	disposaient	 à	 l’étage	de	 leur	propre	 lit,
isolé	 du	 reste	 de	 la	 pièce	 par	 un	 paravent.	 Elle	 avait	 craint	 de	 devoir	 partager	 celui	 de	 la
famille	de	Will.	Les	deux	garçonnets	dormaient	à	poings	fermés,	lovés	l’un	contre	l’autre.	Ils
étaient	les	dignes	fils	de	leur	père.	Pas	encore	écarlates,	mais	déjà	bien	roses.

Will	 et	 Isabel	 souhaitèrent	 la	bonne	nuit	 à	 leurs	hôtes	 tout	en	se	déshabillant	 à	 la	 lueur
d’une	bougie.

Diane	et	son	père	ϐirent	de	même	derrière	le	paravent,	puis	se	glissèrent	dans	les	draps	qui
étaient	propres	et	sentaient	la	menthe	fraîche.

Ils	s’endormirent	presque	aussitôt.
Diane	 fut	 réveillée	 six	 fois	 au	 cours	 de	 la	 nuit.	 Lorsque	 tous	 les	 clochers	 de	 la	 cité

sonnèrent	 ensemble	 matines,	 puis	 laudes	 ;	 lorsque	 des	 plaisantins	 ϐirent	 carillonner	 les
cloches	de	Saint-Lawrence	durant	de	 longues	minutes	 ;	 quand	une	altercation	opposa,	peu
après	laudes,	un	guetteur	et	une	bande	d’ivrognes,	puis	qu’un	autre	soulard	décida	de	jouer	de
la	cornemuse	à	l’entrée	de	la	rue	des	Charcutiers	devant	un	public	de	cochons	;	enϐin,	un	peu
avant	l’aube,	quand	son	bas-ventre	la	fit	de	nouveau	souffrir.

Robin	 s’agitait	 à	 ses	 côtés	 et	 murmurait	 dans	 son	 sommeil.	 Diane,	 qui	 n’avait	 pas
l’habitude	de	voir	son	père	dans	cet	état,	se	pencha	sur	lui.

Il	ne	cessait	de	répéter	un	seul	mot	qui	semblait	le	tourmenter	:
—	Sherwood…	Sherwood…	Sherwood…
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Babylone.	Sodome.	Londres.	Trois	incarnations	d’une	même	cité	vouée	à	l’idolâtrie,	à	la	luxure

et	au	crime.	J’en	ai	dorénavant	la	certitude,	c’est	ici,	dans	cette	ville	que	pointe	le	doigt	courroucé
de	Dieu,	que	je	réglerai	enfin	mes	comptes	avec	Robin.

Je	les	ai	devancés	et	me	suis	installé	dans	une	auberge	en	face	de	la	maison	de	Will	l’écarlate.
Cet	établissement	s’appelle	«	La	Corde	de	Chanvre	».	Un	nom	admirable.	Même	si,	autour	de	moi,
je	ne	vois	que	forfaiture	et	grivèlerie.	Un	repaire	de	bandits	et	de	prostituées.	Ils	n’en	ont	pas	la
robe,	ils	se	donnent	des	airs	d’honnêtes	gens,	mais	l’infection	du	crime	flotte	dans	l’air.

Ces	deux-là	qui	complotent	sur	ma	gauche,	Je	ne	les	entends	pas	distinctement,	mais	je	suis	sûr
qu’ils	 préparent	 un	 mauvais	 coup.	 Je	 devrais	 peut-être	 les	 dénoncer.	 Ou	 bien	 attendre	 qu’ils
commettent	l’erreur	de	s’en	prendre	à	ma	bourse.

Las,	d’autres	affaires	plus	importantes	m’absorbent.	Je	ne	dois	pas	me	laisser	distraire.
Et	 la	 servante	 qui	 vient	 de	 poser	 un	 pichet	 de	 bière	 devant	moi,	 elle	 a	 le	 teint	 frais	 d’une

pucelle,	mais	ses	yeux	brillent	de	luxure.	Elle	doit	se	vendre	aux	hommes	pour	un	demi-penny.
Et	 devant	 moi,	 ce	 garçon	 qui	 a	 l’allure	 d’un	 clerc	 et	 qui	 gratte	 sa	 plume	 sur	 du	 mauvais

parchemin,	qu’écrit-il	?	Certainement	pas	des	chansons	pieuses.	Sans	doute	quelque	appel	à	 la
sédition,	à	la	révolte,	qu’il	s’en	ira	au	cœur	de	la	nuit	placarder	sur	les	murs.	Je	vais	peut-être	le
suivre,	le	prendre	sur	le	fait	et	le	livrer	à	la	garde.	Non,	non,	ce	ne	serait	pas	prudent.	Je	dois	rester
discret.

Je	vais	ϔinir	l’horrible	soupe	que	l’on	m’a	servie,	et	cette	bière	amère	qui	a	un	goût	d’huître.	Je
me	demande	avec	quoi	ces	canailles	la	coupent.	Peut-être	avec	l’eau	des	rigoles.	Ensuite,	j’irai	me
mettre	au	 lit.	Mais	 je	ne	dormirai	que	d’un	œil,	 l’épée	à	portée	de	 la	main,	car	 je	ne	serais	pas
surpris	que	l’on	cherche	à	m’égorger	dans	mon	sommeil.

J’attends	l’aube	avec	impatience.
Je	serai	pire	que	ton	ombre,	Robin.	Où	tu	iras,	j’irai,	ce	que	tu	entendras,	je	l’entendrai.	Et	si	tu

trébuches,	je	serai	là	pour	te	relever…	et	te	passer	les	fers.
Si	tu	m’en	laisses	le	temps,	j’irai	peut-être	visiter	la	prison	de	Londres.	Les	cris	de	haine	et	de

terreur	 des	 détenus	 me	 manquent.	 On	 dit	 cette	 prison	 épouvantable.	 Il	 paraît	 qu’on	 y	 survit
rarement	plus	de	quelques	semaines.

J’y	préparerai	moi-même	ta	litière,	Robin,	ainsi	que	celle	de	ton	complice,	dans	le	plus	profond
et	humide	des	cachots.



	
	
	

CHAPITRE	III

	
	
Dès	 les	premières	 lueurs	de	 l’aube,	Londres	s’éveilla	avec	une	soudaineté	qui	 faillit	 jeter

Diane	hors	de	sa	couche.	Un	incroyable	tintamarre	fait	de	cris,	de	tintements	de	clochettes,	de
heurts	d’objets	emplit	la	rue	des	Charcutiers.	On	y	bavassait,	on	y	chantait	à	tue-tête,	les	gens
s’apostrophaient,	les	cochons	grognaient,	les	chiens	aboyaient…

Diane	gémit,	soupira	et	bâilla,	puis	elle	recommença	dans	l’ordre	inverse.	Quelque	chose
pesait	sur	son	corps.	Elle	ouvrit	un	œil	et	découvrit	les	deux	garçons	de	Will,	nus	comme	des
vers,	assis	à	califourchon	sur	elle	et	la	regardant	avec	curiosité.

—	Debout,	feignante	!	la	tança	le	plus	jeune.
—	Notre	père	et	notre	mère	sont	déjà	au	travail	!	ajouta	l’aîné.
Diane	pensa	que	si	tuer	des	enfants	est	indiscutablement	un	terrible	péché,	il	y	a	des	cas	où

l’on	doit	pouvoir	obtenir	le	pardon	de	Dieu.
—	Descendez	de	mon	lit,	grogna-t-elle,	avant	que	je	vous	arrache	la	quéquette.
La	menace	porta	aussitôt	 ses	 fruits	 car	 les	deux	garçons	bâtirent	en	retraite	derrière	 le

paravent.	 La	 tête	 penchée,	 ils	 n’en	 continuaient	 pas	moins	 à	 observer	 la	 jeune	 ϐille	 qui	 fut
contrainte	d’enfiler	sa	chemise	sous	les	draps.

Robin	 dormait	 encore.	 Comment	 faisait-il	 avec	 toute	 cette	 agitation	 au-dehors	 et	 à
l’intérieur	?

Diane	le	secoua	en	murmurant	:
—	Père,	le	jour	est	levé.
Robin	se	retourna	sur	le	côté	en	maugréant.	Diane	n’insista	pas.	Elle	continua	à	s’habiller

sous	l’œil	des	garçonnets.
—	Tu	t’appelles	Diane	!	jeta	soudain	le	plus	jeune	comme	si	un	archange	le	lui	avait	soufflé.
L’adolescente	hocha	la	tête	et	s’enquit	du	nom	des	deux	enfants.
—	Je	suis	Thomas,	lui	apprit	l’aı̂né.	Et	mon	petit	frère	s’appelle	Martin…	Et	Robin,	il	dort

encore	?
—	Il	est	très	fatigué.	Laissez-le	tranquille.
—	Il	s’est	battu	avec	les	hommes	du	shérif	?
—	Non…	Pire…	Il	s’est	battu	avec	sa	fille.



Les	garçons	froncèrent	les	sourcils	en	essayant	de	se	figurer	ce	que	Diane	entendait	par	là.
—	Toi	aussi,	tu	sais	tirer	à	l’arc	?	lui	demanda	Martin.
—	Un	peu.
—	Tu	nous	montreras	?
—	Je	n’ai	pas	d’arc.
—	Moi,	j’en	ai	un	!
Le	garçon	courut	jusqu’au	lit	familial	et	tira	de	l’espace	entre	le	coffrage	et	le	matelas	un

petit	arc	bricolé	avec	une	grossière	ficelle	en	guise	de	corde.
L’aîné	haussa	les	épaules.
—	C’est	un	faux…
—	Non,	c’est	pas	un	faux,	se	récria	Martin	avant	d’en	faire	la	démonstration	en	encochant

une	flèche	taillée	dans	une	branche	de	noisetier	tordue.
L’enfant	 tendit	 la	 corde	 en	 visant	 soigneusement	 les	 fesses	 de	 son	 frère.	 Mais	 au	 lieu

d’atteindre	sa	cible,	la	ϐlèche	tomba	piteusement	à	ses	pieds.	Il	la	regarda	d’un	air	désolé	avant
de	lever	des	yeux	larmoyants	vers	Diane	qui	préféra	se	taire	plutôt	que	d’ajouter	à	sa	peine.

—	C’est	pas	un	faux	!	répéta	Martin	d’une	voix	contrite.
La	tête	basse,	il	retourna	ranger	l’arc	dans	sa	cachette.
—	Et	vous	allez	rester	le	cul	à	l’air	toute	la	journée	?	demanda	alors	Diane	qui	avait	ϐini	de

se	vêtir.
—	T’as	qu’à	nous	aider	à	nous	habiller,	suggéra	Thomas,	un	sourire	en	coin.
Diane	fit	un	pas	vers	lui	et	dit	d’une	voix	posée,	en	détachant	soigneusement	chaque	mot	:
—	EƵ coute-moi	attentivement…	Thomas…	Même	si	vous	étiez	manchots	ou	débiles,	 je	ne

vous	 aiderais	 pas	 à	 vous	 habiller,	 pas	 plus	 que	 je	 ne	 vous	 servirais	 à	 manger	 ou	 vous
torcherais	les	fesses.	Par	contre,	si	tu	insistes,	je	peux	te	rouer	de	coups	jusqu’à	ce	que	tu	cries
grâce.	Ça,	je	veux	bien.

Le	garçon	resta	un	moment	sans	voix,	à	contempler	avec	atterrement	cette	ϐille	qui	venait
de	le	menacer	de	le	battre,	et	qui	avait	l’air	sérieuse	en	plus.

Son	 petit	 frère	 avait	 déjà	 commencé	 à	 enϐiler	 ses	 habits.	 Thomas	 jugea	 plus	 sage	 de
l’imiter.

«	Finalement,	se	dit	Diane,	très	satisfaite	d’elle-même,	 les	garçons,	c’est	moins	difϐicile	 à
élever	qu’on	ne	le	prétend.	»

Vert.
Tout	était	intensément	vert.
De	toutes	les	nuances	possibles.
Les	mots	pour	les	qualiϐier	faisaient	défaut	à	Robin.	Comment	nomme-t-on	la	couleur	de	la

mousse	après	la	pluie,	des	feuilles	naissantes	du	hêtre,	du	lichen	accroché	au	tronc	d’un	chêne,
de	l’herbe	blondissant	sous	le	soleil	de	juillet,	de	la	ronce	de	mai,	du	trèϐle,	de	la	lentille	d’eau,



du	feuillage	de	châtaignier	à	la	fin	du	jour,	du	lierre	couvrant	une	source	?
Les	mille	verdures	de	Sherwood	précipitées	en	un	seul	et	unique	instant.
Robin	ne	rêvait	pas	de	la	forêt	en	tant	que	lieu	;	il	ne	s’y	promenait	pas,	n’y	cueillait	pas	des

ϐleurs	ou	des	baies,	n’écoutait	pas	 le	 chant	des	oiseaux.	 Il	 était	 la	 forêt,	 son	 ϐlot	 végétal	 en
croissance	 perpétuelle.	 Ses	 pieds	 des	 racines,	 ses	 bras	 des	 ramures,	 et	 son	 sang	 une	 sève
aussi	épaisse	qu’une	soupe	londonienne.

Et	il	sentait	en	lui	une	immense	félicité.
Jamais	 il	 n’avait	 fait	 un	 rêve	 semblable.	 Ses	 songes	 l’emportaient	 souvent	 à	 Sherwood

comme	dans	ces	endroits	que	l’on	a	chéris	durant	son	enfance	et	dans	lesquels	on	revient	sans
cesse,	même	lorsque	ceux-ci	ont	depuis	longtemps	disparu	de	la	mémoire.	Mais	pas	de	cette
manière,	pas	avec	le	sentiment	d’habiter	les	choses.

Il	n’y	avait	pas	une	bête,	pas	un	homme,	juste	l’inϐini	verdoyant	de	la	forêt,	son	humidité,
son	humus	aussi,	et	la	lumière	du	soleil	qui	se	frayait	un	passage	à	travers	les	frondaisons.

EƵ tait-ce	donc	cela,	 le	 jardin	d’EƵ den,	avant	que	Dieu	ait	 la	désastreuse	 idée	de	 le	peupler
d’animaux	et	d’humains	?	Robin	le	pensait	en	tout	cas.	Mais	il	ne	commettrait	pas	l’erreur	de
croquer	dans	un	fruit.	On	ne	se	mange	pas	soi-même.

Une	petite	part	de	lui-même	entendait	ce	qui	se	passait	hors	de	son	corps.	Le	murmure	de
sa	ϐille	à	son	oreille,	des	voix	d’enfants	et	le	bruit	de	la	rue.	Il	aurait	dû	se	réveiller,	lui	qui	avait
des	instincts	de	sentinelle.	Mais	Robin	restait	comme	noyé	dans	son	songe.	Pourquoi	aurait-il
voulu	quitter	le	jardin	d’Eden	?	Pour	retourner	dans	un	enfer	de	pierre,	de	viande	et	de	feu	?

Car	il	avait	beau	connaı̂tre	l’extase	du	végétal,	il	percevait	néanmoins,	comme	une	ombre
sur	 son	 verdoyant	 paradis,	 la	 cité	 de	 Londres.	 Elle	 était	 là,	 derrière	 les	 arbres	 et	 les
broussailles,	gavée	de	la	chair	de	ses	habitants	morts	ou	vivants.

Robin,	qui,	la	veille,	s’était	montré	si	conciliant	à	son	égard…	À	présent,	elle	le	dégoûtait.
Et	son	seul	souhait	était	de	la	voir	disparaître.
À	jamais.

Les	 garçons	désiraient	 à	 tout	 prix	 faire	 visiter	 la	 cité	 à	Diane.	 Ils	 semblaient	 avoir	 déjà
oublié	 ses	 propos	 menaçants.	 Ou	 bien	 cherchaient-ils,	 diplomatiquement,	 à	 s’attirer	 ses
faveurs	?	La	jeune	ϐille	n’en	savait	rien,	mais	elle	ϐinit	par	céder,	passé	l’heure	de	tierce.	Son
père	ne	s’était	toujours	pas	décidé	à	sortir	du	lit,	et	Diane	ressentait	une	vague	excitation	à
l’idée	d’explorer	Londres	sans	lui.	Et	puis,	elle	n’allait	quand	même	pas	passer	le	reste	de	la
matinée,	le	nez	en	l’air,	à	contempler	la	maturation	d’une	nuée	de	saucisses	et	de	tranches	de
lard.

—	On	sera	tes	gardes	du	corps	!	lui	promit	Martin,	débordant	d’enthousiasme	et	de	morve.
—	Avec	nous,	tu	n’as	rien	à	craindre	!	renchérit	Thomas	avant	de	la	prendre	par	la	main	et

de	la	tirer	hors	de	la	maison	dans	le	capharnaüm	de	la	rue	des	Charcutiers.
Le	 premier	 réϐlexe	 de	 Diane	 fut	 de	 se	 dégager	 des	 doigts	 poisseux	 du	 garçonnet,	mais

lorsqu’elle	vit	 le	ϐlot	des	passants,	des	bêtes	et	des	charrettes	 à	bras	qui	emplissait	 l’artère,



elle	s’abandonna	à	sa	main	comme	un	noyé	à	son	sauveteur.
Les	garçons,	en	bons	Londoniens,	avaient	une	aptitude	étonnante	à	se	tailler	un	passage

dans	la	foule,	parfois	avec	souplesse	et	ruse,	souvent	en	jouant	des	coudes	et	en	poussant	des
cris.	 Ils	 savaient	aussi	donner	des	 coups	de	pied	dans	 les	 tibias.	Diane	 fut	 sidérée	par	 leur
aplomb	et	leur	culot	malgré	leur	jeune	âge	:	Thomas	devait	avoir	neuf	ans,	Martin	guère	plus
de	six.

Ils	 remontèrent	 la	 rue	 des	 Charcutiers	 vers	 Bishopsgate.	 Dans	 les	 boutiques,	 et	 même
parfois	contre	les	façades,	pendaient	des	carcasses	de	cochons	ou	rôtissaient	des	porcelets.
Devant	des	étals,	des	hommes	habillés	d’épais	tabliers,	taillaient	dans	la	viande,	dégraissaient,
hachaient	 tout	 en	 s’égosillant.	 Sous	 les	 tables	 étaient	 posés	 de	 larges	 récipients	 où
s’accumulaient	déchets	et	entrailles,	et	dont	le	contenu	ϐinissait	par	déborder	dans	la	rue.	Il
n’était	d’ailleurs	pas	rare	qu’un	passant	glisse	sur	un	bout	d’intestin,	une	couenne,	un	rognon,
et	 ϐinisse	 le	 cul	 par	 terre.	 De	 tels	 incidents	 offraient	 de	 nouvelles	 occasions	 de	 s’abreuver
d’injures	 que	 Diane	 ne	 parvenait	 pas	 toujours	 à	 comprendre,	 même	 si	 elle	 se	 ϐigurait
l’essentiel	;	car	celui-ci	tenait	en	un	mot	:	fucking	!

Les	garçons	s’arrêtèrent	devant	un	atelier	aux	volets	ouverts.	Will	y	ofϐiciait	en	chantant	à
tue-tête	 ses	 sottes	 rimes	 de	 la	 veille.	 Diane	 l’observa	 un	 moment	 avec	 une	 certaine
fascination.	 Il	 était	 occupé	 à	 fendre	un	 cochon	 en	deux.	 Il	 s’attaquait,	 avec	une	habileté	 de
maı̂tre	d’armes,	ou	de	tricoteuse	qui	aurait	troqué	ses	aiguilles	pour	des	couteaux	aiguisés,	à
l’épine	dorsale	de	la	bête	couchée	devant	lui	sur	une	table.	D’autres	carcasses	étaient	pendues
dans	le	fond	de	la	pièce,	attendant	sagement	que	Will	les	morcelle.

—	Notre	père	connaı̂t	son	métier,	roucoula	Thomas	avec	ϐierté.	Il	arrive	à	découper	cinq
cochons	dans	une	matinée	!

Il	a	acheté	cet	atelier	il	y	a	deux	ans.	Avant,	il	faisait	ça	à	la	maison…
À	son	ton	de	voix,	Diane	comprit	que	l’enfant	regrettait	cette	époque.
—	Will	tue	les	cochons	aussi	?	demanda	la	jeune	fille.
—	Ah,	non.	On	n’a	pas	le	droit	de	saigner	les	bêtes	ici.
—	Il	y	a	du	sang	plein	la	rue…
—	Ben…	Tu	sais,	à	Londres,	c’est	pas	parce	que	tu	n’as	pas	le	droit	de	faire	quelque	chose

que	tu	ne	le	fais	pas,	et	quand	tu	as	le	droit	de	faire	quelque	chose,	c’est	souvent	aussi	que	tu
peux	faire	l’inverse.

Thomas	resta	un	instant	silencieux,	se	demandant	si	sa	phrase	avait	vraiment	un	sens.	Il
lui	sembla	que	oui	et	poursuivit	:

—	Mais	notre	père	est	membre	de	la	guilde	et	il	respecte	les	règles.	C’est	pas	un	boucher,
lui,	c’est	un	char-cu-tier	!

—	Char-cu-tier,	répéta	le	petit	frère	avec	fierté.
Will	avisa	ses	garçons	et	sa	cousine.	Le	sourire	aux	lèvres,	les	joues	couleur	foie	de	porc,	il

planta	ses	couteaux	dans	la	table	et	sortit	sur	le	pas	de	la	porte	pour	les	embrasser.	Il	sentait
la	viande	et	la	soie	brûlée.

—	Et	Robin	?	s’enquit-il.
—	 Mon	 père	 dort	 encore,	 soupira	 Diane	 en	 s’essuyant	 la	 joue.	 Je	 crains	 qu’il	 ne	 soit

souffrant.



—	Faut	avouer	que	l’air	de	Londres	ne	réussit	pas	aux	gens	de	la	campagne.	Ne	t’inquiète
pas.	Robin	va	s’habituer…	C’est	comme	quand	tu	prends	la	mer.	Tu	vomis	tout	ce	que	tu	as
dans	 le	 ventre	 le	 premier	 jour.	 Ensuite,	 ça	 va	 mieux…	 Toi,	 par	 contre,	 tu	 as	 un	 teint
magnifique.

—	C’est	sans	doute	le	sang	que	ton	baiser	a	déposé	sur	ma	joue.
Will,	 sans	se	départir	de	son	sourire,	pensa	que	décidément	sa	cousine	avait	un	curieux

caractère,	et	qu’il	commençait	à	comprendre	pourquoi	Robin	ne	lui	avait	pas	encore	trouvé	de
mari.

Il	se	pencha	vers	ses	garçons.
—	Je	dois	retourner	travailler,	car	demain,	c’est	jour	de	marché	à	Smithϐield.	Veillez	bien

sur	Diane…	Tenez,	ça,	c’est	pour	déjeuner…
Le	charcutier	déposa	un	penny	d’argent	dans	la	main	de	son	aîné.
—	C’est	inutile,	déclara	Diane.	J’ai	une	bourse	pleine.
L’expression	de	Will	s’assombrit	soudainement.
—	Ne	dis	jamais	plus	chose	pareille,	malheureuse.	On	trouve	plus	de	coupeurs	de	bourse	à

Londres	que	de	tas	de	fumier.
—	Will…	Je	suis	la	ϐille	de	Robin	qui	fut	 le	plus	grand	de	tous	les	bandits,	non	?	Alors	les

malandrins	qui	traînent	dans	ces	rues	ne	me	font	pas	peur.
—	Eh	bien,	tu	as	tort.	Tu	n’es	pas	à	Loxley,	ni	même	à	Nottingham.	Ici	on	tue,	comme	là-bas

on	chasse	les	mouches.	Et	de	jour	comme	de	nuit.	Sois	prudente.
—	 Je	 le	 serai,	 je	 te	 le	 promets,	 lui	 assura	 l’adolescente	 plus	 impressionnée	 qu’elle	 ne	 le

laissait	 paraı̂tre	 par	 le	 brusque	 changement	 de	 ton	 de	 son	 cousin.	 Et	 puis…	 j’ai	mes	 deux
gardes	du	corps.

Cette	remarque	eut	la	vertu	de	faire	réapparaître	le	sourire	de	Will.
—	Oui	!	Et	tu	peux	compter	sur	eux	!	Ne	les	quitte	pas	d’un	poil.
—	Même	si	je	voulais,	je	ne	pourrais	pas.
Elle	 leva	 un	 peu	 son	 bras	 droit.	 Les	 doigts	 de	 Thomas	 lui	 menottaient	 fermement	 le

poignet.
Will	éclata	de	rire,	salua	la	petite	compagnie	et	reprit	son	labeur	en	chansons.
Diane	serait	bien	restée	encore	un	peu	 à	 le	regarder	découper	 la	viande,	mais	ses	anges

gardiens	en	décidèrent	autrement.	Ils	se	mirent	à	deux	pour	la	haler	vers	le	bout	de	la	rue,	qui
donnait	sur	une	artère	plus	large	mais	tout	aussi	encombrée.

Après	avoir	atteint	Bishopsgate,	les	garçons	suivirent	la	muraille	jusqu’à	Aldgate,	la	porte
de	l’est,	puis	continuèrent	vers	la	Tamise,	sans	accorder	le	moindre	répit	à	Diane	qui	trottait	à
leur	suite,	presque	hors	d’haleine.

—	Où	m’emmenez-vous	ainsi	?	finit-elle	par	demander.
—	À	la	Tour	Blanche,	lui	répondit	Thomas,	puis,	en	écho,	son	jeune	frère.



Le	 garçon	 pointa	 son	 doigt	 vers	 un	 bâtiment	 qui	 dépassait	 tous	 les	 toits	 environnants.
Diane	 avait	 été	 jusque-là	 si	 occupée	 à	 éviter	 les	 passants	 qu’elle	 n’y	 avait	 prêté	 aucune
attention,	bien	qu’il	dût	être	visible	en	tout	point	de	la	ville.

C’était	une	forteresse	énorme,	pesante,	ϐlanquée	à	ses	angles	de	tourelles.	Les	pierres	qui
constituaient	 ses	 murs	 étaient	 crayeuses,	 ce	 qui	 expliquait	 sans	 doute	 son	 vocable.	 Une
multitude	de	 corbeaux	 était	perchée	 sur	 ses	 créneaux	et	 formait	 à	 cette	distance	un	 liseré
noir	qui	soulignait	un	peu	plus	son	aspect	colossal.

Elle	était	érigée	à	l’extrémité	sud-est	de	la	cité,	juste	au	bord	de	la	Tamise.	Et	lorsque	Diane
la	découvrit	dans	son	entier,	elle	ne	put	s’empêcher	de	frissonner.	On	aurait	dit	une	énorme
pierre	tombée	du	ciel	et	à	demi	enfoncée	dans	la	berge	vaseuse	du	ϐleuve.	La	forteresse	était
entourée	par	un	large	fossé	rempli	d’eau	et	des	murailles	aussi	épaisses	que	celles	de	la	cité.
La	jeune	ϐille	ne	distinguait	aucune	ouverture,	ni	porte,	ni	fenêtre,	tout	juste	une	meurtrière
en	haut	du	mur	ouest.	AƱ 	 quoi	 pouvait	 donc	 servir	 cet	 ouvrage,	 à	 part	 à	 instiller	 respect	 et
crainte	dans	le	cœur	des	équipages	des	navires	qui	remontaient	la	Tamise	?

—	C’est	gros,	hein	?	lança	Martin.
—	Oui,	soupira	Diane,	 la	 tête	 levée	vers	 la	cohorte	de	corbeaux	qui	 jetaient	d’incessants

croassements	à	toute	la	population	de	Londres.	Mais	comment	fait-on	pour	y	pénétrer	?	Je	ne
vois	même	pas	de	pont-levis.

—	Tu	ne	sais	pas	ce	qu’est	la	Tour	Blanche	?	s’étonna	Thomas.	C’est	une	prison.
—	Une	prison	dans	laquelle	on	ne	peut	pas	entrer	?
—	Elle	n’est	faite	que	pour	deux	prisonniers.	Et	ils	sont	déjà	à	l’intérieur.
—	Qu’est-ce	que	tu	racontes	?
—	Si	 tu	nous	crois	pas,	 intervint	Martin	en	 fronçant	 les	 sourcils,	demande	 à	notre	père.

C’est	la	prison	de	Go…
Le	garçonnet	ne	put	achever	sa	phrase	car	son	aîné	plaqua	une	main	sur	sa	bouche.
—	Idiot	!	Il	ne	faut	jamais	dire	leurs	noms	près	de	la	Tour.	Ça	les	réveille.
—	M’en	ϐiche	!	brailla	Martin	sitôt	que	son	frère	eut	enlevé	sa	main.	J’ai	pas	peur	d’eux	!	Pas

peur	des	géants	!	Pas	peur	de	Gog	et	de	Magog	!
Le	visage	de	Thomas,	qui	n’avait	 cette	 fois	pas	 été	 assez	prompt	 à	 faire	 taire	 son	 jeune

frère,	 pâlit.	 Le	 garçon	 tourna	 aussitôt	 la	 tête	 vers	 la	 Tour,	 et	 murmura	 en	 mordant
nerveusement	sa	lèvre	inférieure	:

—	Faut	jamais	dire	leurs	noms…
Une	expression	de	crainte	se	peignit	 également	sur	le	visage	de	Martin.	Ils	tenaient	tous

deux	 les	mains	 de	 Diane,	 et	 celle-ci	 sentit	 leurs	 doigts	 se	 crisper	 et	 devenir	 froids.	 Ils	 ne
feignaient	pas	la	peur	comme	elle	l’avait	pensé	durant	un	instant.

Soudain,	tous	les	corbeaux	perchés	sur	les	remparts	prirent	leur	envol	avec	un	fort	bruit
d’ailes.	La	jeune	ϐille	eut	un	mouvement	de	recul	instinctif.	Elle	observa	leur	nuée	tourner	un
moment	au-dessus	de	l’édifice	avant	de	se	disperser	dans	le	ciel.

Et	il	lui	sembla	alors	entendre	comme	un	grondement.	C’était	imperceptible	au	milieu	du
brouhaha	de	la	ville,	mais	elle	sentit	une	sourde	vibration	sous	ses	pieds.	Les	garçons	durent
la	percevoir	également	car	ils	jetèrent	un	murmure	d’effroi	et	se	signèrent	à	trois	reprises.

Diane	 et	 les	 enfants	 restèrent	 de	 longues	 minutes,	 le	 cou	 plié,	 les	 yeux	 éblouis	 par	 la



lumière	pâle	du	ciel.	Puis	Martin	brisa	le	silence	en	chuchotant	:
—	Pardon,	je	l’ferai	plus…
Il	s’adressait	autant	à	son	frère	et	à	Diane	qu’aux	prisonniers	de	la	Tour.
Dans	 l’esprit	de	 la	 jeune	 ϐille,	qui	 aimait	 la	 lecture	des	 récits	 anciens,	 il	ne	 faisait	 aucun

doute	que	les	géants	avaient	autrefois	arpenté	cette	terre,	mais	elle	avait	du	mal	à	admettre
que	deux	d’entre	eux	puissent	habiter	dans	cette	forteresse.	En	tout	cas,	si	leur	taille	était	à	la
mesure	de	celle	de	leur	prison,	il	s’agissait	non	de	géants	mais	de	titans.

Les	égaux	des	dieux.
—	Et	si	on	allait	voir	ailleurs	?	finit-elle	par	proposer.
Thomas	acquiesça.	Puis	il	se	tourna	vers	son	petit	frère	et	lui	lâcha	:
—	Et	toi,	maintenant,	tu	réfléchis	avant	d’ouvrir	ta	gueule	!
Martin	se	contenta	de	faire	la	moue.	Il	ne	se	mit	à	pleurer	que	quelques	minutes	plus	tard,

alors	qu’ils	remontaient	la	berge	de	la	Tamise.	Diane	eut	pitié	de	lui	et	le	prit	dans	ses	bras
pour	le	consoler.	Ce	qui	lui	valut	un	regard	noir	de	jalousie	de	la	part	de	Thomas.

Quand	 la	 jeune	 ϐille	reposa	Martin	par	 terre,	elle	s’aperçut	qu’il	avait	abandonné	sur	son
épaule	une	morve	généreuse,	et	regretta	aussitôt	son	moment	de	faiblesse.

«	 Et	 l’on	 voudrait	 me	 voir	 porter	 ça	 dans	 mon	 ventre	 !	 songea-t-elle.	 Le	 couvent,
décidément,	ne	manque	pas	d’attraits.	»

La	traversée	du	marché	de	Billingsgate	leur	donna	l’occasion	d’oublier	l’incident	de	la	Tour.
La	rue	des	Charcutiers	semblait	en	comparaison	un	havre	de	tranquillité.	Même	la	malice	et
l’habileté	de	Thomas	et	Martin	s’avéraient	inutiles	à	percer	un	chemin	tant	la	foule	était	dense
au	milieu	des	 étals	de	viande,	de	poisson,	de	 légumes,	ou	de	volailles	vives	qui	caquetaient
dans	leur	panier.

Diane	se	sentait	prisonnière	des	corps	qui	l’entouraient.	Elle	avait	l’impression	de	marcher
sur	 place,	 de	 s’embourber.	 Elle	 n’en	 pouvait	 plus	 de	 reniϐler	 des	 cheveux	 crasseux,	 des
vêtements	douteux,	de	se	frotter	à	tous	ces	gens	qu’elle	ne	connaissait	pas,	tout	en	veillant	à
ne	pas	égarer	ses	petits	guides,	à	ne	pas	se	faire	voler	sa	bourse	et	à	éviter	quelques	mains	qui
avaient	une	fâcheuse	tendance	à	vouloir	lui	tâter,	par	mégarde	dirons-nous,	la	poitrine	ou	les
fesses.

Des	 musiciens	 jouant	 de	 la	 chalemie	 ou	 de	 la	 cornemuse,	 ou	 de	 n’importe	 quel	 autre
instrument	qui	vrille	les	oreilles,	ajoutaient	au	vacarme	ambiant.

Les	portes	de	Billingsgate	étaient	ouvertes	et	l’on	devinait	la	perspective	du	grand	pont	de
Londres	 d’où	 afϐluait	 sans	 cesse	 la	 foule.	 La	 Tamise	 elle-même	 n’échappait	 pas	 à
l’engorgement.	Bateaux	et	barques	se	heurtaient	sous	les	arches	et	les	équipages,	sans	doute
coutumiers	de	la	cité,	s’apostrophaient	en	plusieurs	langues.

Diane	aurait	souhaité	s’enfoncer	dans	le	sol,	oui,	disparaı̂tre	dans	les	ruines	enterrées	de	la
cité,	là	où	l’on	n’entend	que	le	silence	des	morts.

À	moins	que	même	les	fantômes	de	Londres	ne	soient	des	brailleurs.
AƱ 	 travers	 la	 foule,	 la	 jeune	 ϐille	 reconnut	 Isabel.	L’épouse	de	Will	 tenait	un	grand	 étal	en

compagnie	d’une	autre	 femme	plus	 âgée	où	 elle	 vendait	 lard,	 saucisses,	 jambons	et	 viande
fraı̂che.	Et	les	clients	ne	manquaient	pas.	L’argent	passait	de	main	en	main	à	un	rythme	qui
impressionna	Diane.	L’adolescente	ne	put	s’empêcher	de	songer	aux	caisses	perpétuellement



vides	du	château	de	Loxley.	Son	cousin	était	sans	doute	bien	plus	fortuné	que	son	père.
Isabel	 s’accorda	 une	 brève	 pause	 pour	 saluer	 Diane	 et	 ses	 enfants.	 Sa	 peau,	 quoique

blanche	comme	le	lait,	 était	brûlante	et	couverte	de	sueur.	Diane	eut	toutefois	plaisir	à	voir
une	tête	connue.	Elle	avait	tant	croisé	de	visages	étrangers	depuis	le	début	de	la	matinée	que
cette	aimable	proximité	lui	redonna	un	peu	d’énergie.

—	Alors,	comme	ça,	mes	garçons	te	font	visiter	la	cité	?	Ils	la	connaissent	mieux	que	leurs
parents.	Moi,	je	n’ai	guère	l’occasion	de	voir	autre	chose	que	les	marchés.	Quant	à	Will,	il	ne
quitte	la	rue	des	Charcutiers	que	pour	les	messes	et	les	audiences	de	la	guilde.	Tu	sais,	Diane,
ta	vie	est	meilleure	que	la	nôtre.

L’adolescente	était	forcée	de	le	reconnaître.
—	Ne	laisse	pas	Thomas	et	Martin	te	mener	par	le	bout	du	nez,	ajouta	Isabel	aussi	bas	que

le	bruit	le	lui	permettait.	Eux,	ils	sont	comme	leur	père,	infatigables.
—	Ne	t’inquiète	pas.	Je	crois	que	je	les	ai	bien	en	main.	En	tout	cas,	ils	ne	me	les	lâchent

plus.
Isabel	se	pencha	vers	ses	fils.
—	Soyez	gentils	avec	notre	hôte.	Je	ne	veux	pas	entendre	cette	jeune	fille	se	plaindre	ce	soir

de	vos	manières,	sinon,	croyez-moi,	je	ferai	de	vos	fesses	des	pâtés	en	croûte.
Les	garçons	hochèrent	 la	 tête.	Aucun	d’eux	ne	 jugea	utile	de	mentionner	 l’incident	de	 la

Tour	Blanche.	Et	ils	furent	gré	à	Diane	de	ne	pas	non	plus	y	faire	allusion.



	
CHRONIQUES	DU	CHEVALIER	WILLIAM	DE	WENDENAL,

1212,	AVRIL,	DEUXIÈME	JOUR	DES	ROGATIONS
	
J’écris	ces	mots	dans	la	douce	pénombre	de	la	prison	de	Londres.	On	a	bien	voulu	m’y	admettre

et	je	n’y	ai	vu	que	de	merveilleuses	choses,	je	dois	dire.
J’ai	attendu	toute	la	matinée	à	la	porte	de	l’auberge	que	Robin	se	décide	enϔin	à	sortir.	Mais	il

est	comme	tous	les	gens	de	son	espèce.	L’aube	point	pour	eux	quand	sonne	sexte.	Sa	ϔille	a	quitté
le	logis,	accompagnée	des	enfants	de	Will.	J’ai	hésité	à	les	suivre.	J’ai	pensé	à	une	ruse	de	Robin.
Ces	misérables	n’hésitent	pas	à	utiliser	leurs	enfants	pour	couvrir	leurs	criminelles	entreprises.

Finalement,	je	me	suis	lassé	d’attendre.	Il	ne	tentera	rien	aujourd’hui.	Il	se	tient	sur	ses	gardes.
À	moins	qu’il	n’y	ait	une	trappe	dans	la	maison.	C’est	fort	possible.	Il	faudra	que	je	m’y	introduise
pour	inspecter	le	sol.

Je	prendrais	bien	mes	quartiers	dans	cette	prison.	On	y	traite	les	pensionnaires	comme	ils	le
méritent.	Gibier	de	potence	!	Rien	ne	pourrait	racheter	leurs	infamies.	Ils	iront	droit	en	enfer.	Ils
en	ont	ici	un	avant-goût.

Le	Diable	semble	bien	connaître	ce	lieu.	Un	garde	m’a	raconté	qu’on	y	croise	parfois	la	nuit	un
chien	noir	qui	dégage	une	déplaisante	odeur	de	soufre.	Et	à	chacune	de	ses	funestes	visites,	des
prisonniers	succombent	mystérieusement.

Dans	la	cellule	sur	ma	gauche,	il	y	a	un	homme	qui	a	égorgé	ses	propres	enfants	et	qui	a	vendu
leur	chair	en	la	faisant	passer	pour	du	porc.	Dans	la	cellule	voisine,	se	trouvent	trois	mendiants
qui	ont	volé	des	objets	de	culte	dans	plusieurs	églises.	Lors	de	leur	dernier	forfait,	ils	ont	battu	à
mort	un	prêtre.	Je	les	entends	gémir.	Ils	ont	été	torturés	juste	avant	mon	arrivée.	Ils	seront	pendus
demain.	Voleurs	récidivistes,	tueurs	d’enfants,	violeurs	et	sodomites,	batteurs	de	fausse	monnaie,
proxénètes,	empoisonneurs,	hérétiques…	Voilà	ce	qui	peuple	cette	antichambre	de	l’Enfer.

J’y	ai	même	croisé	une	vieille	connaissance.	Oh,	j’ai	eu	grand	peine	à	le	reconnaître.	Il	n’est	plus
que	l’ombre	de	lui-même.	Lui,	autrefois	si	gaillard.	Je	l’aurais	presque	pris	en	pitié	si	je	ne	m’étais
pas	rappelé	tous	les	braves	soldats	sous	mes	ordres	qu’il	a	tués.	Petit	jean.	Il	pleurait,	suppliait.	Si
sa	chaîne	avait	été	assez	longue,	il	aurait	baisé	mes	pieds.

Je	lui	ai	annoncé	qu’il	aurait	avant	la	Pentecôte	de	la	compagnie.	Du	moins	s’il	survit	jusque-
là.

N’est-ce	pas	que	tu	seras	heureux,	Robin,	de	revoir	une	dernière	fois	ton	vieil	ami	?	Je	veillerai	à
ce	qu’on	t’accorde	cette	ultime	consolation,	car	je	suis	un	homme	miséricordieux.

Le	chien	noir	viendra	sans	doute	pour	vous	prendre.	Mais	je	le	chasserai	à	coups	de	pied.	Je	ne
laisserai	pas	vos	âmes	quitter	vos	corps	par	la	bouche.	C’est	par	le	cul	qu’elles	sortiront	lorsque
vous	vous	balancerez	au	bout	d’une	corde.

Je	dois	partir	à	présent.	Je	reviendrai	bientôt.
Et,	cette	fois,	je	ne	serai	pas	seul.



	
	
	

CHAPITRE	IV

	
	
Diane	et	les	enfants	remontaient	vers	Cornhill,	au	nord	de	la	cité.	Ils	n’étaient	pas	les	seuls.

La	rumeur	d’une	mise	au	pilori	avait	circulé,	conϐirmée	peu	après	par	un	héraut	qui	portait
joyeusement	 la	nouvelle	d’un	carrefour	 à	 l’autre.	L’heureux	 élu	 était	un	homme	du	nom	de
Gilbert	Wenlock,	brasseur	de	son	état,	accusé	de	couper	sa	bière	avec	l’eau	de	la	Tamise.	Pour
ce	 crime,	 il	 avait	 été	 condamné	 à	 passer	 quelques	 heures	 sur	 le	 pilori	 qui	 se	 trouvait	 au
croisement	de	Cornhill	Street	et	de	Lombard	Street.

Diane	n’avait	aucune	envie	d’assister	à	l’humiliation	publique	d’un	pauvre	bougre,	mais	ses
deux	petits	guides	étaient	d’un	tout	autre	avis.	Ils	s’agitaient	comme	deux	puces	sur	la	croupe
d’un	chien	et	tiraient	sur	les	mains	de	la	jeune	fille	pour	la	presser	d’avancer.

—	Ce	n’est	pas	un	spectacle	qui	convient	aux	enfants,	leur	dit-elle	en	essayant	sans	succès
de	freiner	leur	élan.

—	Pourquoi	?	demanda	Thomas,	très	surpris	de	cette	objection.
En	 découvrant	 que	 la	 foule	 qui	 entourait	 déjà	 le	 lieu	 du	 supplice	 était	 pour	 moitié

constituée	d’enfants,	Diane	comprit	que	ses	réticences	puissent	paraı̂tre	étranges	à	Thomas.
AƱ 	Londres,	les	condamnations	publiques	faisaient	partie	des	attractions	les	plus	prisées.	Un
théâtre	pour	petits	et	grands,	et	gratuit	en	plus.	On	aurait	eu	tort	de	s’en	priver.

Le	 pilori	 était	 installé	 sur	 une	 large	 estrade.	 Il	 consistait	 en	 un	 poteau	 surmonté	 d’un
carcan	pourvu	de	trois	oriϐices	:	deux	pour	les	bras,	un	pour	le	cou.	On	y	avait	déjà	installé	le
malheureux	Gilbert.	Il	se	tenait	les	genoux	pliés,	la	tête	basse.	Ses	cheveux	dégoulinaient	d’une
mixture	d’œufs	pourris	et	de	légumes	blets,	ceux	que	la	foule	n’avait	pas	manqué	de	lui	lancer
lorsqu’on	 l’avait	 mené	 de	 la	 prison	 au	 lieu	 du	 supplice.	 Deux	 hallebardiers	 l’encadraient.
Devant	l’estrade,	le	héraut	rappela	d’une	voix	chantante	l’identité	de	l’homme	et	la	nature	de
son	 crime.	Puis	 il	 s’écarta,	 et	 laissa	 la	 foule	 s’égosiller,	 insulter	 le	 condamné,	 et	 lui	 cracher
dessus.	Malgré	la	distance,	certains	glaviots	atteignaient	son	visage.

Martin,	qui	avait	du	mal	à	voir,	pria	Diane	de	le	hisser	sur	ses	épaules,	ce	qu’elle	ϐinit	par
faire,	dans	l’espoir	d’avoir	la	paix.

Tout	en	calant	le	garçonnet	contre	sa	nuque,	la	jeune	ϐille	ne	put	s’empêcher	d’imaginer	le
profond	 désarroi	 du	 supplicié.	 Il	 y	 avait	 sans	 doute	 parmi	 la	 foule	 ses	 voisins,	 ses
connaissances,	 des	 membres	 de	 sa	 famille.	 Quelle	 serait	 sa	 vie	 après	 cette	 séance



d’humiliation	publique	?	Oserait-il	encore	sortir	de	chez	lui	?	Ou	irait-il,	comme	tant	d’autres
avant	lui,	se	jeter	dans	la	Tamise	?

Diane	avait	déjà	assisté	 à	des	scènes	semblables.	On	trouvait	des	piloris	même	dans	 les
plus	petits	villages.	Mais	jamais	elle	n’avait	vu	autant	de	gens	rassemblés	et	manifestant	une
telle	hargne.	On	aurait	cru	des	bêtes	fauves.

—	Allons-nous-en,	maintenant,	dit-elle	d’un	ton	presque	suppliant.
—	Oh,	déjà	?	se	récria	Thomas.	Mais	personne	n’a	encore	jeté	de	pierres	!
Cette	réϐlexion	acheva	de	la	décider.	Elle	ϐit	volte-face	avec	Martin	toujours	juché	sur	ses

épaules,	attrapa	Thomas	par	le	bras	et	le	tira	hors	de	la	foule.
—	Attends	!	Non	!	C’est	pas	fini	!
—	Pour	moi,	ça	l’est	!
Martin	 se	mit	 à	 s’agiter	 comme	un	diable	et	Diane,	 craignant	qu’il	ne	 l’étouffe	entre	 ses

jambes,	le	ϐit	descendre.	Thomas	en	proϐita	pour	se	dégager.	Il	prit	son	petit	frère	par	la	main
et	 tous	deux	 coururent	 se	mêler	 à	 nouveau	 aux	 spectateurs	 avant	que	 l’adolescente	 ait	 pu
esquisser	le	moindre	geste.

Diane	les	vit	disparaître	dans	la	foule.	Elle	cria	leurs	noms	à	deux	reprises,	sans	succès.
«	Bah	!	Qu’ils	se	débrouillent	!	»
La	jeune	ϐille	commença	à	s’éloigner	du	carrefour	avec	un	vague	sentiment	de	culpabilité.

Et	 s’il	 leur	 arrivait	 quelque	 chose,	 s’ils	 étaient	 pris	 dans	 une	 bousculade	 ?	 Elle	 essaya
vainement	 de	 se	 persuader	 que	 les	 gamins	 ne	 risquaient	 rien,	 habitués	 qu’ils	 étaient	 à	 se
débrouiller	 dans	 les	 rues	 de	 Londres.	 Mais	 les	 «	 et	 si…	 »	 dansaient	 dans	 son	 esprit.	 Pour
autant,	ses	scrupules	ne	l’auraient	pas	décidée	à	retourner	sur	ses	pas.	Revoir	cet	homme,	son
visage	mortiϐié,	 ses	mains	 tremblantes,	dans	ce	 tumulte	de	haines	et	de	railleries,	non,	pas
question.

La	douleur	dans	le	bas	de	son	ventre	se	réveilla,	et	Diane	sentit	 l’étoffe	épaisse	dont	elle
avait	 ceint	 son	 entrejambe	 se	 gorger	 de	 liquide.	 Jamais	 encore	 la	 jeune	 ϐille	 n’avait	 eu	 de
règles	si	abondantes	et	douloureuses.

C’était	comme	si	Londres	la	saignait.
Elle	se	mit	à	marcher	sans	but,	choisissant	les	rues	les	moins	passantes,	les	plus	étroites,

les	plus	sombres,	et	au	bout	d’un	moment,	l’adolescente	n’eut	plus	la	moindre	idée	de	l’endroit
où	 elle	 se	 trouvait.	 La	 lumière	du	 ciel,	 qu’elle	devinait	 par	 l’étroit	 jour	 entre	 les	 étages	qui
s’embrassaient,	était	uniformément	blanche.	Impossible	de	distinguer	la	position	du	soleil.

Diane	choisit	d’avancer	droit	devant	elle,	espérant	retrouver	le	marché	de	Billingsgate	où
Isabel	saurait	l’orienter.

Mais	la	jeune	fille	ne	fit	que	se	perdre	un	peu	plus.	Londres	se	changeait	en	labyrinthe.
Dans	les	ruelles	tordues	qu’elle	arpentait,	l’odeur	était	particulièrement	infecte.	Les	gens	y

avaient	 l’habitude	 de	 vider	 leurs	 pots	 de	 chambre	 par	 les	 fenêtres,	 et	 le	 sol	 était	 jonché
d’excréments	et	d’autres	déchets	répugnants.

AƱ 	l’entrée	d’espèces	de	venelles	dans	lesquelles	Diane	serait	à	peine	parvenue	à	se	glisser,
des	mendiants	tendaient	leurs	sébiles.	Ils	étaient	tous	estropiés	et	exhibaient	leurs	moignons
comme	s’il	s’était	agi	d’appâts.	L’adolescente	ne	 leur	ϐit	pas	 l’aumône.	Elle	se	souvenait	des
avertissements	de	Will	et	jugea	plus	prudent	de	ne	pas	sortir	sa	bourse.



EƵ puisée	et	au	bord	de	la	nausée,	elle	ϐinit	par	demander	son	chemin	à	une	vieille	femme
assise	sur	un	pas	de	porte	et	occupée	à	arracher	des	fanes	de	navets	qu’elle	jetait	ensuite	dans
une	flaque	couleur	de	pisse	qui	s’étendait	sur	toute	la	largeur	de	la	ruelle.

—	Madame,	s’il	vous	plaît,	par	où	dois-je	prendre	pour	aller	à	Billingsgate	?
La	 vieille	 leva	 les	 yeux	 vers	Diane.	 Son	visage	 était	 noir	 de	 crasse	 et	 il	 lui	manquait	 un

morceau	de	lèvre	inférieure.	Elle	n’était	peut-être	pas	si	âgée	que	ça,	d’ailleurs.	Diane	eut	du
mal	à	soutenir	son	regard.

—	Qu’est-ce	que	tu	veux	faire	à	Billingsgate,	ma	beauté	?
—	Y	retrouver	la	femme	de	mon	cousin.
La	femme	se	retourna	et	frappa	plusieurs	coups	de	poing	dans	la	porte,	tout	en	aboyant

d’une	voix	qui	évoquait	le	bruit	d’un	plein	chaudron	de	mortrewe	en	train	de	cuire	:
—	Arthur	!	Ramène	ton	vilain	museau	!
—	Non,	ça	va	aller,	madame,	souffla	Diane	en	se	reculant.	Je	vais	me	débrouiller.
—	Attends,	fillette…	T’as	rien	à	craindre…	Arthur,	c’est	un	vrai	chevalier	servant…
La	porte	s’ouvrit	et	le	chevalier	en	question	apparut.	Il	portait	une	chemise	qui	arborait	un

blason	 fait	de	 crasse,	de	 taches	de	gras	 et	de	vin.	 Son	visage	 était	pustuleux	et	balafré.	 En
guise	d’Excalibur,	il	tenait	une	sorte	de	gourdin	avec	lequel	il	se	grattait	la	cuisse.

Trois	autres	garçons	se	montrèrent	derrière	lui,	et	ils	n’étaient	guère	plus	engageants.
—	Qu’est-ce	que	tu	veux,	vieille	carne	?	J’aime	pas	être	dérangé	pendant	une	partie	de	dés.
—	Sale	petit	rat	!	Sois	un	peu	reconnaissant	envers	ta	mère	!	Regarde	plutôt	 !	 Je	vous	ai

trouvé	de	quoi	épicer	votre	partie.
Arthur	 avisa	 la	 jeune	 ϐille	 qui	 hésitait	 à	 prendre	 la	 fuite	 bien	qu’elle	 en	 ait	 une	 furieuse

envie.	Il	en	va	des	hommes	comme	des	chiens	:	il	est	préférable	de	leur	faire	face	plutôt	que	de
courir	à	toutes	jambes.	Diane	avait	déjà	eu	l’occasion	d’apprendre	cette	leçon.

Le	garçon	esquissa	un	sourire	qui	dévoila	une	dentition	qui	reproduisait	assez	ϐidèlement
les	créneaux	de	la	tour	nord	du	château	de	Loxley,	celle	qui	était	en	ruine.	Sa	mère,	à	supposer
que	ce	soit	vraiment	la	sienne,	s’écarta	pour	le	laisser	sortir.

—	 Vous	 voyez	 ça	 !	 Toute	 belle	 et	 toute	 fraı̂che	 !	 Viens	 donc	 lancer	 les	 dés	 avec	 nous,
donzelle…

Diane	se	mit	à	respirer	lentement	et	amplement	pour	ne	pas	laisser	la	peur	la	gagner.	Mais
elle	sentait	ses	jambes	ϐlageoler.	Il	ne	s’agissait	plus	d’ivrognes	ou	d’écoliers	fébriles	que	l’on
assomme	d’un	coup	de	cruche.

Et	le	pire	est	qu’elle	n’avait	aucune	cruche	à	portée	de	main.
—	 Vous	 devriez	 retourner	 à	 l’intérieur	 et	 reprendre	 tranquillement	 votre	 partie,	 leur

conseilla-t-elle	sans	que	sa	voix	ne	tremble.
—	C’est	ce	qu’on	va	faire…	Sauf	que	tu	vas	nous	accompagner…	T’as	pas	à	avoir	peur,	ma

belle.	On	te	veut	que	du	bien,	nous	autres.
La	main	de	Diane	glissa	le	long	de	sa	hanche	et	trouva	le	manche	de	sa	dague	cachée	sous

un	pli	d’étoffe.	Robin	avait	fait	coudre	cette	poche	discrète	avant	leur	départ.	Sa	ϐille	lui	avait
aussitôt	reproché	 le	saccage	de	son	plus	beau	bliaud.	AƱ 	présent,	elle	regrettait	cet	accès	de
colère.



—	Nous	fais	pas	attendre,	grogna	le	jeune	homme	en	avançant	d’un	pas.	On	s’en	voudrait
d’être	forcés	de	t’abîmer	le	minois.

Diane	savait	qu’il	lui	fallait	agir	avant	que	les	trois	compères	d’Arthur	ne	se	glissent	dans	la
rue	et	ne	lui	barrent	le	passage.	Deux	d’entre	eux	étaient	désarmés,	mais	le	troisième	portait
une	épée	courte	à	la	ceinture.	Contre	autant	d’adversaires,	elle	n’aurait	aucune	chance.

Le	jeune	homme	ϐit	encore	un	pas	dans	sa	direction.	Ses	pieds	s’enfoncèrent	dans	la	ϐlaque
sur	 laquelle	 ϐlottaient	 des	 fanes	 de	 radis.	 Il	 n’avait	 toujours	 pas	 levé	 son	 gourdin.	 Trop
confiant.	Sûr	de	sa	force.

«	L’orgueil	est	la	grande	faiblesse	des	mâles	»,	songea	Diane	avant	de	sortir	sa	dague	et	de
tailler	de	haut	en	bas,	en	arc	de	cercle.

Arthur	ne	chercha	même	pas	à	esquiver	l’attaque.	C’est	à	peine	s’il	vit	la	lame	balayer	son
champ	de	vision.	Celle-ci	traça	un	profond	sillon	le	long	de	sa	joue	et	entama	son	nez.	Il	poussa
un	cri	et	porta	les	mains	à	son	visage	ensanglanté.	La	miséricorde	ϐit	un	deuxième	passage,	et
sa	pointe	entailla	le	haut	de	son	crâne	ainsi	que	son	bras.

Diane	tourna	aussitôt	les	talons	et	se	mit	à	courir	dans	la	ruelle	boueuse.	Elle	entendit	les
insultes	rageuses	jetées	par	la	mère	du	jeune	homme	qu’elle	venait	de	déϐigurer,	un	peu	plus
qu’il	ne	l’était	déjà,	puis	celles	de	ses	compagnons	et,	l’instant	d’après,	le	bruit	de	leurs	pieds
dans	la	gadoue.

Ils	se	lançaient	à	ses	trousses.
Si	par	malheur	ils	la	rattrapaient,	Diane	ne	donnait	pas	cher	de	sa	vie.	Elle	avait	une	bonne

allonge	malgré	son	long	bliaud	qui	la	gênait,	mais	ses	poursuivants	étaient	plus	rapides.	Nul
besoin	de	tourner	 la	tête	pour	 le	deviner.	Sa	seule	chance	 était	de	gagner	une	rue	passante
avant	qu’ils	ne	se	saisissent	d’elle.

La	peur	commença	vraiment	 à	 l’étreindre.	Elle	ne	se	souvenait	pas	d’avoir	déjà	entendu
son	cœur	battre	si	vite.

Elle	 tourna	brusquement	dans	une	venelle	qui	 séparait	deux	maisons.	 Il	 s’agissait	d’une
sorte	 d’égout	 en	 plein	 air	 où	 s’ébattaient	 en	 nombre	 des	 rats	 noirs	 de	 la	 taille	 d’un	 lièvre.
Diane	se	moquait	bien	des	rats,	mais	 à	 chaque	 foulée,	une	boue	 infecte	venait	maculer	ses
vêtements,	et	la	puanteur	que	son	passage	soulevait	la	suffoquait	littéralement.

Elle	sauta	par-dessus	un	tas	d’ossements,	dérapa,	et	se	cogna	durement	l’épaule	contre	un
mur	tellement	gorgé	d’humidité	qu’elle	y	laissa	l’empreinte	de	son	bras.

Et	toujours,	derrière	elle,	la	cavalcade	des	trois	hommes	et	leurs	exclamations	enragées…
—	On	va	te	saigner,	putain	!
Si	seulement	Diane	avait	eu	un	arc…
Elle	déboucha	sur	une	autre	ruelle	qui	était	l’exacte	réplique	de	la	précédente.	La	jeune	ϐille

se	demanda	même	durant	un	bref	instant	si	un	quelconque	sortilège	ne	l’avait	pas	ramenée	à
son	point	de	départ.

Des	 lucioles	 se	mirent	 à	 voleter	 devant	 ses	 yeux.	 Ses	 poumons	 la	 brûlaient	 et	 un	 goût
répugnant	 envahit	 sa	 bouche.	 Sentant	 que	 ses	 jambes	 ne	 la	 porteraient	 pas	 plus	 loin,	 elle
s’aplatit	contre	un	mur,	prête	à	frapper	le	premier	qui	surgirait	de	la	venelle.

Les	insultes	cessèrent	brusquement	de	résonner	dans	l’étroit	boyau.	Diane	entendit	un	cri
bref,	 un	 choc	 métallique,	 un	 second	 puis	 un	 troisième	 cri…	 Puis	 plus	 rien.	 Elle	 resta	 un



moment	le	buste	incliné,	les	mains	appuyées	sur	les	genoux,	à	regarder	se	balancer	une	glaire
échappée	de	sa	bouche	qu’elle	n’avait	même	plus	la	force	d’essuyer.

Quand	l’adolescente	eut	recouvré	un	peu	de	son	soufϐle,	elle	se	redressa	et	jeta	un	œil	dans
la	venelle	qu’aucun	bruit,	à	part	le	couinement	aigu	de	quelques	rats,	ne	troublait	plus.

Ses	 trois	 poursuivants	 gisaient	 dans	 la	 boue	 que	 leur	 propre	 sang	 avait	 colorée.	 Elle
distinguait	surtout	l’un	d’eux,	l’homme	armé	d’une	épée,	qui	était	couché	à	plat	ventre	sur	le
tas	 d’ossements.	 Il	 avait	 dégainé	 son	 arme	 et	 la	 tenait	 encore	 en	main,	mais	 n’aurait	 plus
jamais	l’occasion	de	s’en	servir.	Une	large	plaie,	d’où	ruisselait	un	sang	abondant,	était	visible
sous	son	omoplate.

Diane	 resta	 un	 moment	 hébétée	 à	 regarder	 les	 rats	 noirs	 courir	 sur	 les	 corps	 encore
chauds	de	ses	agresseurs.

Quelqu’un	lui	avait	porté	secours	!	Mais	où	était-il	à	présent	?	La	jeune	ϐille	n’avait	en	tout
cas	aucun	désir	de	revenir	sur	ses	pas	pour	le	chercher.

Un	mystérieux	sauveur	qui	se	volatilise	sitôt	accompli	son	acte	héroïque…	Diane	aimait	les
romans	de	chevalerie,	d’amour	courtois	;	on	comptait	au	château	de	Loxley	plus	de	livres	que
dans	 toutes	 les	 bibliothèques	 des	 monastères	 de	 la	 région.	 Son	 imagination	 se	 mit	 à
vagabonder.	 Il	s’agissait	d’un	 épéiste	exceptionnel	 à	en	 juger	par	 la	rapidité	avec	 laquelle	 il
s’était	 débarrassé	 des	 trois	 soudards.	 AƱ 	 quoi	 pouvait-il	 ressembler	 ?	 Quelques	 visages
traversèrent	l’esprit	de	Diane.	Ceux-ci	avaient	en	commun	des	traits	doux,	presque	efféminés,
des	yeux	verts	comme	l’émeraude	et	des	cheveux	d’une	blondeur	irréelle.

Dans	la	réalité,	les	chevaliers	ne	correspondaient	jamais	à	ce	portrait	romanesque.	En	tout
cas,	 Diane	 n’en	 avait	 jamais	 croisé	 qui	 présentaient	 ces	 caractéristiques.	 En	 général,	 ils
avaient	l’air	de	ϐieffés	crétins,	prenaient	du	ventre	dès	leur	vingtième	année,	leur	visage	était
soit	taillé	 à	 la	hache,	soit	mou	comme	de	la	couenne	de	porc.	Ils	souffraient	de	pelade	et	de
chancre,	 quand	 ne	 leur	 manquait	 pas	 un	 œil,	 un	 bout	 de	 nez	 ou	 une	 oreille.	 Et	 ils
s’embarrassaient	 peu	 de	 porter	 secours	 aux	 jeunes	 ϐilles,	 à	moins	 d’être	 en	mesure	 de	 les
culbuter	ensuite.

À	quelle	espèce	appartenait	celui	à	qui	Diane	devait	la	vie	?
La	 jeune	 ϐille	 peinait	 en	 tout	 cas	 à	 croire	 que	 celui-ci	 passait	 là	 par	 hasard.	 Il	 devait	 la

suivre	depuis	un	moment,	et	cette	idée	lui	déplut	grandement.
«	Je	hais	les	enfants	et	les	hommes	»,	conclut-elle	avant	de	se	mettre	à	vomir	son	repas	de

la	veille.

—	Par	tous	les	saints	d’Angleterre,	que	t’est-il	arrivé	?
Assis	 à	 la	 table	de	Will,	Robin	dévisageait	 sa	 ϐille	 avec	 effarement.	 Le	bas	de	 la	 robe	de

Diane	 semblait	 avoir	 servi	 à	 nettoyer	 le	 sol	d’une	 écurie	 et	 ses	 souliers	 étaient	 recouverts
d’une	vase	grisâtre	qui	s’écaillait	en	séchant.	L’adolescente	avait	regagné	la	demeure	de	son
cousin	en	compagnie	d’Isabel,	qu’elle	avait	ϐinalement	retrouvée	sur	le	marché	de	Billingsgate.
Les	garçons	étaient	arrivés	peu	de	temps	après	avec	leur	père.

Will	et	son	épouse	paraissaient	exténués	par	leur	journée	de	travail.	Robin	ne	faisait	pas



meilleure	figure.	Il	avait	le	visage	livide	et	les	yeux	cernés.	Seuls	Thomas	et	Martin	disposaient
encore	de	toute	l’énergie	de	leur	jeune	âge.	Ils	couraient	autour	de	la	table,	dans	un	sens	puis
dans	un	autre,	sans	avoir	l’air	de	se	lasser.

—	Rien,	père,	 soupira	 ϐinalement	Diane	en	suivant	des	yeux	 l’évolution	des	garçons.	 J’ai
juste	eu	besoin	de	me	dégourdir	les	jambes	en	courant	dans	la	fange.

—	Et	le	sang	sur	ta	manche	?
—	Ce	sang-là…	Ce	n’est	pas	le	mien.
—	Mais	grand	Dieu,	alors,	à	qui	appartient-il	?
—	Au	roi	Arthur…
—	Cesse	tes	gamineries.	Et	réponds-moi	!
—	 Toi	 qui	 souhaites	me	 voir	 trouver	 un	mari,	 tu	 devrais	 plutôt	 être	 honoré	 qu’un	 roi

auréolé	d’un	si	grand	prestige	daigne	saigner	sur	moi.
—	Tu	es	incorrigible.
—	Et	toi,	ta	journée	fut	bonne	?
Robin	baissa	la	tête	et	se	frotta	les	cheveux.
—	Je	ne	me	sens	pas	au	mieux	de	ma	forme.	J’ai	sans	doute	attrapé	froid	dans	le	chariot.

Mais	je	voudrais	quand	même	bien	sa…
—	En	parlant	de	chariot,	le	coupa	Diane,	des	nouvelles	de	Walrid	?
—	Oh,	je	crois	que	nous	n’en	aurons	pas	avant	deux	ou	trois	jours.	J’espère	seulement	que

nous	ne	serons	pas	forcés	de	faire	toutes	les	tavernes	de	Londres	pour	le	retrouver.
—	Je	vais	me	changer,	annonça	alors	la	jeune	fille	avant	de	monter	à	l’étage.
Isabel	 l’y	suivit	en	portant	un	seau	d’eau	tiède.	Ses	 ϐils	voulurent	se	 joindre	 à	elles,	mais

leur	mère	les	en	dissuada	assez	sèchement.	Vexés,	le	plus	jeune	vint	s’asseoir	sur	les	genoux
de	Robin	et	l’aîné	resta	accoudé	contre	l’échelle.

—	 Tu	 as	 de	 la	 chance	 que	 ton	 épouse	 n’ait	 mis	 au	 monde	 que	 des	 garçons,	 jeta	 avec
lassitude	le	seigneur	de	Loxley	en	calant	Martin	contre	lui.

Will	posa	une	main	sur	l’épaule	de	son	oncle.
—	Je	vais	te	préparer	quelque	chose	qui	va	te	remettre	d’aplomb.
—	Je	ne	pourrai	rien	avaler	ce	soir,	ni	couenne	frite,	ni	pieds	de	cochon…
—	Non,	rien	de	tout	ça…	Je	vais	te	faire	un	chaudeau.
Sous	 l’œil	atone	de	Robin,	Will	 cassa	quatre	œufs	dont	 il	ne	conserva	que	 les	 jaunes,	 les

battit,	 y	 ajouta	 un	 peu	 de	 bière,	 de	 poivre	 et	 de	 sel,	 et	 versa	 le	 tout	 dans	 un	 bol	 d’eau
bouillante.	 Il	 tendit	 le	 bol	 à	 son	 oncle	 qui	 ϐit	 une	 grimace,	 se	 souvenant,	 nostalgique,	 du
chaudeau	 que	 préparait	 sa	 mère	 avec	 du	 lait	 et	 du	 miel.	 Il	 accepta	 toutefois	 de	 boire	 le
breuvage,	un	peu	étonné	que	Will	n’y	ait	pas	glissé	au	dernier	moment	de	la	graisse	de	porc.

—	Avec	une	bonne	nuit	de	sommeil,	tu	seras	de	nouveau	sur	pieds.
—	Will…	Je	souhaiterais	voir	Petit	Jean.	Crois-tu	que	c’est	possible	de	lui	rendre	visite	?
Le	charcutier	prit	un	air	ennuyé.	Il	vint	s’asseoir	en	face	de	Robin	et	jeta	un	œil	à	ses	ϐils.

Thomas	maugréait	contre	l’échelle.	Martin	était	en	train	de	s’assoupir.
—	 C’est	 possible,	 oui,	 dit-il,	 presque	 en	 chuchotant.	 Tu	 devras	 sans	 doute	 soudoyer

quelques	gardes.	Toutefois,	je	te	le	déconseille,	Robin.	Ecoute,	je	ne	voulais	pas	m’appesantir



sur	le	sujet,	mais…	c’est	le	gibet	qui	attend	Petit	Jean.
—	Le	 gibet	 !	 Et	 tu	 voudrais	 qu’on	 l’abandonne	 à	 son	 sort	 ?	 Et	 le	 serment	qui	 nous	 liait

autrefois,	l’as-tu	oublié	?
—	Non,	je	ne	l’ai	pas	oublié,	Robin…	Puisque	tu	insistes,	je	vais	te	dire	la	vérité	:	Petit	Jean	a

battu	 à	 mort	 sa	 compagne	 dans	 leur	 masure	 des	 marais	 de	 Moorϐields.	 Elle…	 elle	 était
enceinte.	Notre	ancien	ami	a	tué	sa	femme	et	l’enfant	qu’elle	portait.

Robin	reçut	la	nouvelle	comme	un	coup	de	ϐléau	dans	le	ventre.	Il	resta	un	moment	coi,	à
caresser	les	cheveux	blonds	de	Martin.

—	Ça	ne	peut	pas	être	vrai,	finit-il	par	dire	d’une	voix	suffoquée.
—	J’ai	vu	le	corps,	Robin…	Je	découpe	des	cochons	de	l’aube	au	crépuscule,	la	chair	morte

ne	m’effraie	pas.	Mais	là,	j’ai	frémi	d’horreur…	Petit	Jean	s’est	lui-même	constitué	prisonnier.
Il	a	avoué	son	crime.

—	On	lui	aura	administré	un	poison	qui	l’aura	rendu	fou.
—	 Il	 n’était	même	 pas	 ivre.	 Les	 hommes	 changent	 parfois,	 Robin.	 Sans	 doute	 est-ce	 là

l’œuvre	du	Diable,	mais	qu’y	pouvons-nous	?
—	Non…	Pas	Petit	Jean…	Je	l’ai	vu	nourrir	de	sa	propre	main	des	enfants	affamés	qui	n’en

avaient	 plus	 la	 force.	 Je	 l’ai	 vu	 plonger	 dans	 les	 ϐlammes	 d’une	maison	 incendiée	 pour	 en
arracher	un	vieillard.	Je	l’ai	vu…

—	Oui,	moi	aussi	j’ai	été	maintes	fois	témoin	de	sa	bravoure	et	de	sa	bonté.	Mais	cela	ne
rachète	pas	son	crime	pour	autant.	Il	sera	pendu,	et	je	ne	lui	porterai	pas	secours	cette	fois.	Et
toi	non	plus,	Robin.

—	Je	veux	au	moins	entendre	de	sa	bouche	sa	confession.
—	Je	ne	sais	pas	à	quoi	ça	t’avancera,	mais	tu	feras	ce	que	ta	conscience	te	dicte.
Diane	 redescendit,	 vêtue	 d’une	 toilette	 propre,	 et	 devina	 à	 l’air	 maussade	 des	 deux

hommes	qu’on	avait	discuté	d’un	sujet	douloureux	en	son	absence.	Petit	Jean,	sans	doute.	La
jeune	ϐille	ne	l’avait	rencontré	qu’une	fois	;	elle	tétait	encore	le	sein	de	sa	mère	et	n’en	gardait
aucun	souvenir.

Diane	 s’abstint	 de	 toute	 question,	 craignant	 surtout	 qu’on	 ne	 vienne	 à	 lui	 en	 poser	 en
retour.

Le	repas	fut	pris	dans	une	atmosphère	de	réfectoire	monacal.	Will	ne	poussa	même	pas	la
chansonnette.	Seule	Isabel	se	permit	 à	deux	reprises	de	rompre	le	silence,	mais	ce	fut	pour
demander	si	quelqu’un	voulait	encore	un	peu	de	brouet.

Diane	peina	à	trouver	le	sommeil,	et	 les	bruits	de	Londres	ne	furent	pas	la	cause	de	son
insomnie.

Elle	 savait	 gré	 à	 Isabel	 de	 l’avoir	 aidée	 à	 se	 laver.	 «	 Moi	 aussi,	 à	 ton	 âge,	 je	 saignais
beaucoup,	 et	 puis	 ça	m’est	 passé	 »,	 lui	 avait	 dit	 l’épouse	 de	Will,	 croyant	 la	 rassurer.	Mais
Diane	ne	considérait	pas	les	choses	aussi	sereinement.	Elle	en	voulait	décidément	à	son	père
de	l’avoir	menée	dans	cette	affreuse	cité	à	l’atmosphère	empoisonnée.



La	jeune	ϐille	ne	pouvait	s’empêcher	de	penser	à	son	providentiel	sauveur.	Errait-il	à	cette
heure	dans	 les	 rues	 sombres,	 veillant	 sur	 la	 vertu	des	pucelles	 ?	Qui	 était-il	 vraiment	 ?	Un
homme,	un	être	surnaturel,	un	esprit	?	Peut-être	se	tenait-il	à	l’instant	même	au	coin	de	la	rue,
la	 tête	 levée	 vers	 les	 volets	 clos	 de	 la	 chambre…	 Diane	 eut	 envie	 d’aller	 voir,	 mais	 elle	 y
renonça	car	cela	lui	parut	puéril.

Robin,	qui	s’était	endormi	sur	le	champ,	comme	éreinté	par	une	journée	de	combats,	se	mit
à	parler	dans	son	sommeil	ainsi	qu’il	l’avait	fait	la	veille.	Ses	murmures	étaient	toutefois	plus
clairs.	Il	ne	se	contentait	plus	de	ruminer	le	nom	de	la	forêt.	Il	semblait	réciter	une	prière	ou
un	poème	élégiaque.	Pas	en	anglais,	mais	en	grec	!	Diane	ignorait	que	son	père	eût	la	moindre
connaissance	de	cette	langue.	Elle-même	ne	brillait	pas	dans	cette	discipline,	même	si	Robin
avait	tenu	à	ce	quelle	lui	soit	enseignée.	Le	lire,	passait	encore,	mais	le	parler…

La	 jeune	 ϐille	 ne	 saisissait	 que	 des	 bribes	 du	 monologue	 de	 son	 père.	 Certains	 mots
n’appartenaient	même	pas	à	la	langue	des	anciens.	Ils	étaient	rugueux,	désagréables	à	l’oreille.

Viens,	 bienveillant,	 vagabond,	 circulaire,	 ayant	 pour	 trône	 les	 saisons…	 Effroi	 des	 vivants,
maître	 des	 visions…	 Géniteur	 de	 toutes	 choses…	 Zeus	 cornu…	 Tu	 changes	 selon	 ta	 volonté	 la
nature	des	choses…

Et	cela	se	répétait,	comme	des	litanies.	Diane	en	était	à	présent	certaine.	Son	père	priait.
Sauf	qu’il	n’invoquait	pas	Dieu,	mais	une	chimère	païenne.

Zeus	cornu	?
Diane	 ϐinit	 par	 s’endormir	 à	 force	de	 faire	 tourner	 cette	 expression	dans	 son	 esprit.	Au

moment	de	sombrer	dans	le	gouffre	du	sommeil,	elle	devina	qui	se	cachait	derrière	ce	vocable
énigmatique.

Effroi	des	vivants…
Maître	des	visions…
Géniteur	de	toutes	choses…
Zeus	cornu…
Il	ne	pouvait	s’agir	que	du	fils	difforme	d’Hermès	:	le	dieu	Pan.
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Combien	de	fois	devrais-je	te	maudire,	Robin	?
Je	n’aurais	pas	assez	d’une	vie	entière.
En	revenant	de	la	prison	de	Newgate,	je	suis	passé	par	un	lieu	appelé	Cornhill	pour	assister	à

une	mise	au	pilori.	Un	spectacle	qui	m’émeut	toujours,	car	il	me	rappelle	l’époque	où	je	jouissais
du	titre	de	shérif	de	la	cité	de	Nottingham	et	où	je	menais	moi-même	les	gredins	au	poteau.

Là,	parmi	la	foule,	j’ai	surpris	la	ϔille	de	Robin.	Elle	ne	m’a	pas	vu.	Il	est	aisé,	trop	aisé,	dans
cette	 cité	 grouillante,	 d’échapper	 au	 regard.	 Elle	 a	 quitté	 soudainement	 le	 carrefour	 et	 s’est
enfoncée	dans	un	district	aux	allures	malfamées.

Pourquoi	me	suis-je	alors	mis	à	la	suivre	 ?	Espérais-je	qu’elle	me	conduirait	à	quelque	tenue
criminelle	 ordonnée	 par	 son	 père	 ?	 Non.	 J’observe	 cette	 enfant	 depuis	 sa	 naissance,	 et	 j’ai	 la
faiblesse	de	penser	quelle	tient	plus	de	sa	malheureuse	mère	que	de	Robin.	L’enfant	naît	exempt
des	taches	de	ses	parents.	Il	naît	innocent.	Et	puis	Diane	me	fait	songer	à	ma	propre	ϔille,	à	ma
pauvre	petite	Anne	que	Dieu	a	rappelée	à	Lui.	Elle	a	la	même	lumière	dans	les	yeux,	cette	chose
qui	appartient	plus	au	ciel	qu’à	la	terre,	l’éclat	des	anges.

Comment	as-tu	pu,	Robin,	laisser	ta	ϔille	s’égarer	seule	dans	ces	ruelles	ignominieuses	?	Tu	n’es
pas	 seulement	 un	 voleur,	 un	 assassin,	 tu	 es	 également	 le	 pire	 des	 pères.	 Que	 les	 démons	 te
flagellent	jusqu’à	l’os	!

Lorsque	j’ai	vu	ces	hommes,	ces	chiens	plutôt,	s’en	prendre	à	elle,	j’ai	décidé	d’intervenir.	Je	ne
pouvais	pas	l’abandonner	à	leur	souillure.	Diane	en	a	blessé	un.	Je	dois	reconnaître,	Robin,	que	tu
t’es	au	moins	chargé	de	bien	l’instruire.	Puis	elle	a	fui,	la	meute	à	ses	trousses.	J’ai	achevé	le	blessé
et	 j’ai	dû	aussi	m’occuper	d’une	espèce	de	sorcière	qui	me	barrait	 le	passage.	Ensuite,	 je	 les	ai
rattrapés	et	je	les	ai	tués.

Ceux-là,	les	innocentes	et	les	honnêtes	gens	n’auront	plus	à	les	craindre.
Ainsi	s’exerce	la	Justice.
Je	ne	me	suis	pas	attardé,	je	n’ai	pas	voulu	qu’elle	me	voie.	Je	suis	retourné	à	l’auberge.	J’y	ai

mangé	avec	appétit.
À	présent,	le	soir	tombe,	j’écris	à	même	le	plancher	de	ma	chambre.	Et	je	ne	peux	m’empêcher

de	trembler	pour	cette	enfant.	La	propre	ϔille	de	mon	pire	ennemi	!	Je	n’arrive	pas	à	la	chasser	de
mes	 pensées.	 Elle	 s’y	 trouve	 en	 compagnie	 de	ma	 petite	 Anne.	 Je	m’interroge	 et	 j’interroge	 le
Seigneur	de	Toutes	Choses.	Car	Il	m’a	mis	sur	le	chemin	de	Diane,	Il	a	permis	que	je	la	secoure.	Est-
ce	cela	Son	dessein	pour	moi	?

Après	tout,	tu	es	déjà	damné,	Robin,	rien	ne	pourra	jamais	racheter	ton	âme.	Mais	ta	ϔille	peut
être	sauvée.	Et	je	peux	devenir	l’instrument	de	sa	grâce.

Dieu	m’aurait-il	ravi	Anne	pour	que	je	sauve	Diane	?
Mon	trouble	est	immense.
Pour	la	première	fois,	depuis	bien	des	années,	j’hésite.





	
	
	

CHAPITRE	V

	
	
Diane	 se	 réveilla	 bien	 après	 l’aube.	 Elle	 se	 sentait	 engourdie,	 nauséeuse,	 une	 douleur

sourde	martelait	ses	tempes.	Elle	glissa	rapidement	une	main	entre	ses	cuisses	puis	vériϐia
ses	doigts.	Pas	trace	de	sang.	C’était	au	moins	ça.

La	jeune	ϐille	resta	un	moment	immobile	à	regarder	les	poutres	du	plafond.	Le	nom	du	dieu
Pan	 lui	 revint	 en	mémoire.	 Peut-être	 avait-elle	 rêvé,	 simplement	 ?	 AƱ 	 force	 de	 chercher	 le
sommeil,	il	arrive	que	l’esprit	s’égare,	et	ses	lectures	lui	avaient	sans	doute	inspiré	ce	curieux
songe.	Elle	tourna	la	tête	sur	le	côté,	la	douleur	ruissela	sous	son	crâne	comme	la	poussière
dans	un	sablier.	Son	père	n’était	plus	au	lit.	Sans	doute	allait-il	mieux.

Diane	 se	 redressa	 en	 repoussant	 le	 drap	 sur	 ses	 cuisses.	 Elle	 voulut	 croiser	 les	 jambes,
mais	elle	sentit	une	résistance.	Quelque	chose	était	enroulé	autour	de	sa	cheville.	Une	ficelle	?

«	Martin	et	Thomas,	songea	Diane	en	étirant	le	cou,	attendez	que	je	vous	attrape…	»
L’adolescente,	agacée	à	l’idée	que	les	deux	gamins	aient	pu	proϐiter	de	son	sommeil	pour

lui	jouer	un	tour,	jeta	le	drap	au	pied	du	lit.
Ce	n’était	pas	une	 ϐicelle	qui	entravait	 sa	 cheville,	mais	un	 lierre	bien	vivace,	pourvu	de

feuilles	luisantes	en	forme	de	fer	de	lance.	Il	courait	tout	le	long	du	lit	puis	disparaissait	entre
le	caisson	et	le	matelas.

Diane	 contempla	 le	 végétal,	 partagée	 entre	 colère	 et	 stupéfaction.	 Ce	 dernier	 sentiment
domina	lorsque	la	jeune	ϐille	constata	que	le	lierre	n’avait	pas	été	noué	autour	de	sa	jambe,
mais	qu’il	semblait	y	avoir	naturellement	poussé	comme	autour	d’un	tronc.

Elle	 l’arracha	 en	 grimaçant.	 Les	 crampons	 de	 ses	 racines	 laissèrent	 sur	 sa	 peau	 une
myriade	de	points	rouges	dont	certains	se	mirent	à	saigner.	Diane	se	leva	et	ϐit	le	tour	du	lit.
Elle	s’accroupit	puis	tira	sur	le	lierre	qui	résista	un	instant	avant	de	céder.	Il	faisait	bien	cinq
ou	six	coudées	de	long	et	se	terminait	par	un	réseau	d’épaisses	racines.

Mais	dans	quel	terreau	avait-il	bien	pu	pousser	?
La	 jeune	 ϐille	 n’eut	 pas	 le	 temps	 de	 réϐléchir	 à	 la	 question.	 Deux	 diablotins	 surgirent

brusquement	 de	 derrière	 le	 paravent.	 Martin	 sautillait	 d’un	 pied	 sur	 l’autre.	 Thomas	 se
dandinait.	Ce	dernier	était	curieusement	vêtu	:	une	tunique	verte	et	un	chaperon	de	la	même
couleur	qui	avait	tendance	à	lui	tomber	sur	les	yeux.

Diane	aurait	aimé	croire	quelle	rêvait	encore.



—	Ce	matin,	on	t’a	laissé	dormir,	lui	chantonna	Martin	avec	la	commisération	d’un	prince
graciant	un	condamné	à	mort.

—	C’est	vous,	ça	?	 leur	demanda	l’adolescente	en	montrant	 le	 lierre	quelle	tenait	dans	 la
main.

—	Nous,	quoi	?
—	Le	lierre	noué	autour	de	ma	jambe.
—	 Il	 est	pas	noué	 autour	de	 ta	 jambe,	 il	 est	dans	 ta	main,	 lui	 rétorqua	Martin	 avec	une

accablante	logique.
—	 Tu	 devrais	 t’en	 faire	 une	 couronne,	 lui	 suggéra	 très	 galamment	 Thomas,	 ce	 qui

désarçonna	un	peu	plus	Diane.
La	jeune	ϐille	laissa	tomber	le	lierre	sur	le	sol	et	entreprit	de	s’habiller	sans	se	soucier	des

garçonnets.
—	Où	est	mon	père	?
—	Robin	accompagne	notre	mère	au	marché	des	brigands,	lui	apprit	Martin.
—	Au	marché	de	Smithϐield,	corrigea	l’aı̂né.	Mais	on	l’appelle	marché	des	brigands,	parce

qu’il	y	en	a	beaucoup	là-bas.	Notre	père	n’aime	pas	quand	maman	s’y	rend	seule.	Mais	avec
Robin,	elle	n’a	rien	à	craindre.

—	Il	a	dit	que	tu	devais	rester	avec	nous	toute	la	journée…
Martin	livra	cette	information	fantaisiste	en	esquissant	un	large	sourire.
Le	mal	de	tête	dont	souffrait	Diane	redoubla.
—	Dis-moi,	Thomas,	lâcha-t-elle	en	se	massant	le	front,	pourquoi	es-tu	habillé	comme	un

lutin	?
—	Je	ne	suis	pas	habillé	comme	un	lutin	!	Je	suis	habillé	comme	Robin	!
—	 Je	 suis	 certaine	 que	mon	 père	 a	 apprécié	 cet	 hommage,	mais	 tu	 comptes	 porter	 ce

costume	toute	 la	 journée	?	Parce	que	tu	as	vraiment	 l’air	d’une	 laitue	et	 j’ai	peur	que	tu	ne
ϐinisses	 si	 couvert	 de	 limaces	 et	 d’escargots	 qu’il	 faille	 te	 hisser	 dans	 une	 carriole	 pour	 te
ramener	chez	toi.

Thomas	se	renfrogna.	De	quel	droit	cette	ϐille	se	moquait	de	lui	?	Il	chercha	une	réplique
venimeuse,	quelque	chose	au	sujet	de	ses	seins	par	exemple,	mais	ne	trouva	rien,	enϐin,	rien
d’assez	intelligent	à	son	goût.

Martin	 fut	 alors	 secoué	 par	un	 rire	 tonitruant.	 Il	 venait	 de	 comprendre	 la	 raillerie	de	 la
jeune	fille	et,	apparemment,	la	trouvait	extrêmement	drôle.

—	Une	laitue	!	Une	laitue	!	Thomas	ressemble	à	une	laitue	!	Papa	en	fera	une	chanson,	c’est
sûr	!

L’hilarité	 de	 Martin	 était	 si	 spontanée	 et	 sincère	 que	 Diane	 se	 laissa	 aller	 à	 l’imiter.	 AƱ
Loxley,	les	occasions	de	rire	étaient	des	plus	rares.	Cela	lui	ϐit	du	bien	et	apaisa	même	son	mal
de	tête.	Thomas,	après	avoir	boudé	un	bref	moment,	finit	par	se	joindre	à	eux.

On	devait	les	entendre	de	la	rue,	malgré	le	vacarme	coutumier	des	Londoniens.



Le	marché	de	Smithϐield	se	 tenait	 chaque	 jeudi,	 à	 l’extérieur	de	 la	cité,	 à	 l’ombre	de	ses
remparts,	 près	 de	 la	 porte	 de	 Newgate.	 On	 y	 vendait	 de	 tout	 :	 viande,	 poisson,	 légumes,
vaisselle,	 chevaux,	 étoffes,	 gants,	herbes	médicinales,	 fourrures,	 cuir,	 outils…	et	 ce	dans	un
désordre	 indicible.	 Les	 strictes	 chartes	 des	 guildes	 n’avaient	 pas	 cours	 à	 Smithϐield.
N’importe	qui	pouvait	y	monter	un	étal	et	proposer	ses	produits	au	prix	qui	lui	plaisait.	On	y
faisait	d’excellentes	affaires,	et	même	les	riches	Londoniens	y	venaient,	parfois	pour	racheter
ce	qu’on	leur	avait	volé	la	veille.

Robin	saisit	rapidement	pourquoi	Will	avait	souhaité	qu’il	y	accompagne	Isabel.	Il	régnait
sur	 ce	marché	 une	 atmosphère	 tendue,	 hostile,	 comme	 si	 chacun	 était	 expressément	 venu
pour	s’y	quereller.

Le	premier	 incident	eut	 lieu	dès	qu’ils	déchargèrent	 la	charrette	 à	bras	 à	 l’emplacement
que	la	jeune	femme	occupait	habituellement,	entre	une	poissonnière	qui	achevait	à	coups	de
maillet	des	anguilles	vives	et	un	vendeur	de	selles	de	seconde	main,	 sans	doute	volées.	Un
herboriste	vint	les	prier,	plutôt	rudement,	de	déguerpir,	prétendant	avoir	payé	cinq	pennies
pour	cet	espace.	Si	tel	 était	 le	cas,	on	l’avait	escroqué.	 Il	y	avait	certes	une	patente	 à	verser
pour	pouvoir	s’installer	sur	le	marché,	mais	aucun	emplacement	n’était	réservé.

Robin,	après	avoir	tenté	de	discuter	avec	l’individu,	ϐinit	par	lui	montrer	du	doigt	l’horizon,
une	 main	 posée	 sur	 l’épée	 qui	 pendait	 à	 sa	 ceinture.	 L’autre	 n’insista	 pas	 et	 partit	 en
maugréant	des	insultes.

—	Tu	m’as	l’air	d’aller	mieux,	soufϐla	Isabel	en	soulevant	un	panier	rempli	de	morceaux	de
cochon	qui	devait	bien	peser	cinquante	livres.

—	Oui,	 admit	Robin.	 Je	me	 sens	parfaitement	bien.	Ce	n’était	 sans	doute	qu’un	 coup	de
froid,	et	il	faut	croire	que	le	chaudeau	façon	Will	l’écarlate	est	une	bonne	médecine.

—	C’est	moi	qui	lui	ai	appris	cette	recette.	Elle	a	toujours	fait	merveille.
Robin	aida	la	jeune	femme	à	disposer	son	étal.	Smithϐield,	qui	n’était	à	l’aube	qu’une	prairie

avec	quelques	maisons,	se	transformait	sous	ses	yeux	en	un	dédale	de	tables,	de	stands,	de
tentes.	Des	brasseries	naissaient	comme	par	magie	et	se	peuplaient	tout	aussi	vite	de	clients
assoiffés.	 Des	 tréteaux	 étaient	 élevés,	 des	 jongleurs,	 des	 acteurs,	 des	 musiciens	 s’y
succédaient	 à	un	rythme	épuisant.	AƱ 	 la	 foule	qui	déjà	emplissait	ce	 labyrinthe	 éphémère	se
mêlaient	 des	 coupeurs	 de	 bourse,	 Robin	 n’avait	 aucun	 mal	 à	 les	 repérer.	 Mais	 aussi	 des
prostituées,	des	mendiants	qui	allaient	secouer	leurs	poux	au-dessus	des	étals	dans	l’espoir
qu’on	leur	céderait	quelque	chose	à	manger,	des	barbiers	ambulants	qui,	si	on	en	croyait	leurs
déclamations,	 vous	 arrachaient	 les	 dents	 sans	 douleur,	 des	 vauriens	 qui	 cherchaient	 la
bagarre	et	la	trouvaient	sans	peine…

Un	peuple	encore	plus	bigarré	que	celui	qui	animait	les	rues	de	la	cité.
La	plupart	des	étals	étaient	décorés	de	guirlandes	de	ϐleurs	et	de	rameaux,	car	on	était	le

premier	jour	de	mai.	La	table	d’Isabel	n’échappait	pas	à	la	règle.	Robin	trouva	singulière	toute
cette	verdure	qui	semblait	pousser	sur	les	jambons	et	le	lard.

En	 tout	 cas,	 les	 cochonnailles	 du	 fameux	 Will	 remportaient	 un	 franc	 succès.	 Isabel	 ne
chômait	pas.	Et	avant	la	ϐin	de	la	matinée,	elle	avait	déjà	rempli	trois	bourses.	Robin	se	gardait
bien	de	participer	aux	transactions.	Il	se	tenait	à	côté	de	l’épouse	de	Will	et	observait	la	foule,
repérant	les	voleurs,	les	ivrognes,	tous	ceux	qui	auraient	pu	venir	importuner	la	jeune	femme.

—	Tu	sais,	tu	n’es	pas	obligé	de	passer	la	journée	avec	moi,	finit	par	lui	dire	Isabel.



—	Ma	compagnie	te	pèse	?
—	Nullement…	Je	suis	heureuse	que	tu	sois	là.	C’est	parfois	dur	pour	une	femme	seule	de

se	faire	respecter	sur	le	marché	de	Smithϐield.	Mais…	je	me	dis	que,	peut-être,	tu	t’inquiètes
pour	ta	fille.

—	Je	m’inquiète	pour	Diane	chaque	instant	de	mon	existence.	Mais	si	je	restais	avec	elle
toute	la	journée,	elle	finirait	sans	doute	par	me	faire	assassiner.

—	Elle	a	quinze	ans.	Ce	qu’il	lui	faut	maintenant,	c’est	un	mari.
—	Tu	le	penses	sincèrement	?
Isabel	se	tut	un	instant	avant	de	lâcher	d’une	voix	murmurante	:
—	Non.
Peu	après	sexte	eut	lieu	le	deuxième	incident.
Un	corbeau	se	posa	sur	un	jambon	et	entreprit	de	lui	picorer	la	couenne	avec	un	incroyable

toupet,	indifférent	à	la	présence	des	hommes.
Robin	voulut	le	chasser,	mais	Isabel	arrêta	son	geste.
—	Laisse-le	faire.
—	Tu	veux	que	je	laisse	cet	oiseau	gâcher	ta	marchandise	?
—	À	Londres,	on	ne	touche	pas	aux	corbeaux.
—	J’ai	entendu	dire	ça…	Mais	on	peut	quand	même	les	prier	d’aller	becqueter	ailleurs,	non	?
—	Laisse-le,	répéta	Isabel	d’un	ton	embarrassé.
Le	corbeau	cessa	soudain	son	repas,	tourna	la	tête	vers	Robin	et	le	ϐixa	de	ses	yeux	noirs

avec	 une	 terrible	 intensité.	 Le	 seigneur	 de	 Loxley	 soutint	 le	 regard	 de	 l’oiseau,	 mais	 une
impression	désagréable	l’enveloppa.	Il	se	mit	à	frissonner,	bien	que	l’air	fût	doux	aujourd’hui.
Peu	 à	peu,	 les	deux	billes	de	basalte	du	corbeau	 éclipsèrent	 tout	 le	 reste.	Robin	 sentit	 leur
obscurité	 se	 répandre	 en	 lui	 comme	 un	 poison.	 Le	 corbeau	 l’envahissait,	 corps	 et	 âme,
l’aspirait.	Il	eut	un	vertige	et	baissa	la	tête.

Lorsqu’il	la	releva,	l’oiseau	avait	disparu.	Seules	subsistaient	les	traces	de	son	bec	dans	la
couenne	brune	du	jambon.

Robin	 s’aperçut	 alors	 qu’Isabel	 avait	 un	 vif	 échange	 avec	 un	 homme	 aux	 allures	 de
mercenaire	 désœuvré.	 Il	 portait	 un	 vieux	 gambison[4]	 de	 toile	 rembourrée	 pourvu
d’épaulières	de	fer,	avait	une	épée	à	la	ceinture,	et	des	cicatrices,	marques	de	blessures	mal
recousues	qui	avaient	dû	s’infecter,	zébraient	son	visage.	L’homme	 jugeait	 les	saucisses	de
Will	trop	coûteuses	et	cherchait	à	en	faire	baisser	le	prix.	Et	devant	le	refus	obstiné	d’Isabel,	le
ton	était	monté.

—	Je	vous	ferai	un	prix	si	vous	en	achetez	plusieurs.
—	Je	n’en	veux	qu’une,	tu	entends,	putain	!	Une	seule	et	au	juste	prix	!
L’homme	était	à	l’évidence	ivre.	Il	tanguait	en	postillonnant	au	visage	d’Isabel.	La	situation

semblait	beaucoup	amuser	la	poissonnière	de	l’étal	voisin.
Robin	s’ébroua.	Le	corbeau	l’avait	bel	et	bien	subjugué	pour	qu’il	ne	prête	aucune	attention

à	ce	début	de	dispute	qui	s’envenimait.
—	 Va	 voir	 ailleurs,	 maraud,	 intervint-il	 aussitôt	 qu’il	 eut	 recouvré	 ses	 esprits.	 Si	 je

t’entends	encore	insulter	ma	nièce,	je	te	ferai	manger	ce	qui	te	reste	de	dents,	crois-moi.



—	Quoi	 ?	 grogna	 le	mercenaire.	Mêle-toi	 de	 tes	 affaires.	 Je	 sais	 reconnaı̂tre	 une	 putain
quand	j’en	vois	une.

Une	bouffée	de	colère	hargneuse	saisit	le	père	de	Diane.	Rares	étaient	les	occasions	qui	le
voyaient	perdre	son	calme	et	il	en	fut	le	premier	surpris.	Mais	il	avait	une	irrépressible	envie
de	rosser	ce	mufle.

De	le	rosser	à	mort.
Robin	contourna	l’étal	et	saisit	l’homme	à	la	gorge.	Le	mercenaire	était	plus	costaud	et	plus

grand	 que	 lui,	 mais	 la	 pratique	 de	 l’arc	 avait	 musclé	 ses	 doigts	 et	 ceux-ci	 possédaient	 la
puissance	d’une	pince	de	forgeron.

L’homme	émit	un	hoquet	et	son	visage	devint	écarlate.	Ses	doigts	agrippèrent	le	bras	de
Robin	qui	n’en	desserra	pas	pour	autant	son	étreinte.

—	Je	 t’ai	demandé	de	 t’en	aller,	 lui	soufϐla	 le	seigneur	de	Loxley,	 les	dents	serrées	et	 les
lèvres	retroussées.

Isabel	 assistait	 à	 la	 scène	 avec	 consternation.	 L’expression	 de	 Robin	 était	 effrayante.	 Il
n’avait	 plus	 rien	 de	 l’homme	 si	 doux	 et	 prévenant	 qu’elle	 avait	 accueilli	 l’avant-veille.	 On
aurait	 dit	 ces	 dessins	 qu’exhibent	 les	 colporteurs	 dans	 les	 foires	 et	 qui	 dépeignent	 des
animaux	 sauvages	 hantant	 des	 terres	 lointaines,	 des	 fauves	 tenant	 autant	 du	 lion	 que	 du
dragon.

—	Robin,	lâche-le,	je	t’en	prie	!	Tu	es	en	train	de	le	tuer	!
Le	père	de	Diane,	 troublé	par	sa	propre	violence,	obtempéra	 à	 la	supplique	d’Isabel.	Ses

doigts	 se	 desserrèrent,	 mais	 son	 visage	 conserva	 durant	 un	 instant	 cette	 mimique
épouvantable,	ce	masque	de	haine	et	de	folie.

Le	mercenaire,	 les	mains	 posées	 sur	 son	 cou	 violacé,	 la	 bave	 lui	 coulant	 des	 lèvres,	 se
retourna	et	commença	à	s’éloigner	de	l’étal	avec	la	démarche	trébuchante	d’une	marionnette
à	ϐils.	Sa	respiration	était	rauque	et	sifϐlante.	Les	gens	s’écartèrent	pour	le	laisser	passer	en	lui
jetant	des	regards	amusés.

Isabel	et	Robin	 le	virent	disparaı̂tre	dans	 la	 foule.	La	poissonnière	sur	 leur	gauche	avait
cessé	de	 ricaner.	Elle	 écorchait	d’une	main	devenue	maladroite	quelques	anguilles	que	 ses
coups	de	maillet	n’avaient	d’ailleurs	pas	suffi	à	estourbir.

—	J’ai	cru	que	tu	allais	le	tuer,	soupira	Isabel.
—	Je	l’ai	cru	aussi…	Je…	Pardonne-moi…	Je	ne	sais	pas	ce	qui	m’a	pris…	Mais	il	t’a	insulté,	et

j’ai	perdu	mon	sang-froid.
—	AƱ 	Smithϐield,	putain	est	un	mot	que	j’entends	si	souvent	que	ça	ne	me	touche	plus.	Les

mots	ne	blessent	que	si	on	leur	accorde	de	l’importance.	Ce	ne	sont	que	des	pets	de	bouche
ventés	 par	 des	 sots.	 Et	 puis	 tu	 sais,	 pour	 une	 femme,	 l’indifférence	 est	 la	 meilleure	 des
armures.	Du	moins,	c’est	la	seule	qu’on	lui	accorde	le	droit	de	porter.

Robin	se	tourna	vers	Isabel.	La	fureur	qui	l’animait	s’était	effacée.	Il	esquissa	un	sourire.
—	Quand	tu	parles	ainsi,	il	me	semble	entendre	Marianne.
—	Je	n’ai	pas	eu	l’honneur	de	connaı̂tre	ton	épouse.	Mais	si	j’en	crois	ce	que	m’a	raconté

Will,	c’était	une	grande	dame.
—	 Oui,	 conϐirma	 Robin,	 je	 lui	 aurais	 conϐié	 tout	 le	 royaume	 d’Angleterre	 sans	 une

hésitation.



Des	 vociférations	 retentirent	 à	 quelques	 mètres	 de	 là,	 entre	 une	 tente	 qui	 servait	 de
brasserie	et	un	vendeur	de	sacs	et	d’aumônières.

—	Qu’est-ce	qui	se	passe	encore	?	soupira	Isabel.	Vivement	que	cette	journée	s’achève.
—	Je	vais	aller	voir.
—	Ne	t’en	mêle	pas.
—	Je	te	promets	de	ne	pas	m’en	mêler.
Robin	fendit	la	foule	qui	s’était	amassée	comme	un	essaim	d’abeilles	autour	de	sa	reine,	et

se	figea.
Sur	le	sol	gisait	l’homme	avec	qui	il	venait	d’avoir	maille	à	partir.	Ses	yeux	étaient	révulsés,

son	teint	bleuâtre.	Il	ne	respirait	plus.
Et	William	de	Wendenal	était	agenouillé	à	ses	côtés.
Robin	n’avait	pas	 été	aussi	près	de	son	ancien	ennemi	depuis	 l’époque	de	Sherwood.	De

temps	à	autre,	il	le	voyait,	de	loin,	tapi	dans	un	fourré,	ou	sur	son	cheval,	passant	au	large	du
château.	Généralement,	le	chevalier	se	tenait	hors	de	portée	de	ses	ϐlèches,	si	l’on	exceptait	sa
piteuse	filature	de	l’avant-veille	sur	la	route	de	Londres.

L’ancien	shérif	de	Nottingham	avait	beaucoup	vieilli,	plus	que	Robin	en	tout	cas.	Ses	joues
s’étaient	creusées,	ses	cheveux	avaient	blanchi,	et	les	cernes	noirs	qui	entouraient	ses	yeux
lui	donnaient	un	air	de	chouette.

—	L’homme	est	mort,	commenta-t-il	d’une	voix	détachée	qui	ne	s’adressait	qu’à	lui-même.
Je	vois	des	traces	de	strangulation	sur	sa	gorge…	Mais	il	y	a	autre	chose…

Le	chevalier	de	Wendenal	saisit	le	menton	du	mercenaire	et	lui	ouvrit	la	bouche.	Du	sang
se	mit	à	couler	par	la	commissure	de	ses	lèvres	violettes.	Sans	émotion,	le	chevalier	enfonça
ses	doigts	dans	la	bouche	du	mort	et	en	tira	une	pelote	épineuse	qui	baignait	dans	le	sang	et	la
salive.

—	Des	ronces	!	Cet	homme	a	des	ronces	dans	la	bouche	!
Parmi	 les	 curieux	 rassemblés,	 plusieurs	 se	 signèrent	 et	 le	mot	maléϐice	 fut	 à	 plusieurs

reprises	 prononcé,	 ainsi	 que	 celui	 de	 blasphème,	 car	 ce	 paquet	 hérissé	 ressemblait	 à	 une
version	miniature	de	la	couronne	d’épines	posée	sur	le	front	du	Christ.

—	 Quelqu’un	 a-t-il	 vu	 ce	 qui	 s’est	 passé	 ?	 demanda	 le	 chevalier	 à	 la	 cantonade	 en
promenant	son	regard	sur	la	foule.

Il	croisa	alors	celui	de	Robin	et	un	vague	sourire	courba	ses	lèvres.	Aucune	réponse	à	sa
question	n’était	parvenue	à	ses	oreilles.

—	Bien	sûr,	personne	n’aura	rien	vu…	La	cité	des	aveugles	aurait-elle	trouvé	son	prince	?
Les	 deux	 hommes	 se	 ϐixèrent	 durant	 une	 longue	minute,	 sans	 bravade	 ni	 colère,	 plutôt

comme	deux	chers	compagnons	qui	n’ont	pas	besoin	de	mots	pour	évoquer	le	passé.
Finalement,	William	de	Wendenal	essuya	ses	doigts	dans	l’herbe	piétinée	de	Smithϐield	et

se	releva.	Il	fit	un	pas	vers	le	père	de	Diane	et	murmura	à	son	oreille	:
—	Moi,	je	sais	qui	tu	es	vraiment,	Robin	de	Loxley.
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Ce	matin,	j’ai	suivi	Robin	qui	s’est	enϔin	décidé	à	sortir	de	son	antre.	Il	était	en	compagnie	de

l’épouse	de	Will.	Peut-être	est-il	son	amant	?	Ils	avaient	l’air	de	deviser	si	gaiement…	Oui,	il	se	peut
qu’il	 ait	 séduit	 la	 donzelle,	 proϔitant	 de	 l’absence	 du	 mari.	 Un	 homme	 tel	 que	 lui	 doit	 être
naturellement	attiré	par	l’adultère.

Will	 l’écarlate	 serait	 sans	 doute	 heureux	 de	 savoir	 que	 son	 cher	 oncle	 suborne	 sa	 propre
épouse.

Ils	se	sont	rendus	à	Smithϔield,	à	l’extérieur	des	murs	de	Londres,	pour	y	vendre	de	la	viande	et
des	charcuteries.	Mais	 je	devine	que	ce	n’est	qu’un	subterfuge.	Le	marché	de	Smithϔield	est	une
foire	au	crime	et	à	la	ϔilouterie.	 Je	m’étonne	qu’une	cité	possédant	une	aussi	exemplaire	prison
tolère	l’existence	d’un	pareil	lieu	déperdition.	Si	Robin	a	daigné	s’y	rendre,	ce	n’est	certainement
pas	pour	jouer	au	marchand.	Le	petit	seigneur	de	Loxley	n’excelle	pas	dans	 les	rôles	d’honnête
homme.

Devait-il	y	rencontrer	quelqu’un	?	Je	l’ai	surveillé	un	long	moment	guettant	une	parole	ou	un
geste	 de	 reconnaissance,	 un	 échange	 de	messages.	Malheureusement,	 j’ai	 été	 pris	 d’une	 envie
pressante.	La	bière	que	l’on	me	sert	à	«	La	Corde	de	Chanvre	»	a	mauvais	effet	sur	ma	vessie.	J’ai
dû	m’absenter	un	moment.

Et	qu’ai-je	trouvé	à	mon	retour	?
Un	cadavre	encore	chaud.	Oh,	je	n’irai	pas	faire	dire	une	messe	pour	celui-là.	Il	s’agissait	d’un

de	ces	mercenaires	qui,	 lorsqu’il	ne	vend	pas	 son	bras	pour	 servir	une	cause	douteuse,	devient
voleur	ou	assassin.	Il	portait	des	traces	nettes	de	strangulation,	mais	ce	n’est	pas	la	raison	de	sa
mort.

C’est	la	sorcellerie	qui	l’a	tué.
Robin	était	parmi	les	vautours	qui	entouraient	le	corps.	Il	m’a	vu.	C’est	sans	importance.	Il	sait

que	je	ne	le	laisserai	jamais	en	paix.	A-t-il	quelque	chose	à	voir	avec	ce	crime	?	Je	ne	pourrais	pas
en	jurer.	Mais	la	coïncidence	est	toutefois	étrange.	Auquel	cas,	je	devrais	en	conclure	que	Robin	ne
s’est	pas	seulement	donné	au	Diable	par	ses	actes	et	son	attitude,	mais	a	aussi	pactisé	avec	lui.

Après	 notre	 brève	 rencontre,	 j’ai	 visité	 la	 maison	 de	 Will,	 proϔitant	 de	 l’absence	 de	 ses
habitants.	À	force	de	pourchasser	des	voleurs,	j’ai	appris	quelques-uns	de	leurs	tours,	et	crocheter
une	serrure	n’est	pas	le	plus	difϔicile.	Je	n’ai	trouvé	aucune	trappe	ou	passage	caché	au	rez-de-
chaussée.	 Je	 suis	monté	 à	 l’étage.	 J’ai	 humé	 le	matelas	 sur	 lequel	 dort	Robin.	 Son	 odeur	m’est
devenue	si	familière.	Au	pied	du	lit,	j’ai	trouvé	un	lierre	ainsi	qu’une	étoffe	tachée	de	sang.	Sont-ce
là	les	ingrédients	d’un	ensorcellement	?

J’ai	alors	songé	à	Diane.	Si	son	père	se	mêle	de	sorcellerie,	je	frémis	en	imaginant	quel	sort	il
pourrait	promettre	à	sa	 ϔille.	Sera-t-elle	 la	victime	sacriϔicielle	du	prochain	sabbat	?	Les	signes
que	Dieu	m’envoie	sont	déplus	en	plus	évidents.	Je	l’entends	presque	m’ordonner	:	 «	Sauve	cette
âme	innocente,	ne	laisse	pas	le	Malin	s’emparer	d’elle	!	»



L’esprit	fort	préoccupé,	je	suis	retourné	à	l’auberge.	Je	ϔinis	mon	repas	en	écrivant	ces	mots.	Je
ne	saurais	dire	quel	genre	de	mets	je	porte	à	ma	bouche.

Ensuite,	je	partirai	à	la	recherche	de	la	jeune	fille.
Diane,	tu	l’ignores	encore,	mais	tu	as	dorénavant	un	ange	gardien	pour	veiller	sur	toi.



	
	
	

CHAPITRE	VI

	
	
AƱ 	 l’instar	 de	 la	 veille,	 Diane	 s’était	 laissé	 conduire	 par	 les	 deux	 ϐils	 de	 Will	 à	 travers

l’incessant	 spectacle	 qu’offrait	 la	 cité	 de	 Londres.	 Mais,	 aujourd’hui,	 elle	 s’y	 prêtait	 plus
volontiers.	La	jeune	ϐille	était	gênée	de	l’admettre,	mais	elle	commençait	à	apprécier	les	deux
marmots.	 Thomas	 et	Martin	 étaient	 si	 vifs,	 enjoués,	 énergiques.	 Et	 ils	 devaient	 avoir	 pour
Diane	 des	 sentiments	 semblables	 aux	 siens,	 car	 ils	 se	 montraient	 avec	 elle	 d’une	 grande
gentillesse	et	d’une	relative	docilité.

Thomas	portait	toujours	son	costume	verdâtre.	Il	faut	dire	que	c’était	un	peu	la	couleur	du
jour	dans	les	rues	de	Londres.

Alors	qu’ils	ϐlânaient	sur	Candlewick	Street,	le	garçon	expliqua	ϐièrement	à	Diane,	tout	en
mangeant	avec	les	doigts	une	caille	rôtie	dont	le	jus	gras	lui	coulait	sur	le	menton,	qu’il	faisait
partie	d’une	compagnie	théâtrale	réunissant	les	jeunes	garçons	des	membres	de	la	guilde	des
charcutiers	 :	The	 Piglets	 Company[5].	 Celle-ci	 donnait	 trois	 spectacles	 par	 an.	 Un	 mystère
sacré	 à	 la	Noël,	 une	 farce	 durant	Mardi	 gras	 et	 une	pastorale	 le	 premier	 jour	 de	mai.	 Si	 le
mystère	et	la	farce	n’avaient	pas	varié	depuis	des	années,	la	pastorale	offrait	plus	de	libertés.
Et	Thomas	avait	proposé	que	l’on	joue	cette	fois	un	épisode	des	aventures	du	fameux	Robin
des	Bois.	Depuis	quelques	années,	Robin	 était	devenu	une	 ϐigure	appréciée	des	conteurs	et
des	 jongleurs	 qui	 lui	 prêtaient	 de	 prodigieux	 faits	 d’armes	 et	 des	 romances	 tout	 aussi
imaginaires.	 L’idée	 avait	 emporté	 l’enthousiasme	 de	 la	 troupe	 et	 l’on	 avait	 naturellement
confié	le	premier	rôle	à	l’aîné	de	Will.

Diane	 ne	 voyait	 pas	 très	 bien	 en	 quoi	 les	 aventures	 de	 son	 père	 pouvaient	 fournir	 le
canevas	d’une	pastorale.

—	La	scène	se	passe	dans	une	clairière,	répondit	le	garçon	à	l’objection	de	la	jeune	fille.
—	Mais,	dans	une	pastorale,	il	faut	des	bergers	et	des	bergères.
—	Pas	du	tout.	Ce	qui	compte,	c’est	le	vert…	S’il	y	a	du	vert,	c’est	une	pastorale.
—	Ah…	Je	comprends	maintenant	pourquoi	tu	t’es	habillé	en	laitue.
Le	mot	sufϐit	à	faire	glousser	Martin	qui	en	perdit	sa	carcasse	de	caille.	De	toute	façon,	il

n’avait	plus	faim.
—	Même	 si	 c’est	 pas	 vraiment	 une	 pastorale,	 tu	me	 regarderas	 jouer,	 hein	 ?	 demanda

soudain	Thomas,	inquiet	à	l’idée	que	Diane	ne	soit	pas	parmi	les	spectateurs.



—	Bien	sûr,	le	rassura-t-elle,	cette	fois,	je	ne	vous	quitte	pas	de	la	journée.	Mais	il	y	aura	ton
père	et	ta	mère	aussi	?

Thomas	hocha	tristement	la	tête.
—	Non…	Avec	 le	marché	 de	 Smithϐield,	 ils	 ont	 trop	de	 travail…	 Ils	 ont	 toujours	 trop	de

travail.
—	Et	Robin,	tu	l’as	invité	?
—	Oui	!	Il	m’a	promis	qu’il	viendrait.
—	Si	mon	père	l’a	promis,	alors	il	sera	là.
—	Car	Robin	 tient	 toujours	 ses	 promesses	 !	 chevrota	Martin	 tout	 en	 léchant	 ses	 doigts

gras.
Ils	 remontèrent	 vers	 Saint-Mary-le-Bow	 dont	 les	 cloches	 battaient	 sans	 retenue	 depuis

plusieurs	 minutes.	 Diane	 perçut	 à	 travers	 ce	 carillon	 de	 la	 musique.	 Cela	 n’avait	 rien
d’exceptionnel	car	on	ne	pouvait	pas	faire	dix	pas	sans	tomber	sur	un	joueur	de	cornemuse	ou
de	vielle,	voire	sur	toute	une	troupe	de	saqueboutiers[6]	bien	décidés	à	priver	les	passants	de
leur	ouı̈e.	Mais	ce	qui	parvenait	aux	oreilles	de	Diane	était	d’une	autre	nature.	Une	mélodie
ϐlottante,	jouée	par	des	ϐlûtes.	Elle	aurait	été	incapable	de	fredonner	cette	musique,	ni	de	dire
quelles	émotions	celle-ci	faisait	naître	en	elle.

Sur	 Lombard	 Street	 paradait	 une	 curieuse	 compagnie.	 Des	 jeunes	 ϐilles	 et	 des	 ϐillettes
vêtues	de	blanc,	des	couronnes	de	 ϐleurs	sur	 la	 tête,	marchaient	en	 tête,	pieds	nus.	Parfois,
elles	se	mettaient	 à	danser	brièvement	une	sorte	de	volte,	puis	s’interrompaient	tout	aussi
brusquement,	selon	une	règle	que	Diane	ne	parvenait	pas	à	deviner.	Suivaient	les	joueurs	de
ϐlûte.	Leurs	instruments	étaient	rudimentaires	:	de	simples	roseaux	percés	de	quelques	trous,
tels	ces	pipeaux	que	 les	bergers	se	 fabriquent	pour	passer	 le	 temps.	 Ils	 jouaient	une	même
mélodie	mais	légèrement	décalée,	d’où	cette	impression	de	flottement.

La	 gaı̂té	 de	 cette	 musique	 n’était	 qu’apparente.	 AƱ 	 l’écouter	 plus	 attentivement,	 Diane
ressentit	un	malaise	diffus.	Elle	avait	quelque	chose	d’inquiétant,	de	sauvage,	et	la	jeune	ϐille
se	demanda	si	les	cloches	de	l’église	ne	sonnaient	pas	dans	le	seul	but	de	la	couvrir.

Mais	le	plus	étonnant	venait	en	queue	de	parade.	Des	buissons	doués	de	vie	;	ce	fut	ce	à
quoi	 Diane	 songea	 en	 voyant	 s’avancer	 des	 personnages	 entièrement	 recouverts	 de
branchages	 feuillus	 et	 de	 lierre.	 Ces	 costumes	 végétaux	 cachaient	 jusqu’à	 leurs	 pieds.	 Ils
semblaient	 glisser	 sur	 l’avenue	 pavée,	 tout	 en	 tournoyant	 lentement	 sur	 eux-mêmes.
L’extrémité	de	leurs	rameaux	balayait	le	sol	qui	en	avait	bien	besoin	du	reste.

—	C’est	les	jack-in-the-green,	expliqua	Thomas.
—	Moi,	je	les	aime	pas,	ajouta	Martin	en	se	cachant	derrière	Diane.
De	temps	à	autre,	l’une	de	ces	broussailles	vivantes	quittait	le	groupe	et	se	précipitait	vers

la	 foule	 en	 poussant	 des	 sortes	 de	 hululements.	 Les	 gens	 se	 reculaient	 en	 jetant	 des
exclamations	et	des	rires.	Mais	il	y	avait	de	quoi	en	effet	effrayer	le	petit	Martin,	car	les	jack-
in-the-green	heurtaient	parfois	violemment	le	public,	leurs	branches	giϐlaient	les	visages	et	les
corps.	Il	arrivait	que	des	badauds	soient	renversés.	Les	buissons	fondaient	alors	sur	eux	et	les
recouvraient	un	instant	comme	s’ils	avaient	voulu	les	dévorer.

«	Qu’aucun	d’eux	ne	s’avise	de	s’approcher	de	moi	et	des	enfants	»,	pensa	Diane.
Mais	lorsque	le	groupe	parvint	à	leur	hauteur,	l’un	des	individus	costumés	s’en	détacha	et



choisit	évidemment	Diane	pour	victime.	Martin	poussa	un	cri	d’effroi	en	voyant	se	ruer	cette
parcelle	de	forêt.	Thomas	vint	à	son	tour	se	blottir	derrière	la	jeune	ϐille	qui	se	sentit	soudain
un	peu	 seule.	Le	buisson	 la	heurta	de	 front.	Une	brindille	ou	une	 épine	 lui	 écorcha	 la	 joue.
Diane	cria	à	son	tour,	mais	de	colère.	Elle	fauϐila	son	bras	à	travers	les	branchages	du	costume
et	frappa	de	son	poing	le	nez	de	l’homme	qui	s’y	terrait.

Le	buisson	repartit	en	tanguant	se	mêler	à	la	procession.	Durant	un	moment,	ses	virevoltes
furent	moins	gracieuses	que	celles	de	ses	camarades.

—	Tu	saignes,	dit	Thomas	à	la	jeune	ϐille	dont	le	premier	réϐlexe	fut	de	baisser	les	yeux	vers
son	giron	avant	de	comprendre	que	le	garçon	désignait	sa	joue.

Diane	s’essuya	du	revers	de	la	main.
—	Tu	l’as	frappé	?	demanda	Martin,	très	impressionné.	Tu	l’as	vraiment	frappé	?
—	Oui.	Car	c’est	très	grossier	de	bousculer	une	dame.
—	Très	grossier,	confirma	le	petit	garçon	en	opinant.
Diane	et	les	enfants	regardèrent	la	troupe	s’éloigner	vers	l’est.	Les	cloches	de	Saint-Mary-

le-Bow	se	turent.	Il	y	eut	un	très	court	instant	de	silence,	une	sorte	de	parenthèse	qui	laissa
juste	 à	 l’adolescente	 le	 temps	de	 soupirer	 longuement.	 Puis	 les	 bruits	 de	 la	 rue	 reprirent	 ;
torrent	de	bavardages,	cris	et	chants.	Diane	commençait	presque	à	s’y	faire…	Disons	que	ses
oreilles	s’étaient	résignées	à	les	supporter.

Trois	 jeunes	 garçons	 traversèrent	 en	 courant	 la	 rue.	 Deux	 étaient	 vêtus	 de	 la	 même
manière	que	Thomas.	Le	troisième	portait	une	espèce	de	bure	sans	doute	découpée	dans	un
drap.	Jamais	Diane	n’avait	vu	enfant	aussi	gros.	Il	ne	courait	pas,	mais	se	laissait	simplement
entraı̂ner	 par	 son	 ventre	 qui	 était	 si	 rond	 et	 saillant	 qu’on	 aurait	 pu,	 confortablement,
s’asseoir	dessus.

Thomas	le	héla	:
—	Frère	Tuck	!
L’enfant	 l’entendit,	 mais	 ne	 put	 toutefois	 s’arrêter.	 Son	 incroyable	 bedaine	 le	 menait

comme	une	carriole	tirée	par	un	cheval	fou.
—	Faut	les	suivre	!	s’exclama	Thomas.	C’est	bientôt	l’heure	de	la	représentation	!
Il	saisit	les	mains	de	la	jeune	ϐille	et	de	Martin,	et	talonna	les	trois	enfants	qui	ϐilaient	vers

Cornhill,	 là	 où	 Diane	 avait	 été	 forcée	 d’assister	 la	 veille	 à	 la	 mise	 au	 pilori	 d’un	 pauvre
brasseur.	Mais,	plutôt	que	de	simplement	descendre	Lombard	Street,	 ils	s’enfoncèrent	dans
les	 rues	 étroites	 du	 quartier.	 Sur	 leur	 passage,	 des	 enfants	 surgissaient	 en	 trombe	 des
maisons	pour	se	mêler	à	eux.	Certains	portaient	du	vert,	d’autres	une	tunique	noire,	ainsi	que
des	pots	ou	de	petites	marmites	en	guise	de	casque.

Diane	se	retrouva	peu	à	peu	au	milieu	d’une	troupe	d’une	trentaine	de	gamins	que	le	mot
turbulent	n’aurait	sufϐi	à	qualiϐier.	Plutôt	ravageur,	tumultueux,	tempétueux…	Ils	étaient	tous
très	enthousiastes,	mais	à	la	manière	londonienne,	ce	qui	impliquait	cris,	bousculades,	étals
renversés,	éclaboussures	d’eau	sale,	animaux	dégagés	à	coups	de	pied…

La	 jeune	 ϐille	 en	 aurait	 regretté	 les	jack-in-the-green	 ;	 ceux-là,	 au	moins,	 elle	 pouvait	 les
cogner	 sans	 remords.	Mais	 cette	 bande	de	 garçonnets	manifestait	 une	 joie	 si	 intense	 et	 si
naturelle	 !	 Ils	 étaient	 tel	 un	 vent	 puriϐicateur	 soufϐlant	 à	 travers	 les	 rues,	 un	 élan	 de	 pure
énergie	qui	 l’entraı̂nait	dans	sa	course	 folle.	Diane	 ϐinit	par	 les	 imiter	et	se	mit	 à	brailler,	 à



jouer	 des	 coudes,	 elle	 renversa	 une	 pauvre	 laitière,	 bouscula	 dans	 un	 nuage	 de	 suie	 un
ramoneur,	fit	battre	des	ailes	et	caqueter	des	poules…

Si	Robin	l’avait	vue…
Diane	tourna	un	instant	la	tête	sur	le	côté	et	aperçut	dans	une	venelle	étroite	l’un	des	jack-

in-the-green.	Que	faisait-il	là	?	S’était-il	perdu	?	Le	flot	d’enfants	sur	lequel	elle	semblait	dériver
ne	lui	laissa	pas	l’occasion	de	s’interroger	plus	longtemps.

Ils	débouchèrent	soudain	à	l’angle	de	Cornhill	et	Lombard	Street.	L’adolescente	était	hors
d’haleine.	Son	vêtement	était	couvert	de	plumes,	de	cendre	et	de	vase.

Tous	 les	 membres	 de	 la	 Piglets	 Company	 convergeaient	 vers	 la	 scène	 où	 le	 pilori	 se
dressait.	Mais	il	avait	été	pour	l’occasion	recouvert	de	branchages,	qui	composaient	une	sorte
de	 hutte	 dont	 il	 était	 le	 poteau	 central.	 Les	 tréteaux	 étaient	 jonchés	 d’herbe	 fraı̂che.	 Des
arbustes	coupés	formaient	à	chaque	angle	une	colonne	printanière.	Deux	joueurs	de	vielle	et
un	 tambourinaire,	 assis	 au	 bord	 de	 la	 scène,	 interprétaient	 des	 airs	 de	 danse	 pour	 le	 plus
grand	plaisir	d’une	foule	plus	clairsemée	que	la	veille.

—	Je	vous	laisse,	faut	que	j’aille	me	préparer,	annonça	Thomas	en	lâchant	brusquement	les
mains	de	son	frère	et	de	Diane.

Martin	tendit	alors	les	bras	vers	Diane	pour	qu’elle	l’assoie	sur	ses	épaules.	Elle	le	laissa	se
percher	et	se	releva	en	ahanant	avec	ce	poids	supplémentaire.	Elle	espérait	de	tout	cœur	que
le	spectacle	ne	durerait	pas	trop	longtemps.

Tous	les	enfants	étaient	à	présent	réunis	sur	un	côté	de	la	scène.	Un	jeune	clerc	essayait
d’instaurer	dans	le	groupe	un	semblant	de	discipline,	mais	il	capitula	rapidement	tant	la	tâche
était	impossible.

Diane	chercha	son	père	du	regard,	et	ne	le	trouva	pas.	«	Thomas	va	être	déçu	»,	pensa-t-
elle,	sincèrement	désolée.	Elle	aperçut,	par	contre,	le	jack-in-the-green	solitaire.	Il	se	tenait	à
l’angle	d’une	ruelle	et	ressemblait,	ainsi	immobile,	à	l’espèce	de	hutte	montée	autour	du	pilori.
Peut-être	faisait-il	partie	du	spectacle	?

La	jeune	ϐille	reporta	son	attention	vers	la	scène	après	que	Martin	eut	commencé	à	lui	tirer
les	cheveux	pour	l’encourager	à	se	remettre	dans	le	bon	sens.

—	Arrête	ça,	Martin	 !	 Je	ne	suis	pas	encore	entrée	au	couvent,	et	 je	veux	conserver	mes
cheveux	pour	l’instant.

Le	petit	garçon	obtempéra	et	se	contenta	de	tournicoter	ses	doigts	dans	la	chevelure	de
l’adolescente.

Le	clerc	monta	sur	scène	et	récita	une	prière	que	personne	n’écouta.	Puis	il	céda	la	place	au
petit	garçon	en	forme	de	barrique	qui	interprétait	le	rôle	de	frère	Tuck.

La	pièce	allait	commencer.



	
	
	

CHAPITRE	VII

	
	
Le	petit	garçon,	qui	possédait	toutes	les	formes	requises	pour	incarner	le	frère	Tuck,	avait

un	napperon	posé	sur	la	tête	en	guise	de	tonsure	et	portait	enroulé	autour	du	cou	un	chapelet
de	saucisses.	Il	s’assit	devant	la	hutte	et	prit	une	mine	afϐligée	avant	de	réciter	d’une	voix	qui
bredouillait	un	peu	:

—	Au	lettré	et	savant	que	je	suis,
La	forêt	ne	fait	don	que	de	buis,
L’homme,	par	son	âme,	n’est	nullement	chevreuil	!
Bientôt,	ma	mère	devra	faire	le	deuil
De	son	fils	qu’on	affame	jour	et	nuit.
Le	garçon	s’interrompit,	massa	son	bedon	et	leva	soudain	les	mains	au	ciel,	en	jetant,	très

inspiré	:
—	Seigneur	Dieu,	pourquoi	donc	m’as-tu	fui	?
Moi,	frère	Tuck,	aux	prières	si	ardentes
Que	par	grand	vent	les	remords	tourmentent,
Païens,	hérétiques	et	Sarrasins…
Cherches-tu	à	éprouver	ma	foi	?
Ne	peux-tu	me	faire	grâce	d’un	raisin	?
Ou	jeter	sur	terre	un	croupion	d’oie	?
Ce	dernier	vers	causa	l’hilarité	d’un	unique	spectateur,	sans	doute	le	plus	attentif	de	tous	:

Martin,	qui	postillonna	généreusement	dans	les	cheveux	de	Diane.	Croupion	était	l’un	de	ces
mots	qui	pouvait	le	mettre	en	joie	une	journée	durant.

Tuck	baissa	les	yeux.	Son	napperon	lui	glissa	sur	le	front.	Il	le	remit	en	place	en	maugréant
distinctement	:

—	J’avais	dit	que	ça	tiendrait	pas…
Sur	l’avant-scène,	un	ϐlûtiste	joua	un	bref	morceau	qui	permit	à	trois	autres	jeunes	acteurs

de	 faire	une	entrée	 triomphale	 :	Thomas,	 les	mains	sur	 les	hanches,	 le	visage	 fendu	par	un
sourire	qui	dévoilait	ses	deux	rangées	de	quenottes	;	un	garçon	du	même	âge,	vêtu	d’ocre,	les



joues	teintes	en	rouge,	dont	le	rôle	était	aisé	à	deviner	;	et	un	autre	enfant	plus	âgé,	qui	avait	la
chemise	remplie	de	paille	pour	le	rendre	plus	massif	:	sans	doute	Petit	Jean.

Celui-ci	portait	sur	 l’épaule	un	 long	travers	de	porc	qui	retombait	sur	son	vêtement	 à	 la
manière	 d’une	 écharpe.	 Will	 l’écarlate	 tenait	 un	 jambon	 de	 cinq	 livres.	 Seul	 Robin	 était
exempté	de	cochonnailles.	AƱ 	moins	que	l’arc	attaché	dans	son	dos	ne	fût	en	lard	séché	;	il	en
avait	un	peu	la	couleur.

Petit	Jean	prit	une	voix	grave	et	lança	à	Robin	:
—	Mon	ami,	j’ai	percé	plus	de	ventres	que	toi.
—	J’en	conviens,	si	pour	toi	comptent	les	palefrois…
—	Bien	sûr	que	je	les	compte,	et	même	au	moins	deux	fois.	Will	intervint,	plus	timidement	:
—	Pour	ma	part,	je	ne	sais	car	je	n’ai	que	dix	doigts,
Mais	de	la	tête	aux	pieds,	je	suis	couvert	de	sang,
Preuve	de	ma	bravoure,	car	tel	un	pélican,
Je	fais	don	de	ma	vie	pour	nourrir	mes	enfants.
Petit	 Jean	 posa	 une	 main	 sur	 l’épaule	 de	 son	 compagnon	 et	 lui	 rappela	 d’un	 ton

compatissant	:
—	Will,	tu	n’as	pas	d’enfants…
Ce	à	quoi,	Robin	ajouta	:
—	Et	ce	carmin	sur	toi,	c’est	ton	teint	naturel.
Accablé	de	toutes	parts,	Will	baissa	les	yeux.
—	C’est	l’envie	qui	vous	fait	rabaisser	mes	exploits.
—	Pour	parler	tu	n’as	pas	ton	pareil,
Tu	jacasses	même	quand	tu	guerroies,
Mais	tu	es	un	si	bon	compagnon…
Robin	se	tut	et	fit	mine	de	découvrir	frère	Tuck	avachi	devant	la	hutte.
—	Quelle	mine	fait	notre	moinillon,
Avec	son	gros	ventre	de	chapon	!
Avec	la	vigueur	de	quelqu’un	qui	vient	de	se	réveiller	d’une	trop	longue	sieste,	l’intéressé	se

redressa	et	gémit	:
—	Voilà	revenus	mes	tourmenteurs,
Gredins,	assassins,	lapidateurs	!
Petit	Jean,	haussant	démonstrativement	les	sourcils,	demanda	:
—	Lapidateurs	?	Est-ce	du	latin	?
—	Non,	c’est	le	langage	de	l’intestin,
Qui	supplie	qu’on	lui	donne	à	manger.
Thomas,	 un	 peu	 ϐigé	 dans	 son	 rôle	 de	 ϐier	 et	 joyeux	 bandit,	 s’avança	 vers	 le	 public.	 Il

adressa	 un	 clin	 d’œil	 à	 Diane	 et	 à	 son	 petit	 frère.	 Cette	 diversion	 lui	 ϐit	 perdre	 sa
concentration,	et	le	jeune	clerc,	accroupi	devant	la	scène,	dut	lui	souffler	son	texte	:

—	Que	sais-tu	faire…



Thomas,	sans	se	départir	de	son	éclatant	sourire,	se	reprit.
—	Que	sais-tu	faire	à	part	te	gorger	?
Si	tu	veux	être	intime	de	la	faim,
Va-t’en	quêter	dans	les	chaumières,
Qui	sait,	peut-être	que	tes	prières
Feront	de	la	terre	sortir	du	pain	!
Will	se	pencha	vers	le	moine	et	tira	sur	son	chapelet	de	saucisses.
—	Dis-moi,	frère	de	l’ordre	des	gloutons,
Qui	tel	Saturne	dans	son	néant,
Pourrait	avaler	ses	rejetons,
Tu	as	là	un	bien	curieux	turban.
—	Ça	?	Mais,	voyons,	c’est	mon	chapelet.
Le	 petit	 garçon	 ferma	 les	 yeux	 et	 commença	 à	 entonner	 le	 Gloria.	 Il	 chantait	 plus	 faux

qu’une	chèvre,	et	plusieurs	spectateurs	choisirent	ce	moment	pour	quitter	la	place.	Diane	les
aurait	bien	imités.

—	Cum	Sancto	Spiritu	in	Gloria
Deis	Patris.	Amen…
Les	 autres	 jeunes	 acteurs	 joignirent	 très	 pieusement	 leurs	 voix	 à	 son	 amen,	 avant	 de

reprendre	les	railleries	:
—	Et	pendant	Carême,	qu’égraines-tu	?
—	Un	chapelet	de	harengs	salés	?
—	Une	parure	faite	de	laitues	?
—	J’ai	deviné	:	du	lard	persillé	!
Will	déposa	son	jambon	entre	les	jambes	du	moine.	Petit	Jean	le	coiffa	de	son	travers	de

porc.	 Le	 ϐlûtiste	 reparut	 accompagné	 du	 tambourinaire	 et	 des	 joueurs	 de	 vielle.	 Ils
interprétèrent	un	morceau	vif	et	entraı̂nant	qui	consola	le	public	du	chant	grelottant	du	petit
frère	Tuck.

Durant	l’interlude,	un	mendiant	se	glissa	parmi	la	foule.	Il	tendait	sa	main	calleuse	aux	gens
avec	un	air	de	 triste	humilité,	mais	ne	 récoltait	que	mépris	et	gestes	agacés.	 Son	dos	 était
bossu.	Diane,	qui	suivait	son	manège	des	yeux,	constata	que	sa	difformité	se	révélait	aussi
factice	que	 les	muscles	du	gamin	qui	 interprétait	Petit	 Jean.	 Le	mendiant	 semblait	 surtout
s’intéresser	aux	bourses	attachées	aux	ceintures,	et	 il	ne	 tarda	pas	d’ailleurs	 à	 s’y	attaquer
avec	une	redoutable	habileté,	dénouant	les	lacets	avec	adresse,	ou	les	fendant	avec	une	petite
lame	 qu’il	 tenait	 cachée	 dans	 le	 creux	 de	 sa	 main.	 Comme	 une	 odeur	 pestilentielle	 se
dégageait	de	son	misérable	vêtement,	les	gens	se	détournaient	de	lui,	ce	qui	facilitait	sa	tâche.

Sa	récolte	fut	bonne.
Alors	qu’entrait	en	scène	un	garçon	portant	une	perruque	de	crin	blond	et	une	couronne	de

ϐleurs,	et	tenant	à	la	main	un	panier	débordant	de	tranches	de	lard,	le	mendiant	s’approcha	de
Diane	qui	fit	mine	de	ne	pas	le	voir	venir.

—	Ça	pue,	se	plaignit	Martin	en	se	bouchant	le	nez.



L’homme	tendit	sa	main	et	gargota	:
—	La	charité	pour	un	malheureux…
Comme	 il	 lui	manquait	 toutes	 ses	 dents,	 il	 avait	 un	 peu	 la	 tête	 d’une	 grenouille.	 Diane

l’aurait	bien	vu	sautiller	dans	une	flaque	d’eau	en	poussant	des	coassements.
La	jeune	ϐille	lui	signiϐia	dans	un	murmure,	car	elle	ne	voulait	pas	être	entendue	des	gens

qui	l’entouraient	:
—	Touche	à	ma	bourse	et	je	te	guéris	sur-le-champ	de	ta	bosse	en	vessie	de	bœuf.
Le	mendiant	marqua	un	temps	de	surprise	puis	esquissa	un	sourire.	Il	n’eut	toutefois	pas

le	 temps	 de	 rétorquer,	 car	 une	 main	 l’attrapa	 par	 l’épaule	 et	 le	 jeta	 hors	 du	 cercle	 des
spectateurs.	 En	 cognant	 le	 sol,	 sa	 bosse	 factice	 éclata	 et	 des	 pennies	 s’échappèrent	 de	 ses
hardes.	 Quelques	 personnes	 se	 retournèrent,	 et	 il	 y	 eut	 un	 début	 d’esclandre	 que	 les
musiciens	 se	 ϐirent	 un	 devoir	 de	 couvrir.	 Deux	 gardes	 intervinrent,	 mais	 le	 mendiant,	 vif
comme	la	grenouille	dont	il	était	le	portrait	vivant,	proϐita	de	la	confusion	pour	s’échapper.	Il
parvint	même	à	ramasser	une	poignée	de	pièces	au	passage.

Pendant	 ce	 temps,	 l’action	 avait	 repris	 sur	 scène.	 Le	 frère	 Tuck,	 décidément	 dépeint
comme	un	insupportable	pleurnichard,	glapissait	:

—	Je	suis	tel	Jésus	dans	le	désert	!
J’ai	jeûné	durant	quarante	jours,
Et	dans	cette	affreuse	plaine	où	j’erre,
Satan	me	joue	ses	plus	vilains	tours.
Ces	victuailles	sont	des	mirages	!
Des	braises	se	cachent	sous	l’herbage	!
Cette	vierge	à	la	peau	d’aubépine,
C’est	la	cruelle	reine	Messaline	!
Diane	 en	proϐita	 pour	 jeter	 un	œil	 sur	 le	 côté	 et	 essayer	 de	 voir	 qui	 était	 l’auteur	 de	 la

brutale	intervention	qui	avait	mis	ϐin	aux	activités	du	mendiant.	Elle	reconnut	le	proϐil	acéré
du	 chevalier	 de	 Wendenal.	 Celui-ci	 regardait	 la	 scène,	 les	 dents	 serrées,	 grommelant	 des
malédictions	inintelligibles.

Sa	présence	n’étonna	pas	outre	mesure	la	jeune	ϐille.	L’ancien	shérif	était	pire	qu’une	tique
sur	le	cul	d’un	chien.	Toutefois,	le	savoir	si	proche	la	hérissait,	et	s’il	n’y	avait	pas	eu	Martin
juché	sur	ses	épaules,	elle	l’aurait	vertement	interpellé.

Sur	la	scène,	le	double	nabot	du	shérif	venait	de	surgir	tel	un	diable	de	la	hutte.	Il	était	vêtu
de	noir,	avait	une	marmite	en	guise	de	casque	et	tenait	une	épée	en	bois	surdimensionnée.	Le
jeune	acteur	était	en	tout	cas	doué	pour	les	grimaces,	car	il	déformait	son	visage	en	tout	sens,
tirait	la	langue	et	roulait	des	yeux	à	se	les	retourner	dans	les	orbites.

Le	frère	Tuck	pointa	du	doigt	l’apparition	et	s’écria	:
—	Là	!	Je	le	vois,	le	monstre	infâme	!
Robin	et	ses	compagnons	renchérirent	en	chœur	:
—	Malheur	!	Le	shérif	de	Nottingham	!
Les	tréteaux	se	remplirent	alors	de	toute	la	progéniture	mâle	des	charcutiers	de	Londres,

les	uns	habillés	de	vert,	 les	autres	de	noir.	Les	deux	camps	se	 ϐirent	 face	en	grognant	et	en



montrant	le	poing.
Le	garçonnet	qui	jouait	le	shérif,	très	convaincant	dans	son	rôle	de	méchant,	déclama	:
—	Maudits	soient	ces	sous-bois	!
Ce	royaume	sans	loi,
Je	le	ferai	brûler,
Et	ses	bêtes	exiler	!
Quant	à	vous,	mes	vauriens,
Cette	fois,	je	vous	tiens	!
Il	s’extirpa	de	la	feuillée,	ϐit	un	pas,	trébucha	et	s’étala	de	tout	son	long	sous	les	éclats	de

rire	de	Robin,	de	ses	compagnons	et	d’une	partie	du	public.
—	Quel	est	ce	traquenard,
Qui	me	fait	ainsi	choir	?
Robin	le	toisa	et	ricana	:
—	C’est,	je	crois,	une	tranche	de	lard.
Il	 piocha	 de	 la	 viande	 dans	 le	 panier	 que	 tenait	 l’enfant	 travesti	 qui	 jouait	 le	 rôle	 de

Marianne,	et	la	jeta	dédaigneusement	sur	le	shérif.	Le	frère	Tuck,	érigé	en	apôtre	du	porc,	en
fut	courroucé.

—	Gardez-vous,	malheureux,	de	gâcher	!
Le	lard	est	le	bien	le	plus	précieux.
Dieu	vous	voit	et	pourrait	se	fâcher.
Cette	dernière	réplique	donna	 le	signal	d’un	pugilat	entre	 le	camp	des	noirs	et	celui	des

verts,	 le	 tout	 en	musique.	 Les	 coups	de	 saucisses	 et	 de	 jambons	 se	mirent	 à	 pleuvoir.	Des
tranches	 de	 lard	 furent	 jetées.	 Cela	 ressemblait	 plus	 à	 un	 défoulement	 général	 qu’à	 une
chorégraphie	travaillée.	Les	garçonnets	couraient	d’un	bout	à	l’autre	de	la	scène,	tombaient,
se	relevaient,	éclataient	de	rire.

Le	jeune	clerc	qui	avait	eu	la	lourde	charge	d’organiser	la	représentation	observait	d’un	air
hagard	cette	récréation	tapageuse.

Mais	celui	qui	souffrait	le	plus	du	spectacle	était	sans	conteste	le	chevalier	de	Wendenal.
Son	visage	était	crispé	et	rubicond.	Il	bouillait	de	colère	en	assistant	à	l’humiliation	théâtrale
de	sa	réplique	enfantine.

Diane,	qui	le	regardait	en	coin,	s’en	amusa.	Martin,	lui,	 était	captivé	par	l’action.	La	jeune
fille	l’entendait	souffler	et	s’exclamer.

Enϐin,	l’interminable	bataille	prit	ϐin.	Les	hommes	du	shérif	gisaient	sur	la	scène,	et,	parmi
eux,	leur	chef	sanglotait	:

—	J’ai	encore	échoué…
Mes	gardes	sont	roués,
Et	moi	couvert	de	gras.
Petit	Jean,	bon	prince,	l’aida	à	se	remettre	debout.
—	Mon	doux	sire,	ne	soyez	pas	ingrat.
Nous	vous	avons	offert	le	banquet.



Vous	faut-il	maintenant	un	baquet	?
Frère	Tuck,	qui	n’avait	pas	participé	à	l’affrontement	mais	qui	s’était	chargé	de	ramasser	le

plus	de	viande	possible,	s’avança	pour	réciter	sa	dernière	tirade.
—	Mes	amis,	quelle	erreur	ai-je	commise	!
Je	ne	voyais	en	vous	que	traîtrises,
Là	où	étaient	bonté	et	vaillance,
Grande,	cette	fois,	fut	mon	ignorance.
Pardonnez-moi	mon	aveuglement,
Procédez	à	mon	adoubement	!
Robin	échangea	une	accolade	avec	lui,	mais	le	ϐils	de	Will	rencontra	quelques	difϐicultés	à

poser	ses	mains	sur	les	épaules	de	son	camarade,	car	pour	franchir	sa	bedaine	et	la	viande	de
porc	qu’il	tenait	serrée	contre	elle,	de	longs	bras	étaient	nécessaires.

—	Nous	n’avons	sur	toi	nulle	créance,
L’heure	est	venue	de	ta	délivrance.
Tu	as	gagné	mon	consentement,
Ta	place	est	ici	certainement,
Car	j’aime	bien	ta	physionomie,
Des	méchants,	tu	es	l’antinomie.
Diane	 espérait	 que	 cet	 heureux	 dénouement	 sonnerait	 la	 ϐin	 de	 la	 représentation.	 Le

chevalier	de	Wendenal	avait	disparu	dans	la	foule	qui	s’était	soudain	densiϐiée.	Visiblement,
les	gens	ayant	quitté	la	place	lors	du	chant	religieux	revenaient	pour	assister	au	final.

Les	hommes	du	shérif	ressuscitèrent	et	se	mêlèrent	fraternellement	à	la	bande	de	Robin.
Tous	ensemble,	ils	s’avancèrent	et	entonnèrent,	accompagnés	par	les	musiciens,	l’hymne	qui
devait	conclure	la	pièce.	Seule	la	voix	de	l’enfant	qui	jouait	le	frère	Tuck	jurait	un	peu	dans	le
chœur.	Thomas,	quant	à	lui,	chantait	avec	une	allégresse	digne	de	son	père.

	
On	ne	vante	jamais	assez,
Cette	bête	apprivoisée,
Qui	a	toutes	les	vertus,
Du	moins	elle	s’y	évertue	:
La	force	et	la	tempérance,
La	justice	et	la	prudence.
Car	ainsi	est	le	cochon
Quand	il	est	mis	au	torchon.
Au	cinquième	jour	que	Dieu	fit,
Dans	sa	grande	philosophie,
Parmi	les	bêtes	il	choisit,
Celle	digne	d’idolâtrie



À	qui	il	donna	le	don
De	se	changer	en	lardons.
Inestimable	est	le	cochon
Quand	il	est	mis	au	torchon.
Il	n’y	a	nul	réconfort
Plus	grand	que	celui	du	porc.
Lorsqu’à	la	broche	il	rôtit,
Sitôt	l’on	se	convertit.
En	pâté	ou	en	jambon,

Il	rend	gaillard	les	barbons[7],
Fortifie	les	enfançons,
Rendons	grâce	au	cochon	!
	
«	Et	à	Dieu	pour	avoir	inventé	le	mot	ϐin,	pensa	Diane	en	écoutant	distraitement	la	troupe

reprendre	cet	hymne.	Si	cela	était	une	pastorale,	je	n’ose	pas	imaginer	à	quoi	ressemble	leur
farce	de	carnaval…	Quand	 je	raconterai	 à	Robin	que	ses	aventures	servent	d’appel	pour	 les
produits	de	la	guilde	des	charcutiers,	je	ne	sais	pas	s’il	en	rira	ou	en	pleurera.	Sans	doute	un
mélange	des	deux.	»



	
	
	

CHAPITRE	VIII

	
	
Le	 public	 réunit	 autour	 du	 pilori	 paraissait	 enchanté	 par	 cette	 chanson	 qui	 célébrait	 si

ϐinement	le	lard	et	la	côtelette.	Il	le	fut	plus	encore	lorsque	les	enfants	jetèrent,	tel	un	prince
des	pièces	d’or	à	son	peuple,	les	morceaux	de	cochon	qui	avaient	servi	durant	la	pièce.	Sans
doute	était-ce	d’ailleurs	la	seule	raison	qui	avait	poussé	les	gens	les	plus	patients	à	y	assister
jusqu’au	bout,	et	les	autres	à	revenir.

Sur	les	épaules	de	Diane,	Martin	piaffait	:
—	T’as	vu…	T’as	vu…	C’était	bien	!	Mieux	que	l’année	dernière	!	Y	avait	pas	autant	de	lard,

l’année	dernière.
—	Je	vais	te	reposer	par	terre,	Martin.	Sinon,	mon	dos	va	ployer,	et	j’aurai	l’air	plus	bossu

que	le	mendiant	de	tout	à	l’heure.
Sitôt	sur	le	sol,	le	petit	garçon	partit	en	courant	retrouver	son	frère.	Diane	ne	voulait	pas	à

nouveau	perdre	ses	précieux	guides	 londoniens.	Elle	s’apprêtait	 à	 le	 suivre	 lorsqu’une	voix
vint	susurrer	à	son	oreille	:

—	Nous	avons	à	parler,	Diane	de	Loxley…
Elle	se	retourna	prudemment,	croyant	avoir	affaire	au	chevalier	de	Wendenal,	et	tomba	nez

à	nez	avec	la	broussaille	vivante	qu’elle	avait	aperçue	dans	la	ruelle.	Celle-ci	avait	dû	proϐiter
de	la	chanson	pour	se	glisser	sans	être	entendue	dans	le	dos	de	la	jeune	fille.

—	C’est	toi	que	j’ai	rossé	et	tu	veux	ta	revanche,	c’est	ça	?
—	Non,	lui	répondit	le	buisson,	tu	as	dû	en	rosser	un	autre.	Et	je	te	déconseille	d’essayer

avec	moi.
Diane	tenta	de	voir	son	interlocuteur	à	travers	les	branchages,	mais	il	s’y	tapissait	aussi

bien	qu’un	chasseur	à	l’affût.	Sa	voix	était	jeune,	mais	possédait	le	pire	accent	londonien	qu’il
lui	avait	été	donné	d’entendre.	On	aurait	dit	que	l’inconnu	avait	le	nez	à	la	place	de	la	bouche.

—	Comment	me	connais-tu	?
—	Je	connais	tout	le	monde	à	Londres.
—	Vraiment	?	Alors	tu	sais	qu’il	vaut	mieux	ne	pas	chercher	noises	à	un	Loxley.
—	Tu	en	as	fait	la	démonstration.	Mais	crois-moi,	pucelle,	évite	aussi	de	m’en	chercher.
Diane	 fronça	 les	sourcils	et	 s’efforça	de	 trouver	 à	 travers	 le	costume	de	son	mystérieux



interlocuteur	le	meilleur	angle	pour	y	lancer	son	bras	si	le	besoin	s’en	faisait	sentir.
—	Et	toi,	puceau,	quel	est	ton	nom	?	lui	rétorqua-t-elle.
Le	buisson	émit	un	ricanement.
—	Je	vais	te	le	dire,	mais	promets-moi	de	le	garder	pour	toi.
—	Je	ne	promets	rien	aux	gens	que	je	ne	connais	pas.
—	Retourne-toi	un	instant	et	regarde	les	deux	hommes	qui	se	sont	mêlés	aux	enfants	de	la

troupe.	Ceux	qui	justement	se	tiennent	à	côté	de	Martin	et	de	Thomas.
Diane	jeta	un	œil	par-dessus	son	épaule	et	repéra	les	deux	personnages.	Ils	portaient	une

dague	à	la	ceinture,	et	étaient	de	l’espèce	de	ceux	qui	l’avaient	pourchassée	la	veille.
La	jeune	fille	perdit	toute	envie	de	plaisanter	avec	le	buisson.
—	Tu	menaces	ces	garçons	?
—	 Je	 ne	 leur	 veux	 aucun	mal.	 Je	 prends	mes	 précautions,	 voilà	 tout…	 Au	 fait	 Diane,	 je

préférais	le	bliaud	que	tu	portais	hier.
L’adolescente	pâlit	en	entendant	cette	remarque,	car	elle	prit	soudain	conscience	que	sa

miséricorde	 se	 trouvait	 encore	dans	 la	poche	dissimulée	de	 son	autre	 robe,	 celle	qu’Isabel
irait	sous	peu	porter	au	lavoir	avec	les	vêtements	crottés	de	la	famille.

Elle	était	désarmée	!
—	Alors,	ricana	le	buisson,	tu	veux	bien	me	donner	ta	parole,	maintenant	?	Tu	ne	chanteras

pas	mon	nom	à	tue-tête	?
—	Tu	as	ma	parole,	grommela	Diane.	Je	me	hâterai	même	de	l’oublier,	ton	sale	nom.
—	Tu	as	raison,	Diane	de	Loxley,	c’est	un	sale	nom.	Je	m’appelle	Tredekeiles.
—	Quoi	?	Celui	qui	t’a	baptisé	ainsi	devait	être	ivre…	Est-ce	que	ça	a	seulement	un	sens	?
—	AƱ 	Londres,	ça	en	a	un…	Ça	signiϐie	:	immonde,	ignoble,	répugnant,	lubrique,	tout	ce	qui

dégoûte,	qui	fait	honte,	qu’on	jette	dans	les	ordures,	qu’on	voudrait	voir	disparaître.
Diane	se	tourna	à	nouveau.	Les	deux	hommes	étaient	toujours	en	compagnie	des	enfants.

L’un	d’eux	était	même	penché	sur	Martin	et	lui	chuchotait	quelque	chose	à	l’oreille	qui	faisait
s’esclaffer	le	garçonnet.

—	 Tu	 portes	 admirablement	 ton	 nom,	 dit-elle	 en	 surveillant	 le	 manège	 des	 sbires	 de
Tredekeiles,	car	en	ce	qui	me	concerne,	j’aimerais	bien	en	effet	que	tu	disparaisses.

—	J’ai	tout	vu,	hier.	Tu	t’es	bien	défendue.	Joli	coup	de	dague,	rapide	et	sûr.
La	curiosité	de	Diane	fut	aussitôt	piquée	au	vif.
—	C’est	toi	qui…
—	Qui	t’as	aidée	?	la	coupa	Tredekeiles.	Non…	moi,	je	t’aurais	plutôt	regardée	te	faire	violer

puis	saigner,	tout	en	buvant	une	pinte.
—	Alors	qui	?
—	 Je	 te	 le	 dirai	 à	 l’occasion,	 ça	 t’amusera…	 EƵ coute,	 je	 ne	 veux	 pas	 traı̂ner	 ici	 trop

longtemps.	Retrouve-moi	cette	nuit	derrière	Saint-Paul…	Et	je	te	montrerai	certaines	choses.
Diane	éclata	d’un	rire	bravache.
—	C’est	 la	 plus	 pitoyable	 proposition	 que	 l’on	m’ait	 faite	 !	 Garde	 au	 chaud	 ton	 anguille

molle,	je	ne	veux	la	voir	à	aucun	prix	!



—	Il	ne	s’agit	pas	de	ça,	pauvre	sotte,	répliqua	Tredekeiles	d’un	ton	agacé.	Je	veux	te	guérir
de	ton	aveuglement,	je	veux	que	tu	voies	ce	qu’est	vraiment	Londres.	Tu	trames	dans	les	rues,
t’amuses	avec	des	gamins	morveux,	fais	ta	ϐière	dame,	mais	tu	ne	sais	rien	et	ne	veux	surtout
rien	savoir,	pas	vrai	?	Ton	père,	au	moins,	une	fois	dans	son	existence,	il	a	ouvert	les	yeux	;
mais	toi,	tu	es	bonne	à	quoi,	dis-moi	?

Diane	resta	un	moment	sans	voix,	puis	elle	finit	par	articuler,	les	yeux	baissés	:
—	Je	suis	bonne	à	soupirer…
—	Alors,	rejoins-moi	cette	nuit	derrière	la	cathédrale	Saint-Paul.	Je	te	promets	que	tu	ne

croiseras	aucun	fâcheux	dans	les	rues.	Et	peut-être	que	tu	découvriras	qu’il	y	a	mieux	à	faire
dans	l’existence	que	de	soupirer.

Tredekeiles	exécuta	un	demi-tour	et	se	fauϐila	à	travers	la	foule	en	imitant	les	inquiétants
hululements	 des	jack-in-the-green.	 Aussitôt,	Diane	 se	 retourna	 vers	 la	 scène.	 Elle	 était	 folle
d’inquiétude.	Mais	les	deux	hommes	s’étaient	volatilisés	et	elle	vit	avec	soulagement	Martin
et	Thomas	qui	marchaient	gaiement	vers	elle,	en	échangeant	des	coups	de	coude.

La	jeune	ϐille	se	sentait	totalement	abattue	par	les	paroles	de	celui	qui	se	faisait	appeler
Tredekeiles.	Et	même	la	compagnie	joyeuse	des	deux	enfants	de	Will	ne	parvint	pas	à	la	guérir
du	sentiment	de	désolation	qui	à	présent	l’habitait.

Assis	 à	 la	 table	 de	 Will,	 Robin	 supportait	 sans	 broncher	 le	 regard	 croisé	 et	 lourd	 de
reproches	de	sa	propre	fille	et	de	son	petit	neveu.

—	Père,	tu	avais	dit	à	Thomas	que	tu	irais	le	voir.	Tu	n’as	pas	tenu	parole…
—	Il	fallait	bien	que	j’aide	Isabel	à	ranger	son	étal,	répondit-il	en	contemplant	la	saucisse

grillée	que	lui	avait	servie	Will,	il	y	avait	de	cela	un	moment	déjà.
—	Tu	ne	manges	pas	?	s’inquiéta	son	neveu.	Tu	es	de	nouveau	souffrant	?
—	Je	vais	très	bien…	Mais	je	n’ai	pas	faim…
Isabel,	 au	 bout	 de	 la	 table,	 ne	 pipait	mot.	 Elle	 ne	 semblait	 pas	 avoir	 plus	 d’appétit	 que

Robin.
—	Ça	s’est	si	mal	passé	que	ça,	à	Smithfield	?
—	Pas	si	mal,	non,	répondit	évasivement	la	jeune	femme.
—	Ah,	vous	ne	faites	pas	une	joyeuse	compagnie,	ce	soir,	bougonna	Will	avant	d’engloutir

une	demi-saucisse	d’un	seul	coup	de	dents.
Diane	était	profondément	troublée	par	le	comportement	de	son	père.	Robin	avait	bien	des

défauts	–	sa	ϐille	lui	en	voyait	en	tout	cas	beaucoup	–,	mais	il	respectait	toujours	une	parole
donnée,	même	à	un	enfant.	Que	lui	arrivait-il	?

—	C’est	moi	qui	ai	 écrit	la	pièce,	révéla	soudain	Will,	surtout	dans	l’espoir	de	meubler	le
silence	pesant	de	la	tablée.

—	Je	l’aurais	deviné,	lui	dit	Diane	en	se	forçant	à	esquisser	un	sourire.	J’ai	reconnu	ton	sens
très	personnel	de	la	métrique.

—	Ah,	je	n’ai	jamais	rien	entendu	à	cela…	Je	suis	sans	doute	un	piètre	poète.



—	Et	frère	Tuck,	il	était	vraiment	tel	que	tu	le	présentes	?
—	Pire	que	ça	 !	Nous	 l’avons	vu	un	 jour	manger	en	un	seul	repas,	un	canard	entier,	une

poule,	 deux	 livres	 de	mouton,	 quatre	 ou	 cinq	 truites,	 trois	 pains	 et	 un	 gros	 ϐlan.	 Et	 je	 ne
compte	pas	les	fruits,	le	vin	et	la	bière.

—	Qu’est-il	devenu	?
—	Tu	as	vu	les	ermites	aux	portes	de	la	ville	?
—	Oui.
—	Il	est	l’un	d’eux.	Il	vit	de	l’aumône	dans	les	murs	d’Aldgate.
Diane	songea	à	ces	araignées	humaines	terrées	dans	des	alcôves	humides	et	n’ayant	pour

seule	 paillasse	 que	du	 salpêtre,	 qui	 les	 avaient	 accueillis	 lors	 de	 leur	 entrée	 dans	 Londres.
Comment	le	roi	des	gloutons,	le	plus	gros	mangeur	d’Angleterre,	pouvait-il	être	devenu	l’un	de
ces	anachorètes	?	Lui	qui	était	si	gras	qu’il	devait	choisir	pour	montures	des	bêtes	à	l’échine
solide,	 sous	 peine	 de	 leur	 briser	 le	 dos…	 C’était	 aussi	 étrange	 que	 d’imaginer	 un	 homme
devenir	femme.

—	 Tu	 sais,	 Diane,	 poursuivit	Will,	 les	 yeux	 levés	 vers	 les	 cochonnailles	 du	 plafond,	 les
hommes	sont	inconstants,	ils	changent.	La	volonté	du	Seigneur	est	un	mystère	insondable.	Et
parfois,	cela	me	terriϐie…	Alors,	j’évite	d’y	penser	trop	souvent.	Mais	si	je	n’avais	qu’un	conseil
à	 te	 donner,	ma	 chère	 cousine,	 ce	 serait	 celui	 de	 ne	 jamais	 faire	 conϐiance	 à	 une	 créature
animée.

—	Mais	toi,	tu	as	bien	fait	confiance	au	porc,	et	ça	t’a	réussi.
—	Mon	travail,	c’est	la	viande,	pas	l’élevage…	Au	bois,	à	la	pierre,	au	métal,	tu	peux	donner

ta	confiance.	Ils	sont	faillibles,	comme	toute	chose,	mais,	eux,	au	moins,	ils	ne	te	trahiront	pas.
Diane	acquiesça	tout	en	regardant	en	coin	son	père	qui	paraissait	de	plus	en	plus	absent.

Les	mots	de	Will	s’adressaient	autant	à	elle	qu’à	Robin,	et	la	jeune	ϐille	sentit	toute	l’amertume
qu’ils	 recelaient.	 Les	 larmes	 lui	 montèrent	 aux	 yeux	 lorsqu’elle	 comprit,	 avec	 l’implacable
raison	de	son	âge,	que	ce	dont	elle	se	languissait	n’était	pas	Loxley,	le	château	et	ses	terres,
mais	l’insouciance	de	son	enfance.

Et	il	n’existait	aucune	route	susceptible	de	la	ramener	à	cet	endroit-là.

Cette	nuit	encore,	Robin	répondit	 à	 l’appel	de	Sherwood	et	s’enfonça	dans	un	grand	rêve
vert.	Diane	n’entendit	 toutefois	pas	s’élever	 le	murmure	de	 l’invocation	au	dieu	cornu.	Car,
peu	après	complies,	elle	se	leva,	enϐila	ses	vêtements,	en	prenant	soin,	cette	fois,	de	récupérer
sa	dague	dans	le	linge	sale,	et	quitta	la	demeure	de	Will	sur	la	pointe	des	pieds.

Le	brouillard	avait	envahi	les	rues.	Depuis	les	berges	de	la	Tamise,	il	s’écoulait	à	travers	les
artères	de	la	cité,	ouatait	les	sons,	effaçait	la	crasse,	les	tombereaux	d’ordures,	les	rigoles	qui
débordaient	de	leur	eau	souillée.	Il	n’était	pas	très	épais	et	avait	tendance,	au	moindre	soufϐle,
à	s’effilocher	en	volutes	ondulantes	qui	ressemblaient	à	des	fantômes.

Sitôt	dehors,	les	narines	de	Diane	furent	agressées	par	l’odeur	de	vase,	de	poisson	mort	et
d’excréments.	 Car	 tel	 était	 le	 parfum	 de	 la	 brume	 londonienne.	 Comme	 si	 la	 Tamise	 avait



décidé	d’exhaler	tous	les	méphitismes	que	charriait	son	cours.
Quand	la	jeune	ϐille	traversait	une	écharpe	de	brouillard,	elle	sentait	sa	moiteur	écœurante

gorger	 les	 ϐibres	 de	 sa	 robe,	 et	 un	 frisson	 ϐiévreux	 la	 traversait.	 En	 tout	 cas,	 ainsi	 que
Tredekeiles	 l’avait	prédit,	 il	n’y	avait	pas	un	chat	dans	 les	rues.	 Juste	ces	 longs	spectres	qui
glissaient	le	long	des	façades	ou	qui	rampaient	sur	le	sol.

Diane	n’eut	aucun	mal	à	se	repérer,	malgré	la	brume.	Durant	deux	jours,	elle	avait	appris	à
s’orienter	dans	 la	cité,	et	s’était	 familiarisée	avec	ses	principaux	axes.	Et	puis	 la	cathédrale
Saint-Paul	 était,	avec	 la	Tour	Blanche,	 le	plus	haut	 édiϐice	de	Londres.	Elle	apparaissait	au-
dessus	 des	 toits	 et	 du	 brouillard	 comme	 le	 dos	 gibbeux	 d’un	 énorme	monstre	marin.	 Les
ϐlèches	qui	coiffaient	ses	arcs-boutants	ressemblaient	à	des	épines,	et	la	lumière	diffuse	que
l’on	devinait	à	travers	ses	vitraux	rappelait	l’éclat	irisé	d’énormes	écailles.

Diane	 se	 demanda	 si	 les	 architectes	 n’avaient	 pas	 cherché	 à	 évoquer	 le	 grand	 poisson
ayant	servi	de	vaisseau	au	prophète	 Jonas.	La	 jeune	 ϐille	 ignorait	que	ce	monstre	de	pierre
vers	lequel	elle	marchait	en	était	à	sa	quatrième	incarnation,	et	avait	poussé	sur	les	ruines	de
celles	qui	l’avaient	précédée.	Saint-Paul	avait	été	détruite	par	le	feu	à	trois	reprises	:	en	675,
alors	 quelle	 n’était	 qu’une	modeste	 église	 en	 bois,	 en	 962,	 puis	 en	 1087,	 au	 tout	 début	 du
règne	de	William	II.	Mais	les	Londoniens	étaient	opiniâtres.	Sitôt	les	incendies	éteints,	ils	se
remettaient	au	travail.

Des	 échafaudages	 s’élevaient	 encore	 contre	 les	 murs	 de	 la	 cathédrale,	 et	 il	 restait	 des
parties	de	toit	à	couvrir.	Cela	faisait	pourtant	presque	cent	vingt	ans	que	l’on	œuvrait	à	son
édification.

Diane	erra	un	moment,	le	nez	en	l’air,	autour	de	cette	baleine	échouée	dans	la	ville,	hésitant
entre	 effroi	 et	 admiration.	 Fallait-il	 une	 telle	débauche	de	pierres	pour	 rendre	hommage	 à
Dieu	 ?	 Elle	 louvoya	 entre	 les	 arcs-boutants,	 passant	 de	 l’ombre	 la	 plus	 noire	 à	 la	 clarté
argentée	que	la	lune	peignait	dans	le	brouillard.	Tredekeiles	tardait	à	se	manifester,	et	Diane
commença	à	se	demander	s’il	ne	s’était	pas	simplement	joué	d’elle.

Pourtant,	 l’adolescente	 n’avait	 pas	 hésité	 longtemps	 avant	 de	 quitter	 sa	 couche	 pour
s’aventurer	dans	les	rues,	malgré	le	couvre-feu	et	les	châtiments	qui	attendaient	les	coureurs
de	nuit.	Elle	ne	voyait	pas	quel	autre	choix	aurait	pu	être	le	sien.	Soupirer,	encore	?	Jusqu’à
rejeter	assez	d’air	pour	faire	naître	un	vent	nouveau	?

Enϐin,	 alors	 que	 l’impatience	 la	 faisait	 jurer	 entre	 ses	 dents	 –	 elle	 se	mettait	 à	 adopter
certaines	coutumes	londoniennes	–,	Diane	aperçut	l’individu.	Elle	avait	dû	passer	devant	lui	à
plusieurs	reprises.	Il	s’était	sans	doute	tenu	caché	dans	l’ombre,	dos	appuyé	contre	le	mur	de
la	cathédrale,	jusqu’à	ce	qu’il	juge	avoir	assez	longtemps	fait	tourner	la	jeune	fille	en	bourrique
et	daigne	s’avancer	hors	des	ténèbres.

—	Je	pensais	que	tu	ne	viendrais	pas,	dit-il	à	voix	basse	avec	son	inimitable	accent.
—	 Alors,	 tu	 penses	 mal,	 Tredekeiles,	 lui	 répondit	 Diane	 en	 écarquillant	 les	 yeux	 pour

parvenir	à	mieux	distinguer	son	interlocuteur.
Celui-ci	 lui	 facilita	 la	 tâche	 en	 faisant	 un	 pas	 en	 avant.	 Il	 n’était	 pas	 très	 grand,	 plutôt

ϐiliforme,	avec	un	visage	pâle	et	osseux,	une	bouche	très	ϐine,	des	yeux	peut-être	verts	ou	bien
cyan,	difϐicile	à	dire	dans	la	nuit,	et	des	cheveux	dont	les	mèches	alternant	le	brun	et	le	roux
tombaient	sur	son	front	plat.	Il	devait	avoir	une	vingtaine	d’années,	guère	plus.	Ses	traits,	son
expression,	 ne	 ressemblaient	 en	 rien	 à	 ceux	 des	 pendards	 qui	 s’en	 étaient	 pris	 à	 Diane.



Tredekeiles	 portait	 un	 nom	 qui	 signiϐiait	 l’ignominie,	mais	 il	 possédait	 des	 airs	 de	 prince
plutôt	que	de	malandrin.

Diane	hésita	toutefois	à	le	trouver	beau.	Du	moins,	si	elle	admettait	qu’il	puisse	être	beau
au	 sens	 commun	 du	 terme,	 elle	 voyait	 dans	 sa	 physionomie	 autre	 chose	 ;	 une	 ombre	 de
bassesse,	 de	 crapulerie,	 une	 petite	 laideur	 cachée.	 Ce	 qui	 le	 distinguait	 des	 chevaliers	 de
romans,	figés	dans	leur	perfection.	Et	tellement	ennuyeux…

—	Est-ce	que	tu	es	prête,	Diane	?	lui	demanda-t-il,	une	main	posée	sur	la	hanche,	un	peu
crânement.

—	Prête	à	quoi	?
—	À	connaître	le	vrai	visage	de	Londres.
—	Mais	pourquoi	y	tiens-tu	?
—	Parce	que	tu	es	 la	 ϐille	de	Robin	des	Bois	et	que	tu	t’es	montrée	capable	de	sauver	ta

peau…	Et	parce	que	tu	me	plais.
Diane	considéra	ces	trois	explications,	mais	aucune	ne	la	satisϐit	vraiment.	Sauf	peut-être

la	dernière	qui	avait	le	mérite	de	la	franchise.
—	Tant	que	tu	ne	poses	pas	tes	pattes	sur	moi,	ça	me	va,	dit-elle	finalement.
—	Je	ne	suis	pas	l’un	de	ces	rats	de	ruelle.	Je	ne	rançonne	que	les	bourses,	pas	les	corps…

Suis-moi	 à	 présent.	 Je	 vais	 te	 montrer	 ce	 que	 cache	 cette	 cité.	 Mais	 sois	 prévenue.	 Ce
spectacle-là,	c’est	celui	de	l’épouvante,	et	toute	ta	vie	durant,	tu	t’en	souviendras.



CHRONIQUES	DU	CHEVALIER	WILLIAM	DE	WENDENAL,

1212,	NUIT	DE	LA	SAINT-PHILIPPE
	
La	plume	tremble	dans	ma	main	tant	la	colère	m’étreint	encore.	J’ai	dû,	avant	le	soir,	assister	à

une	grotesque	farce	jouée	par	une	bande	d’horribles	marmots	parmi	lesquels	se	trouvait	l’aîné	de
Will	 l’écarlate.	 Ils	mériteraient	tous	de	recevoir	de	ma	main	 la	bastonnade.	 Je	 leur	apprendrai,
moi,	à	chanter,	et	sur	tous	les	tons	de	la	liturgie.

On	m’y	dépeignait	ridicule,	pataud,	incapable.	Et	les	gens	riaient	à	mes	dépens.	Voilà	quelle	est
ma	postérité.	Robin,	grâce	à	toi,	on	se	gausse	de	moi	jusqu’à	Londres.	Néanmoins,	je	ne	dois	pas
me	 laisser	emporter,	 sous	peine	de	commettre	un	grave	péché	d’orgueil.	Dieu	a	montré	 la	voie
qu’il	me	revenait	de	suivre,	et	rien	ne	doit	m’en	détourner.

À	la	ϔin	de	 la	représentation,	Diane	s’est	entretenue	avec	 l’un	de	ces	histrions	costumés	que
l’on	appelle	jack-in-the-green.	Je	n’ai	hélas	pu	entendre	ce	qu’ils	se	sont	dit.	J’ai	décidé	de	suivre
l’homme-buisson	quand	il	a	quitté	la	place	dans	l’espoir	d’en	apprendre	un	peu	plus	à	son	sujet.
Mais	 celui-ci	 m’a	 semé	 avec	 une	 telle	 facilité	 que	 je	 me	 demande	 s’il	 n’a	 pas	 fait	 usage	 d’un
quelconque	ensorcellement.	Je	n’ai	retrouvé	de	lui	que	son	costume,	posé	à	la	manière	d’une	hutte
au	milieu	d’une	ruelle.

Il	me	semble	que	la	ville	tout	entière	s’ingénie	à	tendre	un	traquenard	à	l’innocente	enfant	de
Robin.	Maudite	cité	 !	Corruptrice	 !	Vile	catin	 !	Ce	ne	sont	pourtant	pas	 les	châtiments	qui	ont
manqué	de	la	frapper.	Mais	elle	renaît	toujours	de	ses	cendres,	animée	d’une	horrible	vigueur	que
ni	le	sang	ni	le	feu	ne	parviennent	à	entamer.

Un	jour	viendra,	pourtant.	Le	ciel	s’embrasera.	Les	anges	furieux	cracheront	des	ϔlammes.	Les
clochers	ne	sonneront	pas	le	tocsin,	ils	hurleront.	Et	cette	fois,	la	mère	des	vices	ne	se	relèvera	pas.
Et	ceux	qui	ont	tété	ses	mamelles	durant	tous	ces	siècles	mourront	au	terme	d’atroces	agonies.

Dieu	seul,	alors,	reconnaîtra	les	siens.
Cette	nuit,	je	ne	prendrai	nul	repos.	Car	mon	instinct	me	soufϔle	qu’un	événement	fâcheux	va

survenir.	Depuis	les	volets	entrouverts	de	ma	triste	chambre,	je	vois	monter	la	brume.	Et	cela	ne
fait	que	confirmer	mes	inquiétudes,	car	le	crime	aime	à	se	napper	de	brouillard.

Mais	je	saurai	aussi	en	tirer	profit.



	
	
	

CHAPITRE	IX

	
	
Tredekeiles	avait	une	façon	très	particulière	de	se	mouvoir.	On	aurait	dit	qu’il	imitait	les

volutes	du	brouillard,	qu’il	serpentait	lui	aussi	contre	les	façades.	Jamais	il	ne	se	tenait	droit,
ses	 genoux	 étaient	 toujours	 pliés,	 son	 dos	 courbé,	 sa	 tête	 rentrée	 dans	 les	 épaules.	 Son
vêtement	avait	la	même	couleur	que	les	murs	de	la	cité,	mélange	de	suie	et	d’argile	rouge	;	et	à
plusieurs	 reprises,	 Diane	 le	 perdit	 de	 vue.	 Tredekeiles	 réapparaissait	 alors	 comme	 si	 les
ombres	ou	la	brume	venaient	de	l’engendrer,	parfois	à	quelques	mètres	d’elle,	parfois	si	près
qu’il	pouvait	murmurer	à	son	oreille.

—	Londres	est	une	cité	de	pierre,	de	 feu	et	de	sang,	 lui	 soufϐlait-il	 alors.	Autrefois,	on	y
adorait	le	dieu	Mithra,	né	d’un	rocher	et	portant	dans	une	main	un	ϐlambeau,	dans	l’autre	un
couteau.	Ce	sont	les	trois	symboles	secrets	de	Londres.	Ce	qui	a	été	ne	disparaı̂t	 jamais.	On
construit	sur	le	passé.	Les	morts	sont	toujours	là,	juste	sous	nos	pieds…	Tout	comme	les	dieux
qu’ils	ont	adorés.

Tredekeiles	 s’arrêta	 devant	 une	 épaisse	 grille	 de	 fer	 qui	 fermait	 une	 trouée	 carrée	 au
milieu	 de	Walbrook	 Street.	 Il	 s’agenouilla	 et	 invita	Diane	 à	 l’imiter.	Un	 air	 humide	 et	 froid
montait	entre	les	barreaux,	et	l’on	entendait	le	grondement	sourd	de	l’eau.

—	La	lune	est	haute.	Regarde	attentivement.
Il	 pointa	 son	 doigt	 vers	 l’obscurité.	 Diane	 aperçut	 en	 effet	 le	 cours	 bouillonnant	 de	 la

rivière	Walbrook	qui	passait	sous	la	rue.	Bien	que	son	eau	soit	opaciϐiée	par	la	saleté	qu’elle
charriait,	il	lui	sembla	distinguer	son	fond	éclairé	par	la	lune	qui	était	presque	au	zénith.	Celui-
ci	 était	 jonché	 de	 ce	 que	 la	 jeune	 ϐille	 prit	 d’abord	 pour	 des	 morceaux	 de	 vaisselle.	 Mais
lorsque	 ses	 yeux	 se	 ϐirent	 aux	 ténèbres	 de	 cet	 égout,	 elle	 réalisa	 qu’il	 s’agissait	 de	 crânes
humains	englués	dans	 la	vase.	Cette	vision	 la	glaça	 tout	autant	que	 la	voix	murmurante	de
Tredekeiles	à	son	oreille.

—	 Lorsque	 le	 duc	 de	 Cornwall,	 Asclepiodotus,	 envahit	 Londres,	 il	 ϐit	 décapiter	 tous	 les
Romains	et	jeter	leurs	têtes	dans	la	Walbrook.	Elles	y	sont	toujours,	par	centaines.	Personne
n’a	pris	la	peine	de	les	en	retirer	et	de	les	ensevelir.	Sais-tu	pourquoi	?

Diane,	sans	pouvoir	détacher	son	regard	des	ossements,	admit	son	ignorance.
—	Parce	que	les	vrais	maı̂tres	de	la	cité	tiennent	à	ce	que	les	habitants	arpentent	chaque

jour	un	charnier.



—	Les	vrais	maîtres	?	Qu’entends-tu	par	là	?

—	Le	Guildhall[8]	est	une	coquille	vide,	Diane.	Ceux	qui	ont	le	pouvoir,	ceux	qui	président	à
la	 destinée	 des	 citoyens,	 qui	 décident	 quand	 le	 feu	 doit	 être	 allumé,	 quand	 la	 pierre	 doit
pousser	sur	la	pierre,	quand	les	gorges	doivent	être	tranchées,	ne	se	montrent	jamais.	Mais
cette	nuit,	tu	les	verras…

Tredekeiles	 se	 releva	 et	 tendit	 sa	main	 à	 la	 jeune	 ϐille.	 Diane	 l’accepta	 après	 une	 brève
hésitation,	et	ils	repartirent	se	mêler	aux	basses	danses	de	la	brume.

—	Dis-moi,	interrogea	Diane,	pourquoi	ne	croise-t-on	personne,	pas	même	un	veilleur	?	Et
les	cloches,	je	ne	les	ai	pas	encore	entendues	sonner…

—	Certaines	nuits,	les	cloches	ne	sonnent	pas,	et	il	faudrait	être	fou	pour	mettre	un	pied
dehors.

—	Et	toi,	tu	l’es,	fou	?
—	Moi,	c’est	différent.	Maintenant,	faisons	silence.
Ils	prirent	la	direction	de	la	Tamise	en	suivant	le	cours	souterrain	de	la	rivière	Walbrook.

Diane	 ne	 pouvait	 s’empêcher	 de	 penser	 aux	 crânes	 qui	 reposaient	 sous	 la	 rue,	 elle	 avait
l’horrible	 impression	 d’entendre	 craquer	 les	 os	 sous	 ses	 pieds,	 comme	 si	 elle	 les	 avait
réellement	 foulés.	 Et	 chaque	 jour,	 il	 en	 était	 de	 même	 pour	 des	 milliers	 de	 passants.
Ignoraient-ils	la	présence	de	cet	ossuaire,	ou	faisaient-ils	juste	semblant	?

Le	 brouillard	 s’épaissit	 et	 sa	 puanteur	 ne	 ϐit	 que	 s’accroı̂tre.	 L’atmosphère	 devint
terriblement	pesante	et	pas	seulement	à	cause	de	cette	fétide	humidité.	Quelque	chose	dans
l’apparence	même	de	la	ville	était	en	train	de	changer.	Les	façades	devenaient	suintantes,	les
toits	 avaient	 l’air	 de	 s’avachir,	 le	 sol	 s’amollissait.	 Tout	 ceci	 n’était	 évidemment	 qu’une
illusion	des	sens	due	à	la	brume	et	à	la	lumière	froide	de	la	lune,	au	silence	aussi,	tellement
improbable.	Diane	entendait	sa	propre	respiration	pour	la	première	fois	depuis	qu’elle	était	à
Londres.

Ils	débouchèrent	sur	Candlewick	Street	et	se	postèrent	à	 l’angle	d’une	ruelle.	Tredekeiles
montra	du	doigt	une	petite	cour	pavée	au	sud	de	la	rue.	Au	milieu	de	cette	cour,	comme	une
quenotte	branlante	dans	une	bouche	 édentée,	se	dressait	une	pierre	taillée.	Elle	n’avait	pas
plus	 de	 deux	 ou	 trois	 pieds	 de	 hauteur	 et	 ressemblait	 à	 un	 chapiteau	 de	 colonne	 à	 peine
dégrossi.

—	C’est	 la	pierre	de	Brutus	 le	Troyen,	 chuchota	Tredekeiles.	 Sais-tu	que	Brutus	 tua	 son
père	 Aeneas	 d’une	 ϐlèche,	 et	 que,	 plus	 tard,	 la	 déesse	 Artémis	 lui	 apparut	 en	 songe	 et	 lui
ordonna	de	faire	voile	vers	l’Angleterre	pour	y	fonder	une	cité	aussi	puissante	et	magniϐique
que	l’ancienne	Troie	?	Artémis	que	les	Romains	appelaient	Diane…	Curieuse	coı̈ncidence,	tu
ne	 trouves	 pas	 ?	 On	 dit	 qu’il	 a	 amené	 cette	 pierre	 avec	 lui.	 On	 prétend	 aussi	 que	 Londres
disparaîtra	lorsque	ce	caillou	tombera	en	poussière…

—	Pourquoi	me	racontes-tu	ces	légendes	?	Ce	n’est	qu’une	borne,	comme	il	y	en	a	à	chaque
carrefour.

—	Tu	fais	erreur,	Diane.	C’est	beaucoup	plus	qu’une	simple	pierre.	Attends,	sois	patiente,
ils	vont	venir.	Et	lorsqu’ils	seront-là,	ne	te	fais	ni	voir	ni	entendre	d’eux,	car	tu	scellerais	notre
destin.

—	De	qui	parles-tu	?



—	Des	corbeaux…	Taisons-nous,	à	présent.	Il	en	va	de	notre	vie.
Ils	observèrent	un	moment	 la	pierre.	EƵ tait-ce	donc	ça,	 le	 fameux	vrai	visage	de	Londres,

celui	 qui	 devait	 épouvanter	Diane	 ?	 L’adolescente	 se	 demanda	 soudain	 ce	 qu’elle	 faisait	 là
dans	le	brouillard	qui	commençait	à	lui	glacer	la	chair.	Elle	en	vint	à	regretter	la	tiédeur	de	son
lit,	les	ronflements	de	Will,	les	murmures	de	son	père…

Diane	sentit	soudain	 la	main	de	Tredekeiles	se	refermer	sur	son	 épaule	et	esquissa	une
grimace.	Les	garçons	sont	tous	les	mêmes,	ils	ont	beau	faire	serment,	ils	ne	peuvent	jamais
s’empêcher	 de	 toucher.	 Mais,	 alors	 qu’elle	 s’apprêtait	 à	 tordre	 le	 bras	 au	 jeune	 homme,
histoire	de	lui	rappeler	sa	promesse,	elle	vit	la	noire	silhouette	d’un	corbeau	fendre	la	brume
et	se	poser	dans	la	cour,	à	quelques	pas	de	la	pierre.	La	jeune	ϐille	se	tourna	vers	Tredekeiles
dont	le	regard	n’exprimait	aucune	lubricité,	juste	de	la	peur.

D’autres	corbeaux	vinrent	se	joindre	au	premier	;	sept	en	tout,	disposés	en	cercle	autour	de
la	pierre	de	Brutus.	Comment	de	simples	oiseaux	pouvaient	ainsi	former	une	ronde	parfaite,
chacun	se	tenant	à	même	distance	de	ses	voisins	?

La	respiration	de	Tredekeiles	trahissait	sa	terreur.	Diane	l’entendait	soufϐler	à	son	oreille
et	pouvait	sentir	l’haleine	poivrée	qu’exhalait	sa	bouche.

La	pierre	rougissait	!	Non	pas	telle	une	braise	attisée	par	un	soufϐlet,	plutôt	comme	si	du
sang	s’était	mis	à	couler	des	porosités	de	sa	matière.

Les	 corbeaux	 commencèrent	 alors	 à	 battre	 des	 ailes,	 très	 lentement,	 sans	 un	 bruit,	 et
Diane,	estomaquée,	les	vit	grandir.	Elle	refusa	d’abord	de	l’admettre	:	la	fatigue	lui	jouait	des
tours,	elle	se	croyait	 éveillée,	mais	rêvait	peut-être,	ou	bien	 la	brume	 l’avait	rendue	 fébrile.
C’était	 bien	 réel,	 Diane	 ne	 souffrait	 ni	 de	 ϐièvre	 ni	 de	 somnambulisme.	 Les	 oiseaux
grandissaient	sous	ses	yeux	et	l’usage	de	la	raison	n’y	changeait	rien.	Ils	avaient	à	présent	la
taille	d’un	enfant.	Leurs	corps	s’allongeaient,	 leurs	têtes	s’élargissaient,	 les	pattes	 frêles	sur
lesquelles	ils	se	dressaient	s’épaississaient.

Un	mot	 vint	 à	 l’esprit	 de	Diane	 :	métamorphoses…	Elle	 l’avait	 appris	 en	 lisant	 le	 grand
poète	latin	Ovide	l’hiver	dernier.	Quand	les	êtres	se	transforment	par	leur	propre	volonté	ou
par	celle	des	dieux.

Et	l’adolescente	assistait	à	l’un	de	ces	miracles	quelle	pensait	n’exister	que	dans	les	songes.
La	pierre	de	Brutus	était	à	présent	écarlate.
Les	 corbeaux	 poursuivaient	 leur	 métamorphose.	 Leurs	 ailes	 devenaient	 bras	 et	 leur

plumage	un	 épais	et	noir	 tissu.	De	 l’apparence	première,	 il	ne	restait	que	 le	bec	 :	un	rostre
lustré	au	milieu	de	ce	que	l’on	pouvait	à	présent	appeler	un	visage.

Tredekeiles	appuya	ses	lèvres	sur	l’oreille	de	Diane.	Il	murmura	aussi	bas	que	possible	:
—	Les	voilà,	les	vrais	maîtres	de	Londres…
Puis	sa	bouche	glissa	sur	le	lobe	pâle	de	l’adolescente	et	y	déposa	un	baiser.	Diane	resta

impassible.	 Il	 aurait	 pu	 l’embrasser	 sur	 la	 bouche	 qu’elle	 n’aurait	 pas	 plus	 réagi	 tellement
cette	diablerie	accaparait	son	esprit.

Les	corbeaux	avaient	cédé	la	place	à	des	hommes	aux	corps	lourds	vêtus	d’épaisses	robes
noires	 et	 de	 capuchons.	 Leurs	 becs	 qui	 saillaient	 là	 où	 auraient	 dû	 se	 trouver	 leurs	 nez
pouvaient	encore	passer	pour	des	masques,	mais	il	émanait	d’eux	une	flagrante	inhumanité.

Ils	n’avaient	d’humain	que	l’apparence.



Et	la	jeune	ϐille	en	fut	pleinement	persuadée	lorsqu’elle	les	entendit	parler	dans	un	latin	qui
n’avait	rien	de	commun	avec	celui	dont	on	usait	dans	les	églises.	Elle	le	comprenait	toutefois.
Leurs	 voix	 n’étaient	 pas	 des	 croassements	 comme	 on	 aurait	 pu	 l’imaginer,	 mais	 elles	 ne
semblaient	pas	sortir	de	leurs	bouches,	et	Diane	eut	l’impression	que	les	écharpes	de	brume
qui	glissaient	sur	la	rue	discutaient	à	leur	place.

—	Seigneur	de	la	pierre,	feu	qui	dévore	la	terre,	sang	qui	rougit	 le	ciel,	eaux	sombres	de
Tamesas[9]…	O	grand	roi	aux	sept	noms,	père	des	géants,	hideuse	est	ta	force,	hideux	est	ton
pouvoir.	Les	vierges	saignent	 lorsque	tu	soufϐles	sur	elles	depuis	 la	colline	de	Ludgate	 ;	 les
murs	se	ϐissurent	sous	tes	pas	;	les	morts	se	lèvent	de	l’argile	pour	te	saluer	comme	nous	te
saluons.	Tu	es	Londos.	Férocité	des	férocités.	Tu	es	le	roi	Lud.	Tu	es	les	portes	et	les	murailles
de	Caer	Lud.	Tu	es	la	viande	crue	et	les	dents	qui	la	dévorent…	Dis-nous,	ô	Mithra,	ce	qui	te	fait
frissonner.	Désigne	nos	ennemis	pour	que	nous	soyons	en	mesure	de	les	exterminer.

Un	à	un,	les	sept	corbeaux	touchèrent	la	pierre	de	Brutus	du	bout	de	leurs	doigts	gantés,	et
celle-ci	commença	à	tourner	sur	elle-même	avec	un	bruit	de	meule.	Lorsque	l’adolescente	la
vit	s’élever,	pied	après	pied,	 jusqu’à	 la	hauteur	des	 toits	des	maisons	alentours,	elle	réalisa
que	 la	 pierre	 n’était	 que	 l’extrémité	 visible	 d’une	 sorte	 d’obélisque	 plantée	 dans	 le	 sol	 de
Londres.

La	colonne	projetait	sur	la	rue	une	ombre	carmin	à	la	manière	d’un	gnomon[10]	de	cadran
solaire,	et	celle-ci	pointait	droit	en	direction	du	nord.

—	Je	n’avais	jamais	assisté	à	ça,	soupira	Tredekeiles	d’une	voix	plus	sonore	qu’il	ne	l’aurait
souhaitée.

L’un	des	corbeaux,	celui	qui	se	tenait	le	plus	près	de	la	chaussée,	tourna	la	tête	vers	l’angle
de	 la	 rue.	 L’air	 se	 ϐigea	dans	 la	 gorge	de	Diane	 et	 un	 frisson	d’effroi	 lui	 parcourut	 l’échine.
L’incube,	le	démon,	de	quelque	espèce	qu’il	soit,	scruta	les	ténèbres	d’un	regard	dont	la	jeune
fille	ne	distinguait	que	l’éclat.

«	Il	ne	me	voit	pas,	se	répéta-t-elle	à	plusieurs	reprises	pour	essayer	de	s’en	convaincre,	je
suis	cachée,	il	ne	peut	me	voir,	il	fait	trop	sombre	dans	ce	coin	de	rue…	»	Mais	une	autre	voix
dans	son	esprit	lui	suggérait	au	contraire,	avec	une	épouvantable	logique	:	«	Certaines	bêtes
voient	parfaitement	même	dans	la	nuit	la	plus	noire.	Les	corbeaux	ont	peut-être	ce	don…	»

—	Quidam,	souffla	brusquement	le	corbeau	sans	toutefois	esquisser	un	geste.
Les	autres	se	retournèrent	aussitôt,	et	l’ombre	du	gnomon	pivota	également	de	quelques

degrés	pour	indiquer	l’angle	de	la	rue,	comme	le	bâton	dans	les	mains	d’un	sourcier.	Diane	vit
avec	 horreur	 son	 extrémité	 s’allonger	 vers	 ses	 pieds	 et	 ceux	 de	 Tredekeiles.	 Cette	 ombre
rougeâtre	ressemblait	 à	une	 longue	 étoffe	de	soie	recouvrant	 la	chaussée	sans	 épouser	ses
formes.

Ils	reculèrent	de	quelques	pas,	mais	n’osèrent	pas	prendre	la	fuite.	La	jeune	ϐille	sentait	que
ses	 jambes,	qui	 ϐlageolaient	sous	 l’effet	de	 la	peur,	 seraient	de	 toute	 façon	 incapables	de	 la
porter.

—	Malheur	aux	audacieux,	jeta	l’un	des	corbeaux.
—	Sur	eux,	le	sang	et	le	feu,	dit	un	deuxième.
«	Nous	sommes	morts,	pensa	Diane.	Et	moi,	je	ne	veux	pas	mourir	ici,	dans	cette	cité.	»
Les	doigts	de	 la	 jeune	 ϐille	 se	 refermèrent	sur	 la	poignée	de	 la	dague	qu’elle	portait	 à	 la



ceinture	dans	un	 fourreau	de	cuir.	Mais	 à	quoi	bon…	Sa	 terreur	 était	 si	 intense	que	 le	plus
infime	geste	lui	coûtait	une	énergie	considérable.

Une	douleur	aiguë	s’éveilla	dans	son	ventre	et	Diane	sentit	son	sang	couler	le	long	de	sa
cuisse.	Elle	baissa	 les	yeux.	La	pointe	de	 l’ombre	 écarlate	touchait	 à	présent	 le	bout	de	son
pied.	Entre	ses	jambes,	un	ϐilet	de	sang	sinuait	vers	le	reϐlet	de	l’obélisque.	Et	ceci	déϐiait	la
logique,	car	la	rue	était	en	légère	pente	et	le	liquide	aurait	dû	couler	dans	l’autre	sens.

Les	regards	des	corbeaux	convergeaient	vers	elle…	vers	elle	seule	!	Ces	êtres	n’avaient	que
faire	de	Tredekeiles.	L’adolescente	était	l’unique	objet	de	leur	attention.

Plusieurs	 noms	 furent	 prononcés.	 Ils	 n’étaient	 qu’une	 suite	 de	 sons	 gutturaux,	 de
rauquements.	Il	aurait	fallu	à	Diane	deux	gorges	et	deux	langues	pour	les	répéter.	S’agissait-il
de	mots	magiques,	de	malédictions	ou	des	noms	secrets	de	divinités	anciennes	?	En	tout	cas,
elle	se	sentait	comme	un	fantassin	sans	armure	qui	voit	fondre	sur	lui	une	volée	de	flèches.

Le	sang	de	la	jeune	ϐille	entra	en	contact	avec	l’ombre	sur	le	sol,	et	celle-ci,	brusquement,	se
détourna.	Elle	glissa	contre	les	façades	de	Candlewick	Street,	précédée	d’un	léger	soufϐle	d’air
qui	fit	grincer	les	volets	clos,	puis	se	figea	à	nouveau	en	indiquant	cette	fois	l’est.

Les	 corbeaux	 se	 turent.	 Diane	 les	 vit	 hésiter.	 Ils	 semblaient	 ne	 plus	 savoir	 vers	 où	 se
tourner.

Tredekeiles	saisit	la	jeune	ϐille	par	le	poignet.	Il	avait	les	doigts	glacés.	Il	la	tira	vers	la	ruelle
en	 essayant	 de	 dire	 quelque	 chose,	mais	 de	 sa	 gorge,	 étreinte	 par	 la	 peur,	 ne	 sortit	 qu’un
soufϐle.	Diane	 trébucha.	Ses	genoux	refusaient	de	se	plier.	Son	corps	 était	aussi	 souple	que
celui	d’un	épouvantail.	Elle	parvint	quand	même	à	faire	quelques	pas,	le	cou	tordu	vers	la	cour
et	 son	 obélisque	 pivotant.	 Les	 corbeaux	 ne	 la	 regardaient	 plus,	 mais	 l’adolescente	 ne	 se
sentait	pas	pour	autant	libérée	de	la	terreur	qu’ils	lui	inspiraient.

Diane	clopina	à	la	suite	de	Tredekeiles	qui,	lui,	avait	recouvré	l’usage	de	ses	jambes.
—	Presse-toi,	pantela-t-il,	nous	avons	une	petite	chance…
Il	tourna	sur	la	droite,	dans	une	ruelle	boueuse	bordée	de	maisons	aux	toits	de	chaume.	Il

poussa	 d’un	 coup	 de	 pied	 une	 barrique	 aux	 arceaux	 défaits	 et	 révéla	 à	 la	 base	 d’un	 mur
aveugle	une	sorte	de	soupirail.

—	Glisse-toi	là-dedans.
Diane	n’en	avait	aucune	envie.	Le	soupirail	avait	 l’allure	d’une	bouche	édentée	attendant

avec	gourmandise	que	l’on	pousse	vers	elle	les	ordures	de	la	rue.
Tredekeiles	cracha	un	juron	et	la	jeune	ϐille	le	vit	plonger	dans	l’ouverture.	Il	disparut	un

instant	dans	les	ténèbres	du	soubassement,	puis	ses	bras	tendus	ressurgirent.
—	Viens	!
Diane	entendit	un	battement	d’ailes	et	un	croassement	tout	proche.	Quel	genre	de	corbeau

était-ce	?	Elle	n’eut	pas	envie	d’attendre	qu’il	se	pose	pour	le	savoir.	Elle	s’accroupit,	attrapa
les	mains	de	Tredekeiles,	et	se	 laissa	engloutir	dans	cette	bouche	noire	aux	exhalaisons	de
moisissure	et	d’urine.



La	jeune	ϐille	ne	parvenait	à	voir	que	la	lunule	du	soupirail	à	hauteur	de	son	visage.	Le	reste
était	plongé	dans	les	ténèbres.	Le	sol	sous	ses	pieds	émettait	des	bruits	spongieux.	Quelque
part,	de	l’eau	gouttait.

—	Où	sommes-nous	?
L’écho	de	sa	question,	pourtant	murmurée,	la	surprit.	Il	n’en	ϐinissait	pas	de	résonner	avec

l’ampleur	d’un	chant	montant	du	cœur	d’une	cathédrale.
—	Dans	mon	royaume,	lui	répondit	Tredekeiles.
«	Je	tombe	sur	un	prince	et	il	faut	que	ce	soit	celui	des	culs-de-basse-fosse	»,	pensa	Diane

qui	commençait	à	recouvrer	ses	esprits	et	le	tempérament	qui	va	avec.
—	Ton	royaume	pue,	dit-elle.
—	C’est	exact.	Mais	je	n’en	ai	pas	d’autres.	L’odeur	qui	écœure	ton	joli	petit	nez	est	celle	de

la	misère…	Tu	ne	t’es	pas	demandé	où	vont	tous	ces	mendiants,	ces	indigents	qui	peuplent	les
rues	de	Londres,	lorsque	la	nuit	tombe	?	Ils	vont	en	mon	royaume.

Deux	étincelles	éclairèrent	fugacement	les	voûtes	et	les	murs	d’une	cave,	puis	une	ϐlamme,
qui	avait	bien	du	mal	à	s’élever	tant	l’atmosphère	était	humide,	se	mit	à	crépiter	au	bout	d’une
torche.	Une	fumée	fuligineuse	à	l’odeur	d’amadou	vint	caresser	le	plafond.

La	lumière	de	la	torche	que	venait	d’allumer	Tredekeiles	avec	un	briquet	à	silex	accentuait
les	reliefs	de	son	visage.	Il	semblait	alors	plus	vieux	qu’il	n’en	avait	eu	l’air	sous	la	clarté	de	la
lune.

Diane	 distingua	 sur	 sa	 gauche	 un	 couloir	 aux	 murs	 de	 guingois,	 aussi	 bas	 qu’étroit.
Tredekeiles	s’y	glissa	en	laissant	derrière	lui	un	panache	de	fumée,	et	la	jeune	ϐille	n’eut	pas
d’autre	choix	que	de	le	suivre	;	elle	ne	tenait	aucunement	à	se	retrouver	seule	dans	l’obscurité.

Le	sol	d’argile	ocre	était	jonché	de	morceaux	de	bois,	de	tessons,	d’ossements	de	bêtes	et
de	 briques	 cassées.	 Les	 chausses	 de	 Diane	 s’y	 enfonçaient	 et	 elle	 devait	 à	 chaque	 pas
consentir	à	un	effort	supplémentaire	pour	arracher	ses	pieds	de	cette	gangue.

La	douleur	s’était	dissipée	dans	son	ventre,	et	son	sang	avait	cessé	de	couler,	mais	elle	se
sentait	affreusement	sale,	souillée,	à	l’image	de	ce	qui	l’entourait.	Il	y	avait	de	longues	tramées
de	 vase	 brune	 sur	 sa	 robe	 et	 les	mèches	 de	 ses	 cheveux	 qui	 battaient	 contre	 ses	 épaules
étaient	raidies	par	la	boue.

—	 Londres	 est	 comme	 une	 pièce	 de	 monnaie,	 commença	 à	 réciter	 Tredekeiles	 tel	 un
bonimenteur	au	discours	bien	rodé.	Elle	a	un	côté	face	et	un	côté	pile.	Tu	es	à	présent	du	côté
pile,	Diane,	celui	de	 la	mauvaise	 fortune,	celui	qu’on	ne	veut	pas	voir	 lorsque	 la	pièce	 jetée
retombe	dans	la	paume.

—	 Pourquoi	 prétends-tu	 que	 c’est	 ton	 royaume	 ?	 lui	 demanda	 Diane.	 Pour
m’impressionner	?	J’ai	passé	l’âge,	tu	sais.	Ce	sont	les	enfants	qui	s’inventent	des	royaumes.

—	Les	enfants	et	les	gens	qui	ne	possèdent	rien…
Tredekeiles	 s’arrêta	 et	 se	 tourna	 vers	Diane.	 Comme	 ils	 se	 tenaient	 tous	 deux	 courbés,

leurs	fronts	se	touchèrent	presque.	La	jeune	ϐille	pouvait	sentir	la	chaleur	de	la	torche	dont	la
lumière	dansait	sur	sa	joue.

—	Quoi	?	jeta-t-elle	avec	une	pointe	d’agacement.
—	Je	voulais	 te	regarder…	Tu	es	 très	belle…	Et	 je	n’ai	 jamais	vu	une	telle	beauté	par	 ici.

Dans	 ce	 royaume	 de	 laideur,	 la	 jeunesse	 n’existe	 pas.	 Les	 enfants	 naissent	 ϐlétris.	 C’est



étrange,	car	je	t’y	trouve	malgré	tout	à	ta	place.
—	Sans	doute	parce	que	je	suis	épuisée	et	couverte	de	crasse,	et	que	j’essaye	vainement	de

comprendre	 tes	 propos.	 Tu	 me	 montres	 des	 choses,	 mais	 tu	 ne	 m’expliques	 rien.	 Ces
diableries,	là-haut,	qu’était-ce	?

—	Je	 l’ignore…	Ils	se	réunissent	chaque	début	de	mois	autour	de	 la	pierre	de	Brutus,	 ils
parlent	mais	je	n’entends	rien	à	leur	latin.	En	tout	cas,	je	n’avais	jamais	vu	s’élever	la	pierre.

—	Ces	corbeaux	sont	ceux	qui	nichent	sur	la	Tour	Blanche	?
—	Peut-être	bien…	Tu	es	allée	voir	la	Tour	Blanche	de	près	?
Diane	hocha	la	tête	et	demanda	:
—	Sert-elle	vraiment	de	prison	à	des	géants	?
—	Oui…	Gog	 et	Magog.	 Ils	 gisaient	 autrefois	 sous	 l’abbaye	de	Westminster.	 Les	moines

bénédictins	veillaient	 sur	 leur	 sommeil.	D’autres	 l’avaient	 fait	 avant	eux.	Mais	Guillaume	 le
Conquérant	les	a	déplacés	dans	la	forteresse	dont	il	avait	ordonné	l’érection.	Il	espérait	que
leur	seule	présence	mettrait	Londres	et	ses	habitants	à	ses	pieds…

—	Et	c’était	mal	les	connaître,	n’est-ce	pas	?
—	Pour	sûr…	Les	douves,	c’est	le	roi	Richard	qui	les	a	fait	creuser	au	retour	de	sa	captivité.

Quelque	 chose	 avait	 commencé	 à	 troubler	 le	 sommeil	 des	 géants.	 Je	m’en	 souviens,	 j’étais
gamin.	Chaque	nuit,	ou	presque,	on	les	entendait	gronder…	Même	les	corbeaux	n’osaient	plus
nicher	sur	les	créneaux…	AƱ 	la	même	époque,	ton	père	menait	sa	petite	bande	et	se	faisait	une
place	dans	la	légende.

«	 Si	Tredekeiles	 était	 enfant	 à	 cette	 époque,	 alors	 il	 doit	 avoir	 entre	 vingt	 et	 vingt-cinq
ans	»,	 calcula	Diane.	AƱ 	 la	 lumière	de	 la	 lune,	 elle	 lui	 aurait	donné	moins,	dans	 le	halo	de	 la
torche,	dix	ans	de	plus.	Mais	peut-être	qu’il	 lui	mentait,	qu’il	 inventait	ces	histoires	dans	 le
seul	but	de	l’impressionner.	Les	garçons	ont	toujours	tant	de	choses	à	raconter,	et	quand	on	y
regarde	de	plus	près,	on	ne	voit	que	vanteries,	crâneries,	orgueil	et	désirs	inassouvis.

—	 Si	 ces	 deux	 géants	 existent	 vraiment,	 comment	 de	 simples	 douves	 pourraient	 les
arrêter	 ?	 demanda-t-elle.	 Ce	 serait	 pour	 eux	 aussi	 aisé	 de	 les	 enjamber	 que	 pour	 nous	 de
franchir	un	caniveau.

—	Ce	ne	sont	pas	des	douves	ordinaires.	Sur	les	centaines	d’ouvriers	qui	ont	travaillé	à	leur
creusement,	bien	peu	ont	été	revus	ensuite.

—	Qu’est-ce	que	tu	veux	dire	?
—	Il	y	a	eu	beaucoup	trop	d’accidents…	Du	sang	a	coulé	dans	ces	douves.	Des	cadavres	y

ont	été	abandonnés.
—	Selon	toi,	elles	auraient	été	ensorcelées	?
—	Après	ce	que	tu	as	vu	cette	nuit,	tu	doutes	encore	que	ça	ne	puisse	pas	être	le	cas	?
—	Je	suis	comme	Pyrrhon,	je	doute	de	tout,	et	même	de	ce	que	j’ai	vu.	Londres	n’est	que

spectacle	et	illusion.	Cette	ville	est	peuplée	d’acteurs.	Et	dans	ton	genre,	tu	n’es	pas	le	moins
doué…	Bon…	Si	nous	restons	encore	une	minute	de	plus	comme	deux	bossus	qui	s’admirent,
je	 n’arriverai	 plus	 jamais	 à	 déplier	 mon	 dos…	 Je	 suis	 fatiguée,	 Tredekeiles,	 et	 je	 voudrais
rentrer	chez	mon	cher	cousin	et	me	remplir	le	ventre	de	sa	mortrewe.	C’est	dire	ma	lassitude.

Le	jeune	homme	esquissa	un	sourire.	Puis	ses	lèvres	s’avancèrent.	Mais	la	main	de	Diane
s’interposa	avant	qu’elles	n’aient	atteint	les	siennes.	Tredekeiles	se	contenta	d’embrasser	sa



paume,	ce	qui	eut	l’air,	au	demeurant,	de	le	satisfaire.
—	Je	me	disais	bien,	soupira	Diane	en	s’essuyant	la	main	sur	son	bliaud.	Tu	as	encore	la

plupart	de	tes	dents,	il	me	semble.	Ça	me	peinerait	que	tu	te	mettes	à	les	semer	comme	des
miettes	de	pain	rassis.

—	Alors,	vraiment,	je	ne	te	plais	pas	?
La	jeune	fille	haussa	les	épaules.
—	J’ai	croisé	pire	que	toi…
Tredekeiles	 abdiqua	 sans	 ajouter	 mot.	 Il	 ϐit	 volte-face	 et	 reprit	 sa	 marche	 à	 travers	 le

couloir.	Diane	ressentit	alors	un	vague	embarras.
En	un	autre	lieu,	moins	sombre	et	moins	puant,	peut-être	que	sa	main	serait	restée	sur	sa

hanche.



	
	
	

CHAPITRE	X

	
	
Jamais,	en	arpentant	les	rues	de	Londres,	Diane	n’aurait	soupçonné	ce	qui	se	trouvait	en

dessous.	Le	petit	château	de	Loxley	possédait	bien	des	souterrains,	mais	ils	se	réduisaient	à
une	 antichambre	 et	 un	 couloir	 qui	 débouchait	 derrière	 un	 muret	 à	 quelques	 yards	 de	 la
demeure.	Enfant,	Diane	 les	empruntait	régulièrement	pour	aller	 jouer	dans	 les	pâtures.	Ces
souterrains	ne	lui	inspiraient	aucune	peur.	Leur	plus	grand	péril	se	résumait	à	quelques	toiles
d’araignées.

Mais	ce	qu’elle	découvrit	à	la	sortie	du	terrier	argileux	à	travers	lequel	Tredekeiles	l’avait
guidée,	la	laissa	sans	voix.

—	Ceci	est	mon	palais,	lui	annonça	le	jeune	homme	en	levant	bien	haut	la	torche.
Dans	le	rougeoiement	de	la	ϐlamme	conjugué	à	ceux	d’autres	feux	qui	brûlaient	çà	et	là,	lui

apparurent	 des	 murs	 de	 pierre	 pourvus	 de	 niches	 surmontées	 de	 frontons,	 ainsi	 que	 des
colonnes	 cannelées	 qui	 supportaient	 de	 larges	 voûtes	 nervurées	 de	 briques	 dont	 la	 faible
lumière	ne	révélait	que	la	base.

Plusieurs	 de	 ces	 colonnes	 s’étaient	 effondrées,	 et	 les	 énormes	 pierres	 taillées	 qui
constituaient	 leur	 fût	 gisaient	pêle-mêle.	 Les	murs	 avaient	 également	 subi	 les	 outrages	du
temps.	 Partout	 s’ouvraient	 de	 larges	 ϐissures	 qui	 vomissaient	 un	 mélange	 d’argile	 et	 de
moellons.	 C’était	 à	 travers	 ces	 béances	 que	 des	 passages	 avaient	 été	 dégagés.	 Ceux-ci
rayonnaient	 dans	 toutes	 les	 directions	 et	 Diane	 supposa	 qu’ils	 menaient	 à	 d’autres	 caves
semblables	à	celle	dans	laquelle	elle	s’était	engouffrée.

—	Un	temple,	soufϐla	la	jeune	ϐille	ébahie,	c’est	un	temple,	n’est-ce	pas	?	Mais	où	sommes-
nous	exactement	?

—	 Sous	 la	 colline	 de	 Ludgate.	 Au-dessus	 de	 nos	 têtes,	 il	 y	 a	 la	 cathédrale	 Saint-Paul.
Lorsque	les	cloches	de	la	cathédrale	sonnent,	on	a	l’impression	qu’elles	sont	suspendues	à	la
voûte.	Crois-moi,	la	première	fois,	c’est	impressionnant.	Mais	le	temple	n’est	qu’une	parcelle
des	souterrains.	Au	cours	des	siècles,	bien	des	chambres	et	des	couloirs	ont	 été	creusés	ou
déblayés…

—	Comment	un	temple	peut-il	se	retrouver	enseveli	au	cœur	d’une	colline	?
—	Je	l’ignore.	Peut-être	que	ce	sont	les	géants	qui	l’y	ont	enterré…	Peut-être	que	la	colline

s’est	ouverte	pour	l’engloutir…



Tredekeiles	commença	à	marcher	vers	la	partie	centrale	du	temple.	Diane	l’y	suivit,	afϐligée
à	l’idée	d’avoir	l’air	d’un	chiot	craintif	talonnant	son	maître.

Au	pied	des	colonnes,	dans	les	niches,	à	l’entrée	des	passages,	sur	les	tertres	formés	par	les
éboulements,	il	y	avait	des	gens	–	hommes,	femmes,	enfants	–,	tous	vêtus	de	haillons.	Certains
dormaient,	d’autres	faisaient	cuire	des	morceaux	de	viande	sur	les	braises	de	petits	foyers,
quelques-uns	s’occupaient	en	jouant	aux	dés,	et	tout	cela	dans	un	silence	recueilli.	Même	les
bébés	vagissaient	en	sourdine.

Ces	gens	ressemblaient	à	des	ombres,	des	esquisses.	Ils	avaient	l’air	de	ne	faire	qu’un	avec
la	terre	et	la	pierre	moisie.	Et	si	certains	n’avaient	pas	bougé	ou	émis	quelques	bruits,	Diane
ne	les	aurait	même	pas	remarqués.

Les	mendiants	de	Londres,	 les	 lépreux,	 les	estropiés,	ceux	qui	avaient	perdu	leur	toit	ou
n’en	 avaient	 jamais	 eu,	 ils	 étaient	 tous	 là.	 Et,	 sans	 doute	 pour	 la	 première	 fois	 de	 son
existence,	 la	 jeune	 ϐille	 les	 observait	 vraiment,	 ces	 parias,	 sans	 détourner	 les	 yeux.	 Car
d’ordinaire,	 le	 regard	 ne	 se	 pose	 jamais	 sur	 celui	 à	 qui	 on	 donne	 l’aumône,	 on	 n’a	 de
considération	 que	 pour	 sa	 propre	 charité.	 Et	 on	 repart	 content,	 en	 se	 hâtant	 d’oublier	 ce
pauvre	corps	avachi	sur	le	parvis	de	l’église	ou	dans	un	coin	de	rue.

Un	garçonnet	à	qui	il	manquait	la	jambe	droite	était	assis	sur	une	couverture	maronnasse,
entre	 deux	 colonnes.	 Il	 avait	 retroussé	 ce	 qui	 lui	 faisait	 ofϐice	 de	 braies	 et	 exhibait	 son
moignon	qui	n’était	pas	encore	totalement	cicatrisé.	Un	homme,	son	père	peut-être,	se	tenait
à	ses	côtés,	debout	sur	une	béquille.

L’enfant	 leva	 les	yeux	vers	Diane.	 Il	ne	devait	pas	avoir	plus	de	six	ans,	mais	son	visage
était	celui	d’un	vieillard.	La	jeune	ϐille	s’arrêta	et	soutint	le	regard	du	garçon	sans	avoir	idée	de
ce	qu’elle	espérait	y	trouver.

Tredekeiles	revint	sur	ses	pas	pour	chuchoter	à	l’oreille	de	Diane	:
—	On	t’a	sans	doute	raconté	que	les	mendiants	mutilent	leurs	enfants	pour	mieux	apitoyer

les	braves	gens.	C’est	un	mensonge.	Enϐin,	dans	la	plupart	des	cas…	Ce	garçon	a	été	mordu	par
un	chien	et	sa	blessure	s’est	infectée.	Nous	avons	dû	nous	résoudre	à	lui	trancher	la	jambe…
Alors,	Diane,	le	trouves-tu	assez	pathétique	à	ton	goût	?	N’as-tu	pas	la	bourse	qui	te	démange	?

—	Plutôt	le	poing…	Où	veux-tu	en	venir,	bon	sang	?
—	AƱ 	l’horreur,	rétorqua	glacialement	Tredekeiles.	Derrière,	tu	vois	cette	femme	?	Elle	ne	te

rendra	pas	ton	regard,	s’étant	crevé	les	yeux	quand	elle	avait	à	peu	près	ton	âge.	Parce	que	des
étudiants,	un	soir	de	beuverie,	se	sont	amusés	à	la	violer.	Un	passe-temps	comme	un	autre,
hein	?	Un	veilleur	passait	par	là.	Que	crois-tu	qu’il	a	fait	?	S’est-il	porté	au	secours	de	la	pauvre
enfant	?	Non,	il	s’est	mêlé	aux	étudiants.	Une	mendiante,	une	miséreuse,	ce	n’est	pas	vraiment
un	crime	que	de	la	prendre	contre	son	gré.	Une	confession	et	l’on	est	pardonné…	Cette	ϐille	n’a
plus	 supporté	 de	 voir	 le	 monde	 ensuite.	 Elle	 a	 préféré	 les	 ténèbres…	 Tu	 veux	 que	 je	 t’en
raconte	d’autres,	Diane	?	Des	histoires	comme	la	sienne,	il	y	en	a	mille	ici.

Diane	détacha	son	regard	de	celui	de	l’enfant.	Elle	n’y	avait	de	toute	façon	rien	vu,	à	part	un
horrible	abîme.

—	Tu	me	reproches	d’être	ϐille	de	seigneur,	Tredekeiles,	de	ne	pas	être	née	misérable	?	Tu
crois	que	le	malheur	ne	m’émeut	pas	?	S’il	y	a	une	histoire	que	j’aimerais	connaı̂tre,	c’est	bien
la	tienne…

—	Mon	histoire	est	sans	intérêt.



—	Tu	es	un	habile	bavard.	Tu	dis	ne	rien	entendre	au	latin,	mais	je	crois	que	tu	mens.	Tu	as
fréquenté	les	écoles,	peut-être	même	l’université.	Tes	parents	voulaient	faire	de	toi	un	clerc,	je
suis	sûre.	Tu	n’es	pas	plus	né	dans	la	misère	que	moi.

—	C’est	 juste.	Mon	père	 était	un	riche	négociant	en	tissu.	 Il	 fut	aussi	 l’un	des	conseillers
municipaux	de	Londres.	Dans	son	district,	il	aimait	plus	que	tout	faire	arracher	la	nuit	les	toits
de	chaume	des	maisons	les	plus	pauvres,	au	prétexte	que	de	telles	couvertures	favorisent	les
incendies.	 L’hiver	 en	 particulier,	 l’effet	 en	 est	 très	 revigorant,	 surtout	 sur	 les	 plus	 jeunes.
Quand	 la	neige	 tombe	sur	 les	berceaux,	que	 l’on	ne	peut	même	plus	 retirer	 les	 langes	d’un
enfant	car	ceux-ci	ont	gelé	et	adhèrent	à	sa	chair.	Quel	homme	formidable	fut	mon	père…	J’ai
ϐini	 par	 m’en	 choisir	 un	 autre.	 Un	 certain	 Robin	 des	 Bois	 dont	 les	 récits	 des	 hauts	 faits
parvenaient	jusqu’à	Londres.	J’ai	rêvé	bien	des	fois	que	j’étais	son	fils.

—	Voici	donc	la	raison…	Alors,	je	ne	t’intéresse	que	parce	que	je	suis	sa	fille…
Tredekeiles	 ne	 répondit	 rien.	 Il	 se	 contenta	 de	 regarder	 Diane	 avec	 un	 air	 satisfait.

Quelqu’un,	près	du	mur,	fut	pris	d’une	violente	quinte	de	toux	qui	résonna	dans	le	temple	en
déflagrations	orageuses,	avant	de	s’achever	sur	un	long	râle.

—	Encore	un	qui	s’apprête	à	voyager	au	ϐil	de	la	Tamise,	jeta	le	jeune	homme	sans	paraı̂tre
plus	ému.

Puis	il	reprit	sa	marche	vers	le	fond	du	temple.	Diane	ressentit	le	fulgurant	désir	de	repartir
dans	l’autre	sens.	Mais	elle	continua	pourtant	à	le	suivre,	un	peu	par	lassitude,	fascinée	aussi
par	tant	de	noirceur	et	de	mystère.

Il	 s’arrêta	 devant	 une	 tenture	 constituée	 de	 plusieurs	 voiles	 cousus	 de	 gros	 ϐil.	 Cette
draperie	devait	marquer	la	limite	de	l’opisthodome,	la	partie	arrière	du	temple,	celle	qui	était
autrefois	 réservée	 aux	 prêtres.	 Tredekeiles	 souleva	 un	 pan	 de	 tissu	 et	 s’inclina	 avec	 une
révérence	moqueuse	en	laissant	passer	devant	lui	la	jeune	fille.

—	J’ai	un	cadeau	pour	toi,	Diane.	Mais	je	me	demande	si	tu	en	es	vraiment	digne…
Dans	l’opisthodome,	toutes	les	colonnes	à	une	exception	étaient	couchées.	Des	grumes	de

chêne	les	avaient	remplacées	pour	assurer	l’intégrité	de	la	voûte	qui,	sans	ce	renfort,	se	serait
certainement	effondrée.	Comment	avait-on	pu	apporter	ici	des	troncs	d’arbres	entiers	?	Ces
pièces	de	bois	étaient	en	tout	cas	âgées	de	plusieurs	siècles.

Des	meubles	s’accumulaient	contre	les	murs	en	échafaudages	branlants.	Un	ruisselet	qui
semblait	 sourdre	 du	 sol	 traversait	 la	 salle,	 et	 de	 petites	 grenouilles	 à	 la	 peau	 terne	 s’y
baignaient.	Une	 table	 sans	pieds	 faisait	ofϐice	de	pont.	Dans	 le	 fond,	 se	 trouvait	une	chaire
ouvragée	 dont	 le	 siège	 était	 recouvert	 d’une	 épaisse	 pelisse.	 Cinq	 pliants	 en	 bois	 étaient
disposés	 autour	de	 ce	 trône.	Une	 statue	de	marbre	 se	 dressait	 à	 côté.	 Il	 était	 difϐicile	 d’en
identiϐier	le	sujet	car	il	lui	manquait	les	bras	et	son	corps	avait	été	atrocement	peinturluré.	On
lui	avait	même	ajouté	des	seins	modelés	dans	de	l’argile,	et	un	sexe	féminin	entouré	de	brins
de	paille.

Tredekeiles	franchit	la	table	d’une	démarche	princière	dont	le	ridicule	ϐit	glousser	Diane.	Il
tira	hors	du	bric-à-brac	insensé	qui	reposait	contre	les	murs	un	long	coffre	sculpté.	De	part	et
d’autre	de	la	serrure	en	fer,	des	médaillons	montraient	des	scènes	de	chasse	au	cerf.

Le	jeune	homme	poussa	le	coffre	vers	Diane,	avant	de	venir	s’asseoir	sur	la	chaire.
—	Ouvre-le…
Une	expression	sardonique	se	peignit	sur	le	visage	de	la	jeune	fille.



—	C’est	ta	salle	du	trône,	je	suppose…
—	On	peut	dire	 ça.	Tout	 ce	que	 tu	vois	 ici	 a	 été	 volé	 à	 de	 riches	marchands,	 seigneurs,

ecclésiastiques	de	Londres	et	de	ses	environs.
—	Et	tu	accumules	tout	ce	fatras	pour	le	seul	plaisir	de	le	voir	pourrir	?
—	En	quelque	sorte.
—	Ce	coffre,	c’est	aussi	le	produit	d’un	larcin	?
Tredekeiles	opina.
—	Ne	me	dis	pas	que	ton	père	n’a	 jamais	offert	 à	 la	douce	Marianne	quelques	bijoux	ou

vêtements	volés.
Le	regard	de	Diane	se	fit	assassin.
—	D’abord,	ma	mère	n’était	pas	«	douce	».	Elle	avait	beaucoup	de	caractère,	et	si	Robin	lui

avait	 fait	cadeau	d’un	bijou	volé,	elle	 le	 lui	aurait	 fait	manger,	et	pas	nécessairement	par	 la
bouche.	Et	 ce	que	mon	père	 soustrayait	 aux	nantis,	 il	 le	 redistribuait	aux	pauvres.	Tout	 ce
mobilier	qui	moisit	ici,	lui,	il	l’aurait	changé	en	farine	pour	nourrir	les	ventres	des	affamés.

Tredekeiles	 émit	 un	 petit	 ricanement	 avant	 de	 se	 laisser	 aller	 contre	 le	 dossier	 de	 son
trône.

«	C’est	le	mot	farine	ou	le	mot	affamé	qui	le	fait	rire	?	»,	s’interrogea	Diane,	de	plus	en	plus
excédée	par	le	comportement	de	son	hôte.

—	Au	début,	nous	vendions	les	meubles…	jusqu’à	ce	que	l’homme	avec	qui	l’on	négociait,
un	Français,	nous	trahisse.	Ce	qui	coûta	la	vie	à	quelques-uns	de	mes	meilleurs	voleurs.	Alors,
maintenant,	on	se	contente	de	les	accumuler.	Ça	fait	du	bois	pour	le	feu…	S’il	te	plaı̂t,	jette	au
moins	un	œil	à	mon	cadeau.	Rien	ne	te	force	à	l’accepter.

Diane	 alla	 jusqu’au	 coffre	 et	 souleva	 prudemment	 le	 couvercle	 sans	 cesser	 de	 jeter	 de
fréquents	et	noirs	regards	à	Tredekeiles,	qui	se	grattait	le	cou	tout	en	l’observant	de	biais.	La
jeune	ϐille	avait	la	ferme	intention	de	refuser,	et	le	plus	dédaigneusement	possible,	ce	présent,
quel	qu’il	fût.

À	l’intérieur	du	coffre,	un	arc	long	reposait	sur	une	fourrure	d’hermine.
Et	c’était	indiscutablement	le	plus	bel	arc	que	Diane	eût	jamais	contemplé.	Même	l’arme	de

son	père	n’aurait	pu	rivaliser	avec	celle-ci.	Elle	passa	ses	doigts	le	long	du	bois	:	de	l’if	au	grain
le	 plus	 ϐin,	 ouvragé	 à	 la	 perfection,	 avec	 des	 courbures	 d’une	 symétrie	 sans	 défaut.	 Ses
extrémités	 étaient	 munies	 de	 petites	 cornes	 noires,	 un	 rafϐinement	 qui	 améliorait
l’amortissement	de	la	corde	et	par	conséquent	la	puissance	d’éjection	de	la	flèche.

Le	coffre	contenait	aussi	un	carquois	plein.	Les	empennages	qui	dépassaient	démontraient
également	la	grande	maı̂trise	de	l’artisan	qui	les	avait	fabriqués.	Les	sections	de	plumes	d’oie,
collées	et	ligaturées,	étaient	toutes	parfaitement	similaires.	Sous	le	carquois,	dépassaient	un
brassard	de	cuir	clouté	et	un	gant	de	tir	d’une	incroyable	ϐinesse.	Il	y	avait	aussi	deux	cordes
soigneusement	enroulées.

—	Mon	cadeau	te	plaît-il	?
—	Où	l’as-tu	trouvé	?
—	 Chez	 un	 petit	 noble	 d’Aldwych…	 Il	 n’a	 jamais	 dû	 s’en	 servir	 autrement	 que	 pour

esbroufer	ses	visiteurs.	Je	trouve	plus	juste	qu’il	revienne	à	quelqu’un	qui	saura	en	faire	usage.
Diane	souleva	 l’arc	pour	apprécier	son	parfait	 équilibre.	Son	cœur	battait	 fort	 à	présent.



Elle	n’avait	plus	qu’une	envie	:	entendre	le	grincement	de	la	corde	que	l’on	arme.
—	Je	suis	heureux	qu’il	te	convienne.
—	Je	donnerais	tout	ce	que	j’ai	pour	connaı̂tre	le	nom	de	l’artisan	qui	l’a	fabriqué.	Car	cet

homme	a	été	inspiré	par	Dieu.
—	Par	Dieu	ou	par	Artémis…	Il	me	semble	qu’en	matière	d’arc,	elle	s’y	connaı̂t	mieux	que

notre	Créateur…	Mais,	je	t’en	prie,	bande-le.
Diane	ne	se	 ϐit	pas	prier.	Elle	déroula	 l’une	des	deux	cordes	et	mit	 l’arc	en	 tension	sans

aucune	peine.	Le	bois	était	souple	mais	avait	néanmoins	un	incomparable	ressort.	Elle	ajusta
ensuite	le	brassard	et	enϐila	le	gant.	Il	était	un	peu	grand	pour	sa	main.	Elle	décida	donc	de	s’en
passer.	Tant	pis	pour	la	peau	de	ses	doigts.

Absorbée	par	sa	tâche,	mais	 également	fourbue	(le	 jour	allait	bientôt	poindre),	Diane	ne
prêta	 aucune	 attention	 aux	 quatre	 personnages	 qui	 venaient	 de	 s’extirper	 des
amoncellements	de	meubles	sous	 lesquels	 ils	dormaient.	La	 jeune	ϐille	ne	 les	découvrit	que
lorsqu’elle	se	redressa	pour	armer	la	corde	à	vide,	une	ϐlèche	imaginaire	pointée	en	direction
du	visage	de	Tredekeiles.

—	Je	ne	t’ai	pas	présentée	à	mes	ministres,	déclara-t-il	avec	grandiloquence.
—	Ne	te	sens	surtout	pas	obligé,	répliqua	Diane	sans	pour	autant	interrompre	son	geste.

—	Mais	j’y	tiens…	À	commencer	par	le	plus	fidèle	d’entre	tous	:	Bigbenn[11].
L’homme	 ainsi	 désigné	 s’approcha	 de	 la	 chaire.	 Il	 portait	 bien	 son	 surnom,	 car	 une

épouvantable	cicatrice	barrait	son	visage	de	la	tempe	au	menton.	Son	torse,	ses	bras	et	son
cou	avaient	la	carrure	de	ceux	d’un	géant,	mais	ses	jambes	étaient	incroyablement	grêles.	On
aurait	dit	le	produit	contre-nature	d’un	échassier	et	d’un	pachyderme.

—	 Tu	 fais	 dans	 la	 morveuse,	 maintenant,	 grogna-t-il	 en	 regardant	 Diane	 comme	 on
contemple	 un	 rat	mort	 ϐlottant	 dans	 une	 soupière.	 Je	 croyais	 que	 c’était	 plutôt	 l’affaire	 de
Berdfaeder[12]…

L’intéressé,	puisqu’on	 le	nommait,	 s’approcha	 à	 son	 tour.	 Il	portait	une	 tunique	de	 laine
grisâtre	semblable	à	celle	d’un	moine	cistercien.	Difϐicile	de	se	faire	une	idée	de	son	visage	:
une	barbe	poivre	et	sel	en	occultait	 la	plus	grande	partie.	Celle-ci	 remontait	 jusque	sur	ses
pommettes	et	lui	rentrait	visiblement	dans	les	narines.	Quant	à	sa	bouche…	Diane	se	ϐigura
que	Berdfaeder	devait	quand	même	en	posséder	une	lorsqu’il	se	mit	à	parler	d’une	voix	aux
douces	inflexions	qui	reposait	un	peu	de	l’âpreté	de	l’accent	londonien.

—	On	est	en	droit,	mon	brave	Bigbenn,	de	préférer	la	rosée	du	matin	à	l’eau	des	égouts,	dit-
il	 en	 esquissant	 peut-être	 un	 sourire,	 car	 sa	 barbe	 se	 plissa	 à	 hauteur	 de	 sa	 bouche.
Bienvenue,	jouvencelle,	dans	cet	horrible	caveau	voué	à	l’hérésie…

Un	nain,	qui	n’était	guère	plus	grand	que	le	cadet	de	Will,	se	glissa	aux	côtés	de	Berdfaeder.
Ce	dernier	 tapota	affectueusement	 sur	 son	crâne	dévoré	par	une	pelade	qui	y	dessinait	un
archipel	de	mèches	de	cheveux.

—	Cutaegl[13]	est	le	meilleur	de	nous	tous,	expliqua	le	barbu.	Il	est	aussi,	et	de	loin,	le	plus
bête.	Son	esprit	est	en	tout	point	proportionnel	à	son	corps.	Ce	qui	est	admirable,	convenons-
en.

Le	dénommé	Cutaegl	dévisagea	Diane	de	ses	yeux	ronds	et	saillants,	ouvrit	 la	bouche	et



émit	un	rot	si	 long	et	puissant	qu’il	aurait	mérité	qu’un	savant	 lui	consacre	un	ouvrage.	Le
nain	 parut	 en	 tout	 cas	 très	 content	 de	 son	 éructation,	 car	 il	 se	 mit	 ensuite	 à	 rire	 et	 à
postillonner	tout	en	agitant	les	doigts	sous	son	épais	menton.

—	Il	faut	reconnaı̂tre,	concéda	Tredekeiles,	que	Cutaegl	n’a	pas	beaucoup	d’esprit.	Mais	il
est	capable	de	crocheter	n’importe	quelle	serrure…	si	on	lui	montre	où	est	le	trou.

—	Ouais,	grommela	Bigbenn,	il	sait	aussi	chanter	l’Alléluia	avec	le	cul.	Peut	même	faire	les
deux	en	même	temps	quand	il	est	dans	de	bonnes	dispositions.

Diane,	 qui	 avait	 ϐinalement	 laissé	 la	 corde	 de	 son	 arc	 se	 détendre,	 considérait	 les
«	 ministres	 »	 de	 Tredekeiles	 avec	 un	 mélange	 équitable	 d’accablement,	 d’angoisse	 et
d’amusement.	C’était	le	genre	de	lascars	qui	s’exhibaient	dans	les	foires	de	village.	Elle	avait
bien	des	fois	assisté	à	ces	pitoyables	spectacles	qui	n’amusaient	que	les	niais	et	les	sots…	Ils
allaient	souvent	par	quatre	:	le	géant	à	la	force	supposée	surhumaine,	le	nain	qui	multipliait
les	pitreries	vulgaires,	le	clerc	défroqué	qui,	entre	deux	prêches,	s’en	allait	chercher	l’amour
dans	 les	 champs	 et	 les	 pâtures,	 et	 le	 magicien	 qui	 souvent	 se	 brûlait	 la	 manche	 avec	 ses
poudres	ignées…

Le	quatrième	ministre	incarnait	ce	dernier	rôle.	Mais	il	 était	si	maigre	que	Diane	mit	un
certain	temps	à	remarquer	sa	présence.	Comme	il	se	tenait	de	côté,	la	jeune	ϐille	ne	voyait	de
lui	qu’une	tranche	ϐine.	Il	avait	ainsi	l’air	d’une	simple	marotte	:	une	tête	ronde	plantée	au	bout
d’un	bâton	avec	quelques	 tissus	pour	 ϐigurer	 les	vêtements.	 Il	daigna	 ϐinalement	 tourner	 la
tête	 après	 que	 les	 autres	 eurent	 cessé	 de	 parler.	 Son	 visage	 était	 anémié	 et	 décharné.	 Sa
bouche	semblait	presque	dépourvue	de	lèvres.	Ses	yeux,	par	contre,	étaient	soulignés	d’épais
cernes	qui	donnaient	à	son	regard	une	importance	excessive.

—	Lui,	dit	Tredekeiles,	c’est	Galdorgalere[14].	Je	crois	qu’il	a	autrefois	signé	un	pacte	avec
le	Diable	ou	quelque	chose	comme	ça…

—	Je	n’ai	rien	signé	du	tout,	se	récria	le	personnage.	Ma	mère	était	une	sorcière	et	elle	m’a
offert	 au	 Diable	 quand	 je	 tétais	 encore	 son	 sein.	 J’aurais	 préféré,	 croyez-moi,	 un	 meilleur
parrain.

Sa	main	disparut	dans	sa	manche,	puis	en	ressortit,	munie	d’une	petite	ϐiole	dont	l’homme
fit	sauter	le	bouchon	avant	de	la	vider	en	émettant	des	bruits	de	succion.

—	Tous	tes	poisons	finiront	par	avoir	ta	peau,	lui	lança	Bigbenn.
—	Ce	que	les	ignorants	appellent	poisons,	les	sages	les	nomment	médecines.	Ce	n’est	qu’un

peu	de	liqueur	de	belladone,	ça	m’aide	à	oublier	que	mon	âme	est	damnée…
—	Messieurs	!	déclara	souverainement	Tredekeiles	en	se	levant	de	sa	chaire.	Permettez-

moi	de	vous	présenter	Diane,	fille	de	Robin	de	Loxley.
—	Loxley	!	rota	trois	fois	de	suite	Cutaegl,	sans	reprendre	son	souffle.
—	Vous	êtes	assurément	la	plus	jolie	vierge	des	dessous	de	Londres,	roucoula	Bredfaeder

en	s’écartant	de	son	petit	compagnon	car	ses	derniers	rots	venaient	de	loin.
Bigbenn	se	moucha	dans	ses	doigts,	admira	un	instant	sa	morve,	puis	déclara	:
—	Robin,	c’était	pas	celui	qui	volait	les	pauvres	?	J’ai	fait	ça	aussi…	dans	le	temps…	Mais

c’était	pas	très	rentable.
—	Non,	pathétique	crétin,	le	corrigea	Galdorgalere.	Il	volait	les	riches	et	il	donnait	l’argent

aux	pauvres.



—	Voilà	une	idée	!	Faire	en	sorte	que	les	pauvres	deviennent	riches	pour	pouvoir	les	voler
ensuite	et	en	tirer	un	bon	proϐit.	Ton	père	en	avait	dans	la	tête,	ma	petite	!	Si	j’avais	eu	son
esprit,	ma	vie	aurait	été	meilleure…

Depuis	 ces	dernières	heures,	Diane	s’était	 astreinte	 à	ne	pas	 soupirer.	Mais	 face	 à	 cette
compagnie,	l’adolescente	sentit	que	sa	mauvaise	habitude	la	reprenait.

Elle	soupira	donc	et	cela	lui	fit	grand	bien.
—	Robin	est	le	meilleur	archer	d’Angleterre,	dit	alors	Tredekeiles	en	s’adressant	à	la	jeune

ϐille.	Qu’en	est-il	de	toi,	Diane	?	Mérites-tu	 l’arc	que	 je	viens	de	t’offrir	et	 le	 temps	que	 je	te
consacre	?

Diane	hocha	la	tête.
—	Sans	doute	pas…	Je	ne	mérite	qu’une	chose	:	rentrer	au	plus	tôt	chez	mon	cousin.
—	Et	si	j’en	décidais	autrement	?
Il	y	avait	de	 la	perϐidie	dans	 le	 ton	de	Tredekeiles.	L’adolescente	 fronça	 les	sourcils.	Son

corps	se	tendit	et	les	battements	de	son	cœur	redoublèrent.	Elle	essaya	toutefois	de	conserver
son	calme	et	répliqua	posément	:

—	Le	motif	de	cette	équipée	nocturne	n’était	donc	que	de	me	mener	dans	un	traquenard	?
Vous	espérez	quoi	?	Une	rançon	?	Mon	père	n’est	qu’un	petit	seigneur	désargenté.	Par	contre,
il	se	fera	un	devoir	de	tous	vous	tuer,	si	je	ne	m’en	suis	pas	chargée	avant	lui.

—	Je	ne	t’ai	pas	tendu	de	piège,	Diane.	Enϐin,	on	ne	peut	pas	vraiment	appeler	ça	un	piège.
Je	souhaite	juste	connaı̂tre	ta	valeur…	Bigbenn,	cette	ϐille	commence	à	me	lasser,	brise-lui	la
nuque,	s’il	te	plaît.

Le	 géant	 aux	 pattes	 grêles	 acquiesça	 d’un	 bref	 mouvement	 de	 tête	 et	 se	 précipita	 sur
Diane,	ses	énormes	mains	dressées	comme	les	deux	vantaux	ouverts	d’un	carcan.	Briser	des
nuques	était	une	activité	qui	l’enchantait	;	entendre	craquer	des	vertèbres,	sentir	s’exhaler	le
dernier	soufϐle,	voir	 les	yeux	tourner	dans	 les	orbites.	 Jusque-là,	 il	avait	 tordu	de	gros	cous
bien	solides,	jamais	celui	d’une	frêle	jeune	fille.

Un	cou	de	gamine,	ça	ne	devait	guère	être	plus	résistant	que	celui	d’un	poulet.
Galdorgalere	détourna	les	yeux	;	à	jeun,	il	détestait	la	violence.	Berdfaeder	joignit	les	mains

et	murmura	une	prière	dans	sa	barbe	touffue.	Cutaegl	agita	ses	doigts	boudinés	comme	pour
crocheter	une	invisible	serrure	à	cinq	garnitures.

Diane	 ne	 laissa	 paraı̂tre	 aucune	 frayeur.	 Son	 esprit	 s’était	 préparé	 à	 cette	 traı̂trise.	 En
imagination,	elle	avait	déjà	plié	les	genoux,	saisi	une	ϐlèche	dans	le	carquois,	encoché	celle-ci,
tendu	la	corde	de	l’arc	et	visé	l’œil	gauche	de	Bigbenn.	Et	ceci	en	moins	d’un	souffle.

Son	corps	n’eut	aucun	mal	à	reproduire	ce	que	son	esprit	avait	déjà	répété.
Le	trait	sifϐla,	emporta	un	bout	de	 l’oreille	gauche	du	géant	avant	qu’il	ne	soit	parvenu	à

portée	 de	 l’adolescente,	 et	 se	 ϐicha	 dans	 le	 dossier	 de	 la	 chaire	 à	 moins	 d’un	 pied	 de
Tredekeiles,	qui	ne	cilla	pas.

Bigbenn	se	ϐigea,	ses	yeux	tournèrent	prudemment	vers	sa	gauche.	Il	vit	le	sang	couler	sur
son	épaule,	porta	les	mains	à	son	oreille	et	se	mit	à	rugir	:

—	Sale	chienne	!	Maudite	ribaude	!	Tu	m’as	défiguré	!
Diane	avait	déjà	encoché	une	nouvelle	ϐlèche.	Mais	l’adolescente	se	sentait	profondément

mortiϐiée	d’avoir	raté	sa	cible.	Elle	avait	visé	l’œil	et	non	l’oreille.	Si	Robin	avait	été	présent,	il



l’aurait	sermonnée	jusqu’au	crépuscule.
Elle	 se	 campa	 plus	 solidement	 sur	 ses	 pieds,	 augmenta	 la	 tension	 de	 l’arc	 et	 se	 ϐit	 la

réflexion	que	les	fers	des	flèches	auraient	mérité	un	affûtage.
—	Si	tu	fais	un	pas	de	plus,	ce	n’est	pas	une	oreille	dont	il	faudra	faire	ton	deuil,	dit-elle	à

Bigbenn	en	alignant	son	trait	sur	l’entrejambe	du	géant.
Celui-ci,	haletant,	les	dents	serrées	et	les	lèvres	retroussées,	obtempéra.
Tredekeiles	se	mit	à	applaudir.	Cutaegl	l’imita	en	tanguant	d’un	pied	sur	l’autre.
—	Félicitations,	Diane	!	Rapidité,	précision,	sang-froid…	Tout	ce	que	j’espérais	de	la	ϐille	de

Robin.	Bigbenn,	arrête	donc	de	grognonner.	Tu	as	un	bout	d’oreille	en	moins,	la	belle	affaire.
Remercie	plutôt	Diane	de	ne	pas	t’avoir	embroché	la	cervelle.

Le	géant	balafré	se	retourna,	une	main	pressée	sur	la	tempe,	et	lança	un	regard	haineux	au
prince	des	mendiants	et	coquins	de	Londres.

—	Tu	savais	qu’elle	serait	plus	rapide	que	moi,	hein	?
—	Disons	que	je	l’espérais…	Ah,	Bigbenn,	pourquoi	fais-tu	cette	vilaine	tête	?	AƱ 	ma	place,	tu

aurais	agi	de	la	même	manière.
—	Peut-être	pas,	gronda	sourdement	 le	géant	en	reprenant	néanmoins	sa	place	près	de

Tredekeiles.
Galdorgalere	déboucha	une	autre	de	 ses	petites	 ϐioles.	 Ses	manches	devaient	 en	 receler

toute	une	collection	car,	 lorsqu’il	bougeait	 les	bras,	on	entendait	des	tintements	de	verre.	Il
s’approcha	 de	 Bigbenn	 avec	 l’intention	 de	 s’occuper	 de	 sa	 blessure,	 mais	 ce	 dernier	 le
repoussa	en	pestant.

Diane	proϐita	de	 ce	moment	de	 ϐlottement	pour	débander	 son	arc.	Elle	 ϐit	distraitement
tournoyer	la	ϐlèche	entre	ses	doigts	et	s’empara	du	carquois.	Puis	elle	arma	de	nouveau	et	visa
cette	fois	le	front	de	Tredekeiles.

—	Tu	veux	me	tuer	?
—	J’y	songe	en	effet…
—	Tu	as	déjà	tué	quelqu’un,	Diane	?
—	Non,	mais	être	le	premier	devrait	flatter	ton	orgueil.
—	Tu	ne	le	feras	pas.	Oh,	ce	n’est	pas	le	courage	qui	te	manque.	Mais	je	crois	simplement

que	je	commence	à	te	plaire.
—	Oui,	comme	me	plaisent	la	fiente	de	poule	et	la	bile	de	poisson.
Tredekeiles	hocha	la	tête	en	soupirant,	puis	s’exclama	:
—	Cutaegl	!
Le	nain	rota	brièvement	comme	pour	confirmer	qu’il	était	effectivement	là.
—	Tu	vas	guider	cette	jeune	ϐille	jusqu’au	passage	de	Threadneedle	Street.	C’est	à	deux	pas

de	la	rue	des	Charcutiers.	Tu	retrouveras	sans	peine	ton	chemin,	Diane.	Et	j’espère	te	revoir
demain	soir.

Les	 doigts	 de	 l’adolescente	 laissèrent	 ϐiler	 la	 corde.	 La	 ϐlèche	 passa	 si	 près	 du	 crâne	 de
Tredekeiles	 que	 son	 léger	 soufϐle	 souleva	 une	mèche	 de	 ses	 cheveux.	 Elle	 arracha	 un	 des
ornements	 qui	 décoraient	 le	 haut	 de	 la	 chaire,	 une	 pièce	 de	 bois	 en	 forme	 de	 gland	 qui
rebondit	sur	le	sol	et	roula	entre	les	jambes	courtaudes	de	Cutaegl.



Le	prince	des	mendiants	n’avait	pas	bronché.
—	Tu	ne	me	reverras	pas,	jeta	Diane.
Le	 bandit	 se	 contenta	 d’un	 sourire.	 La	 jeune	 ϐille	 nota	 toutefois	 qu’une	 perle	 de	 sueur

coulait	sur	son	front.	Avait-elle	vraiment	envisagé	de	l’abattre	?	Elle	aurait	été	incapable	de	le
dire.	En	tout	cas,	Tredekeiles	avait	douté	de	son	propre	sort	durant	au	moins	un	instant,	et
Diane	ressentit	à	cette	idée	une	certaine	jubilation.

Le	nain	trotta	jusqu’à	elle	en	jonglant	avec	le	gland	qu’il	s’était	empressé	de	ramasser.	Il	le
laissa	ϐinalement	choir	dans	le	ruisselet	et	ϐit	signe	à	l’adolescente	de	le	suivre.	Diane	observa
un	 moment	 encore	 les	 visages	 du	 prince	 des	 mendiants	 et	 de	 ses	 grotesques	 ministres.
Galdorgalere	 semblait	 ϐlotter	 hors	 du	 monde,	 la	 belladone	 commençait	 à	 faire	 son	 effet.
Bigbenn	 avait	 le	 regard	 évasif	 d’un	 gamin	 que	 l’on	 aurait	 remis	 à	 sa	 place.	 Bredfaeder	 se
donnait	des	airs	pieux,	 les	mains	 jointes,	 les	yeux	 levés	vers	un	ciel	 absent.	Et	Tredekeiles
continuait	à	afficher	une	arrogance	exaspérante.

«	Quelle	triste	compagnie	»,	songea-t-elle	avant	de	tourner	les	talons,	précédée	par	Cutaegl
qui	marquait	des	signes	d’impatience.

Quand	 ils	 eurent	 franchi	 la	 grande	 tenture	 qui	 séparait	 le	 cœur	 du	 temple	 de
l’opisthodome,	le	nain	s’arrêta	un	instant	et	se	tourna	vers	Diane.	Celle-ci	eut	alors	la	surprise
de	l’entendre	dire	d’une	voix	parfaitement	compréhensible	:

—	 Merci	 de	 ne	 pas	 avoir	 tué	 Bigbenn.	 Je	 l’aime	 bien,	 cet	 idiot,	 et	 ça	 m’aurait	 un	 peu
chagriné	 de	 le	 perdre.	 Il	 ronchonne	 à	 présent,	mais	 c’est	 pour	ne	pas	perdre	 la	 face.	Tu	 as
gagné	son	respect.	Et	ça,	crois-moi,	même	Tredekeiles	ne	l’a	pas	obtenu.

—	Les	autres,	ils	savent	que	tu	joues	au	nigaud	?
—	Plus	ou	moins…	Mais,	pour	 être	 franc,	 j’ai	mes	hauts	et	mes	bas.	Parce	que	 ça	va,	 ça

vient,	 là-dedans,	 vois-tu,	 dit-il	 en	 cognant	 ses	 phalanges	 sur	 son	 crâne	 pelé.	 J’ai	 été	 très
souvent	battu	quand	j’étais…	moins	grand	que	maintenant.	Mon	père	et	puis	mon	oncle,	 ils
n’arrêtaient	pas.

—	Et	ta	mère	?
—	Elle	se	contentait	de	les	encourager…	Ça	pouvait	pas	éternellement	durer.	Alors,	j’ai	ϐini

par	y	mettre	un	terme…	le	jour	où	je	les	ai	saignés	tous	les	trois	dans	leur	sommeil.	J’ai	pas	fait
que	 les	saigner	d’ailleurs…	Enϐin,	des	 fois,	 les	choses	ne	sont	plus	très	nettes	dans	ma	tête.
Sans	compter	tous	mes	soucis	de	digestion.

Pour	 illustrer	 son	 propos,	 il	 rota	 et	 péta	 simultanément.	 Le	 résultat	 n’était	 pas
particulièrement	harmonieux	et	Diane	esquissa	malgré	elle	une	grimace.

—	 Au	 fait,	 lui	 lança	 le	 nain,	 tu	 aimerais	 voir	 pourquoi	 on	 me	 surnomme	 «	 queue	 de
vache	»	?

—	Eh	bien…	pas	vraiment,	non,	lui	répondit	la	jeune	fille.
Cutaegl	haussa	les	épaules,	mais	il	parut	un	peu	déçu.

Diane	dut	encore,	en	sa	compagnie,	parcourir	un	long	boyau	maçonné	qui	croisait	la	rivière



Walbrook.	Une	passerelle	constituée	de	trois	planches	pourries	permettait	heureusement	de
la	franchir	au	sec.	En	traversant,	Cutaegl	baissa	sa	torche	vers	la	surface	de	l’eau	et	montra	les
crânes	qui	parsemaient	le	fond,	une	attention	dont	la	jeune	ϐille	se	serait	bien	passée,	car	elle
avait	presque	oublié	le	récit	de	Tredekeiles.

Ils	 n’étaient	 pas	 les	 seuls	 à	 arpenter	 ce	 boyau.	 Quelques	 mendiants	 y	 patientaient,
attendant	que	les	cloches	sonnent	prime,	l’heure	pour	eux	de	sortir	dans	les	rues	de	Londres
et	d’exhiber	avec	science	leur	misère.	Car	la	mendicité	 était	un	métier	comme	un	autre,	qui
possédait	ses	règles,	ses	coutumes	et	ses	savoir-faire.	Chacun,	Diane	l’apprit	de	la	bouche	de
Cutaegl,	 avait	 sa	 propre	 spécialité.	 L’estropié	 vrai	 ou	 faux	 –	 certains	 savaient	 en	 effet
escamoter	un	de	leurs	membres	en	le	cachant	sous	des	plis	de	vêtement	ou	une	paillasse,	ils
se	fabriquaient	même	de	faux	moignons	avec	de	la	peau	de	cochon	–	;	le	fou	qui	s’accrochait
des	clochettes	au	pied,	imitait	les	bruits	des	animaux	ou	mangeait	des	ordures	et	de	la	terre	;
le	galeux	qui	se	 faisait	un	devoir	d’être	 le	plus	répugnant	possible	 ;	 la	«	Vierge-Marie	»	qui
avait	pour	habitude	de	mendier	avec	un	nourrisson	dans	les	bras	;	la	«	Marie-Madeleine	»	qui
s’offrait	aux	hommes	pour	le	prix	d’une	pinte	de	bière…	et	bien	d’autres	encore.	Sans	compter
ceux	qui	savaient	délester	leur	bienfaiteur	de	sa	bourse	ou	de	ses	bijoux	tout	en	singeant	à	la
perfection	le	plus	affreux	désespoir.

Il	 y	 avait	 toutefois	 une	 espèce	 à	 part,	 ombre	 parmi	 les	 ombres,	 dont	 les	 larmes	 et	 la
détresse	 n’étaient	 jamais	 feintes.	 Ceux-là,	 des	 femmes	 en	 majorité	 parfois	 accompagnées
d’enfants,	n’étaient	pas	nés	mendiants.	Beaucoup	avaient	été	spoliés	de	leurs	biens,	avaient
brusquement	connu	la	disgrâce	par	la	volonté	de	plus	puissants	qu’eux.	Ils	s’étaient	résolus	à
trouver	refuge	sous	la	terre	et	se	tenaient	à	l’écart	des	autres,	prostrés,	le	regard	vide,	à	la	fois
morts	et	vivants.	Et	Diane	réalisait	en	les	contemplant	à	quel	point	la	frontière	qui	séparait
ces	deux	états	était	ténue.

Enϐin,	 la	 jeune	ϐille	devina	la	 lumière	de	 l’aube,	une	clarté	un	peu	rosée	qui	tombait	d’un
soupirail	 sous	 lequel	 on	 avait	 placé	 un	 tonneau	 en	 guise	de	marche.	 Elle	 commençait	 à	 se
sentir	comme	Orphée	remontant	des	Enfers.	Sa	vision	était	ϐloue,	ses	jambes	chancelantes.	Si
elle	s’était	assise,	elle	se	serait	endormie	sur-le-champ.

Elle	eut	encore	la	force	d’arracher	à	l’argile	un	vieux	bout	d’étoffe	et	d’y	envelopper	son	arc
et	son	carquois.

Cutaegl,	 dont	 l’esprit	 s’était	 de	 nouveau	 égaré	 à	 en	 croire	 l’expression	 de	 profonde
crétinerie	qu’il	arborait,	lui	ϐit	un	petit	signe	de	la	main,	auquel	elle	répondit.	Puis	il	tourna	les
talons.	Diane	se	hissa	sur	le	tonneau	et	se	glissa	dans	la	rue	qui	était	déjà	noire	de	monde.	La
vie	de	la	cité,	après	cette	étrange	nuit	de	silence	et	de	brume,	avait	repris	son	cours	bruyant.
On	ne	lui	prêta	pas	la	moindre	attention.

«	Je	suis	moi	aussi	devenue	une	ombre	»,	songea	la	jeune	ϐille	en	laissant	la	lumière	du	jour
rincer	son	visage.

Malgré	le	vacarme	et	les	cris,	il	lui	sembla	alors	entendre	monter	du	soupirail	un	alléluia
ample	et	cristallin.

Cutaegl	lâchait	sans	doute	du	lest.
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Jamais	la	plume	ne	m’a	paru	si	lourde	dans	ma	main,	jamais	le	parchemin	n’a	été	si	rugueux

et	accidenté.	Car,	maintenant,	j’en	ai	la	certitude,	le	Diable	a	pris	ses	quartiers	dans	Londres.
Diane	a	fait	une	escapade	nocturne.	Je	ne	saurais	dire	à	quelle	heure	de	la	nuit,	car	les	cloches

étaient	muettes.	Je	l’ai	suivi	dans	le	brouillard,	prêt	à	dégainer,	m’attendant	au	pire.	Folle	enfant	!
N’a-t-elle	nulle	conscience	des	risques	?	Son	père,	ce	chien	bâtard,	ne	l’a-t-il	jamais	mise	en	garde	?

Et	tout	cela,	pour	retrouver	un	garçon	plus	âgé	qu’elle.	Pas	un	brave	jeune	homme,	digne	et
sage	;	non,	plutôt	un	de	ces	séducteurs,	que	dis-je,	corrupteur	qui	l’aura	séduite	au	coin	d’une	rue,
en	 lui	 contant	 je	ne	 sais	quelle	 faribole.	 J’ai	d’abord	songé	à	 le	 traîner	par	 le	cou	autour	de	 la
cathédrale,	à	le	battre	du	plat	de	l’épée,	peut-être	à	le	balafrer	histoire	de	lui	faire	passer	l’envie
de	dépraver	les	vierges.	Mais	il	ne	l’a	pas	touchée.	Ils	ont	simplement	échangé	quelques	mots.	Elle
l’a	appelé	Tredekeiles.	Il	faudra	aujourd’hui	que	je	me	renseigne	à	son	sujet.

Ensuite,	 ils	 ont	 erré	dans	 les	 rues	 jusqu’à	 ce	 terne	 caillou	planté	dans	 la	 chaussée	que	 l’on
appelle	 la	Pierre	de	Brutus.	 Je	me	 suis	posté	à	 l’angle	de	Saint	Swithins	Lane,	 et	 ce	à	quoi	 j’ai
assisté…	Seigneur	!	Je	croyais	ne	pas	être	sujet	à	la	peur.	Cette	nuit,	pourtant,	je	l’ai	rencontrée
sous	 l’aspect	de	 sept	corbeaux	qui	 se	 sont	 sous	mes	 jeux	changés	en	hommes.	Ces	démons	ont
surpris	Diane	et	ce	garçon,	et	malgré	toute	ma	volonté,	je	n’ai	pas	osé	bouger.

J’ai	pensé	te	perdre,	Diane.	Et	je	ne	l’aurais	pas	supporté.	D’abord	Anne,	ma	chère	ϔille,	ensuite,
toi.	Mais	Dieu	a	entendu	ma	détresse,	et	Il	a	fait	en	sorte	que	les	démons	se	tournent	vers	moi.	J’ai
senti	sur	mon	corps	glisser	le	poids	de	leurs	maléfices.

Diane	et	le	coquin	qui	l’a	menée	dans	cette	sinistre	nuit	ont	alors	pris	la	fuite.	Et	j’ai	fui	à	mon
tour,	entendant	dans	mon	dos	le	battement	des	ailes,	le	croassement	de	ces	bêtes	sorties	de	l’Enfer
où	j’aurais	souhaité	avoir	la	force	et	le	pouvoir	de	les	ramener.	Je	suis	parvenu	à	me	réfugier	dans
la	 chapelle	 Saint-Edmund.	 Ils	 ne	 m’y	 ont	 pas	 suivi,	 car,	 comme	 tous	 les	 êtres	 infernaux,	 ils
craignent	le	Créateur.

J’ai	attendu	en	priant	à	genoux.
Puis	j’ai	décidé	de	retourner	dans	les	rues	à	la	recherche	de	Diane,	terriϔié	à	la	perspective	que

les	démons	frustrés	s’en	prennent	une	nouvelle	fois	à	elle.	Je	ne	l’ai	pas	retrouvée,	pas	plus	que	je
n’ai	revu	ces	choses.	Mais	il	était	écrit	que	cette	nuit	serait	nuit	de	diablerie	et	qu’aucune	vision
infernale	ne	me	serait	épargnée.

En	 effet,	 en	 remontant	 vers	 le	 nord,	 j’ai	 vu	 surgir	 du	 brouillard	 une	 silhouette,	 et	 je	 me
demande	encore	si	ce	n’était	pas	le	Diable	en	personne.	Cet	être	avait	deux	jambes	et	deux	bras,
mais	rien	d’autre	en	lui	ne	rappelait	 l’humain.	On	aurait	dit	une	vivante	statue	taillée	dans	un
épais	 buisson.	 Je	 me	 suis	 caché	 dans	 une	 ruelle.	 S’il	 n’y	 avait	 eu	 cette	 brume,	 j’aurais	 pu
distinctement	le	voir,	car	il	est	passé	à	quelques	coudées	de	moi.

Des	choses	rampaient	autour	de	ses	pieds.	J’ai	d’abord	pensé	à	des	serpents.	Mais	j’ai	ensuite
vu	qu’il	s’agissait	de	lierres	et	de	ronces	qui	remuaient	comme	les	tentacules	infects	d’une	pieuvre.



Et	dans	 la	 rue,	 des	 feuilles	 se	 sont	mises	à	 tomber.	Oui,	 au	passage	de	 cet	 être,	 il	 pleuvait	des
feuilles	vertes,	printanières,	à	peine	écloses	du	bourgeon.	Aucun	vent	ne	soufϔlait	pourtant.	L’une
d’elles	est	tombée	sur	ma	main,	elle	était	gluante	de	sève,	et	j’ai	dû	me	gratter	jusqu’au	sang	pour
la	décoller	de	ma	peau.

Je	ne	sais	pas	où	ce	Diable	Vert	–	car	il	convient,	je	crois,	de	l’appeler	ainsi	–	se	rendait.	Je	ne
l’ai	 pas	 pris	 en	 chasse.	 Je	 suis	 rentré	 à	 l’auberge,	 et	 j’attends	 à	 présent,	 le	 cœur	 étreint	 par
l’angoisse,	de	voir	enfin	Diane	rentrer	chez	son	cousin.

Une	chose	encore	au	sujet	du	Diable	Vert.	Il	en	émanait	une	odeur	que	je	reconnaîtrais	entre
mille.

Celle	de	la	forêt	de	Sherwood.
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Thomas	et	Martin	furent	les	premiers	à	sauter	au	cou	de	Diane.	Elle	se	retint	à	la	table	pour

ne	pas	basculer	avec	eux.	Puis	ce	 fut	au	tour	d’Isabel	et	de	Will	qui	mouraient	d’inquiétude
depuis	 qu’ils	 avaient	 constaté,	 un	 peu	 avant	 l’aube,	 l’absence	 de	 la	 jeune	 ϐille.	 Isabel	 avait
d’ailleurs	arpenté	tout	le	quartier	à	sa	recherche,	craignant	le	pire.

—	Ma	ϐille,	dit-elle	en	caressant	les	joues	crasseuses	de	Diane,	n’es-tu	pas	folle	d’être	sortie
au	cœur	de	la	nuit	?	Qu’est-ce	qui	t’a	pris	?	Et	dans	quel	état	es-tu	?

L’adolescente	n’eut	la	force	que	de	bredouiller	quelques	mots	avant	de	se	laisser	choir	sur
le	banc,	face	à	Robin,	le	seul	à	ne	pas	s’être	levé	lorsqu’elle	avait	poussé	la	porte	de	la	maison.

Le	seigneur	de	Loxley	leva	des	yeux	inexpressifs	vers	sa	ϐille.	Sa	face	était	blême.	Will	et
son	épouse	se	tournèrent	vers	lui,	attendant	une	réaction	de	sa	part.

—	 Tout	 le	 monde	 s’est	 fait	 beaucoup	 de	 souci,	 ϐinit-il	 par	 ânonner	 comme	 s’il	 ne
comprenait	qu’à	peine	les	mots	qu’il	prononçait.

—	Je	sais,	répondit	Diane	dans	un	murmure.	Je	m’excuse.	Je	ne	voulais	pas	vous	causer	de
tracas…	J’ai	agi	sottement…

—	Au	moins,	 tu	 l’admets,	 se	 contenta	 de	 répliquer	 Robin	 avant	 de	 baisser	 la	 tête	 pour
observer	un	nœud	dans	le	bois	de	la	table	auquel	il	semblait	accorder	plus	d’intérêt	qu’à	sa
propre	fille.

Diane	 était	 beaucoup	 trop	 épuisée	 pour	 s’émouvoir	 de	 l’étrange	 atonie	 de	 son	père.	 En
temps	normal,	sa	conduite	lui	aurait	donné	droit	à	un	sermon	d’une	bonne	heure.	Puis	Robin
l’aurait	étreinte	en	lui	chuchotant	à	l’oreille	qu’elle	était	ce	qu’il	possédait	de	plus	précieux	et
en	 lui	 faisant	 promettre	 de	 ne	 jamais	 recommencer.	 Sans	 doute	 aurait-il	 aussi	 invoqué	 la
mémoire	de	Marianne.

Isabel	posa	devant	elle	un	bol	de	soupe	au	lard,	un	petit	déjeuner	ordinaire	dans	la	maison
de	Will.

—	Tu	n’as	pas	mangé	je	suppose,	tu	dois	être	affamée…
—	Merci,	Isabel,	mais	je	suis	trop	fatiguée	pour	avaler	quoi	que	ce	soit…	Je	vais	aller	me

mettre	au	lit…
La	jeune	ϐille	se	releva,	son	arc	empaqueté	sous	le	bras,	et	gravit	l’échelle	avec	lenteur.	Une



seule	 image	 occupait	 son	 esprit	 :	 celle	 d’un	 lit,	 d’un	 matelas	 douillet,	 d’un	 traversin	 bien
rembourré…	Elle	traı̂na	les	pieds	jusqu’à	sa	couche	avec	l’impression	d’avoir	des	poids	d’une
demi-livre	pendus	à	ses	paupières.	Elle	posa	son	paquet	derrière	le	paravent,	puis	alla	jusqu’à
la	fenêtre	avec	l’intention	de	fermer	les	volets	intérieurs.

Quelque	chose	crissa	sous	ses	pieds.	Diane,	la	tête	dodelinant	d’une	épaule	à	l’autre,	baissa
les	yeux.

Le	sol,	entre	le	lit	et	le	mur,	était	jonché	de	feuilles.
«	 Quand	 j’aurai	 un	 peu	 dormi,	 je	 passerai	 le	 balai	 »,	 songea-t-elle	 simplement	 avant

d’agripper	les	volets.
Ceux-ci	 refusèrent	de	pivoter.	 Ils	n’étaient	pourtant	pas	attachés	 à	 leurs	crochets.	Diane

s’ébroua,	et	se	força	à	maintenir	ses	paupières	ouvertes.	Elle	tira	plus	fort,	et	l’un	des	vantaux
céda	avec	un	bruit	semblable	à	celui	d’un	tissu	qui	se	déchire.

Entre	le	volet	et	le	mur,	un	lierre	avait	poussé	en	collant	ses	ventouses	à	la	fois	sur	le	bois
et	la	maçonnerie.	Sa	tige	centrale	serpentait	jusqu’au	rebord	de	la	fenêtre.	Confuse,	incapable
d’organiser	ses	pensées,	Diane	se	pencha	au	dehors.

La	 plante	 prenait	 racine	 dans	 la	 rue	 et	 recouvrait	 une	 moitié	 du	 mur	 d’un	 abondant
feuillage.

La	jeune	ϐille	n’avait	pourtant	aucun	souvenir	de	ce	lierre.	Elle	resta	un	moment	courbée,
les	coudes	appuyés	sur	 le	rebord,	 à	suivre	des	yeux	 les	mouvements	turbulents	de	 la	 foule.
Une	vive	sensation	de	vertige	la	traversa.	Diane	se	tapota	les	joues,	parvint	à	dégager	l’autre
volet	 après	 avoir	 exercé	 plusieurs	 tractions,	 ferma	 la	 fenêtre	 et	 s’effondra	 sur	 le	 lit	 toute
habillée,	une	jambe	pliée,	l’autre	pendant	sur	le	côté.

Elle	 s’endormit	 aussitôt,	 entendant	 confusément	 monter	 du	 rez-de-chaussée,	 les	 éclats
d’une	vive	discussion	entre	Robin	et	son	neveu.

—	Je	ne	te	comprends	pas,	Robin	!	Ta	fille	fugue	en	pleine	nuit	et	tu	as	l’air	de	t’en	moquer	!
Will	marchait	d’un	bout	 à	 l’autre	de	 la	pièce,	 les	mains	croisées	dans	 le	dos.	Robin	 était

toujours	 abı̂mé	 dans	 la	 contemplation	d’un	défaut	du	bois.	 S’il	 avait	 pu	 y	 enfouir	 la	 tête,	 il
l’aurait	sans	doute	fait.

—	Es-tu	malade	?	Veux-tu	que	j’aille	quérir	un	docteur	?	Je	t’en	prie,	dis-moi	!
—	Non…	Je	me	sens	bien…	Juste	un	peu	las…	J’ai…	J’ai	de	drôles	de	rêves	en	ce	moment…	Je

parlerai	à	Diane	plus	tard…
—	Permets-moi	d’insister.	Ton	état	n’a	rien	de	normal.
—	Non,	non…	C’est	inutile,	je	t’assure…
Will	se	tourna	vers	son	épouse.
—	Isabel,	s’il	te	plaı̂t,	va	chercher	le	docteur	Hunter	de	Fulham.	C’est	l’un	des	meilleurs	de

Londres.
Le	corps	de	Robin	se	tendit	et	il	haussa	le	ton	:
—	C’est	inutile,	je	te	dis	!	Je	ne	veux	pas	voir	de	médecin	!	Ils	ne	sont	bons	qu’à	vous	vider



de	votre…	sève.
—	Comme	tu	veux,	Robin,	sembla	abdiquer	Will	en	adressant	toutefois	un	signe	de	la	main

à	Isabel.
Celle-ci	acquiesça,	retira	le	tablier	qu’elle	avait	enfilé	pour	préparer	la	collation	du	matin,	et

quitta	la	maison	en	silence.	Thomas	et	Martin	rejoignirent	leur	mère	dans	la	rue.	Ils	n’avaient
pas	envie	de	rester	en	compagnie	de	leur	grand-oncle	pour	qui	ils	avaient	momentanément
perdu	toute	admiration.

—	Robin,	 je	dois	me	rendre	 à	mon	atelier,	déclara	Will	quand	son	épouse	et	ses	garçons
furent	partis.	La	viande	n’attend	pas.	Mais	je	t’en	conjure,	veille	sur	ta	fille.

Le	 seigneur	 de	 Loxley	 leva	 lentement	 la	 tête.	 Un	 rictus	 tordait	 ses	 lèvres,	 et	 ses	 yeux
brillaient	d’un	éclat	glauque.

—	Tu	as	raison,	Will,	la	viande	n’attend	pas…
Le	charcutier	observa	un	instant	son	oncle,	avec	l’impression	désagréable	d’héberger	dans

sa	demeure	un	complet	étranger.
Pour	une	fois,	il	fut	soulagé	de	quitter	son	foyer.

Le	 sommeil	 de	Diane	 fut	 aussi	 noir	 que	 le	 royaume	de	Tredekeiles.	 Aucun	 rêve	 ne	 vint
l’égayer	ou	 le	troubler.	Et	 les	cloches	de	toutes	 les	 églises	de	Londres	auraient	pu	sonner	 à
s’en	décrocher	qu’elles	ne	seraient	pas	parvenues	à	réveiller	la	jeune	fille.

Elle	aurait	tant	aimé	que	ces	douces	ténèbres	s’éternisent.
Des	cris	épouvantables	la	tirèrent	de	son	sommeil,	un	peu	avant	midi.	Ils	montaient	du	rez-

de-chaussée	:	les	hurlements	d’un	homme	qui	voit	sa	dernière	heure	venir.
L’engourdissement	qui	accompagne	habituellement	le	réveil	disparut	aussitôt	du	corps	de

Diane.	Elle	dégaina	sa	miséricorde	et	se	précipita	jusqu’à	l’échelle,	submergée	par	la	panique.
Elle	songea	tour	à	tour	à	Tredekeiles	et	ses	hommes,	aux	corbeaux,	aux	vauriens	qui	l’avaient
poursuivie,	 à	 son	mystérieux	 sauveur	dont	 elle	ne	 connaissait	 toujours	pas	 l’identité.	 Tout
représentait	une	menace	potentielle.

L’adolescente	glissa	le	long	de	l’échelle	au	risque	de	se	rompre	les	os,	ϐit	volte-face,	le	bras
parcouru	de	tremblements	involontaires,	prête	à	défendre	férocement	la	vie	de	ceux	qu’elle
aimait,	et	resta	pétrifiée.

Un	 homme,	 richement	 vêtu,	 un	 havresac	 passé	 autour	 de	 son	 épaule,	 était	 affalé	 sur	 la
table.	Il	se	débattait	comme	un	damné.	Et	Robin	était	penché	sur	lui,	les	mains	serrées	autour
de	son	cou.	De	la	bouche	ouverte	du	seigneur	de	Loxley	s’écoulait	une	bave	épaisse	et	bilieuse.
Les	 veines	 de	 son	 front	 saillaient	 et	 ses	 yeux	 roulaient	 dans	 ses	 orbites.	 Il	 n’avait	 pas
seulement	l’air	d’un	fou,	il	ressemblait	à	un	chien	enragé	ou	à	quelque	chose	de	plus	sauvage
encore	que	Diane	n’aurait	su	nommer.

L’autre	homme	poussa	soudain	un	hurlement	suraigu,	et	ce	qui	ressemblait	à	l’extrémité
d’une	 jeune	 ronce	 hérissée	 d’épines	 encore	 souples	 jaillit	 de	 sa	 joue	 gauche	 dans	 une
éclaboussure	de	sang.



Diane	entendit	alors	son	père	soufϐler	quelques	mots	qui,	en	la	circonstance,	résonnaient
hideusement	:

—	La	viande	n’attend	pas…
Le	cœur	de	l’adolescente	cahota	comme	si	des	doigts	invisibles	s’amusaient	à	le	presser.

Elle	vivait	un	cauchemar	 éveillé,	 le	plus	grotesque	des	cauchemars.	La	 foire	souterraine	de
Tredekeiles,	les	maléϐices	des	corbeaux,	tout	cela	n’était	rien	;	son	esprit	parvenait	encore	à
apprivoiser	ces	visions,	à	leur	trouver	un	peu	de	raison.	Mais	ce	qui	se	déroulait	devant	ses
yeux	n’était	que	folie	 furieuse.	Diane	ne	pouvait	ni	 l’accepter	ni	 le	concevoir.	Les	souvenirs
heureux	de	son	enfance	se	précipitaient	en	elle.	Les	jeux,	les	câlineries,	les	consolations,	toute
cette	douceur	dont	son	père	l’avait	toujours	enveloppée,	même	lorsque	la	souffrance	inϐinie
d’avoir	perdu	son	 épouse	 l’avait	plongé	dans	une	 longue	nuit.	 Jamais,	pas	un	 instant,	Robin
n’avait	cessé	de	chérir	sa	ϐille,	la	mettant	à	l’abri	de	sa	propre	peine,	lui	épargnant	les	misères
du	deuil,	s’ingéniant	chaque	minute	à	la	tenir	hors	de	portée	de	la	mort	qui	hantait	le	château.

Et	maintenant,	cette	soudaine	démence	!
—	Père	!	gémit-elle,	alors	que	des	larmes	cascadaient	sur	ses	joues	sales.	Qu’est-ce	que	tu

fais,	père	?
Elle	avança	d’un	pas,	leva	un	bras	tressaillant,	et	posa	sa	main	sur	l’épaule	de	Robin.
—	Père…	Je	t’en	prie…
Robin	frémit	à	ce	contact,	mais	continua	à	écraser	la	gorge	de	l’homme	en	grondant	cette

phrase	absurde	:	«	La	viande	n’attend	pas.	»
Diane	se	mit	à	claquer	des	dents,	un	froid	morbide	l’envahit.	Elle	se	demanda	un	instant	si

la	solution	n’était	pas	d’imiter	la	femme	que	lui	avait	montrée	Tredekeiles	:	se	crever	les	yeux
pour	ne	plus	contempler	l’inacceptable.

—	Oh,	maman,	maman	!	sanglota-t-elle	avec	sa	voix	d’enfant,	celle	qu’elle	croyait	ne	plus
jamais	entendre.

Sa	 vision	 s’obscurcit,	 les	 sons	 lui	 parvinrent	 déformés,	 et	 la	 pièce	 commença	 à	 tourner
autour	d’elle.	L’adolescente	fut	prise	de	nausées,	un	spasme	arqua	violemment	son	dos,	puis
l’air	refusa	brusquement	d’emplir	ses	poumons.

«	 Je	 suis	 en	 train	 de	 mourir	 »,	 songea-t-elle	 presque	 avec	 détachement,	 car	 cela	 lui
apparaissait	en	définitive	comme	la	meilleure	échappatoire.

Elle	sentit	son	corps	heurter	le	sol	et	ses	membres	tressauter	convulsivement.
Ensuite,	les	ténèbres	la	recouvrirent	de	leur	linceul.

Diane	s’éveilla	pour	la	deuxième	fois	de	la	journée.	Elle	était	allongée	sur	son	matelas,	les
mains	croisées	sur	son	ventre,	la	nuque	bien	calée	sur	le	traversin.	Robin	se	tenait	au	pied	du
lit	et	la	regardait.

Son	visage	était	celui	d’un	père	aimant,	inquiet,	attentif,	et	Diane	y	chercha	vainement	les
traces	de	la	folie	qu’elle	y	avait	vue.

—	Tu	m’as	fait	peur,	lui	dit-il.



—	Moi	?	parvint-elle	à	soupirer.	Je	t’ai	fait	peur	?
—	Tu	t’es	effondrée	devant	moi…	Un	médecin	est	venu	t’examiner.	Il	a	conclu	que	tu	étais

épuisée	et	que	tu	avais	besoin	de	prendre	un	long	repos.	Je	ne	sais	pas	ce	que	tu	as	fait	durant
la	nuit,	et	je	suppose	que	tu	ne	m’en	parleras	pas…

Les	mots	de	Robin	sonnaient	platement,	sans	 émotion.	Sa	 ϐille	 les	entendait	comme	une
rengaine	serinée	au	loin.

—	En	tout	cas,	tu	avais	raison,	poursuivit-il	sur	le	même	ton	détaché,	quelle	idée	j’ai	eu	de
t’amener	à	Londres	!	Je	vais	aller	en	quête	de	ce	coquin	de	Walrid	et	dès	que	je	l’aurai	trouvé,
nous	rentrerons	à	Loxley.

Diane	 respira	 longuement,	 puis	 tourna	 la	 tête	 vers	 la	 fenêtre.	 Les	 volets	 étaient
entrouverts.	Le	 lierre	avait	disparu,	mais	 la	 jeune	 ϐille	 remarqua	de	petites	piqûres	dans	 le
pisé	de	la	maçonnerie.

Elle	reporta	son	attention	sur	son	père.	Les	mots	eurent	du	mal	à	s’échapper	de	sa	bouche,
mais	elle	parvint	quand	même	 à	 les	cracher	comme	on	crache	une	arête	de	poisson	que	 la
langue	peine	à	attraper.

—	Qu’est-ce	qui	s’est	passé	en	bas	?	Que	faisais-tu	à	cet	homme	?
—	De	quoi	parles-tu,	Diane	?
—	Je	n’ai	pas	rêvé.	De	ça,	je	suis	sûre.	Tu	étais	en	train	de	tuer	un	homme…	Enϐin,	ce	n’était

pas	vraiment	toi…
—	Tu	as	eu	des	visions.	AƱ 	part	le	médecin,	aucun	homme	n’est	venu.	Nous	sommes	seuls	ici

depuis	ce	matin…
—	Non,	père,	tu	me	mens.
Diane	se	redressa.
—	Ma	fille,	tu	délires…
—	C’est	toi,	le	fou,	père.	Tu	parles	en	dormant,	tu	récites	des	espèces	d’invocations	au	dieu

Pan,	à	Sherwood…	Je	crois	que	tu	n’es	plus	là,	dans	ce	corps,	que	quelqu’un	d’autre	a	pris	ta
place.	Un	démon.

Le	mot,	pourtant	lourd	de	signification,	ne	fit	même	pas	sourciller	Robin.
—	Je	vais	demander	à	ce	médecin	de	revenir,	car	ton	mal	est	plus	sérieux	qu’il	ne	semblait

le	croire…	Non,	je	vais	plutôt	en	trouver	un	autre	plus	compétent.
La	jeune	ϐille	se	leva,	ouvrit	les	volets	et	regarda	le	mur	extérieur.	Le	lierre	était	toujours	à

sa	place.	Diane	trouva	même	que	sa	feuillure	avait	pris	de	l’ampleur.
—	Et	ce	lierre	?
—	Quoi	?	Les	murs	de	notre	château	en	sont	couverts.	Qu’est-ce	qui	t’étonne	?
—	Hier	encore,	il	n’y	en	avait	pas	sur	ce	mur.	D’ailleurs,	je	n’en	ai	vu	nulle	part	pousser	à

Londres.
L’adolescente	 se	 glissa	 derrière	 son	 père	 qui	 restait	 planté	 au	 pied	 du	 lit	 à	 observer	 le

matelas	d’un	air	incrédule,	puis	descendit	l’échelle.
Au	rez-de-chaussée,	tout	était	à	sa	place.	Aucun	signe	de	violence.	Diane	inspecta	la	table,

puis	 le	sol,	 à	 la	recherche	de	la	moindre	trace	de	sang.	Elle	n’en	trouva	pas,	mais	remarqua
sous	 l’un	des	 tréteaux	une	goutte	ambrée	qui	ressemblait	 à	du	miel.	Elle	 la	recueillit	 sur	 le



bout	de	son	doigt	et	la	renifla.	La	matière	était	collante	et	dégageait	une	odeur	végétale.
De	la	sève.
La	 jeune	 ϐille	 leva	 les	 yeux	 vers	 le	 plafond.	 Les	 saucisses	 qui	 faisaient	 la	 ϐierté	 de	Will

étaient	recouvertes	de	moisissures	et	le	lard	avait	pris	une	vilaine	teinte	verdâtre.
Robin	la	rejoignit.	Il	arborait	toujours	cette	expression	rassurante,	paternelle.	Diane	aurait

aimé	y	croire,	et	même	se	laisser	en	conscience	abuser	par	elle.
Mais	l’adolescente	n’y	parvenait	pas.	«	La	viande	n’attend	pas	»,	cette	phrase	hantait	son

esprit.	Ça	devait	être	le	genre	de	profession	de	foi	que	se	répétaient	les	asticots	dans	la	terre
des	cimetières.

Elle	se	tourna	vers	son	père	qui	lui	sourit.
—	Tu	vois,	il	ne	s’est	rien	passé	ici.	Vers	midi,	tu	es	descendue	et	à	peine	avais-tu	posé	un

pied	par	terre	que	tu	t’évanouissais.
—	Il	faut	que	je	sorte,	grogna	Diane.
Cette	fois,	Robin	exprima	un	peu	de	colère	contenue,	comme	si	son	rôle	de	père	lui	était

soudain	revenu	en	mémoire.
—	Quoi	?	Il	n’en	est	pas	question.	Une	fois	a	sufϐi.	Et	tu	as	eu	beaucoup	de	chance	de	ne	pas

croiser	le	guet.	Ne	me	dis	pas	que	tu	as	envie	de	rejoindre	le	malheureux	Petit	Jean	dans	la
prison	de	Londres.

Diane	ϐit	la	sourde	oreille.	Elle	remonta	à	l’étage	pour	prendre	le	paquet	qui	contenait	l’arc
et	le	carquois,	redescendit,	le	posa	sur	la	table,	puis	se	lava	hâtivement	les	cheveux	et	le	visage
dans	le	peu	d’eau	propre	qui	restait.

—	 Qu’est-ce	 que	 c’est	 que	 ça	 ?	 lui	 demanda	 Robin	 en	 montrant	 l’étoffe	 crasseuse	 qui
entourait	le	présent	de	Tredekeiles.

—	Une	chose	sur	laquelle	je	peux	au	moins	compter,	lui	répondit	sèchement	la	jeune	ϐille
en	essorant	sa	chevelure.

Quand	ses	cheveux	cessèrent	de	ruisseler,	elle	saisit	le	paquet	puis	regarda	une	dernière
fois	son	père.	Un	 instant	elle	douta	d’elle-même.	Robin	avait	 l’air	si	sincèrement	accablé	et
décontenancé.	Elle	eut	envie	de	se	laisser	aller	contre	lui	et	de	pleurer.

—	Pardonne-moi,	souffla-t-elle	en	étouffant	un	sanglot.
La	jeune	fille	se	retourna	et	posa	la	main	sur	la	clenche	de	la	porte	d’entrée.
—	Diane,	je	t’interdis	de	sortir	!	Ce	n’est	pas	moi	qui	suis	devenu	fou,	c’est	toi	!
Diane	serra	les	dents,	ouvrit	la	porte	et	la	claqua	derrière	elle.
Robin	avait	peut-être	raison.	Mais	qu’est-ce	que	cela	pouvait	changer	?
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Diane	a	regagné	la	maison	de	son	cousin	un	peu	après	l’aube.	Je	l’ai	observée	depuis	la	fenêtre

de	 ma	 chambre.	 Elle	 avait	 la	 mise	 d’une	 gueuse,	 cela	 faisait	 peine	 à	 voir.	 Au	 moins,	 suis-je
momentanément	rassuré	sur	son	sort.

J’ai	donc	pris,	l’esprit	tranquillisé,	le	chemin	de	la	prison	de	Londres	pour	m’entretenir	avec	son
administrateur.	Eu	égard	à	mon	rang	et	mes	anciennes	responsabilités,	il	a	daigné	m’éclairer	sur
le	 garçon	 dénommé	Tredekeiles.	 J’ai	 apprécié,	 après	 cette	 affreuse	 nuit,	 de	 retrouver	 la	 douce
atmosphère	des	geôles.	Je	n’ai	toutefois	pas	rendu	d’autre	visite	à	Petit	Jean.	On	m’a	dit	qu’il	allait
très	mal,	et	que	la	date	de	son	exécution	avait	été	avancée.	Que	m’importe.	Il	est	le	dernier	de	mes
soucis.

Le	vrai	nom	de	Tredekeiles	est	Matthew	Davis,	ϔils	de	Samuel	Davis,	un	commerçant	fortuné
qui	fut	cinq	années	durant	conseiller	municipal.	Un	homme	d’excellente	réputation	qui	dépensa
sans	compter	son	temps	et	son	argent	à	lutter	contre	le	crime	et	la	mendicité	dans	son	district.
Samuel	Davis	a	rendu	son	âme	à	Dieu,	il	y	a	trois	ans,	laissant	sur	cette	terre	une	épouse,	deux	ϔis
et	trois	filles.

Matthew	est	le	cadet	de	cette	famille.	Son	père	le	promettait	à	des	études	de	médecine,	mais	il
semble	qu’il	n’ait	pas	suivi	cette	voie.	Le	garçon	a	quitté	 le	domicile	familial	quelques	semaines
après	la	mort	de	son	père	et	n’a	donné	depuis	lors	aucune	nouvelle	à	sa	malheureuse	mère,	dont
je	ne	peux	que	partager	en	pensées	l’affliction.

Il	 se	 ferait	 dorénavant	 appeler	 Tredekeiles	 et	 ne	 se	montrerait	 que	 rarement	 au	 jour.	 Des
rumeurs	prétendent	qu’il	est	devenu	«	prince	des	mendiants	»	et	qu’il	habite	dans	les	sous-sols	de
la	cité,	là	où	personne	ne	s’aventure	jamais.

Prince	des	mendiants…	Quel	titre	absurde	!
On	le	soupçonne	d’avoir	participé	à	plusieurs	vols,	violences,	et	saccages.	Mais	il	n’a	jamais	été

pris	sur	le	fait.	Il	serait	en	affaire	avec	des	criminels	qui	ont,	eux,	plusieurs	fois	mérité	la	potence.
La	longue	liste	de	leurs	forfaits	a	suffi	à	me	glacer	le	sang.

Diane,	 folle	enfant,	pourquoi	t’es-tu	acoquinée	avec	un	tel	 individu	 ?	Ton	 funeste	père	ne	 te
suffisait	pas	?	Quoi	qu’il	en	soit,	je	dois	mettre	un	terme	à	cette	relation	avant	qu’elle	ne	te	perde.
Et	je	ne	vois	qu’une	manière	efficace	et	définitive	d’y	parvenir.

Il	me	faut	tuer	ce	Tredekeiles.



	
	
	

CHAPITRE	XII

	
	
—	Elle	reviendra	pas.
—	Je	t’assure	que	si.
Assis	sur	un	tabouret	qui	peinait	à	supporter	son	poids,	le	géant	Bigbenn,	les	mains	sur	les

hanches,	l’air	aussi	plaisant	qu’un	bourreau	au	travail,	cracha	entre	ses	pieds.	Il	y	avait	déjà
sur	le	sol	une	bonne	dizaine	de	ses	glaviots.

Dans	son	alphabet	personnel,	le	crachat	était	la	vingt-septième	lettre.
—	Tredekeiles,	tu	es	trop	sûr	de	ton	charme.	J’te	l’accorde,	tu	es	beaucoup	moins	laid	que

moi	ou	Cutaegl	ou	Galdorgalere.	Pour	 ce	qui	 est	de	Berdfaeder,	 je	ne	pourrais	 en	 jurer,	 j’ai
jamais	vraiment	vu	son	visage…	Mais	cette	fille	ne	reviendra	pas.

Le	prince	des	mendiants,	sur	son	trône	volé	dans	lequel	étaient	toujours	plantées	les	deux
flèches	qu’avait	décochées	Diane,	émit	un	ricanement.

—	Bigbenn,	 tu	 ne	 connais	 rien	 aux	 ϐilles.	 Si	 l’on	 excepte	 celles	 qui	 se	 tiennent	 à	 quatre
pattes,	 qui	 sont	 couvertes	 de	 laine	 et	 qui	 poussent	 des	 bêlements…	 Diane	 reviendra.	 Pas
seulement	pour	mon	charme.	Mais	parce	que	le	sang	de	son	père	coule	dans	ses	veines.

—	Ah	oui,	le	fameux	Robin…	On	peut	dire	que	tu	nous	en	auras	rebattu	les	oreilles.	Enϐin,	ce
qui	reste	des	miennes.

—	De	toute	façon,	nous	avons	besoin	d’elle.
—	Que	tu	dis…
—	Nous	n’avons	plus	d’hommes	ϐiables.	La	bande	à	Hollar	a	convaincu	tous	les	voleurs	de

Londres	de	ne	plus	travailler	avec	nous.
Bigbenn	cracha	de	nouveau,	un	peu	plus	loin	cette	fois.
—	Hollar,	un	de	ces	 jours,	 je	 ferai	de	sa	tête	un	moulin	 à	vent.	Mais	faut	 les	comprendre

aussi,	les	gars,	quand	la	moitié	d’un	butin	est	distribué	aux	loqueteux,	ça	donne	pas	trop	envie
de	se	porter	candidat.

—	Mais	toi,	tu	es	toujours	à	mes	côtés,	lui	rappela	Tredekeiles.
—	On	a	chacun	nos	raisons.	J’aime	la	richesse,	si	je	pouvais,	je	me	baignerais	chaque	jour

dans	l’or.	Mais	y	a	une	chose	que	j’aime	encore	plus.	C’est	donner	un	avant-goût	de	l’Enfer	à
ces	gens	qui	m’ont	toujours	méprisé,	regardé	comme	si	j’étais	le	plus	dégoûtant	des	bestiaux.



Ils	 se	 croient	 à	 l’abri,	 une	 place	 assurée	 à	 la	 droite	 de	Dieu,	 parce	 qu’ils	 peuvent	 s’acheter
messes	et	 indulgences.	 J’ai	 jamais	appris	 à	 lire,	alors	 je	sais	pas	trop	ce	qui	est	dit	dans	 les
Saintes	Ecritures,	mais	je	pense	que	Dieu	ne	veut	pas	de	ces	gens-là	en	son	Royaume.	Et	moi,
je	m’occupe	de	le	leur	rappeler.

Tredekeiles	hocha	la	tête.	Puis	il	attrapa	la	bouteille	de	stingo,	une	bière	relevée	avec	du
poivre,	posée	au	pied	de	la	chaire,	en	but	une	gorgée	et	la	passa	à	Bigbenn	qui	lui	ϐit	un	sort
rapide.

—	 Quand	 même,	 dit-il	 en	 laissant	 tomber	 dans	 son	 gosier	 les	 dernières	 gouttes,	 s’en
prendre	au	sire	Sheldon…	On	a	jamais	osé	faire	un	coup	comme	ça…

—	Et	ça	te	fait	peur	?
Un	gros	rire	agita	le	poitrail	de	Bigbenn.
—	Moi	?	La	peur,	c’est	la	première	chose	dans	ma	vie	à	quoi	j’ai	tordu	le	cou.	Non,	j’ai	pas

peur,	Tredekeiles.	Mais	ça	va	pas	être	une	mince	affaire.
—	C’est	pourquoi	nous	avons	besoin	des	talents	de	Diane.
Bigbenn	 se	 tut	 puis,	 en	 levant	 la	 tête,	 il	 lança	 un	 lourd	 glaviot	 qui	 atteignit	 le	 ruisselet

coulant	à	travers	la	salle.
—	Si	la	glaire	était	une	arme,	tu	serais	un	redoutable	guerrier,	déclara	une	voix	au	timbre

féminin.
Diane	 venait	 de	 soulever	 le	 lourd	 pan	 de	 voile	 qui	 séparait	 l’opisthodome	 du	 reste	 du

temple.	La	jeune	ϐille	était	précédée	de	Cutaegl	qu’elle	avait	croisé	alors	qu’il	péchait	Dieu	sait
quoi	dans	le	sombre	courant	de	la	rivière	Walbrook.	Elle	n’avait	pas	réussi	 à	 lui	arracher	le
moindre	mot,	 à	part	un	rot	qui	déployait	avec	une	grande	justesse	toutes	les	notes	du	Kyrie
eleison[15].

Tredekeiles	 se	 tourna	 vers	 Bigbenn	 avec	 un	 air	 satisfait.	 Ce	 dernier	 haussa	 les	 épaules
avant	de	jeter	la	bouteille	de	bière	derrière	lui.

Diane	s’avança.	Elle	portait	le	carquois	en	bandoulière,	et	l’arc	bandé	dans	la	main	droite.
Le	prince	des	mendiants	se	leva	et	lui	fit	une	révérence	un	peu	narquoise.
—	Je	t’avais	dit	que	tu	reviendrais…
—	EƵ pargne-moi	 tes	commentaires,	Tredekeiles…	Tu	prétends	 tenir	mon	père	en	grande

estime.	Alors,	tu	dois	m’aider.
—	Eh	bien,	cela	tombe	à	point.	Car	j’ai	également	besoin	de	ton	aide.
—	 EƵ coute-moi	 d’abord.	 Je	 crois	 que	mon	 père	 est	 victime	 d’un	 sortilège.	 Les	 corbeaux

pourraient-ils	en	être	les	auteurs	?
—	Qu’entends-tu	par	sortilège	?	lui	demanda	le	prince	des	mendiants.
—	Que	Robin	n’est	plus	lui-même,	et	qu’autour	de	lui,	il	se	passe	des	choses	que	je	ne	peux

expliquer.
Tredekeiles	se	leva	de	sa	chaire	et	jeta	à	l’adresse	des	amas	de	meubles	:
—	Galdorgalere	!	Sors	de	ton	cercueil	!	Tes	lumières	nous	seraient	utiles	!
Un	coffre	posé	en	équilibre	sur	un	banc	ouvragé	grogna	quelque	chose	d’inintelligible,	puis

le	couvercle	se	souleva,	et	la	silhouette	longiligne	de	Galdorgalere	s’éleva	comme	une	colonne
de	fumée	s’échappant	d’une	cheminée	 :	un	fantôme	livide,	aux	yeux	 injectés	de	sang	et	aux



mains	tremblantes.
—	Ah	ah	!	ricana	Bigbenn.	La	résurrection	des	morts	!	Y	a	pas	un	jour	ici	où	on	assiste	pas	à

un	miracle	!
—	 Tu	 as	 raison,	 lui	 répondit	 d’une	 faible	 voix	 l’herboriste	 et	 thaumaturge	 de	 la	 bande.

Chaque	jour,	je	meurs	et	ressuscite…	Mais	j’ai	beau	naviguer	sur	les	eaux	noires	de	l’au-delà,
j’entends	tout…

—	 Tu	 es	 censé	 t’y	 connaı̂tre	 en	 diableries,	 envoûtements	 et	 malédictions,	 lui	 dit
Tredekeiles.	Alors,	peut-être	seras-tu	en	mesure	d’éclairer	Diane…

Galdorgalere	tourna	la	tête	vers	la	jeune	ϐille.	Les	muscles	de	son	visage	étaient	si	relâchés
que	ses	joues	semblaient	couler	sur	ses	mâchoires.

—	Ah,	soufϐla-t-il,	oui,	Diane,	je	me	souviens.	Pleine	de	bravoure	et	d’intelligence…	De	quoi
souffre	ton	père	?	A-t-il	le	feu	en	lui	?	Son	ventre	est-il	gonϐlé	?	Vomit-il	des	aiguilles	ou	des
osselets	?	As-tu	vu	une	petite	chose	hideuse	et	velue	perchée	sur	ses	épaules	?

—	Rien	de	tout	ça,	répondit	la	jeune	fille.
Diane	eut	quelque	scrupule	à	se	conϐier	à	cet	épouvantail	qui	ϐlottait	plus	qu’il	ne	se	tenait

debout	dans	le	coffre	qui	lui	servait	de	lit.	Néanmoins,	elle	se	mit	à	raconter	les	événements
récents,	l’étrange	langueur	de	Robin,	ses	récitations	nocturnes,	le	lierre	dans	le	lit	et	contre	le
mur,	et	l’affreuse	scène	dont	elle	avait	été	témoin	ce	matin	même.

AƱ 	 aucun	 moment	 Galdorgalere	 ne	 parut	 l’écouter.	 Il	 donnait	 plutôt	 l’impression	 d’être
attentif	à	des	voix	qui	ne	chuchotaient	qu’à	ses	propres	oreilles.

Quand	 elle	 en	 eut	 ϐini,	 une	 subite	 excitation	 s’empara	 du	 thaumaturge.	 La	 peau	 de	 son
visage	 se	 retendit,	 une	 lueur	de	 vie	 s’alluma	dans	 ses	 yeux,	 et	 il	 sauta	par	 terre	 en	 faisant
cliqueter	toute	la	verroterie	que	cachaient	ses	manches.	Là,	il	reniϐla	comme	s’il	avait	cherché
à	 aspirer	 son	 propre	 nez	 et	 cracha	 une	 chose	 que	même	Bigbenn	n’aurait	 pu	 produire.	 Ça
ressemblait	à	une	pleine	bolée	de	goudron.

Le	géant	grimaça.
—	Tu	me	 répugnes,	 Galdorgalere.	 J’arrive	 pas	 à	 croire	 que	 tu	 avais	 cette	 ϐiente	 dans	 la

gorge.
—	Et	encore,	tu	n’as	pas	vu	ce	que	je	suis	capable	de	pondre…	Diane,	ce	dont	souffre	ton

père	n’a	rien	d’un	envoûtement	ordinaire.	S’il	n’y	avait	 les	végétaux	et	cette	sève	que	 tu	as
trouvée	 sur	 le	 sol,	 on	 pourrait	 soupçonner	 les	 corbeaux.	Mais	 leur	 pouvoir	 est	 celui	 de	 la
pierre,	du	sang	et	du	feu.	Eux,	ils	ne	font	pas	naı̂tre	les	plantes,	ils	les	ϐlétrissent…	Je	ne	pense
pas	que	Robin	ait	contracté	ce	mal	dans	cette	cité.	Je	crois	qu’il	l’avait	en	lui	bien	avant.

—	 Ça	 a	 pourtant	 commencé	 après	 que	 nous	 ayons	 franchi	 les	 portes	 de	 Londres,	 lui
rétorqua	la	jeune	fille.

—	Cette	ville	est	bâtie	sur	 les	morts,	 son	argile	n’est	que	putréfaction,	 les	dieux	s’y	 font
concurrence	et	certains	datent	d’un	temps	où	les	hommes	n’avaient	même	pas	de	mots	pour
les	nommer.	Ici,	les	choses	que	l’on	croyait	à	jamais	endormies	s’éveillent	parfois.

Galdorgalere	étala	du	bout	de	son	pied	la	glaire	noire.
—	Que	puis-je	faire,	alors	?	demanda	Diane,	suffoquée	par	sa	propre	impuissance.
—	Il	est	encore	trop	tôt	pour	le	dire.	On	ne	peut	lutter	contre	un	envoûtement	si	l’on	ignore

ce	 qui	 en	 est	 la	 cause,	 et	 l’on	 ne	 peut	 en	 connaı̂tre	 la	 cause	 que	 lorsque	 le	mal	 est	 à	 son



paroxysme.
—	Mais	il	l’est	!
—	Je	crains	que	non,	hélas…
—	Nous	t’aiderons,	intervint	Tredekeiles	sans	cacher	son	impatience.	Mais	nous	avons	une

affaire	en	cours	qui	ne	peut	attendre.	Et	tes	talents	nous	seraient	infiniment	précieux.
Diane	 doutait	 fort	 que	 le	 prince	 des	 mendiants	 et	 sa	 bande	 puissent	 lui	 être	 d’un

quelconque	secours.	Mais	sur	qui	d’autre	aurait-elle	pu	compter	dans	cette	cité	?	Son	cousin	?
Un	 charcutier	 qui	 composait	 de	 sottes	 chansons	 !	 Les	 autres	 compagnons	de	Robin	 ?	 L’un
était	 incarcéré	dans	 la	prison	de	Londres,	 le	second	avait	perdu	 la	raison	et	vivait	dans	un
mur.

Il	 ne	 lui	 restait	 que	 cette	 compagnie	 qui	 semblait	 tout	 droit	 sortie	 d’un	 charivari	 de
carnaval.

Son	seul	 réconfort	 était	de	sentir	 l’arc	dans	sa	main,	d’imaginer	 la	 trajectoire	ondulante
d’une	flèche	filant	vers	l’œil	rond	d’une	cible	de	paille	et	se	fichant	en	son	centre.

Elle	baissa	 les	yeux	vers	 la	 rature	 luisante	qu’avait	 tracée	Galdorgalere	sur	 les	dalles	du
temple,	et,	une	fois	de	plus,	toujours	ϐidèle	au	surnom	dont	l’avait	affublée	son	père,	soupira
avant	d’articuler	:

—	C’est	quoi,	cette	affaire	si	pressante	?

Bigbenn	 avait	 disposé	 une	 table	 devant	 le	 trône	 de	 Tredekeiles.	 Cutaegl	 s’était	 aussitôt
glissé	en	dessous.	Depuis	lors,	il	rotait	en	sourdine,	pendant	que	les	autres	se	penchaient	sur
un	plan	dessiné	sur	du	vélin	de	la	plus	belle	qualité.

Galdorgalere	en	était	l’auteur	et	Diane	resta	stupéfaite	devant	le	luxe	de	détails	et	la	finesse
de	son	 trait.	On	y	voyait	 la	Tamise,	un	grand	champ	 labouré,	un	verger	où	pas	un	arbre	ne
manquait,	une	vaste	demeure	cernée	d’une	enceinte,	ses	dépendances,	ses	jardins	et	plusieurs
petits	personnages	qui	y	vaquaient,	y	compris	poules,	chiens	et	moutons.

—	Les	plus	fortunés	ne	vivent	pas	dans	Londres,	expliqua	Tredekeiles	à	Diane.	Ils	craignent
trop	 les	révoltes	et	 les	 incendies,	et	préfèrent	se	 faire	construire	des	palais	 à	Strand,	sur	 la
berge	occidentale	de	la	Tamise,	au	nord	de	l’abbaye	de	Westminster.	La	demeure	et	les	terres
que	tu	vois	sont	celles	du	sire	Sheldon.	As-tu	déjà	entendu	parler	de	lui	?

—	Non,	son	nom	ne	me	dit	rien.
—	 Il	 fut	 le	 conseiller	 du	 roi	 Richard,	 et	 l’un	 des	 précepteurs	 de	 son	 neveu,	 Arthur	 de

Bretagne,	avant	de	devenir	 le	courtisan	 favori	du	roi	 Jean.	 Il	possède	des	 terres	dans	 toute
l’Angleterre.	C’est	aussi	la	pire	des	vipères.	Il	a	affamé	plus	d’hommes,	de	femmes	et	d’enfants
que	le	plus	rude	des	hivers.	Il	y	a	dix	ans,	Sheldon	rendit	une	courtoise	visite	au	jeune	Arthur,
emprisonné	à	Rouen.	Après	qu’il	en	fut	reparti,	le	garçon	fut	retrouvé	mort	dans	sa	cellule…
Son	 rôle	 à	 Londres	 est	 des	 plus	 troubles.	 Les	 corbeaux	 le	 visitent,	 c’est	 une	 certitude.	 Son
intendant	 recrute	 souvent	des	 ϐilles	pauvres	comme	servantes.	 Il	 y	en	a	 certaines	qu’on	ne
revoit	jamais…



—	Il	fraye	avec	le	Diable,	jugea	utile	d’ajouter	Galdorgalere	en	agitant	le	bout	de	sa	langue
entre	ses	maigres	lèvres.

—	Tu	n’en	sais	rien,	le	rabroua	Tredekeiles.	Et	je	me	moque	bien	du	Diable.	La	fortune	du
sire	Sheldon	est	immense.	Cette	nuit,	nous	allons	lui	en	prélever	une	partie.	Nous	savons	qu’il
garde	 dans	 sa	 demeure	 plus	 de	 pennies	 d’or	 qu’il	 n’en	 faudrait	 pour	 ensemencer	 tous	 les
champs	de	Fulham	à	Holborn.

Berdfaeder,	comme	si	le	mot	«	or	»	avait	sufϐi	à	le	faire	apparaı̂tre,	vint	alors	se	joindre	à	la
bande.	Il	scruta	Diane	des	pieds	à	la	tête,	l’œil	humide	et	la	barbe	hérissée,	avant	de	roucouler	:

—	Dieu	a	entendu	ma	prière.	Oui,	mon	enfant,	j’ai	prié	toute	la	matinée	en	l’église	de	Saint-
Bride	pour	que	ta	grâce	enchante	de	nouveau	mon	regard.

Il	se	pencha	alors,	et	remonta	le	bas	de	sa	robe	sur	ses	jambes	qui	étaient	couvertes	d’un
pelage	assez	semblable	à	celui	de	son	visage.	Diane,	craignant	qu’il	n’exhibe	un	objet	qu’elle
n’avait	aucune	envie	de	voir,	détourna	la	tête.	Mais	Berdfaeder	se	contenta	de	tirer	de	sa	bure
grise	un	ciboire	et	une	coupelle	en	argent	qu’il	posa	sur	la	table.

—	Pour	nos	œuvres…
Diane	ϐit	mine	d’ignorer	le	produit	de	cette	rapine	sacrilège	et	se	pencha	de	nouveau	sur	le

dessin	de	Galdorgalere.
—	Qu’est-ce	que	c’est	que	cette	bande	sur	les	murs	du	bâtiment	?
—	Une	frise	de	marbre	poli,	 lui	apprit	 le	magicien.	Elle	fait	tout	le	tour	de	la	demeure	et

n’offre	aucune	prise.	C’est,	je	suppose,	pour	empêcher	un	éventuel	grimpeur	d’atteindre	le	toit.
—	Pourquoi	tenez-vous	tant	 à	passer	 à	 l’action	cette	nuit	?	Dans	une	semaine,	ce	sera	la

nouvelle	lune.	Les	ténèbres	seront	alors	profondes.
—	Parce	que	Sheldon	est	absent	de	son	castel,	et	qu’il	a	emmené	avec	lui	la	plupart	de	ses

hommes	d’armes.	Mais	il	sera	de	retour	d’un	jour	à	l’autre…	Le	temps	n’est	pas	fameux	;	avec
un	peu	de	chance,	la	lune	sera	voilée	par	les	nuages.

—	Et	quel	est	votre	plan	?
—	Passer	par	la	Tamise.	Comme	tu	le	vois,	il	y	a	un	moulin	et	un	ponton.	Si	nous	longeons

avec	un	esquif	la	berge	depuis	l’amont,	en	nous	laissant	porter	par	le	courant,	voiles	affalées,
le	 moulin	 nous	 cachera	 des	 guetteurs	 qui	 se	 trouvent	 dans	 les	 tourelles	 d’angle	 et	 nous
pourrons	accoster	sans	nous	faire	voir.	Ensuite,	tu	n’auras	aucun	mal	à	les	abattre.

—	Les	abattre	?	se	récria	Diane.	De	ça,	il	n’est	pas	question.
—	Parce	que	tu	crois	que	ton	père	ne	l’a	jamais	fait	?
—	 Jamais	 sans	y	 être	 contraint…	De	 toute	 façon,	 votre	plan	 est	 stupide.	N’importe	quel

voleur	ou	assaillant	agirait	ainsi.	Et	Sheldon	doit	fort	bien	le	savoir.	Qui	vous	dit	qu’il	n’y	a	pas
de	 guetteurs	 dans	 le	 moulin	 ou	 en	 amont	 ?	 Et	 cette	 porte,	 au-dessus	 du	 ponton,	 c’est	 un
véritable	goulet	d’étranglement.	Tout	cela	n’est	qu’une	 illusion	de	 faiblesse,	un	piège	 tendu
aux	sots.

—	Et	toi,	fillette,	tu	penses	avoir	mieux	à	proposer	?	grogna	Bigbenn.
Diane	 laissa	 courir	 son	 regard	 sur	 le	 dessin	 de	 Galdorgalere,	 puis	 elle	 hocha	 la	 tête,	 et

affirma	:
—	Oui,	j’ai	mieux.



CHRONIQUES	DU	CHEVALIER	WILLIAM	DE	WENDENAL,

1212,	LENDEMAIN	DE	LA	SAINT-PHILIPPE
	
J’ai	ϔini	par	m’accoutumer	à	la	bière	et	au	brouet	servis	midi	et	soir	à	La	Corde	de	Chanvre.

Suis-je	en	train	de	devenir	un	Londonien	?	Dieu	m’en	préserve	!
Vers	sexte,	il	m’a	semblé	entendre	des	cris	venant	de	la	maison	de	Will,	mais	il	régnait	un	tel

brouhaha	dans	 la	 rue	 que	 je	 ne	 peux	 en	 être	 certain.	 Était-ce	 une	 dispute	 entre	Diane	 et	 son
père	 ?	 En	 tout	 cas,	 peu	 de	 temps	 après,	 la	 jeune	 ϔille	 est	 sortie.	 Elle	 avait	 les	 yeux	 rouges.
J’aimerais	 connaître	 la	 raison	de	 ces	 larmes.	Peut-être	Diane	prend-elle	 enϔin	 conscience	de	 la
vraie	nature	de	Robin.	J’ai	de	nouveau	hésité	à	l’aborder.	Mais	le	moment	n’est	pas	encore	venu.	Je
l’ai	suivie	jusque	dans	Threadneedle	Street	et	l’ai	vue	s’engouffrer	dans	un	discret	soupirail.

C’est	 sans	 doute	 l’un	 des	 chemins	 qui	 mènent	 à	 ce	 prince	 des	 mendiants	 dont	 je	 scellerai
bientôt	le	sort.

J’ai	résisté	au	désir	de	la	suivre	dans	ces	terriers.	Je	dois	auparavant	réϔléchir,	échafauder	un
plan.	À	quoi	bon	agir	si	c’est	pour	périr	au	premier	traquenard	que	les	gueux	me	tendront	?	Car
Dieu	sait	quel	dédale	se	cache	sous	Londres.

Sois	bien	prudente,	Diane.
D’inquiétantes	rumeurs	sont	parvenues	à	mes	oreilles	alors	que	j’errais	à	travers	la	cité	à	la

recherche	 d’autres	 passages	 souterrains.	 Trois	 cadavres	 ont	 été	 découverts	 à	 l’aube.	 À	 Saint
Paneras	 Lane,	 une	 porteuse	 d’eau	 qui	 s’était	 rendue	 le	matin	 au	 puits	 a	 été	 retrouvée,	morte
étouffée,	 la	bouche	remplie	de	glands.	Un	peu	plus	 loin,	près	de	Candlewick	Street	 :	un	 ivrogne
pendu	à	une	enseigne.	Et	 ce	n’était	pas	une	corde	qui	 lui	 serrait	 le	 cou	mais	une	 solide	 ronce.
Enϔin,	sur	les	quais	de	la	Tamise,	un	marin	étranger.	On	lui	a	arraché	les	yeux	pour	les	remplacer
par	des	châtaignes.

Le	Diable	Vert	que	j’ai	aperçu	la	nuit	dernière	est	sans	nul	doute	l’auteur	de	ces	abominables
méfaits.

J’ai	noté	d’autres	signes.	De	la	mousse	entre	les	pavés,	des	fougères	au	pied	des	murs,	du	lierre
accroché	à	des	façades.	Les	fêtes	de	mai	sont	pourtant	achevées.	Les	guirlandes	de	feuilles	ou	de
ϔleurs	ont	été	retirées,	les	jack-in-the-green	ont	jeté	leurs	costumes,	les	arbustes	autour	desquels
les	gens	dansaient	ont	été	débités	pour	faire	du	petit	bois.	Quand	je	suis	arrivé	à	Londres,	il	n’y
avait	pas	tant	de	verdure.	La	cité	change	de	couleur.	Suis-je	le	seul	à	m’en	apercevoir	?

Et	cette	odeur	d’humus,	d’humidité,	de	 sous-bois	qui	 semble	partout	 ϔlotter.	Elle	me	ramène
vingt	 ans	 en	 arrière,	 à	 Sherwood,	 dans	 ses	 inextricables	 broussailles.	 Je	 revois	 mes	 hommes
tombant	sous	le	tir	d’invisibles	archers.	Cette	forêt	était	notre	ennemie	plus	encore	que	les	bandits
qui	y	avaient	trouvé	asile.	Elle	se	faisait	leur	complice	:	chaque	arbre,	buisson,	souche,	parterre	de
feuilles	mortes,	cercle	de	champignons,	brindille,	mare,	fondrière	moussue…	Autant	de	pièges	qui
nous	étaient	tendus.	C’est	une	armée	de	bûcherons	que	j’aurais	dû	lever	!

Las.	Laissons	Londres	étouffer	sous	les	sortilèges.	Le	Diable	vient	toujours	reprendre	ce	qui	lui
appartient.	Dieu	seul	jugera.



Ce	soir,	je	me	ferai	mendiant,	je	me	couvrirai	de	hardes	et	me	roulerai	dans	l’ordure.
Et	j’irai	prêter	allégeance	à	mon	prince.



	
	
	

CHAPITRE	XIII

	
	
La	nuit	 était	telle	que	Diane	l’avait	redoutée	:	beaucoup	trop	claire.	Accrochée	à	 la	voûte

céleste,	la	lanterne	lunaire	illuminait	les	champs	et	l’eau	poisseuse	de	la	Tamise.	Au	contraire
de	ce	que	Tredekeiles	avait	prédit,	on	ne	voyait	errer	que	de	rares	nuages	poussés	par	un	vent
paresseux.

Juste	un	beau	ciel	étoilé	et	un	froid	assez	mordant	pour	un	début	de	mois	de	mai…
«	Folie…	Folie…	»,	se	répétait	Diane	en	avançant	prudemment	à	travers	un	champ	labouré.

L’image	de	son	père	l’obsédait,	et,	à	chaque	pas,	elle	doutait	un	peu	plus	de	sa	propre	raison.
Peut-être	que	 tout	 était	 rentré	dans	 l’ordre,	qu’une	 chaude	bolée	 l’attendait	 sur	 la	 table	de
Will,	que	Robin	buvait	de	la	bière	poivrée	en	sa	compagnie,	que	Walrid	avait	frappé	à	la	porte
pour	annoncer	à	son	maı̂tre	qu’il	était	ϐin	prêt	à	les	ramener	à	Loxley.	Et	au	lieu	d’être	en	leur
compagnie,	de	partager	ce	dernier	repas	avec	son	cousin	et	sa	famille,	la	jeune	ϐille	s’apprêtait
à	participer	à	un	pillage	en	règle	de	la	maison	d’un	puissant	seigneur,	risquant	pour	ce	crime
la	potence	ou	pire	encore…

Pendant	qu’ils	s’étaient	équipés	dans	le	temple,	piochant	dans	le	trésor	accumulé	hauts-de-
chausse,	 guêtres	de	 cuir	 et	pourpoints	 sombres,	Tredekeleiles	 avait	pris	un	malin	plaisir	 à
décrire	à	Diane	le	genre	de	supplices	que	l’on	réservait	à	ceux	qui	se	rendaient	coupables	de
tels	méfaits.	 Au	 gré	 des	 caprices	 des	 juges,	 l’on	 pouvait	 être	méticuleusement	 démembré,
pièce	par	pièce,	lentement	écrasé	dans	une	presse	à	fruits,	écorché	vif,	fouetté	jusqu’à	ce	que
les	os	soient	mis	à	nu…	Le	répertoire	du	théâtre	de	la	cruauté	était	plus	riche	à	Londres	que
celui	des	farces	ou	des	mystères	sacrés.

Néanmoins,	malgré	 toute	 son	 angoisse	 et	 tous	 ses	 doutes,	Diane	 était	 possédée	 par	 un
sentiment	d’exaltation	qu’elle	ne	parvenait	pas	à	taire.	Son	cœur	battait	la	chamade.	Ses	sens
étaient	 plus	 aiguisés	 qu’à	 l’habitude.	 Sans	 doute	 était-ce	 aussi	 pour	 cela	 que	 la	 nuit	 lui
paraissait	si	claire,	que	la	terre	remuée	dégageait	une	si	forte	odeur,	que	le	moindre	clapotis
du	fleuve	ou	hululement	lointain	parvenait	à	ses	oreilles	avec	une	acuité	redoublée.

Elle	se	sentait	comme	un	chat	ou	un	rapace	nocturne	occupé	à	traquer	le	mulot.
La	 bande	 avait	 quitté	 Londres	 après	 qu’eurent	 sonné	 matines,	 en	 suivant	 un	 passage

certainement	très	ancien	à	en	juger	par	l’état	de	délabrement	de	ses	murs	;	peut-être	un	égout
datant	 de	 l’époque	 des	Romains.	 En	 tout	 cas,	 la	 vase	 qui	 s’y	 écoulait	 avec	 la	 lenteur	 d’une



cohorte	de	limaces	dégageait	une	odeur	affreuse.	Ils	avaient	rapidement	franchi	le	pont	de	la
rivière	Fleet	qui	formait	à	la	conϐluence	de	la	Tamise	une	sorte	d’estuaire	bordé	de	quais,	puis
avaient	bifurqué	à	travers	champs	pour	éviter	la	route	de	Westminster.

Diane	était	accompagnée	de	Bigbenn,	de	Cutaegl	et	de	Tredekeiles	qui	s’abstenait,	depuis
un	moment,	 de	 toute	 crânerie.	 Il	 semblait	 au	 contraire	 très	 nerveux,	 sans	doute	 agacé	 par
l’ascendant	que	Diane	avait	pris	sur	ses	ministres.

Galdorgalere	et	Berdfaeder	les	avaient	devancés	au	crépuscule	et	devaient	déjà	se	trouver
à	leur	poste.	Du	moins,	l’adolescente	l’espérait,	car	elle	craignait	en	vérité	que	Berdfaeder	n’ait
eu	la	soudaine	envie	de	faire	acte	de	piété	dans	l’église	de	Saint-Clément	qui	se	trouvait	sur	sa
route.	Autrement	dit	de	 la	piller,	 ou	que	Galdorgalere	ait	 sombré	dans	 l’une	de	 ses	 transes
sous	l’effet	de	la	belladone.

Si	Robin	avait	dû	en	son	temps	composer	avec	pareille	bande,	Diane	n’aurait	sans	doute
jamais	vu	le	jour.

Le	petit	palais	du	sire	Sheldon	se	proϐilait	au	bout	du	champ.	Il	était	en	tout	point	ϐidèle	au
dessin	exécuté	par	le	magicien.	Un	donjon	de	deux	étages	se	dressait	au	nord,	face	à	eux.	Il
était	coiffé	d’un	toit	de	tuiles	assez	pentu,	percé	d’une	cheminée.	On	voyait	aussi	les	tourelles
d’angle	aux	deux	extrémités	du	mur	d’enceinte	et	le	moulin	dont	la	roue	immobile	trempait
dans	le	cours	de	la	Tamise.

Le	regard	de	Diane	se	porta	sur	 le	grand	châtaignier	qui	poussait	derrière	 le	mur	 à	une
vingtaine	de	yards	de	la	tour.	Là	encore,	le	sens	de	l’observation	de	Galdorgalere	s’était	avéré
remarquable.	 Il	avait	même	reproduit	 à	 la	perfection	 la	 forme	noueuse	du	 tronc	et	 les	plus
épaisses	branches.

La	petite	bande	 fı̂t	une	halte	et	s’agenouilla	dans	 la	 terre	humide	qui	 fumait	 légèrement
pour	observer	un	nuage	ϐlottant	doucement	vers	la	lune.	Il	n’était	pas	très	dense	car	on	voyait
à	travers	la	cicatrice	scintillante	de	la	voie	lactée.

—	Allons-y,	soufϐla	Diane	lorsque	le	nuage	eut	voilé	l’astre	nocturne,	faisant	un	peu	faiblir
sa	luminosité.

Le	 groupe	 se	 précipita	 vers	 le	mur.	 Leurs	 vêtements	 sombres	 les	 rendaient	 indistincts,
mais	 si	 un	 observateur	 s’était	 à	 cet	 instant	 appliqué	 à	 scruter	 le	 champ,	 ils	 n’auraient	 pas
échappé	à	sa	vigilance.	Heureusement,	le	guetteur	qui	se	tenait	dans	la	tourelle	la	plus	proche
de	 la	 Tamise	 était	 tourné	 vers	 le	 ϐleuve,	 celui	 de	 l’édicule	 opposé	 surveillait	 la	 route	 de
Westminster.

Diane	et	la	bande	de	Tredekeiles	parvinrent	sans	encombre	au	pied	de	l’enceinte.	Bigbenn
réajusta	sur	ses	épaules	le	sac	de	toile	qu’il	portait,	prit	une	motte	de	terre	qu’il	effrita	entre
ses	paumes,	et	cracha	sur	sa	droite,	sur	sa	gauche,	puis	devant	lui.

C’était	un	peu	sa	manière	de	se	signer.
—	Ce	mur	n’offre	pas	beaucoup	de	prises,	murmura	Diane.
—	Bien	assez	pour	moi,	lui	répondit	Bigbenn	avant	de	se	lancer	dans	l’escalade.
Pendant	 que	 ses	 bras	 puissants	 soulevaient	 sans	 peine	 tout	 le	 poids	 de	 son	 corps,	 ses

longues	 jambes	 ϐiliformes,	 étonnamment	 souples,	 cherchaient	 prudemment	 les	 meilleurs
appuis.	 Le	 voir	 à	 l’œuvre	 offrait	 un	 curieux	 spectacle	 :	 on	 aurait	 dit	 deux	 corps	 distincts
cousus	l’un	à	l’autre	au	niveau	du	bassin.



Il	parvint	au	faı̂te	du	mur	en	quelques	secondes,	sans	effort.	L’extrémité	de	la	ramure	du
châtaignier	 le	 cachait	 du	 guetteur	 de	 la	 route,	 mais	 il	 aurait	 sufϐi	 que	 celui	 du	 ϐleuve	 se
retourne	pour	que	le	rôdeur	soit	découvert.

Bigbenn	 s’accroupit,	 tira	 de	 son	 sac	 une	 corde	 et	 la	 déroula	 jusqu’au	 sol.	 Diane	 fut	 la
première	à	le	rejoindre.	Le	géant	lui	tendit	sa	lourde	main	et	l’aida	à	se	hisser.	Pendant	que
Cutaegl	grimpait	à	son	tour	le	long	de	la	corde	avec	une	déconcertante	facilité	pour	quelqu’un
ayant	des	jambes	si	petites	et	contrefaites,	la	jeune	ϐille	encocha	une	ϐlèche	et,	sans	tendre	la
corde,	mit	en	joue	la	silhouette	du	guetteur.	Elle	espérait	de	tout	cœur	qu’il	ne	lui	prenne	pas
l’envie	de	regarder	par-dessus	son	épaule.

Depuis	sa	position,	elle	voyait	en	contrebas	l’angle	nord	du	moulin,	et	il	lui	sembla	deviner
l’éclat	d’une	pointe	métallique	dans	l’une	des	ouvertures.	Sans	doute	l’extrémité	d’un	carreau
d’arbalète.	 Son	 instinct	 ne	 l’avait	 pas	 trompée.	 Des	 arbalétriers	 occupaient	 le	 moulin	 et
devaient	surveiller	le	fleuve	en	aval	aussi	bien	qu’en	amont.

Si	Diane	et	les	autres	avaient	suivi	le	plan	du	prince	des	mendiants,	ils	seraient	tous	morts
à	l’heure	qu’il	est.

Tredekeiles	les	rejoignit	en	haut	de	l’enceinte.	Il	ϐit	en	sorte	de	se	blottir	contre	Diane,	qui,
sentant	son	soufϐle	contre	sa	nuque,	lui	administra	un	coup	de	coude	dans	le	menton.	Le	jeune
homme	ne	s’en	émut	pas	et	continua	à	humer	les	cheveux	de	l’adolescente.

Maintenant,	il	leur	fallait	attendre	laudes	sans	se	laisser	gagner	par	le	doute	et	la	fébrilité.
Cutaegl,	 en	 tout	 cas,	 n’émettait	 aucun	 vent,	 ce	 qui	 tenait	 du	miracle.	 Galdorgalere	 lui	 avait
administré	une	décoction	censée	momentanément	le	guérir	de	ses	ϐlatulences.	Il	semblait	que
la	potion	soit	efficace.

De	 l’autre	 côté	 du	mur	 se	 trouvait	 un	 jardin	 de	 plantes	médicinales	 divisé	 en	 parcelles
rectangulaires.	Le	nuage	ayant	poursuivi	sa	route,	la	lune	brillait	à	nouveau	de	tout	son	éclat,
et	 Diane	 distinguait	 parfaitement	 les	 petites	 ϐleurs	 bleues	 des	 touffes	 de	 bourrache,	 les
différentes	espèces	de	menthe,	 les	feuilles	pâles	des	sauges,	et	 les	tiges	raides	des	fenouils.
Certaines	plantes,	toutefois,	lui	étaient	inconnues.

Les	cloches	de	Saint-Clément	se	décidèrent	enϐin	à	sonner	laudes,	suivies,	dans	le	lointain
par	 celles	 de	 Saint-Bride.	 Le	 groupe	 s’ébranla	 aussitôt.	 Le	 carillon	 ne	 durerait	 pas
éternellement.	 Cutaegl	 fut	 le	 premier	 à	 se	 glisser	 dans	 la	 frondaison	 du	 châtaigner.
Tredekeiles	puis	Bigbenn	prirent	la	suite.	Une	branche	craqua	sous	le	pied	du	géant	et	chut	au
pied	 de	 l’arbre.	 Mais	 le	 sol	 herbu	 étouffa	 le	 bruit,	 et	 même	 les	 volailles	 qui	 occupaient	 le
poulailler	voisin	n’en	furent	pas	alarmées.

Diane	 fermait	 la	marche,	avançant	 à	 rebours,	prête	 à	 tirer	sur	 la	sentinelle,	ce	qu’elle	ne
souhaitait	 à	aucun	prix.	C’était	 la	condition	qu’elle	avait	 ϐixée	au	reste	de	 la	bande	 :	ne	pas
faire	couler	 le	sang.	Seul	Bigbenn	y	avait	 trouvé	 à	 redire	 :	«	Pas	de	sang,	soit,	mais	 je	peux
quand	même	casser	quelques	nuques	?	Parce	que	ça	saigne	pas	vraiment	quand	je	brise	une
nuque,	ou	juste	un	peu,	par	le	nez…	»

Avec	soulagement,	la	jeune	ϐille	s’enfonça	à	son	tour	dans	la	feuillure	printanière	de	l’arbre.
Le	guetteur	n’avait	pas	quitté	le	fleuve	des	yeux.

Le	plus	dur	restait	toutefois	à	venir.



Dans	 le	 clocher	de	Charing	Cross,	Galdorgalere	 était	 confortablement	assis	 sur	 le	ventre
gras	 du	 sonneur.	 Il	 se	 rafraı̂chissait	 le	 gosier	 avec	 un	 petit	 cordial	 à	 base	 de	 pavot	 et	 de
digitale	 ;	 la	 même	 mixture	 dont	 il	 s’était	 servi	 pour	 endormir	 le	 bonhomme	 qui	 ronϐlait
d’ailleurs	très	fort	et,	de	temps	à	autre,	bougonnait	le	prénom	d’une	femme.	Le	pavot	inspire
toujours	de	jolis	rêves.

Le	 thaumaturge	 leva	 les	 yeux	 vers	 la	 corde	 qui	 pendait	 au-dessus	 de	 sa	 tête.	 Puis	 il
recueillit	sur	le	sol	un	peu	de	cire	fondue,	la	malaxa	et	l’enfonça	dans	ses	oreilles.

Il	n’avait	jamais	sonné	les	cloches	et	craignait	de	devenir	sourd.

Diane	 rejoignit	 Cutaegl	 au	 sommet	 de	 l’arbre	 et	 cala	 son	 dos	 contre	 le	 tronc.	 Elle	 posa
ensuite	trois	ϐlèches	sur	ses	genoux.	Leurs	fers	étaient	du	type	que	l’on	nommait	«	barbel	»	:
des	pointes	pourvues	de	deux	longs	crocs.	Au	bout	des	hampes	étaient	nouées	des	ϐicelles	de
soie	torsadée.	Diane	attacha	leur	autre	extrémité	autour	du	tronc	en	mesurant	avec	son	bras
la	 longueur	 qu’il	 convenait	 de	 laisser	 libre.	 Trop	 courte,	 les	 ϐlèches	 n’atteindraient	 pas	 la
cheminée	;	trop	longue,	elles	risquaient	de	tomber	bruyamment	le	long	du	conduit.

Elle	encocha	une	première	ϐlèche,	regarda	un	moment	la	cheminée	du	donjon	à	laquelle	elle
faisait	 face,	puis	 ferma	 les	yeux	en	 imaginant	 la	 trajectoire	de	 son	 tir,	 tenant	 compte	de	 la
forme	si	particulière	de	la	pointe	et	de	l’encombrement	de	sa	traîne	de	soie.

Les	cloches	de	Charing	Cross	se	 ϐirent	entendre.	Que	 les	 églises	sonnent	 l’heure	avec	un
décalage	n’était	guère	inhabituel,	et	les	sentinelles	ne	s’en	inquiétèrent	pas.

Diane	leva	son	arc,	le	banda	et	décocha	sa	ϐlèche.	Sans	même	regarder	le	résultat	de	son	tir,
elle	 arma	 la	 suivante	 et	 répéta	 son	 geste.	 Le	 premier	 trait	 retomba	 vers	 l’intérieur	 de	 la
cheminée.	 Son	 fer	 tinta	 une	 fois	 en	 heurtant	 la	 pierre,	 un	 son	 assez	 ténu	 pour	 pouvoir	 se
confondre	avec	celui	des	cloches.

Les	deux	autres	flèches	atteignirent	pareillement	leur	cible.
Le	 visage	de	Cutaegl	 se	 fendit	 d’un	 large	 sourire.	Diane	 remarqua	 à	 cette	 occasion	qu’il

possédait	une	dentition	parfaite,	d’une	blancheur	d’albâtre,	comme	celle	des	dents	de	lait	d’un
jeune	enfant.	Sa	seule	beauté	se	cachait	derrière	ses	lèvres.

Sous	ses	pieds,	la	jeune	fille	entendit	Bigbenn	murmurer	:
—	T’avais	raison,	Tredekeiles,	elle	est	douée,	la	morveuse.
Les	cloches	de	Charing	Cross	cessèrent	de	battre.	Diane	commença	à	tirer	prudemment	sur

les	ϐicelles.	Il	fallait	maintenant	que	les	crocs	de	ses	ϐlèches	veuillent	bien	se	cramponner	aux
pierres	 faı̂tières	de	 la	cheminée.	Si	 l’une	sautait	hors	du	conduit,	elle	dévalerait	 le	 toit	et	 le
bruit	ne	manquerait	pas	d’éveiller	l’attention	des	sentinelles.

Durant	 l’après-midi,	Diane	avait	 fait	de	nombreux	essais	dans	 le	 temple,	 sur	une	 fausse
cheminée	montée	avec	quelques	pierres,	subissant	les	objections	croisées	de	Tredekeiles	et
de	Bigbenn.	Ce	dernier	ne	voulait	pas	en	démordre	:	«	Pourquoi	s’embêter	à	tirer	des	ϐlèches



quand	on	peut	lancer	un	grappin	?	»	Il	avait	d’ailleurs	tenu	à	en	faire	la	démonstration.	Mais	le
grappin,	 s’il	 s’avérait	efϐicace,	produisait	en	 retombant	un	bruit	que	 tous	 les	 clochers	de	 la
route	de	Westminster	n’auraient	sufϐi	à	couvrir.	Sans	compter	qu’une	fois	sur	deux,	Bigbenn,
malgré	une	certaine	habileté	à	ce	jeu,	manquait	le	conduit.

Les	crocs	des	barbels	mordirent	la	pierre	que	la	suie	acide	avait	ϐini	par	éroder.	Diane	se
risqua	à	soumettre	les	ϐicelles	à	une	vive	et	brève	traction.	Les	fers	semblaient	tenir	en	place.
Pendant	ce	temps,	Bigbenn	attachait	une	solide	corde	autour	de	la	taille	de	Cutaegl.

—	Je	t’interdis	de	péter	ou	de	roter,	lui	souffla	à	l’oreille	le	colosse.
Le	nain	hocha	 la	 tête.	 Il	 était	pourtant	dans	 l’une	de	ses	périodes	où	 son	 intelligence	se

réfugiait	dans	son	gros	intestin.	Mais	il	se	souvenait	vaguement	de	ce	qu’on	attendait	de	lui	;
la	voix	de	Diane,	si	douce	et	patiente,	résonnait	encore	sous	son	crâne	pelé.	Il	s’agrippa	donc
aux	 trois	 câbles	 de	 soie	 qui	 jetaient	 entre	 le	 donjon	 et	 l’arbre	 un	 ϐil	 arachnéen,	 et,	 sans	 la
moindre	appréhension,	commença	 la	traversée,	en	agitant	 les	 jambes	comme	s’il	nageait	 la
brasse.

Cutaegl	était	le	plus	léger	de	la	bande.	Trois	ϐlèches	s’avéraient	toutefois	nécessaires	pour
supporter	son	poids,	sans	quoi	les	ϐicelles	ou	les	hampes	ϐinissaient	par	céder	ainsi	que	les
différents	essais	de	Diane	l’avaient	démontré.

La	jeune	ϐille,	Tredekeiles	et	Bigbenn	retinrent	leur	soufϐle	en	regardant	le	nain	progresser
le	long	du	triple	ϐilin.	Parvenu	à	mi-parcours,	il	s’arrêta	et	contempla	alternativement	le	sol	et
le	ciel	avec	un	air	extatique.

—	 Qu’est-ce	 qu’il	 fait,	 ce	 crétin	 ?	 gronda	 sourdement	 Bigbenn	 tout	 en	 faisant	 signe	 à
Cutaegl	de	continuer.

Mais	 le	 nain	 paraissait	 ravi	 d’être	 ainsi	 suspendu	 entre	 ciel	 et	 terre.	 Cela	 lui	 donnait
l’impression	d’être	aussi	grand	que	 le	donjon,	de	pouvoir	enϐin	regarder	 le	monde	de	haut,
d’avoir	 les	 étoiles	 et	 la	 lune	 à	 portée	 de	main.	 Pendant	 un	 instant,	 il	 fut	même	 très	 tenté
d’essayer	d’en	attraper	une.

Heureusement,	 la	 voix	 de	 Diane	 allait	 et	 venait	 dans	 sa	mémoire	 :	 «	 Tu	 vas	 jusqu’à	 la
cheminée	 et	 tu	 y	 attaches	 solidement	 la	 corde.	 »	 Et	 Cutaegl	 ne	 voulait	 en	 aucun	 cas	 la
décevoir.	Le	nain	reprit	donc	sa	progression	et	parvint	sans	encombre	sur	 le	 toit.	Les	trois
flèches	avaient	supporté	son	poids.

Cutaegl	dénoua	la	corde	autour	de	sa	taille	et	l’attacha	ainsi	que	Diane	le	lui	avait	plusieurs
fois	 expliqué.	 Il	 réalisa	 même	 un	 nœud	 digne	 d’un	 marin	 accompli.	 Bigbenn	 ϐit	 de	 même
autour	du	 tronc,	 en	 tendant	 la	 corde	 au	maximum.	Puis	 il	 donna	 son	 sac	 à	Tredekeiles.	 Ce
dernier,	sitôt	qu’il	l’eut	ajusté	sur	ses	épaules,	se	hissa	à	hauteur	de	câble	et	ajouta	à	sa	charge
le	carquois	et	l’arc	de	Diane,	que	la	jeune	fille	lui	céda	avec	réticence.

Le	prince	des	mendiants	posa	son	pied	gauche	sur	la	corde,	les	bras	tendus	à	l’horizontale,
et	 commença	 à	 avancer	 le	 long	 de	 cet	 étroit	 chemin	 aérien	 qui	 émettait	 sous	 la	 tension
d’imperceptibles	grincements.	Le	bout	de	ses	doigts	frôlait	les	ϐils	de	soie	qui	dessinaient	sur
sa	droite	une	fragile	rambarde	contre	laquelle	il	aurait	été	périlleux	de	s’appuyer.

Tredekeiles	avait	révélé	son	talent	de	funambule	à	Diane	durant	l’après-midi,	mais	la	jeune
ϐille	n’y	avait	guère	cru.	«	Encore	une	vanterie	destinée	à	m’éblouir	!	»,	avait-elle	pensé.	Il	lui
fallait	 à	 présent	 admettre	 son	 erreur.	 Le	 jeune	 homme	 était	 même	 doué	 :	 il	 progressait
rapidement	et	 jamais	 son	 équilibre	ne	 chancelait	malgré	 le	barda	qu’il	portait.	 Le	 regarder



sufϐisait	toutefois	à	donner	le	vertige	à	Diane	qui	ϐinit	par	détourner	les	yeux.	Sans	compter
que	le	fait	d’être	contrainte	de	ressentir	de	l’admiration	pour	Tredekeiles	lui	portait	sur	les
nerfs.

Le	jeune	homme	prit	enϐin	pied	sur	le	toit.	Sans	perdre	de	temps,	il	sortit	du	sac	de	Bigbenn
une	seconde	corde,	l’attacha	à	la	première	et	la	fit	glisser	le	long	du	conduit.

C’était	à	présent	au	tour	de	Diane	de	franchir	le	vide	qui	séparait	le	châtaignier	du	donjon.
Cette	perspective	lui	nouait	le	ventre.	Pourtant,	chaque	fois	qu’elle	décochait	une	ϐlèche,	son
esprit	accompagnait	le	trait,	le	chevauchait	à	travers	des	vides	bien	plus	vastes	et	profonds.

Tredekeiles	l’observait,	le	sourire	aux	lèvres.
«	Il	aimerait	me	voir	flancher	»,	se	dit-elle.
Cela	 sufϐit	 à	 la	 décider.	 Elle	 s’agrippa	 à	 la	 corde	 par	 les	mains	 et	 les	 chevilles,	 les	 yeux

tournés	vers	le	ciel.	Une	étoile	ϐilante	traversa	la	voûte	céleste	comme	une	ϐlèche	enϐlammée
et	cette	vision	apaisa	ses	craintes.	Diane	progressa	avec	une	relative	aisance	et	fut	presque
surprise	quand	elle	se	retrouva	sur	le	toit.	Elle	récupéra	son	arc	et	son	carquois	et	s’adossa	à
la	cheminée	pour	surveiller	le	guetteur	de	la	tourelle	nord.

Depuis	le	sommet	du	donjon,	on	voyait	la	courbe	de	la	Tamise,	les	brumes	qui	flottaient	sur
les	marais	de	Lambeth,	 les	 sombres	murailles	de	Londres,	 les	 clochers	qui	dardaient	 leurs
pointes	ouvragées	comme	de	monstrueuses	canines	et	la	Tour	Blanche	dont	le	reϐlet	faisait
une	nappe	laiteuse	à	la	surface	du	fleuve.

La	cité	en	devenait	presque	belle	aux	yeux	de	Diane.
Bigbenn	 rejoignit	 à	 son	 tour	 ses	 compagnons.	 Il	 se	 pencha	 par-dessus	 le	 conduit	 de	 la

cheminée	et	murmura	:
—	Je	passerai	jamais	là-dedans…	AƱ 	tous	les	coups,	je	vais	rester	coincé,	et	à	la	prochaine

flambée,	mon	cadavre	sera	fumé	comme	une	tranche	de	lard.
Le	colosse	avait	raison	:	la	cheminée	était	trop	étroite	pour	son	torse	épais.
—	Nous	continuerons	sans	toi,	alors,	lui	dit	Tredekeiles	en	s’engageant	dans	le	conduit.	En

attendant,	fais-toi	tout	petit.	Et	prépare-toi	à	nous	aider	à	remonter	de	pleins	sacs	d’or.
Bigbenn	hocha	la	tête	et	se	recroquevilla	derrière	la	cheminée.	Mais,	même	avec	les	genoux

pliés	sous	le	menton,	il	semblait	plus	volumineux	que	le	conduit.
Cutaegl,	 suivi	 de	Diane,	 s’enfonça	 à	 son	 tour	 dans	 la	 trachée	 de	 pierre	 qui	 puait	 la	 suie

grasse.	 La	 descente	 à	 travers	 le	 conduit	 fut	 très	 brève,	 mais	 cela	 sufϐit	 à	 suffoquer
l’adolescente	et	à	lui	mettre	en	bouche	un	désagréable	goût	de	charbon	et	de	viande	fumée.

En	posant	ses	pieds	dans	la	couche	de	cendres	qui	recouvrait	le	fond	de	l’âtre,	entre	deux
chenets	coiffés	de	têtes	de	griffons,	elle	entendit	Tredekeiles	haleter	:

—	Par	saint	Alexis	!	Mais	qu’est-ce	que	c’est	?
La	jeune	ϐille	passa	sa	tête	hors	de	la	cheminée.	Une	fenêtre	vitrée	laissait	entrer	la	lumière

de	la	lune,	et	l’on	distinguait	sans	mal	la	pièce	et	son	mobilier.	Diane	avait	encore	une	fois	vu
juste.	Les	appartements	de	Sheldon	se	situaient	bien	au	dernier	étage	du	donjon.

Les	seigneurs	aiment	toujours	se	percher	le	plus	loin	possible	des	communs,	et	Sheldon	ne
faisait	 pas	 exception	 à	 la	 règle.	 Ses	 goûts	 en	matière	 de	 décoration	 étaient	 toutefois	 d’un
genre	plus	original.

Il	y	avait	en	effet	de	quoi	invoquer	un	saint.



Et	même	le	Seigneur	Tout-Puissant.



CHRONIQUES	DU	CHEVALIER	WILLIAM	DE	WENDENAL,

1212,	VEILLE	DE	L’INVENLIONDE	LA	SAINTE	CROIX
	
Mon	 trait	 est	maladroit	 car	mon	 écritoire	 est	 un	 fût	 brisé	 de	 colonne,	 et	 la	 pénombre	 qui

m’entoure	est	si	dense	que	c’est	à	peine	si	je	vois	la	pointe	de	ma	plume.	Mes	vêtements	dégagent
une	horrible	pestilence,	des	puces	et	des	poux	me	ponctionnent	 le	sang.	Mais,	au	moins,	ne	me
distingué-je	en	rien	des	malheureux	qui	m’entourent.

Le	royaume	de	leur	«	prince	»	n’est	qu’une	nécropole	peuplée	d’ombres.	Même	le	plus	inique
des	suzerains	n’oserait	laisser	ses	sujets	dans	un	si	triste	état.	Tredekeiles,	tu	es	comme	Robin	qui
cache	 sa	 véritable	 nature.	 La	 misère	 nourrit	 ton	 orgueil	 démesuré.	 Tu	 ne	 la	 guéris	 pas,	 tu
l’entretiens,	ne	la	soulageant	avec	parcimonie	que	lorsque	cela	t’arrange.

Tromperie,	 fausseté	!	 J’aimerais	 le	crier	à	l’oreille	de	ces	gens.	Mais	 je	crains	qu’ils	ne	soient
sourds	à	mes	mots.

Ils	m’ont	 toutefois	 appris	 que	 Tredekeiles,	 accompagné	 de	 ses	 hommes	 et	 d’une	 jeune	 ϔille
armée	d’un	arc,	a	quitté	son	repaire	au	milieu	de	la	nuit.	Dans	quel	but	?	Personne	n’a	voulu	me	le
dire.	J’aurais	dû	agir	avec	plus	de	célérité.	Si	je	ne	m’étais	pas	égaré	dans	les	boyaux	gluants	du
sous-sol	de	Londres…

J’attends	leur	retour,	mon	épée	cachée	sous	les	hardes	qui	me	couvrent.
Il	y	a,	quand	 j’y	songe,	une	certaine	 ironie	à	cette	situation.	Moi,	autrefois	montré	du	doigt,

appelé	oppresseur,	tyran,	je	m’apprête	à	tuer	un	despote,	à	libérer	les	mendiants	de	Londres	de
son	joug,	et	Diane	de	sa	perverse	influence.

Le	comprendra-t-elle	?	Voudra-t-elle	seulement	m’écouter	?
Seigneur,	inspire-moi,	aide-moi	à	trouver	les	mots…	Et	si	ces	ruines	païennes	doivent	être	mon

tombeau,	 si	 je	dois	pourrir	dans	une	 terre	non	consacrée,	prends-moi	en	pitié	et	ouvre-moi	 les
portes	de	Ton	Royaume.



	
	
	

CHAPITRE	XIV

	
	
En	temps	normal,	Tredekeiles	n’aurait	eu	d’yeux	que	pour	le	lit	à	courtines	aux	pieds	épais

et	ouvragés	qui	trônait	au	milieu	de	la	chambre	du	sire	Sheldon,	ou	l’armoire	à	huit	portillons
avec	 ses	 ferrures	 d’argent	 qui	 occupait	 l’angle	 proche	 de	 la	 porte,	 ou	 encore	 la	 banquette,
couverte	d’un	 tapis	pourpre	et	d’épais	 coussins	brodés	d’or,	disposée	 sous	 la	 fenêtre.	Mais
aussi	 précieux	 que	 soit	 ce	mobilier	 seigneurial,	 il	 ne	 pouvait	 détacher	 son	 regard	 du	mur
auquel	il	faisait	face.

Diane	subissait	une	même	 fascination.	 Seul	Cutaegl	 semblait	 indifférent.	Lui,	 il	n’y	avait
que	les	serrures	qui	l’intéressaient.	Et	l’armoire,	en	particulier,	avec	ses	multiples	panneaux,
en	possédait	beaucoup,	plus	que	 le	nain	n’en	avait	 jamais	vues	 réunies	en	un	 seul	meuble.
Sourire	béat	aux	lèvres,	il	se	dégourdissait	les	doigts	en	pianotant	dans	le	vide.

Du	sol	au	plafond,	des	 centaines	de	plumes	d’un	noir	 irisé	 étaient	plantées	 à	 intervalles
réguliers	 dans	 l’enduit	 plâtreux	 qui	 recouvrait	 le	mur.	 Cet	 assemblage	 évoquait	 une	 herse
hérissée	 de	 pointes.	 Combien	 avait-il	 fallu	 plumer	 de	 corneilles	 ou	 de	 corbeaux	 pour
l’obtenir	?

—	 Tu	 crois	 que	 ce	 sont	 les	 corbeaux	 de	 Londres	 qui	 ont	 fait	 don	 à	 Sheldon	 de	 leurs
pennes	?	demanda	Diane.

—	 Je	 l’ignore,	 lui	 répondit	 Tredekeiles.	 Mais	 je	 n’aime	 pas	 ça.	 Trouvons	 ce	 que	 nous
sommes	venus	chercher	et	décampons.

Attentif	à	ne	pas	faire	craquer	le	plancher,	le	jeune	homme	avança	jusqu’à	l’armoire.	C’était
un	 chef-d’œuvre	 d’ébénisterie.	 Chaque	 panneau	 serti	 de	 ferrures	 ouvragées	 s’ornait	 d’une
scène	sculptée.	Sur	les	sept	premiers,	on	assistait	aux	supplices	qui	attendaient	les	pécheurs
en	enfer,	avec	un	atroce	luxe	de	détails.	Le	huitième	panneau,	en	haut	à	gauche,	montrait	le
Diable	assis	sur	un	trône	de	feu,	semblant	veiller	sur	la	bonne	exécution	des	tortures.

Tredekeiles	regretta	de	ne	pas	 être	en	mesure	d’emporter	cette	magniϐique	armoire	qui
aurait	été	du	plus	bel	effet	à	côté	de	sa	chaire.

—	Par	lequel	commencer	?	murmura-t-il.
—	Par	le	châtiment	des	avaricieux,	proposa	Diane	en	montrant	l’un	des	panneaux	où	des

diables	jetaient	des	damnés	dans	des	chaudrons	bouillonnants.
Le	jeune	homme	acquiesça.



—	Cutaegl,	à	toi	de	jouer.
Le	nain	émit	un	rot	étouffé	et	tira	de	ses	chausses	deux	crochets	métalliques.	Tredekeiles

pointa	du	doigt	la	serrure.	Cutaegl	se	mit	aussitôt	au	travail.	Cela	lui	prit	moins	de	temps	pour
en	venir	à	bout	que	s’il	avait	été	en	possession	de	la	clé.

Il	 recula	 avec	un	 air	 triomphal	 et	 laissa	Tredekeiles	 ouvrir	 le	 portillon.	 La	déception	du
prince	 des	 mendiants	 fut	 grande.	 La	 niche	 ne	 contenait	 qu’un	 gros	 livre.	 Il	 le	 feuilleta
rapidement	pour	en	évaluer	sa	valeur	et	grogna	:

—	Un	livre	de	comptes…
Découvrir	les	sommes	prodigieuses	qui	y	étaient	reportées	ne	ϐit	qu’attiser	un	peu	plus	sa

convoitise.
—	Celle-là,	ϐit-il	en	montrant	la	serrure	du	panneau	suivant	qui	exposait	le	châtiment	des

colériques.	Des	démons	les	embrochaient	avec	délectation.
Cutaegl	la	crocheta	avec	la	même	aisance	que	la	précédente.	Aussitôt	que	le	panneau	fut

ouvert,	s’échappa	une	horrible	odeur	de	charogne	et	d’œuf	pourri.
Sur	 la	 tablette	 étaient	 posées	 de	 petites	 poupées	 difformes	modelées	 dans	 la	 cire.	 Des

poils,	 des	 ongles,	 des	 esquilles	d’os	 s’y	 trouvaient	mêlés.	Des	 clous	 rouillés	 étaient	plantés
dans	leurs	bustes	ou	leurs	têtes.

—	Sorcellerie,	lança	Tredekeiles	en	grimaçant.	Galdorgalere	avait	raison	:	Sheldon	pactise
avec	le	Diable.

Le	jeune	homme	voulut	refermer	le	portillon,	mais	Diane	l’arrêta.
—	Attends…	Il	y	a	des	noms	inscrits	sur	ces	poupées.
L’adolescente	se	saisit	de	la	plus	proche.	Elle	eut	quelque	mal	à	l’arracher	de	la	tablette	car

elle	y	était	collée	par	un	mélange	d’albumine	et	de	sang	séché.
—	Tu	ne	devrais	pas	toucher	à	ces	saletés,	lui	conseilla	Tredekeiles.
Un	nom	était	effectivement	gravé	dans	la	cire.
—	Haggerty,	déchiffra	Diane.
—	Haggerty,	dis-tu	?	Je	le	connais…	C’est	un	mercenaire.	Du	genre	à	trancher	la	gorge	de	sa

propre	mère	si	la	paye	est	bonne.
La	jeune	fille	s’empara	d’une	autre	poupée.
—	Toker…
—	 Idem.	 Un	 mercenaire.	 Certaines	 guildes	 font	 parfois	 appel	 à	 lui	 pour	 régler	 des

problèmes	de…	disons…	concurrence	déloyale.
La	voix	de	Diane	trébucha	lorsqu’elle	voulut	lire	le	nom	d’un	troisième	poupon	qui	avait	un

clou	enfoncé	dans	la	tête	et	une	veine	séchée	nouée	autour	du	cou.
—	Pe…	tit…	Jean…	L’ancien	compagnon	de	mon	père	est	parmi	ces	horreurs	!	Je	sais	qu’il

attend	 son	 exécution	 prochaine	 dans	 la	 prison	 de	 Londres.	Mon	 cousin	 n’a	 pas	 tenu	 à	me
révéler	son	crime	tant	celui-ci	semble	horrible.

—	Moi,	je	peux	te	le	dire.	Petit	Jean	a	massacré	sa	compagne	et	l’enfant	quelle	portait	dans
son	ventre…	Visiblement,	il	a	été	envoûté	et	poussé	à	la	folie.

Diane,	 la	 main	 tremblante,	 saisit	 une	 à	 une	 les	 autres	 poupées,	 persuadée	 qu’elle	 y
trouverait	le	nom	de	son	père.	Mais	ne	ϐiguraient	que	ceux	d’hommes	de	main	connus	pour



leur	peu	de	morale.	Haletante,	éprouvant	à	la	fois	soulagement	et	dépit,	la	jeune	ϐille	reposa
les	poupées	de	cire	dans	la	niche,	ne	conservant	que	celle	de	Petit	Jean.

—	Je	ne	comprends	pas,	dit-elle.	Qu’est-ce	que	ça	signifie	?
—	Sheldon	se	sert	de	ces	gens	pour	des	actions	douteuses.	Et	c’est	par	la	magie	qu’il	 les

tient…	et	qu’il	se	débarrasse	d’eux	quand	le	besoin	se	fait	sentir.
—	Y	a-t-il	un	remède	à	ce	genre	d’envoûtements	?
—	Ça,	il	faudra	le	demander	à	Galdorgalere.	Mais	guérir	Petit	Jean	du	sortilège	ne	le	sauvera

pas	pour	autant	de	la	potence…
Diane	 n’ajouta	 mot.	 Elle	 songea	 :	 «	 Moi,	 je	 l’en	 sauverai	 »,	 et	 glissa	 la	 poupée	 dans

l’escarcelle	qu’elle	portait	à	la	ceinture.
Le	crochetage	des	serrures	se	poursuivit.	Chaque	portillon	offrait	son	lot	de	déception	et

d’effroi.	 L’un	 révélait	 des	 documents	 sans	 valeur	 marchande,	 titres	 de	 propriétés,
reconnaissances	de	dettes,	l’autre	des	bocaux	contenant	des	organes	desséchés,	des	mèches
de	cheveux	ou	des	veines	flottant	dans	la	saumure.

Derrière	le	panneau	du	châtiment	des	gourmands,	sur	lequel	des	démons	enfournaient	des
crapauds	dans	la	bouche	distendue	des	damnés,	Tredekeiles	mit	la	main	sur	quelques	parures
précieuses.	Mais	sa	fébrilité	allait	croissant.	Il	bougonnait	sans	cesse	:

—	Sheldon,	où	caches-tu	ton	or,	maudit	chien	?
Ne	 restait	 à	 ouvrir	 que	 le	 panneau	 du	 Diable	 en	majesté.	 Cutaegl	 eut	 plus	 de	 mal	 à	 le

crocheter.	La	serrure	était-elle	d’un	modèle	plus	compliqué,	ou	bien	le	nain	commençait-il	à
se	fatiguer	?	Il	n’en	dit	rien	et	parvint	quand	même	à	la	faire	céder	après	s’y	être	repris	trois
fois.

—	C’est	forcément	là,	soupira	Tredekeiles.
Mais	le	portillon	ne	révéla	qu’une	niche	vide.
Le	jeune	homme	retint	un	cri	de	colère.
—	Je	sens	l’or,	pourtant,	tout	proche…
Il	se	précipita	vers	le	lit,	souleva	le	matelas	rembourré	de	duvet,	jeta	à	terre	les	coussins	de

la	banquette,	tapa	sur	le	coffrage.	Ses	pieds,	qui	avaient	perdu	toute	légèreté,	faisaient	gémir
le	 parquet.	 S’il	 y	 avait	 des	 gens	 à	 l’étage	 en	 dessous,	 ceux-ci	 ne	 pouvaient	 manquer	 de
l’entendre.

—	Tredekeiles,	il	faut	abandonner,	l’enjoignit	Diane.	L’or	n’est	pas	ici.
—	Il	l’est	!	lui	rétorqua	le	prince	des	mendiants	d’une	voix	bien	trop	sonore.
Son	regard	s’arrêta	brusquement	sur	 le	contre-feu	au	fond	de	 la	cheminée.	La	plaque	de

métal,	recouverte	d’un	mélange	de	rouille	et	de	suie,	ne	comportait	aucune	décoration.	Cette
austérité	avait	de	quoi	surprendre	dans	la	pièce.

Tredekeiles	esquissa	le	même	genre	de	sourire	qui	plissait	les	gueules	monstrueuses	des
démons	sculptés	sur	l’armoire.

Il	s’agenouilla	dans	la	cendre	du	foyer,	tenta	de	faire	bouger	le	contre-feu	avec	ses	mains
gantées,	puis,	n’y	parvenant	pas,	inséra	la	pointe	de	sa	dague	entre	la	plaque	et	la	maçonnerie.
Il	n’eut	guère	à	forcer.	La	plaque	se	descella	à	la	première	traction.	Tredekeiles	l’empêcha	de
basculer	en	y	appuyant	son	 épaule	et	appela	Diane	 à	 la	rescousse.	AƱ 	eux	deux,	 ils	purent	 la
déposer	en	douceur	dans	le	tapis	de	cendres	volatiles.



Le	contre-feu	cachait	une	niche	assez	profonde,	creusée	dans	l’épais	mur	du	donjon.	Sans
hésiter,	Tredekeiles	s’y	glissa	et	rampa	en	s’aidant	de	ses	coudes	parmi	les	débris	de	pierre	et
de	mortier.

—	Un	coffre,	jeta-t-il,	euphorique,	je	le	savais	!
Puis	 un	 frémissement	 agita	 ses	 jambes	qui	 dépassaient	 de	 la	 paroi	 et	 le	 ton	de	 sa	 voix

changea	brutalement	:
—	Oh,	par	Dieu	!	Diane,	sors-moi	de	là,	vite	!
La	 jeune	 ϐille	 le	 saisit	 par	 les	 chevilles	 et	 le	 tira	 hors	 de	 la	 cachette	 dans	 un	 nuage	 de

cendres	qui	envahit	toute	la	pièce.	Tredekeiles	tenait	entre	ses	bras	repliés	un	coffret	noirci
qui	paraissait	peser	 lourd.	Malgré	 cette	découverte,	 le	 visage	du	 jeune	homme	n’exprimait
rien	d’autre	que	la	plus	vive	épouvante.

Hagard	et	haletant,	il	s’adossa	au	chambranle	de	la	cheminée.	Son	pourpoint	était	couvert
de	poussière	et	d’une	substance	grasse	qui	dégageait	une	odeur	fétide.

—	 Qu’as-tu	 vu	 ?	 lui	 demanda	 la	 jeune	 ϐille,	 alors	 que	 Cutaegl	 prenait	 l’initiative	 de
s’attaquer	à	la	serrure	du	coffre	sans	qu’on	ait	eu	besoin	cette	fois	de	la	lui	indiquer.

—	L’horreur…	derrière	 le	 coffre…	 il	 y	 avait	 des	 corps…	des	morceaux…	 à	 demi	brûlés…
entremêlés…	Tu	 te	souviens,	 je	 t’ai	parlé	de	ces	servantes	qu’on	ne	revoit	 jamais…	 Je	crois
qu’elles	sont	là,	dans	ce	trou…

Diane	déglutit	péniblement.	Elle	eut,	un	instant,	envie	d’aller	y	voir	à	son	tour.	Comme	s’il
avait	deviné	son	intention,	Tredekeiles	lui	ϐit	non	de	la	tête.	Puis	il	se	redressa	et	s’épousseta
en	grimaçant	de	dégoût.

—	Je	vais	brûler	son	palais,	à	ce	fils	de	putain	!	gronda-t-il.
—	Oooor	!	rota	alors	Cutaegl	en	soulevant	de	ses	mains	potelées	le	couvercle	du	coffre	dont

la	serrure	n’avait	pas	longtemps	résisté	à	son	talent.
Celui-ci	débordait	de	pennies	d’or	frappés	au	visage	du	roi	Jean	et	du	roi	Richard.	De	quoi

acheter	 tous	 les	commerces	d’une	avenue	 londonienne.	Tredekeiles,	bien	qu’ébranlé	par	sa
macabre	découverte,	ne	put	se	retenir	d’y	plonger	ses	mains	et	de	laisser	ruisseler	les	pièces
entre	ses	doigts.

Diane,	quant	à	elle,	regardait	ce	trésor	d’un	œil	atone.	Elle	ne	voyait	dans	les	reϐlets	de	l’or,
dans	le	proϐil	ciselé	des	rois,	que	la	misère	de	ceux	qui	 jamais	ne	toucheraient	ce	métal.	La
faim,	le	froid,	la	maladie,	les	femmes	qui	meurent	en	couches	ou	qui	ne	peuvent,	faute	de	lait,
nourrir	 leur	 nouveau-né,	 la	 mort	 personniϐiée	 qui	 hante	 les	 campagnes,	 un	 cercueil	 sur
l’épaule,	 la	 roue	 de	 Fortune	 qui	 ne	 tourne	 jamais…	 Voilà	 quels	 étaient	 les	 ingrédients
alchimiques	 qui	 donnaient	 naissance	 à	 ce	 minerai	 si	 convoité.	 Changerait-il	 la	 vie	 des
mendiants	du	sous-sol,	quand	chacun	aurait	reçu	dans	sa	paume	l’une	de	ces	pièces	?	Diane	en
doutait.

Elle	pensa	à	son	père,	à	Petit	Jean,	aux	pauvres	filles	brûlées	dans	la	cheminée	de	Sheldon…
Et	le	seul	mot	qui	lui	vint	à	l’esprit	fut	«	impuissance	».



Bigbenn	hala	à	travers	le	conduit	de	la	cheminée	les	sacs	de	cuir	que	Diane	et	Tredekeiles
remplissaient	 hâtivement	 de	 pièces	 d’or.	 Leur	 poids	 était	 conséquent,	 mais	 le	 colosse	 les
soulevait	comme	s’il	s’était	agi	de	traversins.	Il	dut	se	mordre	les	lèvres	pour	résister	à	l’envie
de	s’esclaffer	joyeusement.

Ayant	déposé	trois	gros	sacs	et	deux	plus	petits	derrière	la	cheminée,	Bigbenn	aida	Cutaegl
à	 s’extirper	 du	 conduit.	 Tredekeiles	 sortit	 en	 second.	 Le	 géant	 lui	 trouva	 la	 mine	 bien
pâlichonne	pour	quelqu’un	venant	de	faire	main	basse	sur	un	pécule	princier.	En	outre,	son
vêtement	 exhalait	 une	puanteur	que	même	Bigbenn,	 qui	 avait	 eu	 tant	de	 fois	 le	nez	 cassé,
sentit	distinctement.

Diane	s’engagea	à	son	tour	dans	le	foyer.	Elle	se	figea	un	instant,	les	mains	sur	la	corde,	face
au	trou	qui	béait	à	ses	pieds.	Songeant	aux	sombres	secrets	découverts	dans	la	chambre,	une
pensée	la	traversa.	Tredekeiles	avait	déclaré	que	Sheldon	était	en	relation	avec	les	corbeaux…

Et	s’il	était	en	réalité	l’un	d’entre	eux	?
La	 jeune	 ϐille	 entendit	 alors	 un	 léger	 froufroutement	 dans	 son	 dos.	 Elle	 se	 retourna	 et

promena	 son	 regard	 sur	 la	 pièce	mise	 sens	 dessus	 dessous	 :	 le	 coffre	 vide	 qui	 bâillait,	 les
coussins	jetés	sur	le	sol,	le	matelas	renversé,	les	portillons	de	l’armoire	ouverts…

Et	le	mur	hérissé	de	plumes.
La	voix	étouffée	de	Tredekeiles	l’enjoignant	de	se	presser	résonna	dans	le	conduit.	Diane

n’y	 prêta	même	 pas	 attention.	 Car,	 sous	 ses	 yeux	 effarés,	 les	 plumes	 battaient	 lentement,
coordonnées	comme	les	rames	d’une	antique	galère.	Le	mur	tout	entier	semblait	prendre	vie.

Elle	n’eut	alors	plus	aucun	doute	quant	à	la	nature	du	sire	Sheldon.	Ce	n’était	pas	seulement
un	nobliau	s’adonnant	par	intérêt	ou	perversité	à	la	sorcellerie.

«	Nous	venons	de	piller	la	demeure	d’un	des	sept	maı̂tres	de	Londres,	songea	Diane	avec
affolement,	et	il	va	nous	le	faire	payer	très	cher.	»

La	 jeune	 ϐille	 sentit	 entre	 ses	 doigts	 la	 corde	 se	 tendre.	 Instinctivement,	 elle	 la	 serra.
Bigbenn	la	halait	comme	il	l’avait	fait	avec	les	sacs	d’or.	Sur	le	mur,	les	plumes	s’agitaient	avec
de	plus	en	plus	de	frénésie,	et	le	son	qu’elles	produisaient,	et	dont	l’écho	accompagnait	Diane
dans	le	conduit,	ressemblait	à	s’y	méprendre	à	celui	d’une	volée	d’oiseaux.

Tredekeiles	la	tira	sans	ménagement	hors	de	la	cheminée.
—	 Tu	 n’as	 pas	 pu	 t’empêcher	 de	 regarder	 dans	 le	 trou,	 hein	 ?	 lui	 soufϐla-t-il	 presque

hargneusement.
L’adolescente	fit	un	signe	de	dénégation	et	parvint	juste	à	murmurer	:
—	Ne	traînons	pas…
Bigbenn	s’harnacha	avec	les	trois	sacs	les	plus	lourds.	Tredekeiles	et	Cutaegl	s’occupèrent

des	deux	autres.	Pendant	ce	 temps,	Diane	récupéra	 les	 trois	barbels	qu’elle	avait	décochés.
Elle	coupa	les	traînes	de	soie	et	replaça	les	flèches	dans	le	carquois.

Bigbenn	fut	le	premier	à	se	lancer	dans	le	trajet	du	retour.	Malgré	sa	force	phénoménale,	il
peina	terriblement	;	même	une	mule	aurait	renâclé	à	porter	la	charge	dont	il	s’était	encombré.
Son	front	se	couvrit	de	sueur	et	la	cicatrice	qui	barrait	son	visage	prit	une	teinte	violacée.	Les
sacs	 battaient	 contre	 son	 dos,	 leurs	 lacets	 lui	 sciaient	 les	 épaules.	 Chaque	 centimètre
parcouru	au-dessus	du	vide	coûtait	au	colosse	des	efforts	surhumains.

Diane	 et	 Tredekeiles	 suivaient	 sa	 progression	 avec	 angoisse,	 craignant	 que	 la	 corde	 ne



casse,	que	 la	cheminée	ne	s’écroule	ou	encore	que	 le	poids	des	sacs	ne	vienne	 à	bout	de	 la
résistance	de	Bigbenn.	Ils	soupirèrent	de	soulagement	en	le	voyant	s’enfoncer	sous	le	couvert
protecteur	du	châtaignier.

Le	géant	s’assit	à	califourchon	sur	une	branche	et	reprit	son	soufϐle,	la	tête	basse,	les	bras
ballants,	un	filet	de	bave	dégoulinant	le	long	de	son	menton.

Diane	prêta	de	nouveau	l’oreille	aux	bruits	de	volière	qui	montaient	du	conduit.	Ils	avaient
indiscutablement	 gagné	 en	 intensité.	 Tredekeiles	 les	 entendait	 aussi.	 Il	 lui	 jeta	 un	 regard
interrogatif.	Pour	seule	réponse,	la	jeune	ϐille	tira	prudemment	une	ϐlèche	de	son	carquois	et
l’encocha.	Sur	sa	hampe	était	attaché	un	petit	sifflet	taillé	dans	une	section	de	sureau.

Cutaegl	s’engagea	à	son	tour	sur	la	corde,	s’y	tractant	à	la	seule	force	des	mains	comme	il
l’avait	fait	à	l’aller.

Le	 bruit	 s’intensiϐia	 encore,	 évoquant	 une	 nuée	 d’étourneaux	 fondant	 sur	 un	 champ
labouré.	Les	guetteurs	des	deux	tourelles	d’angle	se	retournèrent,	la	tête	d’abord	levée	vers	le
ciel,	cherchant	vainement	à	distinguer	le	passage	d’une	volée	d’oiseaux.	Celui	qui	était	chargé
de	surveiller	la	route	fut	le	premier	à	remarquer	la	corde	tendue	entre	l’arbre	et	le	donjon,	et	la
petite	silhouette	qui	y	était	accrochée	et	qui	s’y	démenait	pour	avancer.

—	À	l’intrus	!	cria-t-il	en	secouant	furieusement	une	clochette.
Son	alarme	fut	reprise	par	les	guetteurs	des	autres	tourelles	d’angle.
—	Lance	le	signal	!	s’exclama	Tredekeiles.
Diane	décocha	sa	ϐlèche	en	direction	de	la	lune.	Le	trait	ϐila	en	émettant	un	sifϐlement	aigu

avant	de	retomber	vers	le	verger	qui	s’étendait	au	sud	de	la	demeure.	La	jeune	ϐille	encocha
aussitôt	une	nouvelle	flèche	et	se	tourna	vers	la	sentinelle	du	fleuve.

L’homme	 tenait	 une	 arbalète	 et	 visait	 Cutaegl	 qui	 n’était	 plus	 qu’à	 quelques	mètres	 du
châtaignier.	Des	exclamations	s’échappaient	des	fenêtres	de	la	demeure,	des	lanternes	étaient
allumées	 en	 hâte	 :	 la	 maisonnée	 se	 réveillait.	 Et	 même	 si	 la	 plupart	 des	 gens	 d’armes	 de
Sheldon	 étaient	 censément	 absents,	 celle-ci	 comptait	 encore	 bon	 nombre	 de	 combattants.
Sans	parler	de	ceux	qui	se	cachaient	dans	le	moulin.

Diane	marqua	 un	 inϐime	 temps	 d’hésitation.	 Elle	 n’avait	 jamais	 tiré	 sur	 un	 homme,	 du
moins	jamais	avec	la	claire	intention	de	le	tuer.	La	jeune	ϐille	décocha	malgré	tout	sa	ϐlèche,	la
vit	 traverser	 l’obscurité,	 ondulant	 doucement	 tel	 un	 serpent	 qui	 rampe	 vers	 une	 proie
endormie,	et	sentit	en	esprit	l’impact	violent	du	fer	dans	la	chair.	Un	goût	de	sang,	illusoire,
envahit	sa	bouche,	s’ajoutant	à	celui	de	la	suie	qui	y	stagnait	encore.

L’homme	bascula	vers	le	jardin,	sans	même	lâcher	un	cri,	la	gorge	traversée	de	part	en	part.
Entre	ses	doigts,	il	tenait	encore	son	arbalète…	à	la	corde	détendue.

Suspendu	dans	le	vide,	Cutaegl	penchait	la	tête	vers	son	ventre	avec	un	air	de	douloureuse
incrédulité.	L’empennage	d’un	carreau	saillait	de	son	nombril	comme	si	une	ϐleur	venait	d’y
éclore.	La	pointe	dépassait	de	son	dos,	et	du	sang	en	coulait	en	un	filet	continu.

—	Cutaegl	!	rugit	Bigbenn	en	secouant	avec	fureur	la	frondaison	du	châtaignier.
Le	 nain	 tourna	 son	 regard	 vers	 son	 compagnon.	 Ses	 yeux	 brillaient	 d’une	 intelligence

retrouvée.
—	Dorénavant,	mon	ami,	tu	roteras	pour	moi,	soupira-t-il.
Puis	ses	doigts	s’ouvrirent	et	il	tomba.	Lorsqu’il	heurta	lourdement	le	sol,	le	sac	attaché	sur



son	dos	éclata.	Les	pièces	d’or	jaillirent	et	retombèrent	en	pluie	sonnante	autour	de	lui.
Le	guetteur	de	la	route	s’échinait	encore	à	armer	son	arbalète	quand	il	vit	fondre	sur	lui	un

géant	 en	 larmes,	 ivre	 de	 colère,	 couvert	 de	 feuilles	 de	 châtaignier,	 et	 alourdi	 par	 cent
cinquante	livres	d’or.	Bigbenn	le	heurta	de	plein	fouet,	avec	la	puissance	d’un	taureau	furieux,
et	le	projeta	en	contrebas,	ainsi	qu’une	partie	de	la	maçonnerie	de	la	tourelle.

Tredekeiles	tira	Diane	par	l’épaule.
—	Profitons-en	!
—	On	ne	peut	pas	laisser	Cutaegl,	protesta	la	jeune	fille.
—	C’est	fini	pour	lui…	Qu’est-ce	que	tu	veux	faire	de	plus	?	Lui	fermer	les	paupières	?
La	rudesse	de	Tredekeiles	heurta	l’adolescente.	Mais	il	avait	indiscutablement	raison.
Les	deux	voleurs	franchirent	rapidement	le	vide	entre	le	donjon	et	 l’arbre.	Le	prince	des

mendiants,	 avec	 sa	 charge	 sur	 le	 dos,	 s’abstint	 cette	 fois	 de	 jouer	 aux	 funambules.	 Diane
perdit	la	plupart	de	ses	flèches	qui	glissaient,	les	unes	après	les	autres,	hors	du	carquois.

Quelques	hommes	surgirent	de	la	demeure	et	se	précipitèrent	au	pied	de	la	tour.	Tirés	du
lit	par	l’alarme,	ils	n’avaient	eu	que	le	temps	d’enϐiler	une	cotte,	et	couraient	jambes	nues	à
travers	 le	 jardin	 de	 plantes	 médicinales.	 Ils	 ne	 prêtèrent	 que	 peu	 d’attention	 aux	 deux
silhouettes	qui	progressaient	au-dessus	d’eux,	préférant	se	jeter	sur	les	pièces	d’or	répandues
dans	l’herbe	autour	du	corps	du	malheureux	Cutaegl.

Tredekeiles	et	Diane	rejoignirent	Bigbenn	au	bout	du	mur.	Une	carriole	venait	de	l’est	sur
la	route	de	Westminster	en	soulevant	une	longue	traı̂née	de	poussière.	Berdfaeder	tenait	les
rênes	et	il	menait	le	cheval	à	une	allure	qui	aurait	certainement	forcé	l’admiration	de	Walrid	le
charretier.

Depuis	la	direction	opposée,	accourait	Galdorgalere,	encore	qu’il	eût	plus	l’air	de	ϐlotter	au-
dessus	 de	 la	 route	 que	 d’y	 cavaler.	 Derrière	 lui,	 du	 côté	 du	 verger,	 une	 immense	 gerbe
d’étincelles	s’éleva	avant	de	retomber	en	averse	aveuglante	sur	l’enceinte	sud.	Le	magicien	se
serait	 bien	arrêté	 pour	 admirer	 sa	diversion	pyrotechnique,	mais	 le	 carreau	d’arbalète	qui
vint	siffler	à	son	oreille	avant	de	se	planter	dans	un	bas-côté	l’en	dissuada.

Lorsqu’il	aperçut	ses	compagnons,	Berdfaeder	ralentit	et	s’arrêta	à	l’angle	du	mur.	Bigbenn
et	Tredekeiles	jetèrent	les	sacs	à	l’arrière	de	la	voiture	avant	d’y	sauter.	Diane	les	imita,	après
avoir	passé	à	Bigbenn	son	arc	et	son	carquois	qui	ne	contenait	plus	qu’une	ϐlèche.	Elle	atterrit
bien	 involontairement	 dans	 les	 bras	 du	 prince	 des	 mendiants,	 mais	 n’eut	 ni	 la	 force,	 ni
vraiment	l’envie	de	le	repousser.	Galdorgalere,	hors	d’haleine,	grimpa	à	son	tour	et	s’affala	sur
les	sacs	d’or	en	baragouinant	des	paroles	incompréhensibles.

—	Et	Cutaegl	?	demanda	Berdfaeder.
—	Mort,	lui	répondit	Tredekeiles.
Le	clerc	défroqué	se	signa	d’un	geste	rapide,	puis	il	ϐit	exécuter	un	demi-tour	au	cheval	et	le

lança	au	galop	en	direction	des	murailles	de	Londres.
AƱ 	 l’arrière,	Diane	jeta	un	dernier	regard	vers	 le	donjon	du	sire	Sheldon.	Un	corbeau	était

perché	au	sommet	de	la	cheminée.	Sa	silhouette	se	détachait	nettement	sur	l’orbe	entamé	de
la	lune.

La	 jeune	 ϐille	 se	 laissa	aller	 contre	Tredekeiles	qui	n’en	attendait	pas	 tant.	AƱ 	 cet	 instant
précis,	 elle	 ressentait	un	si	grand	besoin	de	 tendresse	que	 les	bras	décharnés	d’un	 lépreux



auraient	pu	la	contenter.



	
	
	

CHAPITRE	XV

	
	
Les	sacs	avaient	été	vidés	sur	la	table	où	s’étalait	encore	le	dessin	de	Galdorgalere.	Chacun

regardait	ce	tas	d’or,	mais	sans	plus	de	gaı̂té	ou	de	convoitise	que	s’il	avait	été	constitué	de
grains	de	blé.	D’ailleurs,	le	trésor	ne	brillait	pas	de	mille	feux,	n’étincelait	même	pas	dans	la
faible	lumière	des	lampes	à	huile.

Ces	pièces	qui	avaient	coûté	la	vie	à	Cutaegl	semblaient	à	présent	bien	ternes.
—	Faudrait	quand	même	les	compter,	suggéra	Berdfaeder.
—	Ça	presse	pas,	lui	répondit	Bigbenn.
Tredekeiles	 était	 affalé	 sur	 son	 trône	 et	 ne	 pipait	 mot.	 Le	 thaumaturge,	 assis	 sur	 un

tabouret,	 retournait	dans	sa	main	 la	poupée	de	cire	que	Diane	venait	de	 lui	conϐier.	 Il	 était
d’humeur	moins	maussade	que	ses	compagnons	;	sans	doute	à	cause	de	toutes	les	drogues
qui	stagnaient	encore	dans	son	sang.

—	Un	bien	vilain	poupon,	dit-il	en	tenant	l’effigie	par	le	bout	d’une	jambe.
—	Est-ce	que	tu	peux	faire	quelque	chose	?	lui	demanda	la	jeune	fille.
—	C’est	un	maléfice	mineur…	Aussi	aisé	à	tisser	qu’à	détisser…
Galdorgalere	 sortit	 de	 sa	manche	 une	 petite	 bourse	 qu’il	 dénoua	 entre	 ses	 cuisses.	 Elle

contenait	du	gros	sel.	Il	arracha	le	clou	planté	dans	la	tête	de	la	poupée	et	combla	le	trou	avec
une	pincée	de	cristaux.	Puis	il	déchira	une	bande	de	tissu	dans	son	propre	vêtement	qui,	à	en
juger	par	son	état,	avait	déjà	dû	servir	à	cet	usage.

—	Berdfaeder,	bénis-moi	ça,	veux-tu	?
Le	moine	prit	l’étole	loqueteuse,	l’embrassa,	murmura	une	courte	prière	et	y	versa	de	l’eau

bénite	contenue	dans	la	ϐiole	ventrue	qu’il	portait	toujours	à	la	ceinture,	en	plus	d’un	chapelet,
d’une	croix	et	d’une	matraque	en	bois	de	chêne.

—	Voilà,	mon	fils.
—	Je	suis	pas	ton	 ϐils,	marmonna	 le	 thaumaturge	en	reprenant	 le	bandage	humide	et	en

l’enroulant	autour	de	la	poupée	jusqu’à	ce	que	celle-ci	ressemble	à	une	petite	momie.	Bon…
C’est	 fait…	 Tu	 n’as	 plus	 qu’à	 l’enterrer	 dans	 une	 terre	 consacrée	 et	 le	 maléϐice	 sera
définitivement	brisé.

—	C’est	tout	?	s’étonna	Diane.



—	Qu’est-ce	que	tu	espérais	?	Que	la	foudre	tombe	du	plafond	?	Que	des	anges	soufϐlent
dans	des	trompes	d’or	?	La	sorcellerie	est	une	chose	mesquine.	Un	peu	comme	du	brouet	de
seigle…	Tu	aimes	le	brouet	de	seigle	?	Moi	pas.

La	jeune	fille	récupéra	le	poupon	et	se	hâta	de	le	cacher	dans	son	escarcelle.
—	Et	pour	mon	père	?
—	Les	forces	en	œuvre	sont	d’une	autre	nature.	Quant	à	savoir	laquelle…
Tredekeiles	daigna	sortir	de	sa	sombre	rêverie.
—	Nous	tiendrons	parole,	dit-il.	Nous	aiderons	Robin	si	cela	nous	est	possible.	Sans	toi,

nous	n’aurions	pu	réussir	ce	coup.
—	Sans	moi,	Cutaegl	serait	peut-être	encore	en	vie,	répliqua	péniblement	Diane.
—	On	sait	tous	ce	qu’on	risque	à	ce	jeu…	De	quoi	te	sens-tu	le	plus	coupable	?	De	la	mort	de

Cutaegl	ou	de	celle	de	l’homme	que	tu	as	abattu	?
Diane	 considéra	 un	 instant	 la	 question.	 Sur	 le	 coup,	 tuer	 un	 homme	 l’avait	 emplie

d’horreur,	mais	l’impression	s’était	vite	estompée	;	elle	n’avait	duré	que	le	temps	de	décocher
sa	flèche…	Un	remords	éphémère.

En	 vérité,	 la	 jeune	 ϐille	 ne	 se	 sentait	 coupable	 que	d’une	 chose	 :	 d’avoir	 abandonné	 son
père.

Le	 rideau	 se	 souleva	 et	un	mendiant	qui	portait	 un	 chaperon	 répugnant	 et	une	 tunique
trouée	pénétra	en	boitant	dans	l’opisthodome.	Des	mèches	noires	dépassaient	de	sa	cagoule.
On	ne	voyait	de	son	visage	qu’un	menton	barbu	et	des	joues	maculées	de	crasse.

—	 Qu’est-ce	 que	 tu	 veux,	 l’ami	 ?	 lui	 lança	 Tredekeiles	 alors	 que	 Berdfaeder	 jetait
prestement	une	couverture	sur	le	tas	d’or.

—	 Pardon,	 seigneur,	 pardon,	 mais	 je	 dois	 m’entretenir	 avec	 vous,	 répondit	 d’une	 voix
affreusement	chevrotante	le	mendiant.

Il	retint	une	quinte	de	toux	et	continua	à	avancer	en	traînant	la	jambe.
—	Tu	choisis	bien	mal	ton	moment.	Et	puis	pourquoi	m’appelles-tu	seigneur	?	J’ai	un	nom,

tout	comme	toi.
—	C’est	juste,	fit	le	mendiant	en	franchissant	le	ruisselet.	Tredekeiles	est	ton	nom.
Le	prince	des	mendiants	se	tourna	vers	Bigbenn	et	lui	glissa	:
—	Donne	quelques	pièces	à	cet	homme	et	raccompagne-le	hors	d’ici.
Le	 géant	 hocha	 la	 tête.	 Tout	 en	 fouillant	 dans	 sa	 bourse,	 il	 s’avança	 vers	 l’homme	 qui

bredouilla	des	remerciements	et	des	excuses.
—	C’est	mon	plaisir,	 grogna	Bigbenn	avant	de	 lui	 administrer	un	 coup	de	poing	dans	 le

visage	si	puissant	que	l’homme	fut	projeté	plusieurs	mètres	en	arrière	et	retomba	lourdement
dans	la	fange	du	ruisselet.

Le	colosse	se	précipita	sur	lui,	le	saisit	par	le	haut	de	sa	tunique	et	lui	cogna	plusieurs	fois
la	tête	contre	les	dalles	du	sol	avant	de	lui	arracher	son	chaperon,	révélant	à	la	fois	le	visage
contusionné	de	William	de	Wendenal	et	l’épée	qu’il	portait	à	la	ceinture.

—	Qu’est-ce	que	 tu	 croyais,	 crétin	 ?	 aboya	Bigbenn	en	 le	 giϐlant	 à	 trois	 reprises	 avec	 le
geste	d’un	bûcheron	maniant	 la	cognée.	Qu’il	 sufϐit	de	sentir	 la	merde	pour	passer	pour	un
mendiant	?



Le	 shérif	 cracha	du	 sang	 et	 tenta	de	porter	 sa	main	 à	 la	 poignée	 de	 son	 arme.	Bigbenn
l’immobilisa	 sous	 son	 talon	 et	 pesa	 dessus	 jusqu’à	 ce	 que	 l’homme	 se	 mette	 à	 hurler	 de
douleur.

Diane	 ne	 reconnut	 pas	 immédiatement	 l’intrus.	 Il	 faut	 dire	 que	 les	 coups	 de	 Bigbenn
avaient	quelque	peu	remodelé	son	visage	et	ce	n’était	pas	en	sa	faveur.

—	Je	te	présente	ton	sauveur,	lui	dit	Tredekeiles	en	se	levant	de	son	siège.	Le	célèbre	shérif
de	Nottingham…

—	Mon	sauveur	?
—	C’est	cet	homme	qui	t’a	débarrassée	de	tes	poursuivants	l’autre	jour.	Un	fameux	épéiste,

je	dois	dire.	Mais	un	fieffé	imbécile,	fidèle	en	cela	à	sa	légende.
Bigbenn	dégaina	l’épée	du	chevalier	et	la	jeta	loin	de	lui.	Puis	il	libéra	la	main	du	shérif	sur

laquelle	sa	chaussure	avait	laissé	une	marque	violacée.
—	Qu’est-ce	que	je	fais	?	Je	l’achève	?
—	C’est	à	Diane	d’en	décider,	répondit	Tredekeiles.
Le	géant	 ronchonna.	Le	prince	des	mendiants	perdait	 la	 tête.	Conϐier	un	 tel	 choix	 à	une

ϐille	!	Elle	allait	certainement	vouloir	qu’on	l’épargne,	le	privant,	lui,	du	doux	plaisir	de	briser
une	nuque.	Pour	se	calmer,	il	donna	un	coup	de	poing	dans	le	ventre	du	chevalier	et	le	laissa
gésir,	les	pieds	dans	le	ruisseau,	la	bouche	et	le	nez	dégoulinant	de	sang.

Diane	serra	 les	mâchoires.	Tredekeiles	 lui	 imposait	une	nouvelle	 épreuve.	 Il	 était	bien	 à
l’image	 des	 autres	 garçons	 qui	 avaient	 essayé	 de	 la	 séduire	 :	 vaniteux	 et	 manipulateur.
L’adolescente	regrettait	inϐiniment	de	s’être	laissé	aller	dans	ses	bras.	Elle	se	jura	de	ne	plus
commettre	cette	erreur.

William	de	Wendenal,	gémissant,	se	redressa	sur	ses	coudes.	Son	œil	gauche	était	poché	et
refusait	de	 s’ouvrir.	 Le	droit	 regarda	 la	 jeune	 ϐille	 avec	un	 tendre	 émoi.	 Il	 ouvrit	 ses	 lèvres
fendues.	Deux	de	ses	dents	branlaient.

—	Diane…	Je…	Je	t’en	prie…	Écoute-moi…
—	Pourquoi	devrais-je	vous	écouter	?	Depuis	que	je	suis	née,	je	vous	vois,	tel	un	fantôme,

errer	autour	du	château	de	mon	père.	Nous	ne	pouvons	faire	un	pas	sans	vous	trouver	dans
notre	dos,	plus	collant	qu’une	sangsue.	 Je	ne	vous	ai	 jamais	craint,	 chevalier	de	Wendenal	 ;
petite,	je	vous	trouvais	même	amusant.	Mais	j’ai	grandi,	et	vous	ne	m’amusez	plus.	Votre	seule
présence	rappelle	sans	cesse	à	mon	père	un	passé	qui	le	ronge,	qui	nous	ronge.	AƱ 	travers	vous,
Robin	voit	Sherwood…	et	Marianne.	Vous	n’êtes	qu’un	pauvre	fou.

—	 Oui,	 hoqueta	 le	 shérif,	 peut-être	 suis-je	 fou…	 comme	 tous	 les	 hommes	 inspirés	 par
Dieu…	Diane,	 je	ne	 suis	 là	 que	pour	 toi,	 pour	 t’éviter	de	 commettre	 les	mêmes	 criminelles
erreurs	que	ton	père.	Ce	n’est	pas	ta	destinée…

—	Mais	qui	êtes-vous	pour	en	préjuger	?
—	EƵ coute…	J’ai	eu	une	ϐille	autrefois,	elle	s’appelait	Anne.	Tu	lui	ressembles	tellement	;	tu

as	ses	yeux…	Ils	 étaient	si	doux.	 Il	 sufϐisait	qu’elle	me	regarde	pour	que	 toutes	mes	peines
s’effacent…	Tu	as	 raison,	Diane	 :	Robin,	Sherwood,	 tout	cela	appartient	au	passé.	Ainsi	que
moi-même.	Il	aurait	sans	doute	mieux	valu	que	nous	ne	quittions	jamais	cette	forêt	et	que	nos
corps	disparaissent	pour	toujours	sous	les	feuilles	mortes.	Mais	toi,	tu	es	le	présent.	Tu	es	la
grâce.	Ne	laisse	pas	les	malfaisants	t’entraı̂ner	sur	des	chemins	qui	te	conduiraient	tout	droit



en	Enfer.
—	Bon,	ronchonna	Bigbenn,	les	bras	croisés	sur	le	torse,	je	lui	tords	le	cou	ou	pas	?
Diane	s’avança	vers	le	shérif.	Elle	était	profondément	troublée.	Ces	derniers	temps,	la	jeune

ϐille	 n’avait	 entendu	 que	 mensonges,	 tromperies,	 duplicités…	 Et	 les	 paroles	 de	 William
sonnaient	avec	une	 tragique	sincérité.	Elle	eut	peine	 à	 l’admettre,	mais	cet	homme	 était	 la
dernière	chose	qui	semblait	stable,	immuable	dans	sa	vie,	alors	que	tout	le	reste	s’effondrait
autour	d’elle.

Elle	s’accroupit	devant	lui	et	constata	qu’il	pleurait.
—	 Tu	 peux	 les	 laisser	 me	 tuer,	 Diane,	 c’est	 sans	 importance…	 Mais	 jure-moi	 que	 tu

quitteras	ce	lieu	et	n’y	remettras	jamais	les	pieds.
La	jeune	ϐille	ne	répondit	pas.	Elle	passa	simplement	le	bras	du	shérif	autour	de	ses	épaules

et	l’aida	à	se	remettre	debout.
Bigbenn	cracha	devant	lui	avant	de	grogner	:
—	J’en	étais	sûr…
—	Je	rentre	chez	mon	cousin,	annonça	Diane.
—	AƱ 	ta	guise,	lui	répondit	Tredekeiles	dans	un	haussement	d’épaule.	Il	y	a	une	part	du	butin

qui	te	revient,	mais	je	suppose	que	tu	n’en	veux	pas.
—	Tu	supposes	bien.	Que	ma	part	aille	aux	pauvres	ou	à	qui	te	chante,	je	m’en	moque.
—	Quoi	que	tu	penses	de	moi,	sache	que	je	tiendrai	parole.	Quand	tu	en	sauras	plus	sur	les

enchantements	qui	accablent	ton	père,	reviens	nous	voir.
Diane	acquiesça	brièvement.
—	Je	suis	désolée	pour	Cutaegl,	dit-elle	en	s’adressant	plus	particulièrement	à	Bigbenn.
Puis	 la	 jeune	ϐille	se	retourna	et	marcha	vers	 la	tenture	qu’un	courant	d’air	animait	d’un

léger	frémissement.	Le	shérif	tenait	à	peine	sur	ses	jambes	et	pesait	lourd	sur	ses	épaules.	Elle
l’entendit	murmurer	à	son	oreille	:

—	Maintenant,	je	sais	que	je	ne	me	suis	pas	trompé…
Diane	aurait	aimé	pouvoir	en	dire	autant.

William	de	Wendenal,	qui	possédait	la	constitution	d’un	ours,	fut	rapidement	en	mesure	de
marcher	sans	le	soutien	de	l’adolescente.	Diane	lui	en	fut	reconnaissante,	car	elle	était	épuisée
et	craignait	à	chaque	pas	de	tomber	avec	lui.

Le	visage	du	shérif	n’était	que	bosses	et	tuméfactions.	Du	sang	coulait	encore	de	l’arrière
de	son	crâne.	Quand	ils	franchirent	la	passerelle	jetée	par-dessus	la	rivière	Walbrook,	William
cracha	 l’une	 de	 ses	 dents	 dans	 l’eau	 glauque.	 Elle	 rejoignit	 en	 tournoyant	 toutes	 celles	 qui
jonchaient	déjà	le	fond.

—	Vos	blessures	sont	sérieuses,	s’inquiéta	Diane.
—	Ce	n’est	rien…	Vraiment	rien…	Et	la	douleur	m’aide	à	penser…	Dis-moi,	cet	arc	sur	ton

dos,	il	est	magnifique.



—	Mais	volé.
—	J’ai	l’impression	qu’à	Londres,	aucun	bien	n’est	jamais	acquis	honnêtement.
—	Mon	cousin	est	un	honnête	homme.
—	Will	 l’écarlate	 ?	 Ah	 ah	 !	 Après	 tout,	 pourquoi	 pas…	Dans	 la	 cité	 des	 fous,	 les	 bandits

deviennent	honnêtes	et	les	braves	gens	sont	des	criminels…
Diane	et	le	shérif	n’échangèrent	plus	une	parole	jusqu’au	soupirail	de	Threadneedle	Street.

Celui-ci	semblait	obstrué	et	ne	laissait	passer	qu’un	ϐilet	de	jour.	Diane	grimpa	sur	le	tonnelet
qui	servait	de	marche	et	découvrit	que	ce	qui	occultait	l’oriϐice	était	un	épais	lierre	dont	les
tiges	serpentaient	le	long	du	mur	de	la	cave.

—	Le	Diable	Vert,	souffla	William	dans	son	dos.
—	De	quoi	parlez-vous	?
—	De	la	chose	qui	hante	Londres,	je	l’ai	aperçue	l’autre	nuit…
La	 jeune	 ϐille	 écarta	 la	 plante	 et	 laissa	 la	 lumière	 pénétrer	 dans	 le	 soubassement.	 La

matinée	était	déjà	bien	entamée,	mais	la	rue	était	étrangement	silencieuse.	Diane	ne	voyait
passer	aucune	paire	de	jambes	affairée,	aucune	roue	de	charrette.	Dans	un	dernier	effort,	elle
s’extirpa	de	la	cave.

Entre	les	pavés	de	la	rue,	de	l’herbe,	des	trèϐles	et	des	fougères	avaient	poussé.	Le	lierre	qui
bouchait	le	passage	s’étirait	jusqu’aux	toits	et	tapissait	entièrement	les	façades	de	plusieurs
maisons.

William	sortit	à	son	tour	et	contempla	cette	verdure	de	son	seul	œil	valide.
—	C’est	son	œuvre,	dit-il.
Diane	ressentit	le	besoin	de	toucher	cette	végétation,	pour	s’assurer	de	sa	réalité.	L’herbe

était	douce,	encore	humide	de	rosée,	comme	celle	d’un	sous-bois	ombragé.	S’en	dégageait	une
agréable	odeur	de	chlorophylle	et	d’humus.

La	jeune	ϐille	se	mit	à	marcher	lentement	vers	la	rue	des	Charcutiers.	Les	fougères	frôlaient
délicatement	 ses	mollets.	 AƱ 	 force	 d’arpenter	 la	 pierre	 et	 la	 terre	 stérile,	 elle	 avait	 ϐini	 par
oublier	combien	il	était	doux	de	marcher	sur	une	couverture	végétale.

Le	shérif	la	suivit	d’une	démarche	boitillante,	répétant	sans	se	lasser	ce	vocable	évocateur	:
Diable	Vert.	Par	le	passé,	songeait	Diane,	certains	avaient	dû	donner	un	tel	nom	à	Robin.

L’invasion	végétale	s’arrêtait	à	la	limite	de	Bishopsgate	Street,	large	rue	qui	conduisait	à	la
porte	nord	de	la	cité.	On	y	voyait	des	passants,	quelques	échoppes	étaient	ouvertes,	mais	les
voix	braillardes	avaient	cédé	la	place	à	des	murmures	inquiets.	Personne	ne	courait,	on	ne	se
bousculait	pas,	même	les	chiens	et	les	cochons	se	tenaient	sages.

Diane	 descendit	 l’avenue	 puis	 tourna	 dans	 la	 rue	 des	 Charcutiers.	 Le	 shérif	 la	 talonnait
toujours.	 Elle	 se	 demanda	 comment	Will	 allait	 accueillir	 l’homme	 ;	 certainement	 pas	 de	 la
manière	la	plus	courtoise.	Quant	à	son	père…	Elle	préférait	ne	pas	trop	y	penser.

La	 jeune	 ϐille	passa	devant	 l’atelier	de	son	cousin.	 Il	 était	 fermé,	ainsi	que	 la	plupart	des
commerces.	Elle	remarqua	un	attroupement	au	croisement	où	se	trouvaient	la	maison	de	Will
et	 l’auberge	 de	La	Corde	de	Chanvre.	 Cela	 n’augurait	 rien	 de	 bon.	 Diane	 pressa	 le	 pas.	 Des
hallebardiers	formaient	un	cordon	autour	de	la	demeure	et	tenaient	à	distance	les	nombreux
curieux	qui,	 là	 encore,	 échangeaient	des	paroles	 à	 voix	basse,	 ce	que	 l’adolescente	n’aurait
jamais	cru	possible	de	la	part	de	Londoniens.



Elle	 comprit	 rapidement	 ce	 qui	 excitait	 leur	 curiosité.	 Tout	 un	 pan	 de	 la	 toiture	 avait
disparu	sous	l’épaisse	frondaison	d’un	chêne	dont	le	tronc	devait	se	trouver	au	cœur	même	de
la	maison.	 Des	 fenêtres	 de	 l’étage	 débordaient	 des	 ronciers	 qui	 pendaient	 jusqu’au	 sol	 en
longues	chevelures	épineuses.

Diane	se	fraya	un	chemin	parmi	les	curieux	en	usant	de	la	méthode	éprouvée	des	enfants
de	Will	:	coups	de	coudes	et	écrasements	de	pieds.	La	porte	gisait	dans	la	rue,	poussée	hors	de
ses	 gonds	 par	 une	 énorme	 broussaille	 que	 deux	 hommes	 s’acharnaient	 à	 attaquer	 à	 la
hachette.	 Un	 corps	 reposait	 sous	 un	 drap,	 juste	 devant	 l’entrée.	 La	 jeune	 ϐille	 sentit	 ses
entrailles	se	nouer.	Son	premier	réϐlexe	fut	de	se	précipiter	pour	découvrir	le	cadavre,	mais	la
main	du	shérif	la	tira	en	arrière.

—	Non,	Diane,	lui	chuchota-t-il,	ne	te	fais	pas	remarquer.	Surtout	pas	de	lui…
Il	montra	discrètement	du	doigt	un	personnage	qui	se	 tenait	dans	 l’angle,	en	compagnie

d’un	prêtre.	Il	était	habillé	d’une	robe	de	velours	de	grande	valeur,	une	ceinture	dorée	ceignait
sa	taille	et	 il	portait	sur	la	tête	un	chaperon	à	 longue	queue	dont	il	 laissait	nonchalamment
l’extrémité	 pendre	 sur	 son	 bras	 replié.	 Mais	 Diane	 remarqua	 surtout	 ses	 yeux	 aux	 larges
pupilles	noires	et	son	nez	épais	et	crochu.

Un	corbeau	!	Il	était	d’apparence	plus	humaine	que	ceux	dont	elle	avait	fait	la	connaissance
l’autre	nuit,	mais	elle	ne	douta	pas	un	instant	de	sa	véritable	nature.

Entraı̂née	par	le	chevalier	de	Wendenal,	Diane	traversa	à	rebours	la	foule.	Quand	elle	fut
hors	 de	 vue,	 elle	 se	 tourna	 vers	 une	 femme	 qui	 tenait	 un	 panier	 rempli	 de	 crabes	 vifs	 et
demanda	d’une	voix	étouffée	:

—	Madame,	sait-on	qui	est	le	corps	sous	le	drap	?
—	À	ce	que	j’ai	entendu	dire,	c’est	celui	d’un	médecin.	Un	certain	Hunter	de	Fulham.
—	Vraiment	?	souffla	Diane	sans	se	sentir	pour	autant	soulagée	par	cette	nouvelle.
Une	main	agrippa	de	nouveau	le	bras	de	Diane.	Agacée	par	l’empressement	et	l’insistance

de	son	nouveau	chaperon,	elle	ϐit	volte-face	avec	l’intention	de	lui	dire	le	fond	de	sa	pensée…
et	se	retrouva	nez	à	nez	avec	son	cousin.	Celui-ci	avait	la	tête	basse	et	le	regard	fuyant,	une
coiffe	de	toile	attachée	sous	son	menton	couvrait	ses	cheveux	roux.	Ses	joues	avaient	perdu
leur	couleur	vermillon	;	elles	en	paraissaient	presque	pâles.

—	Will	!
Diane	se	jeta	dans	ses	bras.	Son	cousin	l’accueillit	sans	grande	chaleur.	Visiblement,	il	était

terrifié.
—	S’il	te	plaı̂t,	ne	prononce	pas	mon	nom	à	voix	haute…	EƵ loignons-nous,	je	ne	tiens	pas	à

être	reconnu.
Ils	marchèrent	d’un	pas	pressé	et	prirent	sur	la	droite	dans	une	ruelle	tortueuse	et	sombre

qui	servait	de	déversoir	à	purin.
—	Fais	semblant	de	rien,	soufϐla	Will,	mais	je	crois	qu’on	nous	suit…	Un	homme	avec	une

très	vilaine	gueule.
—	Il	est	avec	moi,	voulut	le	rassurer	Diane.	Et	tu	le	connais	bien,	Will.
Le	 neveu	 de	Robin	 se	 ϐigea	 puis	 se	 retourna	 avec	 prudence.	 Le	 shérif	 s’était	 également

arrêté.	Quelques	mètres	séparaient	les	deux	hommes.
Will	le	dévisagea	un	instant.



—	Non,	grommela-t-il,	je	ne	connais	pas	ce…	Oh	!	Mon	Dieu	!
—	Will	 l’écarlate	!	 lui	 jeta	 le	shérif	en	essayant	de	sourire,	ce	qui	n’eut	pour	effet	que	de

rouvrir	les	plaies	de	ses	lèvres.	Les	ans	t’ont	fait	perdre	de	tes	couleurs,	on	dirait…
—	William	de	Wendenal…	Le	temps	a	passé,	mais	je	crois	que	j’aurais	encore	plaisir	à	te

cogner.
—	Ne	te	donne	pas	cette	peine,	on	s’en	est	déjà	chargé.
—	Je	peux	finir	le	travail,	même	si	ce	n’est	pas	mon	genre	de	rosser	un	vieillard.
—	Le	vieillard	pourrait	te	surprendre…	charcutier.
En	d’autres	circonstances,	Diane	les	aurait	laissés	se	battre	si	tel	était	leur	stupide	désir.

Mais	 il	y	avait	des	choses	inϐiniment	plus	urgentes	 à	régler.	L’adolescente	s’interposa	entre
ces	deux	vieux	coqs,	les	foudroyant	alternativement	du	regard.

—	Will,	qu’est-ce	qui	s’est	passé	chez	toi	?	Où	sont	ta	femme	et	tes	enfants	?	Et	mon	père	?
Réponds	au	moins	à	ces	questions	avant	de	te	rouler	dans	le	purin	en	compagnie	du	chevalier
de	Wendenal	!

Le	neveu	de	Robin	desserra	les	poings,	mais	continua	à	braquer	les	yeux	sur	son	ennemi	de
toujours.

—	Isabel	et	les	enfants	sont	pour	le	moment	en	sécurité,	chez	une	tante	à	Southwark,	hors
de	Londres.	Quand	nous	sommes	rentrés,	l’autre	soir,	la	maison	était	déjà	dans	l’état	où	tu	l’as
vue.	Diablerie	!	J’ai	tout	de	suite	compris	qu’il	en	était	fini	de	mon	petit	commerce	et	de	ma	vie
paisible.	D’ici	peu,	on	m’accusera	publiquement	de	sorcellerie	et	 la	guilde	me	rayera	de	ses
membres.	Que	vont	devenir	mes	garçons	?

Will	essuya	quelques	larmes	d’un	revers	de	bras.
—	Et	le	cadavre	?	demanda	Diane.
—	Hunter	de	Fulham…	Ils	l’ont	sorti	à	l’aube…	Il	était	sous	notre	lit,	à	ce	qu’il	paraı̂t,	dans

un	 état	 épouvantable.	 J’avais	 envoyé	 durant	 la	 matinée	 mon	 épouse	 le	 quérir	 car	 je
m’inquiétais	pour	l’état	de	Robin.

—	La	viande	n’attend	pas,	 chuchota	 la	 jeune	 ϐille	en	sentant	un	 froid	de	mort	envahir	 sa
poitrine.

—	Quoi	?	Que	dis-tu	?
—	Tout	ça,	c’est	l’œuvre	du	Diable	Vert	!	proféra	le	shérif	avec	des	accents	imprécatoires.
—	Tout	ça,	rectiϐia	Diane,	la	bouche	si	sèche	que	sa	langue	avait	du	mal	à	s’y	mouvoir,	c’est

l’œuvre	de	mon	père…



CHRONIQUES	DU	CHEVALIER	WILLIAM	DE	WENDENAL,

1212,	JOUR	DE	L’INVENTION	DE	LA	SAINTE	CROIX
	
Encore	une	fois,	il	me	faut	écrire	sur	un	support	rugueux	et	inconfortable.	Je	n’ai	presque	plus

d’encre	et	ma	plume	est	bonne	à	jeter.
On	a	coutume	de	dire	que	les	voies	du	Seigneur	sont	impénétrables.	Ô	combien,	aujourd’hui,

cette	sentence	me	paraît	juste.	Car	me	voilà	en	compagnie	de	la	ϔille	et	du	neveu	de	Robin,	et	nous
avons	devisé	comme	trois	vieux	compagnons	qui	partageraient	 leurs	maux,	après	avoir	trouvé
refuge	dans	un	entrepôt	au	bord	de	la	Tamise,	non	loin	du	chenal	formé	par	la	rivière	Fleet.	Je
goûte	toutefois	sans	aigreur	à	cet	étrange	sursaut	du	destin.	Mon	fardeau	s’en	voit	même	allégé.
Pour	 la	première	fois,	depuis	de	 longues	années,	 je	ne	sens	plus	ce	poids	terrible	peser	sur	mes
épaules.

Mais	 je	 songe	avec	peine	à	 celui	 que	doit	 à	présent	 supporter	Diane	 sur	 sa	 frêle	personne.
Cette	enfant	nous	a	tout	raconté,	et	je	n’aurais	pu	en	soupçonner	le	dixième,	malgré	ce	dont	j’ai
été	l’infortuné	témoin.

Ainsi,	Petit	Jean	a	été	ensorcelé	par	l’un	des	maîtres	obscurs	de	Londres,	et	Robin	est	possédé
par	une	force	sauvage	et	païenne	sur	laquelle	je	n’ose	mettre	un	nom.	Je	voulais	que	la	justice	des
hommes	 et	 celle	 de	 Dieu	 les	 condamnent	 pour	 leurs	 crimes,	mais	 jamais	 je	 n’ai	 souhaité	 que
s’abattent	sur	eux	de	tels	fléaux.

Diane,	tu	lis	par-dessus	mon	épaule,	n’est-ce	pas	?	Fais	donc.	Je	n’ai	rien	à	te	cacher,	ma	chère
enfant	Et	sous	tes	jeux,	je	réponds	à	la	question	muette	que	tu	me	poses.

Oui,	je	t’aiderai	à	délivrer	Petit	Jean,	condamné	pour	un	crime	dont	il	ne	peut	en	conscience
être	jugé	responsable.

Et	je	t’aiderai	à	libérer	Robin	de	la	chose	qui	a	pris	possession	son	être.
Et	ensuite	?
Ensuite,	nous	verrons	bien	ce	que	Dieu	a	décidé	pour	nous.



	
	
	

CHAPITRE	XVI

	
	
L’entrepôt	était	sombre,	humide,	et	puait	le	poisson	rance.	En	comparaison,	le	royaume	de

Tredekeiles	 avait	 des	 allures	 de	 palais	 ducal.	 Diane	 s’était	 accordé	 quelques	 heures	 de
sommeil,	la	tête	posée	sur	un	rouleau	de	corde.	Le	récit	détaillé	des	jours	derniers	fait	à	son
cousin	et	au	shérif	avait	achevé	de	dilapider	ses	dernières	forces.

Elle	 s’éveilla	 au	 crépuscule,	 l’esprit	 chamboulé	 et	 la	 joue	 tatouée	 par	 le	 cordage.	 Elle
regarda	alors	William	de	Wendenal	griffonner	à	la	plume	dans	un	volume	écorné	posé	sur	un
tonneau.	Sans	toutefois	parvenir	à	lire	un	seul	mot	car	l’entrepôt	était	déjà	plongé	dans	une
profonde	obscurité.

Will,	qui	s’était	absenté,	revint	peu	après	avec	du	pain,	de	la	bière,	et	surtout	deux	épées
ainsi	qu’un	faisceau	de	flèches.	Il	fit	grise	mine	quand	il	tendit	au	shérif	l’une	des	deux	lames.

—	Je	te	rembourserai,	lui	dit	ce	dernier	en	refermant	son	journal.
—	J’y	compte	bien.	Je	n’ai	plus	que	quelques	sous	en	bourse,	et	j’ai	dû	m’endetter	pour	me

procurer	 ces	 épées.	Au	moins,	 la	 rumeur	de	ma	disgrâce	ne	 s’est-elle	pas	encore	 répandue
dans	tout	Londres.	Les	langues	des	commères	ont	perdu	de	leur	vigueur,	on	dirait…	Diane,	j’ai
fait	comme	tu	m’as	dit.	J’ai	enterré	l’effigie	de	Petit	Jean	dans	la	terre	d’un	cimetière.

Will	 s’assit	 en	 tailleur	 sur	 le	 sol	 froid	 de	 l’entrepôt	 et	 partagea	 le	 pain	 en	 trois.	 Ils
mangèrent	en	silence,	rapidement,	puis	se	passèrent	la	bouteille	de	bière,	de	la	stingo	poivrée
qui	eut	le	mérite	de	les	réchauffer.

—	Et	maintenant	?	demanda	Will,	l’estomac	calé	et	les	joues	moins	blanches.
Diane	étouffa	un	hommage	posthume	à	Cutaegl.
—	Il	nous	faut	en	premier	lieu	tirer	Petit	Jean	de	sa	geôle.
—	Je	m’en	occupe,	affirma	le	shérif.
—	Toi	?	se	récria	Will.	C’est	le	monde	à	l’envers	!	Bientôt	les	poissons	voleront	dans	le	ciel

et	l’on	péchera	des	oiseaux	dans	la	Tamise…
—	 J’ai	mes	 entrées	dans	 la	prison	de	Londres.	 J’ai	 déjà	 rendu	visite	 à	 Petit	 Jean.	 Je	 suis

certain	de	pouvoir	l’en	faire	sortir.
Le	neveu	de	Robin	 leva	 la	 tête	vers	 la	charpente	pourrie	de	 l’entrepôt.	Des	 lambeaux	de

cordes	y	pendaient.	Plusieurs	pigeons	étaient	perchés	sur	une	poutre,	serrés	telles	des	cailles
sur	 la	 broche	 d’un	 rôtisseur.	 Une	 trouée	 dans	 la	 toiture	 laissait	 entrevoir	 le	 ciel	 qui



s’assombrissait.
—	C’est	 étrange	tout	de	même,	soupira-t-il.	 Je	viens	 à	Londres	pour	changer	de	vie,	aϐin

d’oublier	 Sherwood,	 et,	 soudain,	 le	 passé	me	 rattrape…	 Faut	 croire	 qu’il	 est	 tenace…	 C’est
comme	si	l’on	s’apprêtait	à	rejouer	une	vieille	pièce	de	théâtre.	Il	ne	manque	plus	que	le	frère
Tuck	pour	que	les	rôles	soient	complets.

—	Pourquoi	pas	?	émit	Diane.
—	Hein	?	Tu	le	penses	vraiment	?
—	Oui.	Va	donc	lui	parler	puisque	tu	sais	où	il	niche.	Robin	n’a	jamais	eu	autant	besoin	de

ses	 anciens	 compagnons.	 Et	 puis,	 tu	 dis	 vrai.	 Votre	 passé	 est	 tenace.	 Sherwood…	 C’est
l’origine	 de	 tout.	 Cette	 forêt	 a	 toujours	 été	 pour	mon	 père	 sujet	 d’obsessions,	 de	 rêveries.
Qu’a-t-elle	de	différent	?	Y	a-t-il	des	légendes	la	concernant	?

—	Pas	à	ma	connaissance.	Et	nous	n’y	avons	jamais	croisé	de	fées	ou	de	loups-garous.	Mais
elle	nous	a,	en	revanche,	bien	des	fois	sauvé	la	vie.

Le	shérif	grimaça	méchamment	et	grogna	entre	ses	dents	:
—	Et	j’y	ai	manqué	perdre	la	mienne.
—	Mon	père	invoquait	le	dieu	Pan	dans	son	sommeil.	Peut-être	qu’il	se	manifeste	à	travers

lui.
—	Insensé	!	se	récria	le	chevalier.	Il	n’y	a	qu’un	seul	Dieu	et	il	règne	sur	le	Ciel	et	la	Terre.

Tout	cela	n’est	que	blasphème	et	idolâtrie.
Will	se	releva	et	épousseta	ses	jambes	couvertes	de	miettes.	L’un	des	pigeons	s’envola	par

le	 trou	 dans	 le	 toit.	 Ses	 battements	 d’ailes	 ϐirent	 courir	 un	 frisson	 le	 long	 du	 dos	 de
l’adolescente.

—	La	nuit	est	tombée,	dit	son	cousin	en	suivant	distraitement	des	yeux	le	volatile.
—	Je	n’ai	pas	entendu	sonner	complies,	nota	la	jeune	fille.
—	Tiens…	C’est	vrai.	Pourtant,	nous	sommes	tout	proches	de	la	cathédrale	Saint-Paul.
—	Encore	une	nuit	muette	?
—	Si	tel	est	le	cas,	il	ne	faut	pas	sortir.	Chacun	sait	à	Londres	qu’on	ne	doit	jamais	quitter

son	chez-soi	quand	les	cloches	se	t…
Will	ne	termina	pas	sa	phrase,	car	il	vit	soudain	retomber	comme	une	pierre	le	pigeon	qui

venait	de	prendre	son	envol.	L’oiseau	heurta	la	poutre,	ce	qui	provoqua	aussitôt	la	fuite	de	ses
congénères,	et	finit	sa	chute	aux	pieds	du	charcutier.

L’animal	bougeait	encore,	faiblement,	sur	le	sol	terreux.	Will	supposa	que	le	pigeon	s’était
fait	attaquer	par	une	chouette	ou	un	chat	qui	rodait	sur	le	toit.	Toutefois,	il	ne	portait	aucune
trace	de	blessure	apparente.

—	Les	volailles	tombent	du	ciel,	à	Londres	?	ricana	le	shérif.	Est-ce	également	ainsi	que	tu
distribues	tes	saucisses,	Will	l’écarlate	?

Le	 neveu	 de	 Robin	 ne	 prêta	 pas	 attention	 aux	 sarcasmes	 du	 chevalier	 de	Wendenal.	 Il
s’accroupit	 devant	 l’oiseau	 qui	 avait	 cessé	 tout	 mouvement.	 S’en	 dégageait	 un	 agréable
parfum,	d’autant	plus	notable	dans	la	puanteur	de	l’entrepôt.

—	Ça	sent…	comme	du…
—	Chèvrefeuille	!	compléta	Diane	en	se	levant	brusquement.



L’arc	et	le	carquois	sur	les	épaules,	elle	se	précipita	vers	la	porte	disjointe	du	bâtiment	qui
donnait	sur	les	quais	de	la	Tamise.

—	Non,	Diane	!	la	rappela	son	cousin.	Ne	sors	pas	!
La	jeune	ϐille	n’entendit	même	pas	son	avertissement.	Il	était	un	détail	qui	l’avait	au	moins

marquée	lorsque	Robin	l’avait	emmenée	un	jour	d’été	dans	la	forêt	de	Sherwood	:	l’abondance
de	chèvrefeuille	qui	y	poussait.	Elle	se	souvenait	même	en	avoir	cueilli	et	s’en	être	tressé	une
couronne.

Lorsqu’elle	fut	dehors,	l’adolescente	leva	la	tête	vers	le	toit	de	l’entrepôt.
Et	elle	le	vit.
Le	Diable	Vert.
Il	 se	 tenait	 accroupi	au	bord	de	 la	 toiture	 :	un	amas	de	mousse,	de	 lierre,	de	 ronces,	de

branchages	qui	avait	vaguement	 forme	humaine,	 tels	ces	buissons	dans	 lesquels	on	devine
sous	 un	 certain	 angle	 une	 ϐigure	 ou	 une	 silhouette.	 Sa	 tête	 était	 hérissée	 de	 houx,	 et	 des
pampres	 de	 vigne	 dégoulinaient	 de	 sa	 bouche.	 Tout	 autour	 de	 lui,	 sur	 les	 vieilles	 tuiles,
avaient	 poussé	 des	 fraisiers	 sauvages,	 des	 violettes	 et	 des	 aspérules,	 un	 délicat	 parterre
sylvestre	sur	lequel	il	aurait	été	sans	doute	plaisant	de	faire	une	sieste	par	une	douce	journée
de	printemps.

—	Père	!	s’écria	plaintivement	Diane.
Car,	 dans	 cet	 assemblage	 irréel	 de	 végétation,	 la	 jeune	 ϐille	 reconnaissait	 Robin.	 Elle

n’aurait	su	dire	précisément	à	travers	quels	signes	elle	se	forgeait	cette	certitude.	Mais	c’était
ainsi	:	celui	que	le	chevalier	de	Wendenal	appelait	Diable	Vert	et	Robin	ne	faisaient	bel	et	bien
qu’un.

L’être	 baissa	 sa	 tête	 moussue	 vers	 Diane.	 Ses	 yeux	 étaient	 ϐigurés	 par	 deux	 ϐleurs
d’églantier	dont	le	pistil	d’or	luisait	comme	une	pupille.

«	Non,	tu	n’es	pas	un	diable,	songea-t-elle	à	défaut	de	pouvoir	le	formuler	à	voix	haute,	tu	es
un	homme…	un	homme	couvert	de	verdure.	Ce	n’est	qu’un	costume,	comme	celui	des	jack-in-
the-green,	une	parure	de	carnaval.	»

L’homme	–	puisque	Diane	se	refusait	 à	 l’appeler	diable	–	se	déploya	 lentement.	Sa	 taille
était	 impressionnante.	 Elle	 dépassait	 celle	 de	 Bigbenn	 d’un	 bon	 mètre.	 Il	 sembla	 vouloir
émettre	un	son,	parler	peut-être	;	les	pampres	entre	ses	lèvres	de	lichen	s’agitèrent,	mais	le
seul	bruit	qui	parvint	aux	oreilles	de	Diane	fut	un	bruissement	d’arbuste	traversé	par	un	vent
léger.

Puis,	avec	une	stupéϐiante	vigueur,	l’Homme	Vert	bondit	sur	le	toit	voisin,	dans	un	sillage
de	feuilles	et	de	pétales.	AƱ 	quelques	pâtés	de	maisons,	face	à	la	Tamise,	s’élevaient	les	murs	du
château	de	Baynard	qui	servait	de	garnison	aux	hommes	d’armes	de	la	cité.	En	deux	envolées,
il	 se	percha	sur	ses	créneaux.	Du	 lierre	et	du	chèvrefeuille	croissaient	 à	vue	d’œil	entre	 les
ruelles	 par-dessus	 lesquelles	 il	 avait	 sauté.	 Les	 plantes	 coulaient	 le	 long	 des	 façades	 ou
formaient	d’une	toiture	à	l’autre	d’épais	couverts	végétaux.

L’Homme	Vert	 se	 tourna	 une	 dernière	 fois	 vers	 Diane	 avant	 de	 disparaı̂tre	 derrière	 un
donjon.

«	Il	m’a	reconnue	!	se	dit-elle,	le	cœur	battant.	Quoi	qu’il	soit	devenu,	je	suis	encore	sa	ϐille
et	il	le	sait.	»



Will	 et	 le	 shérif	 sortirent	 à	 leur	 tour	 de	 l’entrepôt.	 L’être	 s’était	 déjà	 volatilisé,	mais	 ils
purent	 contempler	 les	 traces	 qu’il	 avait	 semées	 derrière	 lui.	 Diane	 avait	 toujours	 les	 yeux
levés	vers	le	château	de	Baynard.

—	Il	a	essayé	de	me	parler…
—	Le	Diable	Vert	?	s’étonna	le	chevalier	de	Wendenal.
—	Ne	l’appelez	pas	ainsi	!	gronda	la	jeune	ϐille	avec	colère.	C’est	Robin,	m’entendez-vous,

Robin	!	Et	je	pars	le	retrouver.
Will	voulut	à	nouveau	la	mettre	en	garde,	mais	elle	le	coupa	sèchement	:
—	Qu’importe	que	les	cloches	sonnent	ou	pas,	et	que	les	corbeaux	planent	au-dessus	de

Londres	!	Que	ceux-ci	ne	s’avisent	surtout	pas	de	passer	à	portée	de	mes	ϐlèches…	Will,	tu	as
un	moine	fou	à	ramener	à	la	raison.	Chevalier	de	Wendenal,	vous	avez	un	homme	à	sortir	de
prison…	Et	moi,	j’ai	un	père	à	sauver.	Retrouvons-nous	devant	Saint-Paul.

Suivre	la	piste	de	l’Homme	Vert	était	aisé	:	il	laissait	une	forêt	derrière	lui	;	plus	seulement
du	lierre	et	des	fougères,	mais	des	arbrisseaux,	des	genêts	en	ϐleurs,	de	la	bruyère…	Certains
s’érigeaient	 sur	 un	 coin	 de	 toit,	 plongeant	 leurs	 racines	 dans	 les	 combles	 des	 maisons,
d’autres	 au	 milieu	 même	 des	 rues.	 Un	 charme	 était	 planté	 sur	 Carter	 Lane.	 Un	 noisetier
bouchait	 le	 passage	 de	 Creed	 Lane.	 On	 entendait	 crisser	 les	 pavés	 descellés	 par	 la	 pousse
brutale	 de	 champignons	 ou	 d’herbes	 drues,	 gémir	 les	 charpentes	 soumises	 à	 la	 charge	 de
broussailles	dans	lesquelles	toute	une	harde	de	sangliers	aurait	pu	trouver	le	gı̂te.	De	temps
en	temps,	une	bordée	de	glands	ou	de	châtaignes	giflait	une	façade	avec	un	bruit	de	grêle.

Les	 Londoniens	 se	 tenaient	 terrés	 chez	 eux	 n’osant	 même	 pas	 allumer	 une	 chandelle.
Diane	devinait	parfois	un	visage	inquiet	regardant	par	l’entrebâillement	de	volets.	On	devait
la	prendre	pour	une	inconsciente	ou	une	folle	à	courir	ainsi	à	travers	la	cité	transfigurée.

L’Homme	 Vert	 remontait	 vers	 le	 nord,	 par	 Walbrook	 Street,	 semant	 derrière	 lui	 une
végétation	de	plus	en	plus	épaisse	et	âgée	:	des	chênes	presque	centenaires	qui	croissaient	en
un	 éclair,	 se	 nourrissant	 peut-être	 des	 limons	 de	 la	 rivière	 souterraine,	 des	 sureaux,	 des
pins…	 Le	 plus	 incompréhensible	 aux	 yeux	 de	 Diane	 était	 la	 présence	 de	 vieilles	 souches
moussues	ou	couvertes	de	champignons.	L’Homme	Vert	donnait	 aussi	naissance	 à	du	bois
mort.

Au	croisement	avec	Candlewick	Street,	la	rue	s’était	affaissée	sous	le	poids	d’une	futaie,	et
la	jeune	fille	fut	contrainte	de	contourner	avec	prudence	cette	fondrière.	Elle	tourna	un	instant
ses	yeux	 sur	 sa	droite.	 La	 rue	 traçait	un	angle	et	 cachait	 à	 son	 regard	 l’emplacement	de	 la
pierre	de	Brutus,	mais	elle	aperçut	une	lueur	rouge	semblable	à	celle	d’un	incendie	et	entendit
les	psalmodies	rugueuses	des	corbeaux.	Que	fomentaient-ils	?	Face	à	l’invasion	végétale,	ils	ne
pouvaient	rester	sans	réaction.	Diane	eut	la	tentation	d’aller	les	espionner,	mais	le	souvenir
de	 sa	 précédente	 expérience	 la	 détourna	 de	 ce	 projet.	 Elle	 poursuivit	 donc	 sa	 route,	 se
heurtant	à	des	obstacles	de	plus	en	plus	malaisés	à	franchir.

La	 jeune	 ϐille	 parvint	 devant	 le	 porche	 de	 Saint-Mary-Woolchurch,	 une	 église	 érigée	 au
milieu	d’une	place	qui	ressemblait	à	présent	à	une	clairière	couverte	d’herbes	folles,	d’orties



et	de	chardons.	L’Homme	Vert	s’était	arrêté.	 Il	se	tenait	contre	le	clocher	envahi	de	plantes
grimpantes,	 et	 paraissait	 avoir	 encore	 grandi,	 à	 l’image	 des	 arbres	 auxquels	 il	 donnait
naissance.	 Seul	 un	 herboriste	 très	 savant	 aurait	 été	 en	mesure	 de	 compter	 les	 différentes
espèces	qui	constituaient	 à	présent	son	corps	gigantesque	 :	un	véritable	herbier	vivant.	En
tout	cas,	il	ne	pouvait	s’agir	d’un	costume.	Y	avait-il	encore	seulement	de	la	chair	dans	cette
juxtaposition	insensée	?

Diane	appela	de	tout	son	souffle	:
—	Père	!	Robin	!	Je	t’en	prie	!	Parle-moi	!	Fais-moi	un	signe	!
Mais,	cette	fois,	l’Homme	Vert	ne	lui	prêta	aucune	considération.	Il	regardait	en	direction

de	l’ouest.
La	jeune	ϐille	encocha	une	ϐlèche	et	visa	les	doigts	branchus	qui	reposaient	sur	le	sommet

du	clocher.
«	Je	m’apprête	à	tirer	sur	mon	propre	père…	Comme	Brutus	!	»
Elle	ferma	les	yeux	et	décocha	son	trait	d’un	bras	tremblant.	Celui-ci	se	ϐicha	dans	la	paume

moussue	de	l’Homme	Vert.	Aussitôt	des	vrilles	jaillirent	et	s’enroulèrent	autour	de	la	hampe
jusqu’à	la	recouvrir	entièrement.	Des	bourgeons	de	coquelicots	s’épanouirent	autour	du	point
d’impact	comme	du	sang	suintant	d’une	piqûre	d’aiguille.

L’être	daigna	cette	fois	baisser	vers	l’adolescente	ce	qui	 lui	servait	de	tête.	Ses	lèvres	de
lichen	se	plissèrent	et	il	cracha	dans	sa	direction	des	lianes	qui	ressemblaient	à	un	bouquet	de
rubans	tels	ceux	que	l’on	accroche	aux	mâts	lors	des	fêtes.

L’adolescente	 se	 recula	 pour	 éviter	 ces	 cotillons	 ligneux,	mais	 elle	 trébucha	 contre	 une
ronce	dont	 les	 épines	mordirent	 cruellement	 sa	 cheville	et	 tomba	en	arrière.	Les	 lianes	 lui
cinglèrent	les	cuisses	et	le	ventre.	Malgré	la	protection	de	son	pourpoint,	elle	hurla	de	douleur
en	se	laissant	rouler	sur	le	côté.

«	Cette	fois,	songea-t-elle,	atterrée,	Robin	ne	reconnaît	même	plus	sa	propre	fille…	»
Sitôt	après	cette	attaque,	l’Homme	Vert	cessa	de	s’intéresser	à	l’adolescente.	Il	reporta	son

attention	vers	 l’ouest,	du	côté	de	 la	 cathédrale	et	de	 la	prison,	un	quartier	qu’il	n’avait	pas
encore	ensemencé.

Diane,	qui	s’échinait	à	arracher	la	ronce	qui	avait	pris	sa	cheville	au	collet,	vit	les	vitraux	de
l’église	 exploser	 sous	 la	 soudaine	 pression	 de	 branchages	massifs.	 Un	 instant	 plus	 tard,	 le
beffroi	se	fissura	et	s’affaissa,	la	cloche	se	décrocha	et	son	glas	sourd	résonna	dans	la	nef.

Puis	 le	 sommet	 d’un	 grand	 chêne	 apparut	 à	 travers	 la	 béance.	 Sa	 feuillure	 se	 déploya,
noyant	l’Homme	Vert	comme	dans	une	épaisse	fumée.	Une	partie	de	la	nef	s’effondra	à	son
tour,	 mais	 sans	 fracas,	 la	 pluie	 de	 débris	 étouffée	 par	 une	 nouvelle	 croissance	 végétale	 à
l’intérieur	de	l’édifice.

Diane	parvint	à	se	libérer	et	à	se	relever.	Le	chêne	qui	venait	de	dévaster	l’église	était	plus
grand	que	tous	les	arbres	qu’elle	avait	vus	jusque-là	surgir	de	terre.

L’Homme	 Vert	 jaillit	 de	 la	 frondaison	 et	 retomba	 sur	 le	 toit	 d’une	 halle.	 Il	 devait	 être
extrêmement	léger	malgré	sa	taille,	car	la	couverture	ne	s’écroula	pas	sous	le	choc.	Il	enjamba
une	 rue	 et	 poursuivit	 sa	 route	 sur	 les	 toitures	 de	 Cheapside	 Street.	 Des	 cris	 d’épouvante
montaient	des	maisons	sur	lesquelles	il	marchait	et	dont	il	faisait	dégringoler	les	tuiles.

Diane	ne	 reprit	pas	 immédiatement	 sa	 traque.	Le	vieux	chêne	qui	 trônait	au	milieu	des



décombres	 lui	 rappelait	 quelque	 chose.	 Elle	 s’approcha,	 gravit	 les	 marches	 du	 porche,
enjamba	la	porte	fracassée.	Oui…	Ce	tronc	qui	se	courbait	sur	la	gauche,	cet	œil	dans	le	bois,
cette	épaisse	boursouϐlure	qui	saillait	à	quelques	mètres	du	sol	et	qui	évoquait	un	proϐil	:	tout
cela	lui	était	familier.

Dans	l’écorce,	à	hauteur	d’homme,	deux	noms	étaient	gravés.
ROBIN	–	MARIANNE

Diane	resta	bouche	bée.	Car	c’était	au	pied	de	ce	chêne	plusieurs	fois	centenaire	que	son
père	et	sa	mère	avaient	autrefois	célébré	 leurs	noces.	Robin	le	lui	avait	montré	 lors	de	leur
visite	 à	 Sherwood.	 Et	 les	 doigts	 de	 sa	 ϐille	 s’étaient	 posés,	 avec	 émotion,	 sur	 ces	 deux
inscriptions.	Elle	s’en	souvenait	parfaitement.

«	Ce	que	mon	père	est	en	train	de	 faire	naı̂tre	au	cœur	même	de	Londres,	n’est	pas	une
forêt	anonyme.	C’est	Sherwood	!	Chaque	arbre	ou	plante,	la	moindre	souche…	Pan	n’est	qu’un
nom	que	 lui	auront	 inspiré	nos	 lectures	communes	 :	 la	nature	sauvage	qui	ne	se	 laisse	pas
domestiquer	 et	 qui	 terriϐie	 l’homme.	 Ce	 qui	 possède	 Robin,	 ce	 qui	 se	 terre	 en	 lui,	 c’est
Sherwood	elle-même	!	Une	 forêt	douée	d’une	conscience,	d’une	volonté,	qui	veut	s’imposer
sur	la	pierre	et	la	chair,	qui	veut	conquérir	la	cité	!	»

Maintenant,	elle	connaissait	 l’origine	du	maléϐice.	Robin	avait	 juré	devant	Dieu	 ϐidélité	 à
Marianne…	et	 à	 Sherwood,	 une	maı̂tresse	 secrète	 qui	 attendait	 patiemment	 le	 jour	 où	 elle
pourrait	 devenir	 l’épouse	 légitime.	 Les	 visions	 verdoyantes	 du	 seigneur	 de	 Loxley	 avaient
débuté	après	le	décès	de	Marianne.	La	forêt	avait	pris	sa	place,	non	dans	le	cœur	de	Robin	qui
n’avait	jamais	cessé	de	chérir	la	mémoire	de	sa	femme,	mais	dans	sa	chair	même	!

Sous	 les	 yeux	 de	 Diane,	 le	 nom	 de	Marianne	 s’effaçait,	 devenant	 une	 inϐime	 cicatrice	 à
peine	lisible	dans	l’écorce	du	chêne.

—	Garce	!	grogna	la	jeune	fille	en	frappant	du	poing	sur	le	tronc.
Il	était	temps	pour	elle	de	retourner	consulter	Galdorgalere.



	
	
	

CHAPITRE	XVII

	
	
William	de	Wendenal	avait	recouvré	l’usage	de	son	œil	poché.	Il	suivait	la	muraille	depuis

les	portes	de	Ludgate	en	pestant	à	voix	haute.
Libérer	Petit	Jean	!	Quelle	folie	!	Alors	que	durant	plusieurs	saisons,	il	avait	sué	sang	et	eau

à	essayer	de	le	capturer	!	Combien	de	ses	hommes	ce	colosse	barbu	avait-il	tués,	abattant	son
lourd	bâton	sur	leur	crâne	ou	leur	brisant	les	os	tout	en	sifflotant	?

Mille	fois	le	shérif	avait	souhaité	en	personne	lui	passer	la	corde	au	cou.	Ce	brigand	avait
débuté	sa	carrière	bien	avant	de	rencontrer	Robin.	Il	rançonnait	les	voyageurs	égarés	sur	les
chemins	de	Sherwood	avec	sa	bande.	Un	homme	sauvage,	un	ours	que	l’on	aurait	dû	exhiber
sur	les	foires,	tenu	en	laisse	!	Au	moins	aurait-il	amusé	les	enfants.

La	perspective	de	le	faire	évader	de	la	prison	révoltait	le	chevalier	jusqu’au	plus	profond	de
son	être.	Mais	il	l’avait	promis	à	Diane	et	s’y	était	engagé	par	la	plume	et	l’encre.	Impossible	de
se	dédire.	Dieu	était	témoin.

En	 s’approchant	 de	 Newgate,	 William	 de	Wendenal	 perçut	 l’éclat	 de	 cris	 furieux	 et	 les
tintements	mats	du	métal.	Il	cessa	ses	ruminations,	et	pressa	le	pas,	la	main	sur	la	poignée	de
l’épée.	On	se	battait	du	côté	de	la	prison.

Quant	il	parvint	devant	le	sombre	édiϐice,	le	shérif	comprit	qu’il	allait	être	forcé	de	réviser
ses	plans.

Le	Diable	Vert	l’y	avait	précédé.
Le	 tronc	 d’un	 énorme	 pin	 sylvestre	 perçait	 l’angle	 de	 la	 muraille.	 Le	 mur	 de	 l’est	 était

ϐissuré	 et	 des	 branches	 de	 chênes,	 de	 châtaigniers,	 de	 bouleaux	 saillaient	 des	 crevasses.
Devant	les	portes	ouvertes	poussaient	des	arbousiers	chargés	de	fruits	rouges,	des	genévriers
épineux	 et	 des	 ronciers	 qui	 formaient	 de	 véritables	 haies	 sur	 lesquelles	 s’abattaient
lourdement	 les	 tuiles	 de	 la	 taille	 d’une	 dalle	 funéraire	 qui	 couvraient	 la	 toiture.	 Un	 début
d’incendie,	 ayant	 éclaté	 au	 sein	 même	 du	 bâtiment,	 illuminait	 les	 meurtrières	 de	 lueurs
sanguines.

Au	milieu	de	ce	chaos	végétal,	les	gardes	de	la	prison,	ceux	de	la	porte	de	Newgate	et	des
milices	de	quartier	tentaient	de	repousser	l’assaut	des	détenus	qui	avaient	proϐité	du	saccage
pour	s’enfuir.

Les	prisonniers	avaient	dû	s’emparer	de	l’armurerie	car	ils	étaient	tous	bien	armés.



William	de	Wendenal	dégaina	son	 épée.	 Il	eut	 l’ardent	désir	de	se	mêler	 à	 la	cohue	pour
tailler	dans	le	vif.	C’était	son	devoir	de	chevalier	et	d’ancien	shérif.	Mais	il	réprima	cette	envie
quand	il	devina	sur	le	toit	la	silhouette	du	Diable	Vert	qui	semblait	se	repaı̂tre	de	la	vision	de
ce	massacre.

L’odeur	du	sang	se	conjuguait	à	celui	de	la	chlorophylle.	Les	corps	jonchaient	les	pavés,	et
l’on	n’aurait	su	dire	lesquels,	des	défenseurs	ou	des	attaquants,	étaient	les	plus	enragés.

Depuis	 les	murailles	 de	 Londres,	 des	 arbalètes	 décochèrent	 leurs	 carreaux.	 Cette	 volée
cloua	au	sol	plusieurs	prisonniers	ainsi	que	quelques	gardes	pris	dans	la	mêlée.	Une	vague	de
lierres	 et	 de	 ronces	 se	 propagea	 alors	 le	 long	 des	 créneaux	 en	 broyant	 dans	 son
enchevêtrement	aussi	bien	la	pierre	que	les	tireurs.	Elle	cascada	ensuite	le	long	de	la	porte,
brisa	les	chaı̂nes	qui	la	tenaient	close,	et	dégonda	les	énormes	vantaux	qui	s’abattirent	sur	un
groupe	d’hommes.

«	 Le	 Diable	 Vert	 a	 choisi	 son	 camp	 »,	 pensa	 le	 shérif	 en	 évitant	 la	 hallebarde	 d’un
prisonnier,	puis	en	se	fendant	d’une	taille	qui	tua	net	l’assaillant.

Enjambant	corps	et	broussailles,	il	se	mit	ensuite	à	marcher	sans	empressement	vers	les
portes	de	la	forteresse,	cherchant	d’un	œil	morne	Petit	Jean	parmi	les	prisonniers.	Mais	tous
les	pensionnaires	de	la	prison	de	Londres	n’avaient	pas	encore	quitté	ses	murs,	en	particulier
ceux	qui	logeaient	dans	les	sous-sols	momentanément	épargnés	par	l’invasion	végétale.

Sous	l’arche	du	porche,	le	shérif	découvrit	le	corps	de	l’intendant,	qui	l’avait	à	deux	reprises
accueilli	si	courtoisement,	pendu	par	les	pieds,	la	gorge	tranchée,	le	corps	percé	de	dizaines
de	coups.	William	se	signa	et,	sans	autre	atermoiement,	pénétra	dans	l’édifice.

Un	feu,	alimenté	avec	du	mobilier	brisé,	des	archives,	et	sans	doute	aussi,	 à	en	juger	par
l’odeur	 de	 chair	 roussie,	 des	 cadavres,	 brûlait	 parmi	 les	 décombres.	 Cinq	 prisonniers
s’enivraient	de	vin	tout	en	dansant	grotesquement	autour	de	cette	ϐlambée.	Deux	d’entre	eux
avaient	encore	leurs	chaînes	aux	pieds.

Quand	ils	avisèrent	le	chevalier	de	Wendenal,	ils	lancèrent	les	bouteilles	dans	les	ϐlammes,
se	 saisirent	 de	 gourdins	 improvisés	 et	 se	 précipitèrent	 sur	 lui	 en	 braillant	 des	 insultes
typiquement	londoniennes.

Le	shérif	esquissa	un	sourire,	heureux	de	leur	initiative	qui	lui	offrait	l’occasion	de	passer
ses	nerfs	sur	quelque	chose.

Le	premier	mutin,	si	saoul	qu’il	ne	devait	pas	voir	plus	loin	que	la	pointe	de	son	menton,	se
jeta	littéralement	sur	l’épée	de	William	de	Wendenal.	Celui-ci	repoussa	le	corps	empalé	d’un
coup	de	botte,	puis	para	 l’attaque	de	 l’adversaire	 suivant	avant	de	 lui	percer	 le	 front	d’une
estocade.	Un	gourdin	le	heurta,	plutôt	mollement,	au	ϐlanc.	Il	répliqua	d’une	coupe	circulaire
qui	cueillit	deux	hommes,	tuant	le	premier	et	blessant	mortellement	le	second.

Le	dernier	mutin	resta	les	bras	ballants,	les	yeux	écarquillés	de	terreur	devant	ses	quatre
compagnons	qui	gisaient	au	sol	dans	une	mare	de	sang.

—	Tu	as	été	emprisonné	pour	quelle	raison	?	lui	demanda	d’une	voix	distraite	William	de
Wendenal	en	essuyant	le	ϐil	de	son	épée	sur	le	tronc	d’un	petit	cerisier	sauvage	qui	venait	de
surgir	du	sol.

—	P…	p…	p…,	bégaya	le	prisonnier,	pour	m’être	bat…	tu…	dans	une	t…	taverne…	et	avoir	t…
t…	tué	l’autre	gars…	Mais	je	v…	voulais	pas…	C’était	un	ac…	cident…

—	Tu	es	donc	innocent,	pour	ainsi	dire.



—	P…	p…	pour	ainsi	dire,	oui…
—	 Mon	 pauvre	 ami.	 Quelle	 malchance	 que	 tu	 mentes	 si	 mal,	 et	 que	 je	 sache	 si	 bien

reconnaître	le	mensonge	!
Le	shérif	rengaina	son	 épée.	Une	 lueur	d’espoir	 éclaira	 le	regard	du	mutin.	Puis	d’autres

choses	s’allumèrent	en	 lui	quand	William	le	saisit	par	sa	chemise	puante	et	 le	 jeta	dans	 les
ϐlammes.	L’homme	poussa	un	épouvantable	hurlement	en	se	débattant	vainement	au	milieu
du	brasier.

—	Ah	!	j’entends	enfin	la	vérité	sortir	de	ta	bouche.
Apaisé,	le	shérif	poursuivit	son	chemin.	Le	prisonnier	avait	cessé	de	crier	et	de	s’agiter.

Les	cachots	tenaient	encore	debout.	Seules	quelques	racines	perçaient	les	voûtes	basses.
Personne	n’avait	songé	à	libérer	les	prisonniers	qui	y	étaient	retenus.	Les	détenus	disposant
d’une	chaı̂ne	assez	longue	secouaient	les	barreaux	des	cellules	en	hurlant	à	l’aide.	William	de
Wendenal	passa	devant	eux	en	ignorant	souverainement	leurs	supplications.

Un	carreau	d’arbalète	frôla	sa	joue	et	ϐinit	sa	course	dans	un	pilier.	Le	shérif	ne	cilla	même
pas.	 Au	milieu	 du	 couloir,	 un	 garde,	 qui	 tremblait	 tant	 qu’on	 entendait	 s’entrechoquer	 les
mailles	de	sa	cotte,	visait	de	son	arme	à	présent	déchargée	la	sombre	silhouette	du	chevalier
de	Wendenal.

—	Oh	!	Mon	Dieu	!	s’exclama-t-il	en	reconnaissant	le	visiteur.	C’est	vous	!	Mille	pardons	!	Je
vous	avais	pris	pour	un	évadé…

Il	baissa	son	arbalète.	Son	visage	était	couvert	de	sueur.
—	Je	viens	m’entretenir	avec	Petit	Jean,	se	contenta	de	lui	dire	le	shérif.
—	Une	nuit	pareille	?	Qu’importe,	 je	suis	content	de	vous	voir.	Au	moins,	si	 les	 insurgés

descendent	jusqu’ici,	je	ne	serai	pas	seul	à	leur	tenir	tête.	Et	là-haut,	comment	ça	se	passe	?
—	On	ne	peut	mieux…
William	poussa	légèrement	le	garde	et	gagna	la	cellule	de	Petit	Jean.
Le	compagnon	de	Robin	se	 tenait	debout	contre	 le	mur	suintant	de	sa	geôle.	Lors	de	sa

précédente	 visite,	 le	 shérif	 l’avait	 trouvé	 prostré,	 sanglotant	 comme	 une	 vieille	 femme.	 AƱ
présent,	il	reconnaissait	parfaitement	le	brigand	d’autrefois,	son	air	arrogant	et	son	poitrail
d’ours.	Certes,	une	barbe	pouilleuse	s’accrochait	 à	 ses	 joues	et	 l’homme	avait	perdu	de	son
volume,	mais	c’était	bel	et	bien	le	Petit	Jean	de	Sherwood	qui	le	toisait	dans	l’ombre.

William	ne	put	retenir	une	grimace	haineuse.
—	 Shérif	 de	 Nottingham,	 gronda	 le	 prisonnier	 d’une	 voix	 rendue	 rocailleuse	 par	 les

souffrances	et	les	privations,	j’espère	que	tu	viens	pour	me	tuer.	Si	tel	est	le	cas,	fais	vite	!	Sois
une	fois	dans	ta	vie	miséricordieux	!	Soulage-moi	!	J’ai	bien	essayé	de	le	faire	par	moi-même,
mais	je	n’y	suis	pas	parvenu…

Petit	 Jean	 souleva	 sa	 barbe	 et	montra	 son	 cou	 autour	 duquel	 se	 voyait	 la	 trace	 encore
écarlate	des	maillons	d’une	chaîne.

—	Ne	t’inquiète	pas,	lui	répondit	le	chevalier,	ce	jour	viendra	certainement,	et	tu	pourras



compter	sur	moi.
—	Pourquoi	attendre	?	J’ai	tué	celle	que	j’aimais,	j’ai	tué	mon	propre	enfant	!	Tu	ne	peux

pas	me	laisser	vivre	ainsi	!	Aie	pitié	!
—	Tu	n’étais	pas	 responsable.	 Le	 sire	Sheldon	 t’a	 ensorcelé.	 J’ai	 vu	 les	preuves	de	 cette

diablerie,	et	je	ne	peux	les	mettre	en	doute.	Crois	bien	que	je	le	regrette.
—	Sheldon	?	Non,	tu	fabules,	tu	viens	encore	te	moquer	de	mon	malheur…
—	Il	t’a	engagé,	n’est-ce	pas	?	Et	tu	as	failli	à	ta	mission.	Alors,	il	t’a	puni	en	te	rendant	fou

furieux.
—	Ce	qu’il	me	demandait	était	odieux.	Je	devais	brûler	une	ferme	sur	l’une	de	ses	terres	et

m’assurer	qu’aucun	occupant	n’en	sorte	vivant.	Il	y	avait	là	des	vieillards,	des	femmes	et	des
enfants.	J’ai	refusé.

—	 Songe	 que	 si	 tu	 avais	 mené	 ta	 mission	 à	 bien,	 si	 tu	 t’étais	 rendu	 coupable	 de	 ce
massacre,	 ta	 compagne	 et	 son	 enfant	 seraient	 encore	 en	 vie.	 Singulier	 dilemme	 pour	 ta
conscience,	n’est-ce	pas	?

Petit	Jean	voulut	se	jeter	sur	le	shérif	pour	lui	faire	ravaler	ses	perϐidies,	mais	ses	chaı̂nes
étaient	trop	courtes.	Il	retomba	dans	la	paille	putride	qui	lui	servait	de	litière.

—	Garde	tes	forces,	lui	conseilla	William.	Une	jeune	fille	et	un	ancien	ami	ont	besoin	de	toi.
—	Qu’est-ce	que	tu	veux	dire	?
—	C’est	Diane	de	Loxley	qui	m’envoie.
—	La	fille	de	Robin	?
Le	chevalier	de	Wendenal	hocha	la	tête,	puis	soupira	:
—	Ma	haine	est	 intacte.	 Je	veux	tous	vous	voir	pendus	 :	 toi,	Robin,	Tuck,	Will…	Mais	 j’ai

découvert	 que	 cette	 enfant	 comptait	 plus	 encore.	 Dieu	m’a	mis	 sur	 sa	 route	 aϐin	 que	 je	 la
sauve.	Alors,	vois-tu,	je	suis	venu	ici	pour	te	sortir	de	ton	trou…	À	toi	de	te	gausser	de	moi.

William	se	retourna,	attrapa	le	garde	par	le	cou,	et	lui	cogna	la	tête	contre	le	mur	avec	la
même	désinvolture	que	s’il	 avait	 soufϐlé	une	bougie.	L’homme	glissa	 inanimé	 sur	 le	 sol.	Le
shérif	s’empara	de	son	trousseau	et	ouvrit	la	porte	du	cachot.	Puis	il	libéra	Petit	Jean	de	ses
chaînes,	en	s’astreignant	à	ne	penser	qu’au	doux	visage	de	Diane.

Le	compagnon	de	Robin	le	regarda	agir,	stupéfait.	En	une	autre	occasion,	moins	tragique,	il
aurait	éclaté	d’un	rire	puissant.	Le	shérif	de	Nottingham	qui	l’aidait	à	s’évader	de	prison	!

La	vie	est	toujours	plus	étrange	qu’on	ne	l’imagine,	même	en	rêve.
—	Qu’est-ce	qui	se	passe	dehors	?	demanda-t-il	en	frottant	ses	poignets	douloureux.
—	Il	vaut	mieux	que	tu	le	voies	de	tes	propres	yeux.
—	J’ai	une	requête…
—	Une	requête	?	Tu	ne	manques	pas	de	culot,	Petit	Jean.
—	Je	me	livrerai	à	toi.	Tu	pourras	me	pendre	ou	me	trancher	la	tête,	ou	bien	m’écharner

vivant…	Mais	d’abord,	laisse-moi	m’occuper	de	Sheldon.
William	réfléchit	un	instant	avant	de	répondre	:
—	Soit.	Tu	as	ma	parole.	Si	Dieu	nous	prête	vie,	ce	qui	n’est	pas	certain…
—	 Alors,	 tu	 as	 également	 ma	 parole.	 Quand	 j’aurai	 fait	 connaı̂tre	 l’enfer	 à	 Sheldon,	 tu

pourras	m’y	mener	à	ton	tour.



Les	deux	hommes	sortirent	de	 la	cellule.	Mises	 à	part	 les	plaintes	du	garde	assommé,	 le
couloir	était	devenu	aussi	silencieux	qu’un	sépulcre.	Les	deux	prisonniers	de	la	cellule	voisine
se	tenaient	roulés	en	boule	contre	le	mur,	de	la	paille	jetée	sur	leurs	corps	frémissants.

La	lumière	des	lampes	accrochées	au	plafond	se	mit	à	faiblir	et	les	ténèbres	envahirent	le
cachot.

Devant	l’escalier,	une	ombre	bougea.	Les	grognements	sourds	d’un	chien	retentirent,	suivi
du	crissement	de	ses	griffes	contre	les	dalles.

Petit	Jean	chuchota	:
—	J’aurais	peut-être	dû	m’abstenir	de	faire	mention	de	l’Enfer…

Will	 l’écarlate	 devait	 traverser	 Londres	 d’ouest	 en	 est	 pour	 gagner	 Aldgate.	 Cette
perspective	ne	lui	inspirait	que	peu	d’enthousiasme.	Ses	pensées	allaient	surtout	à	Isabel	et
aux	garçons.	Au	moins,	les	savait-il	en	sécurité.

Le	 neveu	 de	 Robin	 se	 demandait	 aussi	 où	 était	 passé	 son	 courage	 d’antan,	 celui	 qui
l’animait	 quand	 il	 combattait	 les	 hommes	 du	 shérif.	 La	 charcuterie	 l’avait-elle	 à	 ce	 point
ramolli	?	Par	le	passé,	il	en	avait	pourtant	bravé	des	dangers…	Mais	de	cette	nature,	jamais.	Il
s’était	mesuré	à	des	hommes,	non	à	des	démons	ou	des	chimères…

«	À	quoi	peut	bien	servir	la	bravoure	contre	la	sorcellerie	?	»	songeait-il	pour	se	consoler.
Will	 évita	Candlewick	Street	et	sa	maudite	pierre,	et	remonta	vers	Lombard	Street	aussi

vite	qu’il	le	put,	ralenti	par	la	forêt	qui	avait	conquis	les	rues.	C’est	à	peine	s’il	reconnaissait	les
quartiers	qu’il	traversait.

L’est	de	 la	cité	 était	encore	préservé.	Ni	arbres	ni	broussailles	du	côté	de	Cornhill.	Mais
pour	combien	de	temps	encore	?

Malgré	 la	peur	et	 les	 interdits,	des	habitants	s’étaient	décidés	 à	 sortir	de	 leurs	maisons.
Des	familles	entières	avaient	commencé	 à	 faire	leurs	paquetages.	D’autres	s’étaient	réunies
autour	des	édiϐices	religieux	et	invoquaient	la	miséricorde	du	Seigneur.	Des	gens	venus	des
quartiers	infestés	se	mêlaient	à	eux	et	alimentaient	les	rumeurs.

En	 les	 écoutant,	Will	 apprit	 qu’une	 révolte	 avait	 éclaté	 dans	 la	 prison	 de	 Londres,	 que
Saint-Mary-Woolchurch	 n’était	 plus	 qu’un	 champ	 de	 ruines,	 et	 que	 la	 grande	 nef	 de	 la
cathédrale	 Saint-Paul	 était	 devenue	 une	 chênaie.	 On	 parlait	 de	morts	 étranges,	 de	 plantes
poussant	dans	 les	corps,	d’hommes	changés	en	amas	de	mousse.	On	mentionnait	aussi	des
spectres	rouges	aperçus	dans	les	rues,	du	côté	d’Eastcheap.

Will	ne	chercha	pas	à	démêler	le	vrai	du	faux.	Il	continua	vers	Aldgate	Street,	pressant	un
peu	plus	le	pas	à	chaque	seconde.	Il	chantonnait,	à	voix	basse,	l’une	de	ses	compositions	pour
se	donner	de	l’entrain.

	
Jamais	ne	me	lasserai	de	cueillir	la	fleur	de	lard,

Dont	le	parfum	de	fumé	me	rend	tout	le	jour	gaillard,
Quand	je	manie	mon	hachoir,	je	suis	si	sûr	de	mon	art



Que	pourrais	les	yeux	fermés	découper	filets	mignards
Jarrets	et	carrés	de	côte,	aussi	tendres	qu’un	brocard.
Jamais	ne	me	lasserai	de	cueillir	la	fleur	de	lard.

	
Mais	cette	chanson	inspira	au	charcutier	une	telle	nostalgie	qu’elle	lui	ϐit	monter	les	larmes

aux	yeux,	et	il	préféra	s’interrompre.
D’ailleurs,	la	porte	d’Aldgate	était	à	présent	en	vue.	Des	gens	s’y	massaient	déjà.	Certains

portaient	de	lourds	sacs,	d’autres	tiraient	des	charrettes	à	bras.	Les	gardes	essayaient	de	les
convaincre	de	rebrousser	chemin,	mais	 ils	n’étaient	qu’une	poignée,	et	 la	colère	de	 la	 foule
montait.

—	Ouvrez	les	portes	avant	qu’on	s’en	charge	nous-mêmes	!	jeta	une	femme	en	brandissant
le	poing.

Ses	mots	 furent	 repris	 par	 tous	 ses	 concitoyens.	 Et,	 plutôt	 que	 de	 se	 faire	 lyncher,	 les
gardes	préférèrent	obtempérer.	Sitôt	les	portes	décadenassées,	la	foule	se	précipita,	poussa
les	hommes	d’armes	sur	les	côtés,	et	franchit	le	porche	dans	la	plus	complète	cohue.

Dans	 n’importe	 quelle	 autre	 cité	 du	 monde,	 des	 enfants	 auraient	 été	 piétinés,	 des
charrettes	 renversées,	 et	 l’on	aurait	 compté	des	dizaines	de	blessés…	Mais	 les	Londoniens
maîtrisaient	l’art	de	la	bousculade	;	ils	y	faisaient	preuve	d’une	sorte	de	discipline.

La	 foule	 s’échappa	des	murailles	de	 la	 ville	 sans	 incidents,	 à	 part	des	 contusions	 et	des
bordées	d’injures	;	guère	plus	qu’un	jour	de	marché	à	Billingsgate.

Will	attendit	que	la	voie	soit	libre	pour	s’enfoncer	à	son	tour	dans	le	passage.
Il	ne	se	souvenait	pas	dans	quel	trou	de	la	muraille	Tuck	avait	élu	domicile.	Il	les	visita	donc

tous,	vit	se	tendre	des	sébiles,	entendit	des	prières	en	latin	fantaisiste,	reçut	aussi	quelques
crachats	et	d’autres	projections	encore	moins	ragoûtantes.

Devant	la	sixième	niche,	un	peu	découragé,	il	appela	de	nouveau	:
—	Frère	Tuck	?	Tu	es	là	?
On	remua	au	fond	du	trou	et	une	voix	marmonna	:
—	Non,	frère	Tuck	n’est	pas	là.	Il	n’est	nulle	part.	Et	puis	il	n’est	frère	de	personne.	Que	la

pisse	 du	 Diable	 vous	 engloutisse	 tous,	 bougres	 de	 Londoniens	 qui	 vous	 vautrez	 dans	 le
péché	!

—	Tuck	?	C’est	Will	l’écarlate	!
—	Et	alors	?	Tu	serais	le	Pape	que	je	m’en	moquerais	tout	autant	!	Je	me	torche	sur	ta	face	!
Will	 glissa	 sa	 tête	 dans	 le	 trou,	 avec	 prudence	 car	 il	 craignait	 que	 l’ermite	 ne	 vienne	 à

exécuter	sa	dernière	menace.
—	Tuck,	par	tous	les	Saints,	daigne	m’écouter.
—	Qu’ils	viennent,	les	Saints	!	Je	leur	botterai	le	cul,	moi	!	s’emporta	la	silhouette	prostrée

que	le	neveu	de	Robin	parvenait	maintenant	à	distinguer.
—	Je	t’en	prie…
Le	corps	du	moine	s’étira	et	un	visage	qui	avait	conservé,	malgré	sa	maigreur,	des	joues

rebondies,	et	sur	lequel	dégoulinaient	des	tortillons	de	cheveux,	soufϐla	son	haleine	au	nez	de
Will.



—	Tu	m’en	pries	?	Tu	ne	sais	même	pas	ce	que	c’est	que	 la	prière.	Alors,	 retourne	 à	 tes
cochonnailles,	Will	le	cramoisi.

—	Robin	a	besoin	de	toi,	essaya	une	dernière	fois	d’argumenter	le	charcutier.
—	Robin	?	Ah,	oui,	Robin…	Tout	de	vert	vêtu,	et	nous,	ses	joyeux	compagnons,	et	tralala…

Pisse-lui	dessus	de	ma	part	à	cette	salade	montée.
Abattu,	Will	s’extirpa	de	la	niche.	Frère	Tuck	avait	déϐinitivement	perdu	la	raison.	Autrefois

aussi,	il	lui	arrivait	de	devenir	à	moitié	fou,	en	particulier	lorsque	la	nourriture	manquait.	Son
estomac	 lui	servait	d’esprit.	C’était	d’ailleurs	pour	cela	qu’il	avait	 été	 chassé	de	 l’abbaye	de
Sainte-Mary…	ainsi	que	pour	sa	manie	de	piller	jour	et	nuit	le	garde-manger.

Le	neveu	de	Robin	se	souvenait	en	particulier	de	la	fois	où	le	moine	était	resté	durant	deux
jours	la	cheville	prise	dans	un	piège.	Il	ne	s’était	quand	même	pas	résolu	à	ronger	sa	grosse
patte	 comme	 l’aurait	 fait	un	 renard	dans	 la	même	situation.	Mais	 lorsque	 ses	 compagnons
l’avaient	retrouvé,	Tuck	tenait	des	propos	incohérents,	la	bouche	pleine	de	glands	mâchés	et
de	 terre.	 Un	 tonnelet	 de	 bière,	 deux	 oies	 rôties	 et	 un	 plein	 panier	 de	 pommes	 avaient	 été
nécessaires	pour	lui	faire	recouvrer	ses	sens.

Une	 idée	vint	 à	Will.	 Il	n’y	croyait	guère,	comme	 à	 la	plupart	de	ses	 idées	du	reste,	mais
pourquoi	pas	?	se	dit-il.

Il	 retourna	 dans	 l’enceinte	 de	 Londres	 et	 n’eut	 guère	 à	 chercher	 longtemps	 avant	 de
trouver	une	 rôtisserie	désertée	 par	 ses	propriétaires.	 La	porte	 était	même	 restée	 ouverte.
Que	des	Londoniens	fassent	si	peu	de	cas	de	leurs	biens	consterna	le	charcutier.	Par	le	passé,
même	 durant	 les	 invasions	 normandes	 ou	 vikings,	 jamais	 un	 commerçant	 n’aurait	 ainsi
abandonné	sa	boutique.	Décidément,	une	grande	terreur	s’était	abattue	sur	la	cité.

AƱ 	l’intérieur,	il	dut	chasser	une	bande	de	chats	qui	l’avait	devancé,	attirée	par	le	fumet	des
viandes.

Sur	 la	 table,	en	plus	de	quelques	oisillons	gras,	avait	 été	dressé	un	cygne	rôti.	On	 l’avait
habilement	rhabillé	de	son	plumage,	et	une	baguette	 lui	 tenait	 le	cou	droit.	Sans	doute	une
commande	destinée	à	un	noble	que	l’artisan	n’avait	pas	eu	le	temps	de	livrer.	La	viande	était
froide	mais	elle	dégageait	une	odeur	appétissante.	Will	débarrassa	l’oiseau	de	son	manteau	de
plumes,	 le	 coupa	 en	 quartiers	 avec	 son	 épée,	 et	 déposa	 les	morceaux	 dans	 un	 panier.	 Il	 y
ajouta	les	oisillons,	ainsi	que	deux	bouteilles	de	bière,	et	un	pain	blanc	un	peu	rassis.

Portant	à	bout	de	bras	les	victuailles,	il	retourna	à	la	porte	d’Aldgate,	et	déposa	le	panier
devant	la	niche	de	frère	Tuck.

Puis	il	s’assit	un	peu	à	l’écart	et	attendit.
Au	 bout	 d’un	 moment,	 il	 entendit	 des	 reniϐlements,	 puis	 la	 voix	 du	 moine	 qui	 lança

rageusement	:
—	Will	!	Salopard	!	Gueule	d’égout	!	Je	te	maudis,	toi	et	ta	catin	de	femme,	et	tes	bâtards

morveux	!	Tu	veux	me	faire	retomber	dans	le	péché,	hein	?	Tu	veux	que	Dieu	me	méjuge,	qu’il
m’envoie	moisir	au	Purgatoire	?	Si	tu	crois	parvenir	à	me	tenter	avec	ce…	mmm…	cygne	rôti…
bien	arrosé	de	son	jus,	épicé…	croustillant	en	surface,	tendre	à	cœur…

—	Il	y	a	aussi	de	la	bière	et	du	pain,	l’informa	Will.	Et	quelques	cailles.	Et	une	outarde.
—	Non	!	Non	!	Mon	corps	n’a	plus	besoin	de	nourriture	!	Il	se	contente	de	prières	et	de	l’eau

qui	suinte	des	murs	!	Tu	ne	m’auras	pas	!



Une	main	rampa	hors	du	trou,	se	tint	un	moment	au-dessus	du	panier,	puis	y	plongea	pour
y	cueillir	un	morceau	de	viande	ruisselant.

—	 Ah	 !	 Que	 fais-tu,	 traı̂tresse	 ?	 s’exclama	 Tuck.	 Lâche	 ça,	 sinon	 je	 t’écrase	 à	 coups	 de
pierre	!

Mais	la	main	n’obéit	pas	et	disparut	dans	la	niche	avec	sa	part	de	cygne.
—	Malheur	!	Non,	pas	toi,	ma	bouche	!	Tu	ne	vas	pas	me	trahir	à	ton	tour	!	Mes	dents	!	Je

vous	croyais	braves,	capables	de	résister	aux	tentations	du	Malin	!	Oh,	voilà	que	ma	langue	s’y
met	aussi…	Je	t’arracherai,	tu	entends,	je	t’arracherai	!

Le	reste	de	ses	anathèmes	fut	étouffé	par	des	bruits	de	mastication	et	de	déglutition.
La	main	revint,	piocha	un	autre	morceau,	ainsi	que	le	pain	et	l’une	des	deux	bouteilles	de

bière.
—	La	chair	n’est	que	faiblesse,	sanglota	Tuck	avant	d’engloutir	la	nourriture	et	de	vider	la

bouteille.
En	 entendant	 les	 bruits	 qui	 s’en	 échappaient,	 Will	 eut	 l’impression	 que	 la	 niche	 était

devenue	un	énorme	estomac	gargouillant.
Le	 moine	 rampa	 hors	 de	 son	 trou.	 Il	 avait	 l’allure	 d’un	 bernard-l’ermite	 chassé	 de	 sa

coquille.	Tuck,	 la	bouche	et	 la	barbe	huileuses,	 jeta	un	regard	venimeux	au	charcutier,	puis
plongea	sa	tête	et	ses	bras	dans	le	panier.	Il	ne	songeait	plus	au	péché	de	gourmandise,	aux
faiblesses	de	la	chair.	Il	ne	pensait	qu’à	se	remplir,	à	combler	son	ventre	vide	après	des	années
d’abstinence.	Son	incroyable	appétit	semblait	inextinguible.

«	Si	frère	Tuck	était	un	cochon,	se	dit	Will	en	l’observant,	j’en	tirerais	le	meilleur	lard.	»
Le	cygne	fut	englouti,	ainsi	que	les	cailles	et	l’outarde,	et	la	seconde	bouteille	de	bière	vidée

d’un	trait.	Ensuite	Tuck	s’extirpa	entièrement	du	trou.	Il	portait	encore	sa	bure	monacale	dans
laquelle	 son	 corps	 amaigri	 ϐlottait.	 Il	 se	mit	 à	 picorer	 dans	 le	 fond	du	panier	 les	 dernières
miettes	de	viande	et	de	peau	grillée,	puis	il	suça	les	os.	Will	craignit	même	qu’il	ne	se	décide	à
les	avaler	à	leur	tour.

Le	moine,	 presque	 repu,	 s’effondra	 contre	 le	mur,	 une	main	 caressant	 son	 ventre	 enϐlé
comme	 une	 outre.	 Puis	 il	 leva	 les	 yeux	 vers	 le	 charcutier	 et	 lui	 conϐia	 avec	 un	 mélange
d’abattement	et	de	félicité	:

—	J’aurais	bien	mangé	quelques	fruits.
—	Tu	parles	comme	le	frère	Tuck	que	j’ai	autrefois	connu.
Le	moine	soupira.
—	Tu	es	quand	même	un	coquin	de	la	pire	espèce,	Will.	Tu	m’as	fait	sortir	de	mon	trou.	AƱ

cause	de	toi,	j’ai	trahi	tous	mes	vœux…
—	Mais	grâce	à	moi,	tu	vas	respecter	le	plus	important	de	tous	:	celui	de	l’amitié.



	
	
	

CHAPITRE	XVIII

	
	
Les	souterrains	de	Londres	paraissaient	étrangement	vides.	Où	était	donc	passé	le	peuple

des	miséreux	qui	les	hantait	?	Cette	absence	de	vie	ne	concernait	pas	que	les	hommes.	Pas	un
rat	ne	détalait	au	passage	de	Diane,	nul	cafard	ne	courait	sur	les	murs.

Au-dessus	de	sa	tête,	la	jeune	ϐille	entendait	parfois	d’inquiétants	craquements.	La	forêt	de
Sherwood	pesait	sur	le	sol	de	Londres.	Peut-être	était-ce	pour	cela	que	les	mendiants	et	les
bêtes	avaient	fui,	craignant	d’être	enterrés	vivants	dans	un	affaissement	de	terrain	?

Diane	pressa	le	pas.	La	torche	qu’elle	tenait	crépitait	et	jetait	des	étincelles.	Les	ténèbres
avaient	la	texture	et	la	moiteur	d’une	brume.	AƱ 	plusieurs	reprises,	la	jeune	ϐille	eut	peur	que	la
flamme	ne	s’éteigne,	la	laissant	seule	dans	cette	nuit	perpétuelle.

Elle	 franchit	 la	 passerelle	 branlante	 au-dessus	 de	 la	 rivière	 Walbrook	 qui	 exhalait	 une
odeur	 particulièrement	 fétide.	 L’eau	 pétillait	 et	 des	 traı̂nées	 de	 limon	 écarlate,	 épaisses
comme	du	sang	coagulé,	s’étiraient	dans	le	courant.

Diane	essaya	ne	pas	regarder	la	rivière,	mais	elle	ne	put	totalement	s’en	empêcher,	et	ce
qu’elle	 crut	 deviner	 brièvement	 au	 fond	 de	 son	 cours	 bourbeux	 la	 glaça.	 Les	 crânes	 des
Romains	décapités…	Leurs	orbites	vides	 étaient	 toutes	 tournées	vers	 le	haut,	 à	 la	manière
d’une	 foule	 captivée	par	une	vision	céleste.	Le	 courant	ne	pouvait	 les	avoir	disposés	d’une
façon	aussi	systématique	et	régulière.

La	ϐille	de	Robin	poursuivit	son	chemin	sans	parvenir	à	chasser	les	pensées	sinistres	qui
surgissaient	dans	son	esprit	:

«	Ces	ossements	 se	 sont	 tournés	de	 leur	propre	volonté	dans	 leur	 lit	de	 fange…	comme
l’ombre	portée	de	la	pierre	de	Brutus…	vers	ce	qui	menace	la	cité…	vers	mon	père	!	»

Elle	se	souvint	des	mots	de	Galdorgalere	:	Cette	ville	est	bâtie	sur	les	morts,	son	argile	n’est
que	putréfaction…

«	 Les	 morts	 sont	 les	 vrais	 veilleurs	 de	 Londres,	 songea-t-elle,	 les	 sentinelles	 les	 plus
dévouées.	Et	les	corbeaux	sont	leurs	maîtres.	»

L’adolescente	 se	 retourna	 à	 plusieurs	 reprises.	 Elle	n’aurait	 pas	 été	 surprise	de	 voir	 les
crânes	rouler	le	long	du	couloir,	comme	les	boules	d’un	jeu	de	quilles,	pour	venir	lui	mordre
les	mollets.	Sa	tête	frôla	l’extrémité	de	racines	qui	tombaient	du	plafond.	Elle	sursauta	et	lança
un	juron.	La	terreur	la	gagnait.	Les	ténèbres	étaient	si	lourdes	et	le	sol	si	collant…	Diane	avait



l’impression	de	marcher	au	fond	de	la	Tamise,	des	pierres	attachées	aux	chevilles.
Enϐin,	 elle	 parvint	 dans	 le	 temple.	 Une	 extrême	 fatigue	 l’avait	 envahie,	 et	 elle	 resta	 un

moment	appuyée	contre	une	colonne,	l’esprit	vertigineux	et	le	soufϐle	court.	L’obscurité	et	le
silence	régnaient	également	dans	l’édiϐice.	Les.	feux	et	les	lampes	qui,	d’habitude,	éclairaient
médiocrement	le	naos	étaient	éteints.

Diane	se	remit	en	marche.	La	ϐlamme	de	sa	torche	l’entourait	d’un	faible	halo,	une	fragile
bulle	de	 lumière	que	 les	 ténèbres	 semblaient	décidées	 à	 crever.	La	 jeune	 ϐille	 constata	que
certains	foyers	fumaient	encore.	On	les	avait	étouffés	en	y	jetant	des	poignées	de	terre.	Cela
ne	 faisait	 aucun	 doute	 :	 les	 mendiants	 avaient	 pris	 la	 fuite.	 Tredekeiles	 et	 sa	 bande	 les
avaient-ils	imités	?

L’adolescente	souleva	la	tenture	et	pénétra	dans	l’opisthodome.	Un	cierge	qui	répandait	sa
cire	au	pied	de	la	chaire	prodiguait	une	clarté	vacillante.	Mais	la	première	chose	qui	attira	son
attention	fut	le	tas	d’or	sur	la	table	encore	recouvert	du	drap	que	Berdfaeder	y	avait	jeté.	Elle
n’imaginait	pas	 le	prince	des	mendiants	ou	l’un	de	ses	hommes	prendre	 la	 fuite	en	 laissant
derrière	lui	le	trésor	de	Sheldon.	Pourtant,	ici	non	plus,	on	ne	voyait	âme	qui	vive.

Diane	enjamba	le	ruisselet	au	bord	duquel	plus	aucune	grenouille	ne	coassait	et	s’approcha
de	la	table.	Un	liquide	gouttait	des	pans	du	drap	qui	apparaissaient	ocre	dans	la	lumière	de	sa
torche.	La	jeune	ϐille	inspira	longuement.	Les	mâchoires	serrées	à	s’en	rompre	les	dents,	elle
souleva	 le	 tissu.	 Diane	 savait	 pertinemment	 que	 ce	 qui	 le	 bombait	 n’était	 pas	 un	 tas	 de
pennies.

L’or	ne	saigne	pas,	lui.
Diane	eut	un	mouvement	de	recul	et	étouffa	un	cri.
Les	têtes	fraı̂chement	tranchées	de	Berdfaeder	et	de	Bigbenn	reposaient	sur	la	table,	face

contre	 face.	 Le	 colosse	 avait	 les	 yeux	 clos,	mais	 ceux	du	prêtre	 étaient	 grands	ouverts,	 les
pupilles	dilatées,	 le	blanc	 injecté	de	sang.	Une	pièce	d’or	 était	glissée	entre	 leurs	 lèvres.	Le
reste	du	trésor	avait	disparu.

La	 ϐille	de	Robin	ne	détourna	pas	 le	 regard.	Elle	contempla	 les	 restes	des	deux	hommes
avec	une	relative	froideur,	se	demandant	où	étaient	passés	les	corps	et	ce	qu’étaient	devenus
Tredekeiles	et	Galdorgalere.

En	tout	cas,	Sheldon	avait	récupéré	son	bien.
Un	 bruit	 retentit	 dans	 l’amoncellement	 de	 mobiliers,	 comme	 le	 grattement	 d’un	 chat

désireux	qu’on	lui	ouvre	une	porte.	Diane	posa	sa	torche	sur	le	sol,	et	encocha	une	ϐlèche.	Elle
ϐit	quelques	pas	de	côté	tout	en	bandant	son	arc.	Le	son	venait	d’un	buffet	à	deux	volets	sur
lequel	était	posé	un	prie-Dieu.

La	jeune	ϐille	décocha	son	trait	dans	le	coin	gauche	du	meuble	et	saisit	promptement	une
nouvelle	ϐlèche.	La	pointe	de	la	première	traversa	le	bois.	Il	y	eut	un	bref	hurlement,	puis	les
deux	volets	s’ouvrirent	et	Galdorgalere	se	laissa	tomber	sur	le	sol	en	compagnie	de	quelques-
unes	de	ses	fioles	qu’il	avait	dû	vider	dans	la	pénombre	de	sa	cachette	pour	tromper	sa	peur.

Le	thaumaturge,	tremblant,	se	recroquevilla	sous	le	meuble	et	se	mit	à	sangloter	:
—	Pitié…	Je	ne	suis	qu’un	pauvre	damné,	un	enfant	voué	au	Diable	contre	son	gré	par	sa

sorcière	de	mère…	O,	 forces	des	ténèbres,	 laissez-moi	en	paix…	Je	ne	vous	ai	peut-être	pas
fidèlement	servies,	mais	dorénavant,	je	serai	votre	plus	dévoué	esclave…



Diane	remit	sa	seconde	flèche	dans	le	carquois	et	s’avança	vers	Galdorgalere.
—	Sont-ce	tes	poisons	qui	te	rendent	si	poltron	?	lui	demanda-t-elle.	Ou	bien	est-ce	naturel

chez	toi	?
L’homme	entrouvrit	les	paupières	et	tourna	prudemment	la	tête	vers	l’adolescente.	Il	mit

un	instant	à	la	reconnaı̂tre	car	sa	vision	était	un	peu	ϐloue,	sans	compter	toutes	ces	couleurs
qui	dansaient	dans	la	salle.

—	Diane	?	C’est	bien	toi	?	Tu	n’es	pas	un	fantasme	?	Rassure-moi…
La	jeune	fille	se	fit	un	plaisir	de	lui	donner	satisfaction	en	lui	bottant	le	derrière.
—	Ah	!	Tu	es	réelle	!	jeta	Galdorgalere	avec	soulagement.
Il	 voulut	 se	 remettre	 sur	 ses	 pieds,	 se	 cogna	 la	 tête	 contre	 la	 commode,	 et	 ce	 à	 trois

reprises,	avant	de	se	décider	à	sortir	de	sous	le	meuble.
—	Qu’est-ce	qui	s’est	passé	?	lui	demanda	l’adolescente	en	l’aidant	à	se	lever.
—	Tu	avais	raison…	Sheldon	est	l’un	des	corbeaux	de	Londres.	Des…	choses…	sont	venues.

Elles	ont	tué	Bigbenn	et	Berdfaeder,	je	crois	qu’elles	ont	emmené	Tredekeiles	avec	elles.	Tous
les	habitants	du	sous-sol	ont	pris	la	fuite.	Ils	sont	hors	de	la	ville	à	l’heure	qu’il	est.	Moi…	dès
que	 j’ai	 aperçu	 les	 lueurs,	 je	me	 suis	 caché,	mais	 les	 autres,	 tu	 sais	 comme	 ils	 sont,	 ils	ont
voulu	jouer	les	braves…	Voilà	le	résultat.

Galdorgalere	ϐit	un	geste	en	direction	des	têtes	coupées.	Il	cligna	nerveusement	des	yeux	et
retint	une	nausée.

—	Les	choses	?	De	quoi	parles-tu	?
—	Des	spectres	des	Icéniens	!	Des	guerriers	morts	il	y	a	plus	de	mille	ans.	Et	leur	terrible

souveraine	aux	cheveux	rouges	:	Boadicée.
—	Et	tu	dis	qu’ils	ont	emporté	Tredekeiles.	Mais	pourquoi	?
—	Oh,	parce	que,	lui,	ils	lui	réservent	un	sort	particulier…
Un	long	frisson	parcourut	de	bas	en	haut	le	corps	du	thaumaturge.	Ses	yeux	se	révulsèrent.

Puis	il	reprit	:
—	Les	corbeaux	n’ont	pas	invoqué	ces	spectres	seulement	pour	venger	l’affront	que	nous

avons	fait	à	l’un	des	leurs.	Ils	en	ont	aussi	après	ce	qui	détruit	leur	cité…	C’est	pour	ton	père
que	tu	es	revenue,	je	suppose.	Tu	as	trouvé	l’origine	de	la	malédiction	?

—	Oui…	Galdorgalere,	une	forêt	peut-elle	devenir	une	chose	consciente,	capable	de	désirer,
de	haïr	et	de	posséder	?

Il	hocha	la	tête.
—	Toutes	les	forêts	sont	conscientes.	Mais	certaines	le	sont	plus	que	d’autres.	Demande

aux	bûcherons	pourquoi	il	y	a	des	bois	qu’ils	évitent	comme	la	peste.	On	raconte	des	histoires
de	 fées,	 de	 lutins,	 de	 sorcières.	Mais	 c’est	 pour	 se	 rassurer.	 Pour	 ne	 pas	 avoir	 à	 admettre
l’inadmissible.	Cette	conscience	sylvestre,	les	anciens	l’ont	appelée	Pan	ou	bien	Cernunnos.	Ils
lui	 ont	 donné	 un	 visage	 cornu	 et	 sauvage.	 Ils	 l’ont	 parfois	 adorée…	 avant	 d’apprendre	 à	 la
craindre…	La	forêt	dont	tu	parles,	c’est	Sherwood	?

Diane	acquiesça.
—	Cela	déϐie	mes	rêves	 les	plus	effrayants,	avoua	Galdorgalere.	Et	peut-être	même	ceux

des	corbeaux.



—	Il	n’y	a	donc	aucun	remède	?
—	C’est	comme	si	tu	demandais	s’il	existe	un	remède	au	Jugement	dernier…	Cependant…

Sais-tu	où	nous	nous	trouvons	?
—	Dans	un	temple.
—	Oui,	mais	consacré	à	quelle	divinité	?
—	Je	l’ignore.
Galdorgalere	 glissa	 jusqu’à	 la	 statue	 manchote	 couverte	 de	 peinture	 et	 d’attributs

obscènes	qui	se	trouvait	à	côté	du	trône	du	prince	des	mendiants.	Avec	la	manche	de	sa	robe,
il	essuya	le	badigeon	du	visage	en	marbre,	puis	il	ϐit	tomber	les	seins	et	le	sexe	d’argile.	Enϐin,
il	ramassa	dans	le	bric-à-brac	l’un	des	deux	bras	manquants	(l’autre	avait	depuis	longtemps
disparu),	et	le	plaça	sous	l’épaule	correspondante.

La	statue	nettoyée	représentait	une	jeune	ϐille	drapée	dans	une	tunique	courte.	Elle	faisait
le	geste	de	saisir	un	objet	dans	son	dos.

—	Qui	est-ce	?	demanda	Diane.
—	C’est	toi,	lui	répondit	Galdorgalere.
—	Comment	ça	?
—	Diane	!	Diane	chasseresse	!
—	Mais	je	ne	suis	pas	une	déesse,	quoi	qu’en	pense	Tredekeiles,	juste	la	ϐille	d’un	pauvre

seigneur	des	Midlands.
Le	thaumaturge	reposa	le	bras	sur	le	sol.
—	Pas	plus	que	ton	père	n’est	Pan	ou	Cernunnos,	ou	quelque	autre	nom	que	l’on	voudrait

lui	 donner.	 Peu	 importent	 les	 dieux.	 Seul	 compte	 ce	 qu’ils	 représentent.	 C’est	 ça,	 la	magie,
Diane,	qu’elle	soit	grande	ou	petite	:	un	symbole	véhiculant	une	volonté.	S’il	y	a	un	remède,	ça
ne	peut	être	que	toi-même.	Tu	es	la	Diane	chasseresse,	tu	es	ce	qui	domestique	la	sauvagerie.

—	Robin	ne	me	reconnaı̂t	plus,	ne	m’entend	plus…	Il	a	même	essayé	de	me	tuer.	Alors,	que
dois-je	faire	?

—	Je	ne	peux	répondre	à	cette	question.
—	Tu	ne	m’es	donc	d’aucune	aide.
Galdorgalere	laissa	errer	son	regard	sur	les	têtes	de	ses	infortunés	compagnons.
—	C’est	ainsi,	dit-il,	je	ne	suis	qu’un	faiseur	d’illusions.	Il	ne	me	reste	plus	qu’à	retourner

dans	mon	buffet	et	à	attendre	que	ça	passe…	Mais	avant,	je	peux	tout	de	même	faire	quelque
chose	pour	toi.	Si	tu	veux	bien	me	donner	ton	carquois.

Diane	le	lui	céda	sans	conviction.	Le	thaumaturge	s’agenouilla,	sortit	une	à	une	les	ϐlèches
et	 les	 aligna	 devant	 lui.	 Puis	 il	 tira	 de	 sa	manche	 l’une	 de	 ses	 ϐioles,	 la	 déboucha	 et	 versa
quelques	gouttes	d’un	liquide	brun	à	l’odeur	piquante	sur	les	fers.

—	Je	n’ai	pas	besoin	de	flèches	empoisonnées,	lui	dit	la	jeune	fille.
—	Ce	n’est	pas	un	poison…	Enϐin,	évite	quand	même	de	te	blesser	avec	les	pointes.	C’est

une	décoction	de	sel	gemme,	de	mandragore,	d’excréments	de	chèvres,	et	d’or	dissous	dans
de	l’eau	régale.	À	ce	qu’on	dit,	c’est	efficace	contre	les	spectres.

—	À	ce	qu’on	dit	?
—	Je	n’ai	jamais	eu	l’occasion	d’essayer.	Mais	la	recette	me	semble	valable.	En	tout	cas,	elle



pue	terriblement,	ce	qui	est	bon	signe.
Galdorgalere	rangea	soigneusement	les	ϐlèches	dans	le	carquois	avant	de	rendre	celui-ci	à

sa	propriétaire.
—	 Je	 vais	 quand	même	 les	 regretter,	 soupira-t-il	 en	 se	 relevant	 et	 en	 passant,	 presque

tendrement,	sa	main	dans	les	cheveux	de	Berdfaeder.	Ce	n’étaient	pas	de	mauvais	bougres,	tu
sais.	 Même	 Tredekeiles.	 Un	 grand	 gamin	 qui	 pensait	 avoir	 trouvé	 sa	 princesse.	 Il	 t’aimait
vraiment.	S’il	n’avait	pas	été	aussi	stupidement	orgueilleux…

Diane,	gênée,	baissa	les	yeux.
—	Tu	parles	de	lui	au	passé.	Mais	il	n’est	peut-être	pas	mort.
—	En	effet…	Mais	crois-moi,	il	vaut	mieux	faire	comme	s’il	l’était.
Le	 thaumaturge	 glissa	 son	 corps	 dégingandé	 dans	 l’étroite	 niche	 du	 buffet	 avec	 des

manières	de	contorsionniste.
—	Je	 te	souhaite	bonne	chance,	petite	déesse.	Souviens-toi	 :	 la	magie	n’est	qu’affaire	de

volonté.	Et	de	cela,	je	crois	que	tu	as	été	plutôt	bien	dotée.
Il	referma	sur	 lui	 les	deux	portes	du	meuble,	 laissant	Diane	seule	avec	ses	doutes	et	ses

peurs.

La	jeune	ϐille	décida	d’emprunter	le	couloir	qu’elle	avait	suivi	avec	Tredekeiles	la	première
fois	qu’il	 l’avait	entraı̂née	dans	son	royaume	souterrain.	Après	ce	que	Galdorgalere	lui	avait
conϐié,	elle	n’arrivait	plus	à	s’ôter	le	jeune	homme	de	la	tête.	Un	grand	gamin	qui	pensait	avoir
trouvé	sa	princesse.	Diane	ressassait	ses	crâneries,	ses	duperies,	sa	conduite	exaspérante,	tout
ce	qui	le	rendait	haı̈ssable	à	ses	yeux.	Sans	succès.	Elle	revoyait	son	sourire	enjôleur,	sa	«	laide
beauté	 »,	 sa	 grâce	 lorsqu’il	 avait	 franchi	 le	 vide	en	 équilibre	 sur	une	 corde.	Tredekeiles	 lui
avait	beaucoup	menti,	mais	lui	avait	aussi	délivré	des	vérités.

Un	grondement	sourd	ϐit	trembler	les	murs	et	des	débris	terreux	churent	sur	les	épaules	de
Diane	qui	pressa	l’allure.	La	flamme	de	sa	torche	était	à	l’agonie.

L’adolescente	devina	une	lueur	au	bout	du	couloir.	Sans	doute	la	lumière	de	l’aube	tombant
du	soupirail	de	la	cave.	Elle	en	fut	soulagée.	La	sortie	était	toute	proche.

Sa	torche	s’éteignit	alors	dans	un	soupir.	Diane	la	jeta	sur	le	sol	argileux	et	se	laissa	guider
par	 la	 faible	 lumière	 ;	 juste	 une	 ponctuation	 rouge	 sur	 fond	 de	 ténèbres	 qui	 s’ampliϐiait	 à
mesure	qu’elle	s’en	approchait.

Son	pied	buta	contre	une	pierre.	Elle	ravala	un	juron	et	s’arrêta	un	instant	pour	masser	ses
orteils	douloureux.	En	se	redressant,	la	jeune	ϐille	constata	que	la	lueur	grandissait	toujours,
comme	si	le	couloir	s’était	mis	à	rétrécir.	Il	en	va	parfois	ainsi	dans	les	rêves	:	le	proche	et	le
lointain	se	confondent	jusqu’au	vertige.

Sauf	que	Diane	ne	rêvait	pas.
Ce	quelle	avait	pris	pour	la	lumière	de	l’aube	avançait	bel	et	bien	vers	elle.	Et	cette	clarté

rougeoyante	avait	une	forme	:	celle	d’un	corps	entouré	d’une	longue	chevelure.
L’adolescente	encocha	une	ϐlèche	et	arma	son	arc	jusqu’à	sentir	l’empennage	chatouiller	sa



joue.	Mais	elle	se	retint	de	tirer.	Dans	l’obscurité	où	elle	était	plongée,	on	ne	pouvait	se	ϐier	à	la
seule	vue.

Elle	distinguait	de	plus	en	plus	nettement	ce	qui	 ϐlottait	vers	elle.	Une	 femme	au	visage
déformé	par	une	rage	guerrière,	vêtue	d’un	manteau	écarlate	fermé	par	une	grosse	ϐibule.	Sa
substance	était	vaporeuse,	translucide.	Elle	ressemblait	à	un	reϐlet	à	la	surface	de	l’eau,	mais
n’en	paraissait	pas	moins	terrifiante.

La	femme	ouvrit	la	bouche.	Sa	voix	résonna	à	travers	le	couloir	si	puissamment	que	Diane
la	reçut	comme	une	gifle.

—	Diane	de	Loxley	!	Je	viens	pour	toi	!	Abandonne	tout	espoir	!	Car	je	suis	Boadicée,	reine
des	 Icéniens	 !	Baisse	 ton	arme	dérisoire.	Agenouille-toi.	Et	 laisse-moi	 trancher	 ton	 joli	 cou
blanc.	Ton	sang	nourrira	l’argile	de	Londinium	comme	celui	de	tous	les	envahisseurs	avant	toi
et	ton	abomination	de	père.

Diane	 ferma	 les	 paupières.	 Elle	 se	 concentra	 sur	 cette	 voix	 qui	 emplissait	 l’espace,	 en
esquissait	 les	 contours	 par	 ses	 échos.	 La	 peur	 habitait	 la	 jeune	 ϐille,	mais	 sa	main	 restait
néanmoins	ferme	sur	le	bois	de	l’arc.

Elle	visa	la	source	de	ces	vociférations	haineuses.
Et	tira.
Les	menaces	se	turent	brutalement	pour	laisser	place	à	une	longue	plainte.	Diane	rouvrit

les	yeux.	L’empennage	de	sa	ϐlèche	dépassait	de	la	bouche	écartelée	du	spectre	de	Boadicée.
La	reine	celte	agrippa	 le	 trait	et	 l’arracha	comme	elle	 l’aurait	 fait	d’une	arête	coincée	entre
deux	dents.	Un	flot	de	sang	lumineux	jaillit	de	ses	lèvres	rubis	et	un	rire	de	démente	la	secoua.

—	Misérable	petit	bout	de	chair	vive	!	Qu’espérais-tu,	à	part	nourrir	le	feu	de	ma	colère	?
Une	lance,	terminée	par	une	lame	de	la	taille	d’une	épée,	apparut	dans	la	main	du	spectre.

Diane	maudit	Galdorgalere	et	sa	magie	de	pacotille.	Elle	encocha	pourtant	une	nouvelle	ϐlèche,
juste	pour	tenter	de	dominer	sa	peur.

Quitte	à	mourir,	autant	que	ce	soit	sans	trembler.
Boadicée	s’élança	vers	elle,	 la	 lance	 levée,	 sa	chevelure	dessinant	derrière	elle	un	sillage

brasillant.	Son	visage	était	devenu	hideux,	pareil	à	celui	que	Diane	aurait	pu	prêter	à	l’une	des
trois	gorgones	des	récits	anciens.	Ses	yeux	en	amande,	sa	bouche	béante,	sa	langue	qui	battait
d’une	rangée	de	dents	à	l’autre	promettaient	une	mort	sauvage,	impitoyable.

La	jeune	ϐille	pourtant	ne	décocha	pas	sa	seconde	ϐlèche.	Cela	n’aurait	fait	que	la	précipiter
plus	vite	vers	sa	ϐin	inéluctable.	Elle	préférait	sentir	simplement	la	tension	de	la	corde	et	celle
du	bois	d’if,	 et	 se	 souvenir	de	 sa	 joie	 et	de	 sa	 ϐierté	 lorsqu’elle	 avait	 pour	 la	première	 fois
réussi	à	bander	son	arc	long	dans	la	cour	du	château	de	son	père.

C’était	il	y	avait	des	années,	des	siècles,	dans	une	autre	vie	où	les	rossignols	chantaient,	où
le	pollen	dansait	en	fines	volutes	dans	l’air,	où	le	parfum	des	fleurs	était	grisant.

La	lance	mortelle	de	Boadicée	fendit	l’obscurité…	et	se	ϐigea	brusquement,	sa	lame	pointée
vers	le	ventre	de	Diane.	L’expression	de	férocité	qui	tordait	le	visage	du	spectre	se	changea	en
stupeur.	Ses	cheveux	retombèrent	sur	ses	épaules.

—	Qu’est-ce	que…	gémit-elle.
Ses	 yeux	 de	 braise	 s’éteignirent.	 Puis	 une	 ombre	 recouvrit	 son	 visage	 comme	 un	 voile

mortuaire.	 La	 lance	 s’effaça	 ainsi	 que	 la	 main	 qui	 la	 tenait,	 le	 bras,	 l’épaule.	 Boadicée



retournait	à	la	nuit	d’où	les	sortilèges	des	corbeaux	l’avaient	sortie.	Réduite	à	l’état	d’un	feu
follet,	elle	émit	une	dernière	plainte	déchirante,	et	disparut.

Diane	relâcha	lentement	la	corde,	stupéfaite	d’être	encore	en	vie.
La	magie	 n’est	 qu’affaire	 de	 volonté.	 Elle	 comprenait	 à	 présent	 la	 pleine	 signiϐication	 de

cette	sentence.	La	substance	dont	Galdorgalere	avait	recouvert	les	fers	de	ses	ϐlèches	restait
sans	pouvoir	si	aucune	volonté	ne	s’exerçait.

En	 résistant	 au	 désir	 instinctif	 de	 tirer,	 en	 invoquant	 la	 mémoire,	 la	 joie	 et	 la	 ϐierté
enfantine,	la	jeune	fille	avait	opposé	au	spectre	une	résolution	sans	faille.

Et	la	magie	avait	opéré.
Diane	 retrouvait	 espoir.	 Elle	 pouvait	 encore	 sauver	 son	 père,	 arracher	 Tredekeiles	 aux

griffes	des	corbeaux,	vaincre	Sherwood…	et	revenir	à	Loxley.
«	Je	regrette	d’avoir	pensé	du	mal	de	toi,	Galdorgalere.	Tu	n’es	pas	un	illusionniste	de	foire,

mais	un	authentique	magicien.	»
Elle	rangea	sa	ϐlèche	dans	le	carquois	et	poursuivit	sa	progression	à	tâtons	dans	le	couloir.

Les	ténèbres	n’avaient	plus	rien	d’effrayant.	Il	lui	sufϐisait	de	laisser	courir	sa	main	contre	la
maçonnerie	pour	retrouver	la	sortie.

Après	 quelques	minutes	d’une	marche	prudente,	Diane	 sentit	 sous	 ses	doigts	 l’angle	du
mur,	 et	 distingua	 la	 faible	 lumière	 indigo	de	 la	nuit	 qui	 bientôt	 s’achèverait.	 L’aube	n’était
encore	qu’un	 trait	 rouge	 sur	 l’horizon	 caché	derrière	 les	murailles	de	Londres.	Une	 ϐissure
verticale	courait	sur	toute	la	hauteur	du	mur	extérieur.	Un	mélange	échevelé	de	racines	et	de
lianes	y	cascadait.	La	jeune	fille	repoussa	ce	flot	tentaculaire	et	s’extirpa	de	la	cave.

La	forêt	avait	envahi	la	ruelle.	Plusieurs	maisons	s’étaient	effondrées,	soit	sous	le	poids	de
ce	qui	avait	colonisé	 les	toits,	soit	parce	que	des	arbres	avaient	poussé	en	leur	sein	même.
Celles	 qui	 avaient	 tenu	 bon	 ressemblaient	 à	 des	 rochers	 entièrement	 couverts	 d’une
végétation	qui	pénétrait	par	la	moindre	ouverture.

—	 Robin,	 mon	 cher	 père,	 tu	 n’as	 pas	 chômé,	 murmura	 Diane	 en	 levant	 le	 cou	 vers	 les
frondaisons	qui	occultaient	le	ciel.

Si	tout	s’était	déroulé	comme	prévu,	Petit	Jean	devait	être	libre,	et	le	frère	Tuck	sorti	de	son
trou.	 Diane	 prit	 la	 direction	 de	 la	 cathédrale	 devant	 laquelle	 ils	 étaient	 convenus	 de	 se
retrouver.

Après	une	 courte	hésitation,	 elle	décida	de	passer	par	Candlewick	Street	 et	 la	pierre	de
Brutus.	 Elle	 se	 sentait	 emplie	 d’un	 courage	 nouveau	 et	 voulait	 à	 tout	 prix	 savoir	 ce	 que
tramaient	les	corbeaux.



	
	
	

CHAPITRE	XIX

	
	
William	de	Wendenal	dégaina	son	 épée	et	Petit	 Jean	s’empara	de	celle	de	son	gardien.	 Il

n’avait	jamais	été	très	doué	avec	les	lames	et	préférait	les	bâtons	bien	noueux	et	épais.	Les
hommes	sous-estiment	le	bois.	Ils	le	croient	incapable	de	vaincre	le	métal.	Petit	Jean	avaient
maintes	 fois	 démontré	 le	 contraire	 aux	 soldats	 du	 shérif.	Manié	 avec	 force	 et	 habileté,	 un
bâton	peut	désarmer	un	épéiste,	briser	un	casque,	bosseler	une	armure…

Mais	ce	qui	avançait	pesamment	vers	eux	n’avait	ni	armure	ni	lame.
—	 Le	 chien	 du	 Diable,	 soufϐla	 le	 chevalier	 de	Wendenal	 en	 voyant	 s’allumer	 deux	 yeux

cruels.	Ce	n’est	donc	pas	une	légende.
—	Si,	répliqua	Petit	Jean.	C’en	est	une.	Mais	j’ai	l’impression	que,	cette	nuit,	il	faut	craindre

même	les	légendes.
La	 bête	 qui	 surgit	 des	 ténèbres	 ne	 ressemblait	 guère	 au	 portrait	 que	 l’imagination	 des

deux	 hommes	 avait	 composé.	 Ils	 s’attendaient	 à	 un	 fauve	 monstrueux	 ou	 à	 Cerbère	 en
personne,	pas	 à	un	chien	semblable	 à	ceux	que	 l’on	dresse	au	combat.	L’animal	 était	 trapu,
musculeux,	il	regardait	ses	proies	avec	la	férocité	tranquille	du	prédateur	sûr	de	son	fait.	Mais
rien	de	diabolique	dans	son	apparence.

Pourtant,	ni	le	shérif	ni	Petit	Jean	ne	regagnèrent	courage.	Car	il	émanait	de	cette	bête	au
pelage	 noir,	 dans	 sa	 banalité	 même,	 quelque	 chose	 de	 terriϐiant	 :	 une	 intelligence,	 une
malignité.	Arrêtée	à	la	lisière	de	l’obscurité,	elle	ne	montrait	pas	les	dents,	se	contentant	de
grogner	sourdement	et	de	bouger	ses	oreilles,	attentive	au	moindre	son.

Son	 corps	 dégageait	 une	 odeur	 indéϐinie,	 douceâtre	 comme	 la	 cannelle,	 piquante	 tel	 le
soufre,	et	ce	parfum	ne	faisait	que	troubler	un	peu	plus	les	deux	hommes,	qui,	décontenancés,
hésitaient	à	passer	à	l’attaque.

—	J’ai	eu	un	chien	qui	lui	ressemblait,	murmura	le	shérif	sans	quitter	l’animal	des	yeux.
—	Ça	ne	m’étonne	pas.	Et	comment	s’appelait-il	?
—	Je	ne	lui	ai	jamais	donné	de	nom.
La	 bête,	 percevant	 les	 chuchotements	 des	 humains,	 ouvrit	 sa	 gueule.	 Ses	 dents	 étaient

jaunies	et	cassées,	et	de	ses	babines	coulait	une	bave	épaisse.	Elle	se	mit	à	avancer	à	pas	lents
vers	Petit	Jean	et	Wendenal	qui	serrèrent	les	poignées	de	leurs	épées.

Quelque	 chose	détourna	 soudain	 l’attention	de	 l’animal	 qui	 ϐit	 volte-face	 et	 grogna	plus



fébrilement.
—	À	quoi	en	veux-tu	?	demanda	une	voix	dans	la	pénombre.	À	mon	âme	?
Un	bras	tendit	un	long	bâton	surmonté	d’un	crucifix	d’argent.
—	Ou	à	mon	jambon	?
Un	autre	montra	la	salaison	en	question	qui	devait	bien	peser	une	dizaine	de	livres.
Le	 frère	 Tuck	 émergea	 des	 ténèbres,	 armé	 des	 deux	 symboles	 de	 sa	 foi.	 Will,	 l’épée

dégainée,	se	tenait	derrière	lui,	comme	un	diacre	intimidé	par	son	premier	ofϐice.	Le	moine
était	 radieux	 et	 presque	 repu,	 car	 il	 avait	 trouvé	 sur	 son	 chemin	 plusieurs	 garde-manger
abandonnés.

Le	chien	sembla	considérer	les	deux	objets	qui	lui	étaient	tendus…	et,	sans	hésiter,	se	jeta
sur	le	jambon.

—	Sacrilège	!	gronda	Tuck	avant	de	lui	assener	un	coup	de	sa	charcuterie.
L’animal,	arrêté	dans	son	élan,	tomba	sur	le	sol	en	jappant.	Il	se	redressa	péniblement	et

s’ébroua.	Comme	pour	 le	narguer,	Tuck	mordit	 à	pleines	dents	dans	 le	 jambon	et	mâcha	 la
viande	avec	ostentation.

Le	chien	entreprit	un	second	assaut.	Cette	fois,	ce	fut	la	crosse	qui	le	frappa	sur	l’échine.
—	Ne	sais-tu	pas,	bête	stupide,	que	la	gourmandise	est	un	grave	péché	?
Petit	Jean	et	le	shérif	regardaient,	effarés,	le	moine	tenir	nonchalamment	tête	au	chien	du

Diable.	Et	ils	commençaient	à	se	demander	si	leur	imagination	ne	les	avait	pas	trompés.
Après	avoir	reçu	une	autre	bastonnade	de	crosse	et	de	charcuterie,	l’animal	s’avoua	vaincu.

La	queue	basse,	il	passa	craintivement	au	large	de	son	tourmenteur	et	fila	vers	l’escalier.
—	Le	chien	du	Diable,	hein	?	pesta	Wendenal.
—	Tu	y	as	cru	autant	que	moi,	lui	rétorqua	Petit	Jean	avant	d’étreindre	chaleureusement

son	compagnon	retrouvé.	Tuck,	c’est	bien	toi	?
—	Oui,	mon	valeureux	ami.	C’est	moi	!	J’ai	 juste	perdu	de	ma	panse.	Mais,	toi	aussi,	 je	te

trouve	bien	maigrichon…	Veux-tu	partager	un	peu	de	ce	jambon	?
Wendenal	fulminait.	Confondre	un	vieux	chien	bâtard	avec	une	hypothétique	créature	de

l’Enfer	!	La	honte	né	faisait	qu’alimenter	sa	colère,	et,	plus	que	jamais,	il	maudissait	le	destin
qui	l’obligeait	à	marcher	aux	côtés	de	ses	ennemis.

Le	shérif	pointa	un	doigt	accusateur	vers	le	crucifix	et	maugréa	:
—	Où	as-tu	volé	cette	crosse,	Tuck	?
Le	 frère	avala	sa	bouchée	et	s’essuya	 les	 lèvres	du	bout	de	 la	 langue,	avant	de	répondre

avec	flegme	:
—	Je	ne	l’ai	pas	volée,	que	Dieu	m’en	soit	témoin.	Je	l’ai	trouvée	dans	les	ruines	d’une	église.

Tout	comme	ce	jambon,	d’ailleurs.	Toi,	au	moins,	tu	n’as	pas	changé,	shérif	de	Nottingham.	Tu
vois	toujours	le	mal	partout,	même	dans	le	bien.	Mais	je	te	pardonne,	car	tu	es	venu	en	aide	à
la	fille	de	Robin.	Will	m’a	tout	raconté.	Tiens,	laisse-moi	te	donner	l’accolade…

Avant	que	 le	chevalier	n’ait	pu	réagir,	 le	moine	 le	serra	dans	ses	bras	et	posa	ses	 lèvres
grasses	sur	sa	joue.

—	Finalement,	tu	fais	un	peu	partie	de	la	bande	!
William,	révulsé	au	point	d’en	perdre	le	soufϐle,	parvint	à	repousser	le	frère	Tuck	et	pointa



son	épée	vers	son	ventre	qui	avait	retrouvé,	en	une	heure	de	gloutonnerie,	sa	forme	arrondie.
—	Moi	?	Faire	partie	de	votre	bande	?	Je	devrais	te	percer	la	barrique	pour	avoir	dit	ça	!
Les	lames	de	Will	et	de	Petit	Jean	se	levèrent	vers	la	gorge	du	shérif.
—	Allons,	intervint	sagement	Tuck	en	mâchant	une	couenne	un	peu	coriace.	Nous	sommes

tous	embarqués	dans	le	même	bateau.
—	Une	nef	des	fous	!	gronda	le	chevalier	de	Wendenal.
—	Dieu	aime	les	pauvres	d’esprit.
AƱ 	contrecœur,	la	bouche	tordue	par	la	colère	et	la	frustration,	le	shérif	rengaina	son	épée.

Petit	Jean	et	Will	l’imitèrent.
—	C’est	mieux	ainsi,	conclut	le	moine	avant	de	cracher	le	morceau	de	gras	dont	ses	dents

ne	parvenaient	pas	à	venir	à	bout.
—	Nous	devons	retrouver	Diane,	à	présent,	fit	Will.
Sur	ce	point,	au	moins,	tout	le	monde	s’accordait.

Devant	la	prison,	les	morts	jonchaient	l’esplanade	buissonneuse.	Les	combats	avaient	pris
ϐin.	Gardes	et	citoyens	tenaient	en	respect	les	mutins	survivants	qui	avaient	préféré	se	rendre.
Tous	 regardaient	 avec	une	 stupéfaction	muette	 la	 forêt	 qui	 avait	poussé	 entre	Newgate	 et
Ludgate.	Le	quartier	ressemblait	 à	des	ruines	antiques	reconquises	au	 ϐil	des	siècles	par	 la
végétation.	Seul	le	clocher	de	la	cathédrale	Saint-Paul	dépassait	encore	des	arbres.

Tout	un	pan	de	muraille	autour	de	Newgate	s’était	effondré.	Sous	 les	gravats	 imposants
gisaient	les	corps	des	ermites	de	la	porte.	Leurs	niches	étaient	devenues	leurs	tombeaux.	Les
citoyens	de	Londres	s’enfuyaient	par	la	brèche	couverte	de	lierre	et	de	chèvrefeuille.

La	cité	se	vidait	de	ses	habitants	comme	un	corps	de	ses	humeurs.
Petit	 Jean	 découvrait	 à	 son	 tour	 la	 dévastation	 végétale	 semée	 par	 l’Homme	 Vert.

Comment	aurait-il	pu	imaginer	une	telle	chose	?	D’ahurissement,	il	laissa	choir	son	épée	sur	le
sol.

—	C’est	l’œuvre	de	Robin,	lui	dit	William	de	Wendenal.
—	Impossible…
—	Hélas,	c’est	la	vérité,	souffla	Will	dans	son	dos.
Petit	Jean	exécuta	un	tour	complet	sur	lui-même.
—	 Je	 reconnais	 cette	 forêt.	 Ces	 arbres…	 ces	 chênes	 sur	 lesquels	 nous	 nous	 sommes	 si

souvent	juchés…	Sherwood	!
Will	et	le	frère	Tuck	acquiescèrent.
AƱ 	la	surprise	de	tous,	le	colosse	éclata	d’un	rire	tonitruant.	Mais	il	n’y	avait	pas	la	moindre

joie	dans	cette	hilarité.	Cela	sonnait	plutôt	comme	un	triste	défi	lancé	à	la	face	du	ciel.
Son	rire	se	tut.	Petit	Jean	marcha	vers	un	grand	chêne	qui	avait	emporté	dans	sa	croissance

le	marché	couvert	de	Newgate	Street	dont	le	toit	le	coiffait	d’un	chapeau	incongru	et	instable.
Il	brisa	sans	peine	une	branche	basse,	la	débarrassa	de	ses	brindilles,	et	en	éprouva	l’équilibre



en	la	faisant	tournoyer	dans	sa	main.
—	Ça,	c’est	une	arme	!	conclut-il.
—	Mes	hanches	s’en	souviennent	encore,	soupira	le	shérif.
—	Hâtons-nous	!	somma	Will	en	prenant	la	direction	de	la	cathédrale.
Ses	 compagnons	 lui	 emboı̂tèrent	 le	 pas.	 Ils	 s’engagèrent	 dans	 une	 ruelle	 qui	 avait	 des

allures	de	coulée	à	travers	un	bois	dense.	AƱ 	plusieurs	reprises,	Will	dut	dégager	la	voie	à	coups
d’épée,	mais	aucun	obstacle	majeur	ne	s’opposa	à	leur	progression.

Ils	débouchèrent	 sur	 le	 côté	 occidental	de	 la	 cathédrale.	 L’édiϐice	 avait	 subi	de	 terribles
dégâts.	Les	échafaudages	s’étaient	effondrés,	les	vitraux	étaient	en	miette,	une	partie	du	mur
sud	n’avait	pas	résisté	à	la	pression	des	arbres	qui	avaient	surgi	dans	la	nef.	De	la	mousse	et
des	lianes	tapissaient	les	culées	et	les	arcs-boutants.	Que	le	clocher	fût	encore	debout	tenait
du	miracle.	Tuck	se	signa	et	embrassa	son	crucifix.

—	Dieu	n’a	pas	abandonné	 cette	 cité,	 dit-il	 en	 jetant	derrière	 son	dos	 le	 gros	os	de	 son
jambon.

—	Tu	me	pardonneras	d’en	douter,	répliqua	Petit	Jean	qui	s’était	reculé	du	bâtiment	et	qui
voyait	à	présent	le	porche	latéral	au	bout	du	bras	sud	du	transept.

L’Homme	Vert	 se	 tenait	 devant	 les	 portes.	 Sa	 tête	 parvenait	 presque	 à	 la	 hauteur	 de	 la
rosace	du	fronton	qui	jetait	sur	sa	chevelure	végétale	des	reϐlets	multicolores,	car	des	cierges
et	des	lampes	brûlaient	encore	à	l’intérieur	de	la	cathédrale.	Il	était	penché	vers	ses	jambes.
Petit	Jean,	au	premier	regard,	crut	que	celles-ci	étaient	dévorées	par	le	feu.	Des	ϐlammes	d’un
rouge	intense	semblaient	en	effet	y	courir.

Excepté	que	ces	flammes	avaient	forme	humaine	et	ne	dégageaient	ni	chaleur	ni	fumée.
—	Si	tu	as	une	prière	pour	la	circonstance,	récite-la,	jeta	le	colosse	au	frère	Tuck.
—	Il	ne	m’en	vient	aucune…
Telle	une	armée	de	pucerons,	les	spectres	des	guerriers	de	la	reine	Boadicée	grimpaient	le

long	des	jambes	de	l’Homme	Vert.	Ils	étaient	coiffés	de	leurs	casques,	vêtus	de	leurs	armures
et	 tenaient	 à	 la	main	des	 haches	 ou	des	 glaives.	AƱ 	 leur	 contact,	 les	 plantes	 se	 fanaient,	 les
feuilles	se	racornissaient,	 le	bois	se	desséchait	et	devenait	cassant.	La	créature	assiégée	ne
réagissait	 pas	 ;	 quelques	 glands	 tombaient	 de	 sa	 bouche	 entrouverte	 comme	 la	 bave	 des
lèvres	 d’un	 idiot.	 Tout	 se	 déroulait	 dans	 un	 silence	 troublant.	 Les	 premiers	 spectres
atteignirent	 l’abdomen	 de	 l’Homme	 Vert,	 un	 épais	 fourré	 épineux	 renforcé	 de	 troncs	 de
bouleaux	et	de	noisetiers,	et	se	mirent	à	tailler	dans	cette	chair	végétale.

—	Si	cette	chose	est	bien	Robin,	je	m’en	vais	lui	prêter	main-forte,	annonça	Petit	Jean.
Il	se	précipita	en	faisant	tournoyer	son	bâton	au-dessus	de	sa	tête.	Un	guerrier	portant	un

plastron	 décoré	 d’arabesques	 se	 dressa	 devant	 lui.	 Le	 colosse	 lui	 porta	 en	 rugissant	 une
frappe	 dont	 la	 puissance	 aurait	 brisé	 une	 table	 en	 marbre.	 Il	 eut	 toutefois	 la	 curieuse
impression	de	cogner	sur	un	fromage	blanc	ou	une	bouillie	de	froment.	Son	attaque	resta	sans
effet.	Le	spectre	répliqua	avec	sa	hache.	Petit	Jean	para	le	coup.	La	lame	traversa	son	bâton
sans	même	l’entailler	et	le	toucha	au	torse.	Il	ne	ressentit	aucun	choc	mais	une	épouvantable
douleur	le	fulgura.	Il	recula,	haletant,	et	fut	rejoint	par	ses	compagnons	qui	ϐirent	front	devant
lui.

Mais	ni	les	épées	de	Will	et	du	shérif,	ni	la	crosse	de	Tuck	ne	parvinrent	à	blesser	le	spectre.



Celui-ci	 n’essaya	 pas,	 cette	 fois,	 de	 contre-attaquer.	 Il	 ϐit	 volte-face,	 presque
dédaigneusement,	 et	 retourna	 se	 mêler	 à	 la	 cohorte	 des	 Celtes	 fantomatiques	 qui
s’acharnaient	sur	l’Homme	Vert.

—	Que	peut-on	faire	contre	des	fantômes	?	gémit	Petit	Jean.
—	Vas-tu	bien	?	s’inquiéta	Will.
Le	colosse	regarda	son	vêtement	que	la	lame	n’avait	pas	entamé.
—	Je	n’ai	aucune	blessure,	mais	c’est	comme	si	du	feu	s’était	répandu	dans	mes	veines.	Ces

types-là	sont	plus	venimeux	que	des	vipères	et	on	ne	peut	même	pas	les	écraser	sous	le	talon.
William	de	Wendenal	bougonna	:
—	Je	me	moque	qu’ils	 taillent	en	pièce	cette	parodie	d’être	humain	 !	Mais	 je	m’inquiète

pour	Diane.	Elle	devait	nous	retrouver	ici	même.
Il	plaça	ses	mains	en	porte-voix	et	appela	:
—	Diane	!	Diane	de	Loxley	!
Faute	de	pouvoir	secourir	Robin	ou	ce	qui	restait	de	lui,	les	autres	l’imitèrent.	Leurs	cris

emplirent	le	silence	de	Londres.
Un	souffle	s’échappa	alors	de	la	bouche	de	l’Homme	Vert	:
—	Diane…
Les	hommes	se	turent	et	tournèrent	les	yeux	vers	les	lèvres	moussues	de	la	créature	qui

répéta	sa	plainte	fragile.
—	Diane…
—	C’est	la	voix	de	Robin,	soufϐla	Will	avec	émotion.	Il	est	encore	là,	quelque	part	dans	ce

cauchemar	de	verdure.
La	tête	du	géant	bascula	en	arrière.	Elle	heurta	la	rosace	qui	se	brisa	sous	le	choc.	Une	pluie

de	verre	coloré	s’abattit	sur	le	parvis.
La	créature,	jusqu’alors	passive,	commença	à	s’agiter.	Une	grimace	tordit	le	jardin	sauvage

de	sa	bouche	et	ses	mains	se	mirent	à	arracher	les	spectres	qui	taillaient	dans	son	ventre	à
grands	coups	de	hache	et	de	glaive.	L’Homme	Vert	les	pressait	entre	ses	doigts	branchus,	les
guerriers	 de	 Boadicée	 éclataient	 comme	 des	 cerises	 trop	mûres	 avant	 de	 s’évanouir	 dans
l’obscurité	qui	était	leur	véritable	demeure.	Il	ϐit	de	même	avec	ceux	qui	grimpaient	encore	le
long	de	ses	jambes,	les	cueillant	les	uns	après	les	autres,	les	écrasant	ou	les	jetant	au	sol	avant
de	les	piétiner.

Il	s’épouillait.	Et	une	végétation	nouvelle	croissait	déjà	entre	celle	que	les	spectres	avaient
étiolée.	Les	ronces	débordaient	à	nouveau	de	son	ventre,	comblaient	les	vides,	suturaient	les
plaies.

Il	se	saisit	du	dernier	guerrier	accroché	à	la	souche	qui	lui	faisait	ofϐice	de	genou,	le	leva
jusqu’à	son	visage,	sembla	le	regarder	comme	on	observe	un	insecte	disgracieux,	puis	le	lança
vers	le	ciel.

Le	 spectre	 ne	 retomba	 pas.	 Il	 disparut	 dans	 la	 nuit	 noire	 où	 glissaient	 des	 nuages
annonciateurs	de	pluie.

L’Homme	Vert,	débarrassé	de	ses	pucerons,	baissa	alors	les	yeux	vers	les	hommes	qui	se
tenaient	à	ses	pieds.	Bien	qu’il	n’ait	pas	d’oreilles,	il	parvenait	à	entendre	le	nom	curieux	dont



ces	chétifs	morceaux	de	viande	l’affublaient.
Robin…
Ce	mot	n’avait	 aucun	sens	pour	 lui.	 Le	vent	dans	 les	 arbres,	 les	 gouttes	de	pluie	 sur	 les

feuilles,	 l’imperceptible	murmure	de	 la	sève	circulant	dans	une	tige	ou	un	tronc,	 tel	 était	 le
langage	qu’il	comprenait.

Toutefois…	Il	y	avait	cet	autre	mot…	Diane…	L’Homme	Vert	lui	trouvait	une	signiϐication,
même	 si	 celle-ci	 lui	 apparaissait	 mystérieuse.	 Il	 résonnait	 en	 lui,	 le	 nourrissait…	 Comme
l’humus	ou	les	pluies	de	printemps,	ou	le	soleil	qui	parcourt	lentement	le	ciel.

Il	hésitait	 à	 cracher	 sur	 ces	hommes	qui	 l’interpellaient	 ses	pampres,	 ses	glands,	ou	ses
graines.	Pourtant,	ils	n’étaient	que	de	la	chair,	du	terreau	en	devenir.	Mais	ils	avaient	jeté	ce
nom	qui	le	troublait	jusqu’au	plus	profond	de	ses	racines.

Diane.
Des	paupières	de	chardon	tombèrent	sur	ses	yeux.	Un	soudain	désir	d’hiver	s’empara	de

lui.
Les	plantes	aussi	dorment	et	rêvent	parfois.



	
	
	

CHAPITRE	XX

	
	
La	placette	où	s’érigeait	la	pierre	de	Brutus	était	déserte.	Les	pavés	tout	autour	avaient	été

curieusement	 épargnés	 par	 l’invasion	 sylvestre.	 Diane,	 indécise,	 se	 tenait	 devant	 le
monument	 qui	 lui	 paraissait	 à	 présent	 bien	 anodin.	 Juste	 un	 caillou,	 une	 quenotte	 plantée
dans	le	sol.	Où	étaient	passés	les	corbeaux	?	Avaient-ils	achevé	leur	rituel	?

La	jeune	fille	s’accroupit	et	posa	sa	main	au	sommet	de	la	pierre.
—	À	quoi	sers-tu	?	interrogea-t-elle	le	granit.
—	À	quoi	sert	le	gouvernail	d’un	navire	?	lui	répondit	une	voix	dans	l’ombre.
Diane	se	redressa.	Elle	encocha	prestement	une	flèche	et	arma	son	arc.
—	Ta	rapidité	est	remarquable,	jeune	fille.
La	silhouette	d’un	homme	se	détacha	de	l’obscurité.	Il	portait	cette	robe	noire	que	Diane

reconnut	aussitôt	et	qui	n’était	qu’un	plumage	métamorphosé	en	tissu.	Toutefois,	il	n’arborait
pas	 de	 bec,	 mais	 un	 nez	 aquilin,	 et	 ressemblait	 au	 noble	 qu’elle	 avait	 aperçu	 le	 matin
précédent	devant	la	maison	de	son	cousin.

—	Tu	peux	baisser	ton	arme,	lui	dit-il,	les	lèvres	à	peine	entrouvertes.	Je	n’ai	pas	l’intention
de	te	faire	de	mal…	bien	que	tu	m’aies	causé	quelques	soucis.

—	Vous	êtes	sire	Sheldon.
L’homme	acquiesça.
—	Je	suis	aussi	sire	Paddington,	ainsi	que	l’évêque	de	Winchester,	le	chevalier	Hatton,	le

maı̂tre	de	la	Guilde	des	merciers…	Et	d’autres	gens	encore	de	moindre	importance.	J’insiste,
jeune	ϐille	:	baisse	ton	arme.	Ni	le	fer	de	tes	ϐlèches	ni	la	mixture	qui	les	recouvre	ne	peuvent
me	nuire.	Je	ne	suis	pas	un	spectre.	Si	tu	doutes	de	mes	paroles,	tire	donc.	Je	ne	t’en	tiendrai
pas	rigueur.

—	Puisque	vous	me	le	proposez	si	galamment…
Diane	 décocha	 son	 trait	 sans	 hésitation.	 La	 ϐlèche	 ϐila	 vers	 le	 front	 du	 corbeau	 qui

n’ébaucha	 pas	 le	moindre	mouvement,	 puis	 sa	 course	 fut	 brusquement	 déviée	 et	 elle	 ϐinit
dans	le	mur	d’une	maison	contre	lequel	son	extrémité	se	brisa	net.

—	Quelle	nature	belliqueuse	!	susurra	Sheldon.	Londres	met	peu	de	temps	à	façonner	les
hommes	et	les	femmes	à	son	image.



L’adolescente,	 vaincue,	 obtempéra	 cette	 fois	 à	 l’injonction	 du	 corbeau.	 Elle	 savait	 qu’un
second	tir	serait	vain,	mais	n’en	continua	pas	moins	de	viser	le	visage	de	Sheldon	avec	son
seul	regard	chargé	d’hostilité.

—	Tu	t’interrogeais	sur	la	fonction	de	la	pierre	de	Londres.	Sache	d’abord	que	ce	n’est	pas
Brutus	qui	l’a	apportée.	D’ailleurs	ce	héros	n’a	jamais	posé	les	pieds	sur	cette	terre.	La	pierre
est	là	depuis	toujours.	Elle	est	l’axe,	le	safran,	la	barre	de	cette	cité.	Et	nous,	ses	pilotes.

—	Quel	genre	de	chose	êtes-vous	?
—	Oh,	nous	sommes	un	peu	tous	les	noms	que	les	hommes	donnent	avec	effroi	 à	ce	qui

dépasse	leur	entendement.	Démons,	sorciers,	lares,	stryges…	Mais	avant	tout,	nous	sommes
Londres,	 son	 incarnation.	 Pierre,	 sang	 et	 feu.	 Cette	 ville	 dominera	 un	 jour	 le	 monde.	 Son
inϐluence	 s’étendra	 par-delà	 les	 mers	 lointaines.	 Son	 formidable	 vacarme,	 ses	 exhalaisons
recouvriront	la	terre	entière.	Mais	cela,	vois-tu,	implique	de	nombreux	sacrifices.

—	Dont	vous	êtes	évidemment	les	victimaires.
—	 Il	 en	 va	des	 cités	 comme	des	plantes.	 Il	 faut	 parfois	 élaguer,	 tailler	 impitoyablement

pour	qu’elles	renaissent	plus	fortes	et	vivaces.	Ton	père	est	en	train	d’accomplir	cette	tâche…
Hélas,	 il	s’y	prend	un	peu	tôt.	Nous	n’avions	pas	prévu	une	dévastation	d’une	telle	ampleur
avant	quatre	cent	cinquante-trois	ans[16].	Et	cela	nuit	grandement	à	nos	plans.	L’entité	qui
l’habite	est	très	puissante.	Jamais	nous	n’avons	été	confrontés	à	semblable	force.

Sheldon	s’interrompit	et	esquissa	un	sourire.
—	Tu	ne	m’écoutes	que	d’une	oreille,	hein	?	Tu	voudrais	savoir	ce	que	nous	avons	fait	de

Tredekeiles	?	 Jusqu’alors,	 il	n’avait	 jamais	représenté	un	problème	pour	nous.	Au	contraire.
Londres	 aime	 ses	 rats.	 J’aurais	 même	 pu	 lui	 pardonner	 son	 incursion	 dans	 l’une	 de	 mes
demeures…	Mais…	Comme	je	le	disais,	certaines	situations	impliquent	des	sacriϐices…	Suis-
moi,	je	vais	te	mener	à	lui.

Le	 corbeau	 gagna	 la	 rue	 d’un	 pas	 lent,	 faisant	 nonchalamment	 signe	 à	 Diane	 de	 lui
emboîter	le	pas.

En	passant	près	du	mur,	la	jeune	ϐille	ramassa	sa	ϐlèche	brisée.	Elle	la	ϐit	tourner	entre	ses
doigts,	machinalement.	Ce	geste	la	rassurait,	l’aidait	à	tenir	en	respect	ses	angoisses	à	défaut
de	Sheldon.	Un	détail,	toutefois,	l’intrigua	:	la	cassure	du	fut	paraissait	trop	nette	pour	être	la
seule	conséquence	d’un	choc.	Pour	se	briser	de	la	sorte,	le	bois	avait	dû	subir	une	contrainte
préalable.

L’idée	germa	soudain	dans	son	esprit	avec	une	surprenante	clarté	:	le	pouvoir	du	corbeau
ne	s’était	pas	exercé	sur	tout	le	corps	de	la	ϐlèche	;	seulement	sur	son	fer.	EƵ tait-ce	aussi	pour
cette	raison	que	les	maîtres	de	Londres	ne	parvenaient	pas	à	juguler	l’invasion	de	Sherwood	?

À	cause	du	bois	?
«	Ainsi,	vous	êtes	vulnérables	»,	songea	Diane	en	suivant	Sheldon	sur	Candlewick	Street.
Son	instinct	en	tout	cas	le	lui	affirmait.
Le	corbeau	remonta	l’avenue	et	tourna	vers	Billingsgate.	La	forêt	n’avait	pas	encore	poussé

dans	cette	partie	de	Londres,	mais	la	peur	l’avait	devancée	:	la	porte	du	Pont	de	Londres	était
grande	 ouverte	 et	 même	 ses	 gardes	 avaient	 déserté	 leur	 poste.	 Sur	 la	 Tamise,	 quelques
navires	se	laissaient	porter	par	le	courant,	au	mépris	des	interdits	concernant	la	navigation
de	nuit.



La	Tour	Blanche	se	proϐila.	Une	aube	frileuse	et	grise	se	levait	derrière	elle.	Des	corbeaux
volaient	en	cercle	au-dessus	des	créneaux.	Ils	se	détachaient	 à	peine	de	la	nuit	qui	stagnait
encore	dans	le	ciel,	et	Diane	entendit	leurs	cris	avant	de	les	aviser.

Sheldon	s’arrêta	à	quelques	pas	des	douves,	à	l’endroit	où	la	rue	pavée	s’effaçait	sous	une
herbe	rase	que	broutaient	quelques	moutons.	Il	leva	les	yeux	vers	la	nuée	d’oiseaux	et	écarta
les	bras.

—	 Vois	 ce	 que	 ton	 père	 nous	 oblige	 à	 commettre…	 EƵ veiller	 les	 géants,	 les	 puissants
gardiens	de	Londres,	ses	destructeurs	aussi.	Alors	qu’il	nous	a	tant	coûté	de	les	emprisonner.
Leur	heure	n’était	pas	encore	venue.

—	Je	me	fiche	bien	de	vos	géants,	jeta	sèchement	Diane.	Où	est	Tredekeiles	?
Le	corbeau	pointa	son	doigt	vers	le	sommet	de	la	tour.
—	Là-haut…
Diane	 s’avança	 vers	 le	 fossé.	 L’eau	 y	 avait	 pris	 une	 teinte	 rougeâtre	 et	 sa	 surface	 était

animée	de	tourbillons.	Elle	cria	de	tout	son	souffle	le	nom	du	prince	des	mendiants.
Sa	réponse	lui	parvint	à	travers	le	concert	des	croassements.
—	Diane	!	Ne	reste	pas	là	!	Fuis	le	plus	loin	possible	!	Tu	ne	peux	plus	rien	faire	pour	moi	!
—	Je	crains	qu’il	n’ait	raison,	émit	Sheldon.
Des	douves	à	franchir,	une	muraille	à	escalader,	et	puis	les	murs	de	la	tour,	nus	et	lisses…

Diane	contemplait	avec	désespoir	ces	obstacles	contre	lesquels	sa	volonté	et	son	courage	se
heurtaient.	 AƱ 	 moins	 de	 se	 changer	 en	 oiseau,	 elle	 ne	 pourrait	 jamais	 parvenir	 jusqu’à
Tredekeiles.

—	Diane	!	hurla	ce	dernier.	Je	n’ai	pas	toujours	bien	agi	envers	toi	!	Mais	je	t’aime	!	Pas	la
fille	de	Robin	!	Toi,	juste	toi	!	Je	t’aime,	tu	entends	?

La	jeune	fille	serra	rageusement	son	arc.	Que	pouvait-elle	répondre	?	Qu’elle	l’aimait	aussi	?
Ça	aurait	été	un	mensonge.	Diane	sentit	ses	yeux	se	mouiller	;	de	la	rosée,	rien	d’autre,	comme
l’aube	en	dépose	chaque	matin	sur	les	herbes	et	les	toiles	d’araignée.

Face	au	silence	de	 l’adolescente,	 le	prince	des	mendiants	 lança	d’une	voix	qui	se	voulait
volontaire,	mais	que	l’imminence	de	la	mort	rendait	rauque	:

—	 Qu’est-ce	 que	 vous	 attendez	 ?	 Allez	 !	 Que	 vos	 becs	 me	mettent	 en	 pièces	 !	 Je	 vous
maudis	 !	Et	 je	maudis	cette	cité	 !	Oƹ 	mon	Dieu,	pardonnez	mes	nombreux	péchés	 !	Oƹ 	mère,
pardonne	à	ton	fils	qui…

Le	reste	de	ses	mots	fut	couvert	par	les	battements	d’ailes	et	les	cris	furieux	des	corbeaux.
La	nuée	fondit	sur	la	Tour.	On	aurait	dit	un	morceau	de	nuit	se	détachant	du	ciel.

Sheldon	ricana	:
—	C’est	jour	de	festin…
Il	se	mit	alors	à	muer.	Son	nez	de	chair	se	durcit,	sa	bouche	s’effaça	et	ses	yeux	devinrent

deux	 billes	 noires.	 La	 métamorphose	 s’accomplissait	 rapidement	 et	 confusément	 sous	 le
regard	de	Diane.	Des	mains	invisibles	remodelaient	le	corps,	découpaient	des	plumes	dans	le
tissu	 qui	 le	 couvrait,	 jetaient	 dans	 le	 néant	 l’excédent	 de	 matière.	 Ses	 jambes	 se
transformèrent	en	pattes	grêles,	ses	bras	en	ailes,	son	corps	se	rétracta.	La	 jeune	ϐille	avait
assisté	à	la	transformation	inverse.	Mais	dans	ce	sens,	de	l’homme	vers	l’oiseau,	c’était	encore
plus	monstrueux	et	fascinant.



Les	corbeaux	couvraient	le	sommet	de	la	tour,	grouillant	tels	des	cafards	sur	un	débris	de
nourriture.	Peut-être	que	Tredekeiles	poussait	des	hurlements	de	douleur	et	de	 rage,	mais
Diane	ne	parvenait	pas	à	les	différencier	des	croassements.	Elle	avait	déjà	contemplé	ce	que
ces	 oiseaux	 font	 à	 un	 cadavre	 pendu	 au	 gibet,	 leurs	 becs	 acérés	 arrachant	 la	 chair	 par
lambeaux,	 nettoyant	 les	 orbites,	 piquant	 les	 lèvres	 et	 les	 joues	 ;	 un	 spectacle	 dont	 chacun
pouvait	être	témoin	aux	croisements	des	routes.

Comment	ne	pas	y	penser	à	présent	?
Sheldon	 avait	 achevé	 sa	métamorphose.	 D’un	 claquement	 d’ailes,	 il	 prit	 son	 envol	 pour

rejoindre	les	autres	et	obtenir	sa	part	de	chair	vive.
Diane	chassa	les	visions	qui	l’assaillaient	et	encocha	sa	flèche	brisée.
«	Moi	aussi,	je	vous	maudis	!	»
Sitôt	la	corde	tendue,	son	esprit	se	réduisit	à	une	trajectoire,	un	trait	à	travers	l’éther.	La

fille	de	Robin	anticipa	l’ascension	du	corbeau	et	tira.
La	 ϐlèche	 épointée	 se	 ϐicha	 dans	 le	 corps	 fuselé	 de	 Sheldon	 sans	 toutefois	 parvenir	 à	 le

traverser.	 L’oiseau	 se	 mit	 à	 battre	 frénétiquement	 des	 ailes	 en	 jetant	 des	 piaillements
déchirants.	Puis	 il	 retomba	dans	un	 sillage	de	duvet	noir	 et	 s’abattit	devant	 la	muraille,	 au
bord	des	douves.

Les	 croassements	 cessèrent	 brusquement	 et	 un	 inquiétant	 silence	 s’installa.	 Diane,	 qui
avait	 suivi	 la	 chute	 de	 Sheldon,	 releva	 la	 tête.	 Les	 corbeaux	 perchés	 sur	 les	 créneaux
l’observaient	comme	ils	l’auraient	fait	d’une	succulente	charogne	au	bord	d’un	chemin.

L’un	d’eux	s’envola	et	vint	se	poser	sur	la	muraille.	Un	morceau	de	chair	pendait	de	son	bec.
Il	le	laissa	choir	et	grasseya	d’une	voix	presque	humaine	:

—	C’était	fort	stupide,	jeune	ϐille…	M’humilier	de	la	sorte	devant	mes	pairs.	Je	ne	peux	te
pardonner	cet	affront.

Un	autre	corbeau	atterrit	au	sommet	d’une	petite	colline	ϐlanquée	de	masures	et	ϐit	écho
aux	propos	du	premier.

—	 Si	 tu	 voulais	 nous	 tuer,	 il	 te	 faudrait	 abattre	 tous	 les	 corbeaux	 de	 Londres,	 et	mille
carquois	n’y	suffiraient	pas.

Un	troisième	intervint	depuis	le	sommet	de	la	Tour.	Diane	l’entendit	aussi	distinctement
que	s’il	était	venu	piailler	à	son	oreille.

—	Tu	aurais	dû	suivre	le	conseil	de	Tredekeiles.	Fuir	sans	te	retourner.
Un	choc	puissant	ébranla	la	Tour	Blanche.	Le	sol	frémit	sous	les	pieds	de	Diane,	l’eau	des

douves	 se	 souleva	 et	une	 ϐissure	 apparut	dans	 la	muraille.	Un	autre	 coup	 fut	porté	 avec	 la
puissance	 d’une	machine	 de	 siège.	 Les	 corbeaux	 s’envolèrent	 en	 ordre	 dispersé,	 nuage	 de
points	noirs	sur	la	nuit	pâlissante.

Les	géants	s’éveillaient.
Diane	avait	 échoué	à	sauver	Tredekeiles,	son	corps	écharné	gisait	au	sommet	de	la	tour,

mais	elle	refusait	l’idée	qu’il	en	advienne	de	même	avec	son	père.	Sa	volonté	était	intacte,	plus
forte	encore.

Une	main	qui	aurait	pu	porter	une	maisonnette	dans	sa	paume	perça	le	mur	de	la	tour,	et
une	voix,	si	puissante	que	son	souffle	souleva	les	cheveux	de	la	jeune	fille,	retentit	:

—	Gremagot	!



La	ϐille	de	Robin	ϐit	volte-face	et	se	mit	à	courir,	imitée	par	les	moutons	bêlants.	La	Tour
Blanche	 volait	 en	 éclats,	 ses	 murs	 épais	 s’effondraient.	 Les	 fracas	 de	 cette	 destruction
déchaussaient	 les	pavés,	 lézardaient	 les	 façades	des	maisons,	 et	 les	 rares	habitants	qui	 s’y
trouvaient	encore	joignirent	les	mains	pour	prier,	faute	de	mieux.

AƱ 	travers	la	poussière	crayeuse,	les	silhouettes	de	Gog	et	de	Magog,	aussi	hautes	que	les
murailles	de	la	cité,	enjambèrent	les	ruines	de	leur	prison	et	s’attaquèrent	à	l’enceinte	à	coups
de	ϐléau	et	de	hallebarde	;	des	armes	dont	les	manches	avaient	la	dimension	de	troncs	d’arbre
et	dont	le	fer	aurait	permis,	si	on	l’avait	fondu,	d’équiper	une	petite	armée.

Diane	résista	au	désir	de	se	retourner.	Bien	lui	en	prit.	Car	sa	précieuse	volonté	en	aurait
été	ébranlée.

Gog	avait	une	longue	barbe	blanche.	Il	ressemblait	à	Dieu	tel	qu’il	était	parfois	représenté
dans	les	manuscrits,	sortant	des	nuées	et	posant	sur	le	monde	un	regard	charitable	ou	empli
de	 courroux.	 Son	 frère	 Magog	 était	 pourvu	 d’une	 barbe	 noire	 qui	 semblait	 fraı̂chement
taillée	–	mais	par	quels	prodigieux	ciseaux	?	Il	portait	sur	son	crâne	un	casque	de	bronze	qui
brillait	dans	la	lumière	de	l’aube	avec	l’éclat	d’un	soleil	d’été.

Malgré	 la	 fureur	 guerrière	 qui	 animait	 ces	 titans,	 leurs	 visages	 exprimaient	 une	 sourde
tristesse,	la	fatigue	d’un	vieillard	lassé	de	l’existence.

L’enceinte	céda	à	son	tour	et	ses	éboulis	formèrent	un	gué	dans	l’eau	tourmentée	du	fossé.
Les	 deux	 géants	 marquèrent	 un	 temps	 d’arrêt.	 Ils	 contemplèrent	 la	 cité	 de	 leurs	 yeux
mélancoliques.	 Elle	 leur	 apparaissait	 telle	 que	 dans	 leurs	 songes,	 ceux	 qui	 les	 habitaient
depuis	 qu’ils	 avaient	 laissé	 l’argile	 et	 la	 tourbe	 les	 recouvrir.	 Londres	 n’était	 alors	 qu’un
marécage	sur	lequel	planait	constamment	la	brume,	et	que	les	êtres	craintifs	et	fragiles	qui	s’y
perdaient	parfois	appelaient	Lunnd.

Les	géants	aperçurent	l’Homme	Vert	adossé	au	transept	de	la	cathédrale	et	une	grimace
étira	 leurs	 bouches.	 Une	 telle	 magniϐicence	 de	 pierre	 menacée	 par	 cet	 être	 sauvage,
désordonné,	gorgé	de	sève	grasse.	Ils	ne	pouvaient	l’accepter.

Gog	et	Magog	franchirent	les	douves	en	grondant	comme	si	un	orage	se	tenait	tapi	dans
leurs	ventres.

Tailler	 en	 pièces	 cette	 abomination	 végétale	 jusqu’à	 ce	 qu’il	 n’en	 reste	 plus	 rien	 et	 que
l’humus	retourne	à	l’humus	:	tel	était	dorénavant	leur	unique	désir.

Diane	n’avait	jamais	couru	aussi	vite.	Elle	ignorait	même	que	ses	jambes	puissent	cavaler
avec	 une	 telle	 vivacité.	 Les	 moutons	 qui	 l’avaient	 accompagnée	 pendant	 quelques	mètres
s’égaillèrent	 dans	 les	 méandres	 de	 Londres	 et	 recommencèrent	 tranquillement	 à	 brouter,
ayant	 déjà	 oublié	 la	 cause	 de	 leur	 terreur.	 L’herbe	 fraı̂che	 ne	manquait	 pas	 :	 l’adolescente
venait	de	regagner	les	quartiers	colonisés	par	Sherwood.	Elle	remontait	Bread	Street,	la	rue
des	Boulangers,	d’ordinaire	si	animée	au	lever	du	jour.	Mais	la	seule	farine	qui	ϐlottait	dans
l’air	était	un	mélange	de	pollen	et	de	bourre	de	chardon.

La	jeune	ϐille	sentit	brusquement	une	crampe	tordre	son	bas-ventre,	et	un	sang	abondant
se	mit	à	couler	entre	ses	cuisses.



«	Mon	Dieu,	pas	encore	!	»
Un	rire	croassant	retentit	au-dessus	d’elle	;	celui	de	Sheldon	incarné	dans	l’un	des	corbeaux

de	Londres.	Diane	piocha	une	ϐlèche	dans	son	carquois.	Elle	s’arrêta	à	l’angle	de	Friday	Street,
la	rue	des	Poissonniers,	l’une	des	plus	odorantes	de	la	cité,	enfonça	la	pointe	de	fer	entre	deux
pierres	d’un	mur	et	ϐit	pression	pour	en	briser	l’extrémité.	Puis	elle	leva	son	arc	et	tira	sans
prendre	la	peine	de	viser.

Privées	 de	 fer,	 raccourcies,	 les	 ϐlèches	 n’avaient	 qu’une	 faible	 puissance,	mais	 l’archère
toucha	sa	cible,	et	le	corbeau,	foudroyé,	tomba	sur	la	chaussée.	La	douleur	et	le	saignement
qui	l’accompagnait	se	calmèrent	aussitôt.	Diane	reprit	sa	course	à	travers	les	fougères	et	les
ronces.	Elle	avait	l’impression	d’être	un	chevreuil	blessé	fuyant	un	chasseur.	Son	cœur	ruait
dans	sa	poitrine,	son	souffle	était	brûlant	et	desséchait	ses	lèvres.

Derrière	elle,	un	autre	corbeau	volait	à	sa	poursuite	;	Sheldon	encore,	dont	l’esprit	sautait
d’un	oiseau	à	l’autre.	Il	n’avait	pas	menti.	Pour	en	venir	à	bout,	Diane	aurait	dû	tuer	tous	les
corvidés	de	Londres,	corneilles,	freux	et	choucas	y	compris	;	une	tâche	impossible.

AƱ 	nouveau,	cette	douleur	mordante	dans	le	bas-ventre	!	La	jeune	ϐille	ne	s’arrêta	pas,	cette
fois.	La	cathédrale	était	en	vue,	derrière	les	arbres	et	ce	qui	restait	des	maisons.

Petit	Jean,	Will,	Tuck	et	le	shérif	se	tenaient	devant	l’Homme	Vert	qui	reposait,	assis	sur	ses
fesses	broussailleuses,	son	dos	de	chêne	et	de	lierre	appuyé	contre	le	porche	du	transept.	Ses
yeux	végétaux	 étaient	clos.	 Il	semblait	dormir.	Une	brise	 légère	s’échappait	de	ses	 lèvres	et
son	corps	bruissait	doucement.

Les	quatre	hommes	s’étaient	tournés	vers	l’est	en	entendant	les	terribles	grondements	qui
avaient	accompagné	 la	destruction	de	 la	Tour	Blanche.	La	végétation	 leur	cachait	encore	 la
pesante	marche	des	géants	et	ils	se	demandaient	ce	qui	pouvait	bien	faire	trembler	le	sol.

Diane	déboucha	de	Watling	Street,	titubante,	épuisée	par	sa	course,	affaiblie	par	la	perte	de
sang.	Will	 se	porta	 à	 son	aide.	 Il	 la	serra	contre	 lui	avec	 émotion.	Les	autres	 l’imitèrent.	La
dernière	 fois	que	Petit	 Jean	 l’avait	prise	dans	ses	bras,	elle	ne	pesait	pas	plus	 lourd	qu’une
courge.	Frère	Tuck	n’avait	jamais	eu	l’occasion	de	la	rencontrer,	mais	il	reconnut	au	premier
regard	la	fille	de	Robin	et	de	Marianne.

William	de	Wendenal	fut	moins	démonstratif	et	se	contenta	de	passer	sa	main	sur	sa	joue
brûlante,	avant	de	murmurer	:

—	Dieu	merci,	tu	es	vivante.
Diane	 voulut	 les	 mettre	 en	 garde,	 leur	 dire	 quel	 péril	 venait	 vers	 eux,	 mais,	 à	 bout	 de

souffle,	elle	ne	parvint	qu’à	hoqueter	quelques	syllabes.
—	Ton	père	 s’est	battu	contre	 les	 spectres	 rouges,	 lui	apprit	Will.	Et	depuis,	 il	 a	 l’air	de

dormir…	Mais	il	a	prononcé	ton	nom.	Nous	l’avons	tous	entendu.
—	Mon…	nom	?
Le	charcutier	hocha	la	tête.
L’adolescente	s’approcha	de	l’Homme	Vert,	avec	en	tête	cette	même	question	lancinante	:	y

a-t-il	encore	de	la	chair	dans	cet	être	?	En	contemplant	ce	géant	broussailleux	dans	lequel	elle
s’efforçait	de	voir	Robin,	au	moins	son	souvenir,	Diane	se	remémora	le	jour	où	son	père	l’avait
emmenée	à	Sherwood.	Il	ne	s’était	pas	contenté	de	lui	montrer	le	chêne	au	pied	duquel	il	avait
célébré	 ses	noces	avec	Marianne.	Le	 seigneur	de	Loxley	avait	 ensuite	 entraı̂né	 sa	 ϐille	plus



profondément	dans	les	bois	à	travers	un	labyrinthe	de	minces	sentiers.	Il	disait	que	toutes	les
forêts	ont	un	cœur,	un	endroit	singulier	où	leur	nature	s’affirme	pleinement.

Ce	cœur…	Les	souvenirs	de	Diane	étaient	vagues.	Une	clairière	;	une	source	qui	jaillissait
d’un	 rocher	 ;	 tout	 autour	 poussaient	 des	 angéliques	 sylvestres	 et	 des	 aspérules	 ;	 des
chèvrefeuilles	s’accrochaient	aux	arbres,	leurs	ϐleurs	blanches	parfumaient	l’air.	La	ϐillette	et
son	père	avaient	bu	à	la	source,	puis	s’étaient	assis	dans	l’herbe.

—	Là	réside	le	cœur	de	Sherwood,	lui	avait	alors	confié	Robin.
—	Comment	tu	le	sais	?
—	Tu	ne	le	sens	pas	?
Diane	avait	haussé	les	épaules.	Ce	n’était	qu’une	clairière	comme	une	autre	à	ses	yeux.
La	jeune	ϐille	cueillit	sur	la	cuisse	du	géant	une	ϐleur	d’aspérule.	La	douleur	dans	son	ventre

s’était	à	nouveau	tue.	Sheldon	se	tenait	sur	le	pignon	d’un	toit	à	quelques	mètres	de	là,	mais
ses	malédictions	ne	parvenaient	plus	à	l’atteindre.	Le	végétal	rompait	son	pouvoir.

Les	 yeux	 de	 l’Homme	 Vert	 s’entrouvrirent.	 Il	 soupira	 le	 nom	 de	 Diane	 et	 des	 lianes
cascadèrent	de	sa	bouche	jusqu’au	sol.	Du	chèvrefeuille	s’enroulait	en	spires	autour	des	tiges
épaisses.

Robin	l’invitait…	à	l’intérieur	de	lui.
Le	sol	tremblait	de	plus	en	plus	fort.	On	entendait	maintenant	distinctement	le	bruit	des

arbres	arrachés	ou	abattus,	et	le	grognement	des	géants	qui	se	frayaient	un	passage	à	travers
la	forêt,	détruisant	sans	distinction	les	plantes	et	leurs	supports	de	pierre.

L’adolescente	accrocha	son	arc	à	son	épaule	et	commença	à	grimper	le	long	des	lianes.
Les	 compagnons	 de	 Robin	 s’apprêtèrent	 à	 la	 rejoindre	 quand	 la	 boule	 hérissée	 d’un

gigantesque	ϐléau	cingla	les	toitures	couvertes	de	broussailles	et	passa	comme	un	aérolite	au-
dessus	de	leurs	têtes.

Gog	 et	 Magog	 surgirent	 de	 Watling	 Street.	 Leurs	 jambes	 étaient	 aussi	 hautes	 que	 les
maisons	à	deux	étages	de	la	rue.	Magog,	le	géant	casqué,	traı̂nait	un	chêne	déraciné.	Son	frère
à	la	barbe	blanche	achevait	d’écraser	un	roncier	dans	sa	main.

Ils	s’arrêtèrent	devant	la	cathédrale,	le	seul	édifice	du	quartier	qui	les	égalait	en	taille.
Figés	 par	 la	 stupeur	 et	 l’effroi,	 les	 compagnons	 de	 Robin	 et	 le	 chevalier	 de	 Wendenal

contemplaient	les	titans	et	le	sillage	de	dévastation	qu’ils	avaient	laissé	derrière	eux.	Diane,
qui	venait	d’atteindre	le	menton	de	l’Homme	Vert,	tourna	la	tête	un	instant	et	découvrit	elle
aussi	 l’apparence	 des	 anciens	 pensionnaires	 de	 la	 tour.	 Ceux-ci	 grondaient
d’incompréhensibles	menaces	dans	une	langue	gutturale.

—	 Père,	 il	 est	 temps	 de	 te	 réveiller,	 soufϐla	 l’adolescente	 avant	 d’agripper	 la	 lèvre	 de
mousse	et	de	lichen	qui	formait	une	corniche	au-dessus	d’elle.

Robin	ouvrit	plus	largement	sa	bouche	aϐin	de	faciliter	la	prise	de	sa	ϐille.	Diane	s’y	hissa.
Ses	pieds	s’enfoncèrent	dans	la	végétation	humide.	Elle	sentit	le	soufϐle	de	l’Homme	Vert	au
parfum	de	chèvrefeuille	et	de	muguet,	et	il	lui	sembla	entendre	monter	des	clapotis.	Sa	gorge
ressemblait	à	l’étroite	piste	tracée	par	les	allées	et	venues	d’un	renard	à	travers	un	fourré.

«	Seigneur,	songea	Diane,	je	vais	me	laisser	engloutir	par	mon	propre	père.	»
Les	 pupilles	 ϐlorales	 de	 Robin	 étaient	 baissées	 vers	 la	 jeune	 ϐille.	 Elle	 y	 vit	 comme	 un

encouragement.	 Après	 avoir	 pris	 une	 longue	 inspiration,	 elle	 s’enfonça	 dans	 la	 bouche	 de



l’Homme	Vert.
Devant	le	transept	de	la	cathédrale,	tous	avaient	le	regard	levé	vers	les	géants.	Une	bruine

froide	s’était	mise	à	tomber.	On	devinait	toutefois	le	soleil	derrière	le	gris	du	ciel.	Une	banale
matinée	de	mai.

Les	lèvres	de	l’Homme	Vert	se	refermèrent	sur	Diane.	Gog	et	Magog	levèrent	leurs	armes.
Les	mains	des	hommes	s’affermirent	sur	les	poignées	des	épées	et	les	bâtons.

—	 De	 sacrés	 gaillards,	 quand	même,	 articula	 Petit	 Jean	 avec	 un	 mélange	 de	 crainte	 et
d’admiration.

Face	aux	titans,	le	shérif	et	les	compagnons	de	Robin	avaient	l’air	de	moucherons.



	
	
	

CHAPITRE	XXI

	
	
Gog	fut	le	premier	à	s’avancer.	Les	pavés	s’enfoncèrent	sous	son	pied	nu,	la	vibration	que

ϐit	naı̂tre	son	pas	détacha	les	derniers	morceaux	de	vitraux	qui	tenaient	encore	aux	fenêtres
de	la	cathédrale.	Les	hommes	s’écartèrent.	Le	géant	se	moquait	de	leur	présence.	Il	les	aurait
écrasés	 sans	 même	 s’en	 rendre	 compte.	 Sa	 hanche	 cogna	 contre	 l’angle	 de	 la	 maison	 sur
laquelle	Sheldon	s’était	posé.	Le	corbeau	se	trouva	en	hâte	un	autre	perchoir	sur	une	demeure
voisine.	Cela	aurait	été	plus	prudent	de	se	retirer,	mais,	en	parfait	Londonien,	il	ne	voulait	rien
manquer	du	spectacle.

Gog	leva	sa	hallebarde.	Ses	gestes	étaient	d’une	lenteur	accablante,	comme	si	ses	membres
étaient	mus	par	une	mécanique	grippée.	L’Homme	Vert	se	redressa.	En	entrant	en	lui,	Diane
lui	 apportait	 le	 printemps,	 le	 tirait	 de	 l’hiver	 où	 il	 avait	 plongé	 sa	 conscience.	 Son	 esprit
végétal	 bourgeonnait,	 s’épanouissait	 de	 nouveau,	 la	 sève	 le	 gorgeait…	 De	 jeunes	 rameaux
poussaient	 sur	 ses	 joues	 et	 ses	 épaules,	 et	 les	 ϐleurs	 dont	 il	 était	 couvert	 s’ouvraient	 et
répandaient	leur	pollen.

L’Homme	Vert	découvrit	ses	adversaires	:	des	montagnes	de	viande	et	d’os	;	de	quoi	faire
un	riche	terreau	pour	les	plus	vieux	ifs	de	la	forêt	de	Sherwood.

Gog	 abattit	 son	 énorme	 lame	 en	 soufϐlant	 son	 haleine	 de	 charnier.	 Elle	 ouvrit	 dans	 le
transept	une	faille	béante	avant	de	creuser	une	tranchée	dans	le	sol.	Robin,	d’un	bond,	s’était
juché	sur	le	toit	de	la	cathédrale.	Plus	léger	que	les	géants,	il	ne	souffrait	pas	de	leur	pesanteur.
Des	ronces	tentaculaires	jaillirent	de	son	poitrail	et	fouettèrent	le	visage	du	titan.

Malgré	 l’épaisseur	de	sa	peau,	Gog	sentit	 les	 épines	 écorcher	ses	 joues	et	son	front.	 Il	se
recula,	manquant	d’écraser	sous	son	talon	Tuck	qui	ne	savait	plus	trop	dans	quelle	direction
courir	et	à	quel	saint	se	vouer.

Magog	 vint	 prêter	main-forte	 à	 son	 frère.	 Son	 ϐléau	 tournoyait	 au-dessus	 de	 sa	 tête	 en
émettant	des	hululements	graves	qui	devaient	s’entendre	à	des	miles	à	la	ronde.

—	 Diane	 est	 à	 l’intérieur	 du	 Diable	 Vert	 !	 rappela	 le	 chevalier	 de	 Wendenal	 avant	 de
s’élancer	vers	la	cheville	de	Magog.

Tenant	son	épée	à	deux	mains,	il	tailla	horizontalement	dans	la	chair	du	géant.	Sa	frappe
fut	si	violente	qu’elle	aurait	pu	fendre	un	homme	en	deux.	Mais	 il	ne	parvint	qu’à	 inciser	 la
peau	qui	avait	un	pouce	d’épaisseur.	Un	sang	huileux	et	foncé	se	mit	à	jaillir	de	la	blessure.	Le
shérif	redoubla	son	attaque,	arrachant	cette	fois	un	cri	de	douleur	au	géant.



Magog	baissa	les	yeux	vers	l’homme	qui	tranchait	sans	merci	dans	sa	cheville.	Il	leva	son
pied	 avec	 l’intention	de	 l’aplatir.	Will	 apporta	 son	 renfort	 au	 chevalier,	 piquant	 le	 talon	 du
géant	de	la	pointe	de	son	arme,	guère	plus	menaçante	que	l’aiguillon	d’une	abeille.

Le	 ϐléau	 ravagea	 le	 toit	 de	 la	 cathédrale,	 contraignant	 l’Homme	 Vert	 à	 se	 hisser	 sur	 le
clocher.	En	réplique,	il	cracha	une	volée	de	glands	qui	grêlèrent	le	visage	de	Magog.	Mais	son
frère	en	profita	pour	le	frapper	d’estoc.

L’extrémité	pointue	de	la	hallebarde	s’enfonça	dans	son	ventre	végétal.	La	force	du	coup	le
renversa	contre	le	toit.	Il	y	resta	étendu	un	bref	instant	avant	de	basculer	sur	le	côté.	Son	corps
souple	 heurta	 les	 contreforts	 et	 tomba	 sur	 le	 sol	 avec	 un	 bruit	 de	 feuilles	 froissées	 et	 de
brindilles	brisées.

—	Frère	Tuck,	soupira	Petit	Jean,	cela	te	plairait-il	de	mourir	en	héros	?
—	Plutôt	en	martyr,	lui	répondit	le	moine.
—	Alors,	allons	trouver	la	mort	qui	nous	convient.
Frère	Tuck	hocha	 la	tête	et	 les	deux	hommes	se	précipitèrent	vers	Gog	qui	s’apprêtait	 à

abattre	sa	hallebarde	sur	l’Homme	Vert.

AƱ 	l’intérieur,	tout	était	paisible.	Ni	bruit	ni	heurt,	pas	le	moindre	écho	de	la	gigantomachie
qui	 se	 déroulait	 au-dehors.	 Diane	 marchait	 au	 milieu	 des	 fourrés,	 sous	 des	 frondaisons
touffues.	 Une	 lumière	 solaire	 éclairait	 cette	 verdure.	 L’air	 que	 respirait	 la	 jeune	 ϐille	 était
parfumé,	enivrant.	Des	volutes	de	pollen	y	dansaient.	Ne	manquait	que	le	chant	des	oiseaux.
Le	 silence	 était	 seulement	 troublé	 par	 le	 frémissement	 des	 feuilles	 agitées	 par	 une	 brise
légère	et	le	clapotement	de	l’eau.

Diane	avait	conscience	d’être	ailleurs,	loin	de	Londres.	Elle	n’arpentait	pas	une	forêt	réelle,
mais	 un	 rêve	 de	 forêt	 où	 ne	 régnerait	 que	 le	 végétal,	 où	 le	 temps,	 les	 saisons,	 la	 lumière
n’existeraient	qu’à	son	seul	proϐit.	Croı̂tre,	ϐleurir,	proliférer,	ensemencer,	bâtir	au	rythme	lent
des	arbres	un	royaume	vert	:	tel	était	le	fantasme	de	Sherwood.	Et	Diane,	après	tous	ces	jours
douloureux	 passés	 dans	 la	 cité,	 son	 vacarme,	 sa	 pestilence	 et	 sa	 violence,	 parvenait	 à
comprendre	ce	désir.	Que	tout	disparaisse	sous	la	verdure	infinie	;	cela	valait	peut-être	mieux.

Sa	volonté,	toutefois,	ne	s’en	trouvait	pas	diminuée.
L’adolescente	 se	 laissait	 guider	 par	 le	 bruit	 de	 l’eau	 et	 les	 odeurs	 de	 chèvrefeuille.	 Elle

s’était	attendue	à	ce	que	Sherwood	dresse	devant	elle	des	ronciers,	des	champs	d’orties,	des
futaies	 infranchissables,	 mais	 elle	 progressait	 sans	 peine.	 Les	 plantes	 ne	 se	 paraient	 pas
d’épines	ou	de	poils	vénéneux.

Juste	une	agréable	balade	au	milieu	des	fougères	et	des	armoises.
Diane	 traversa	 un	 cornouiller	 chargé	 de	 fruits	 noirs,	 et	 parvint	 à	 l’orée	 d’une	 clairière

qu’elle	reconnut	au	premier	regard.	Il	n’y	avait	pas	de	ciel,	 juste	la	pure	clarté	du	soleil,	une
voûte	 constituée	 de	 lumière.	 Ses	 pieds	 foulaient	 un	 parterre	 de	 trèϐles,	 d’angéliques	 et
d’aspérules.	Sur	sa	gauche,	une	source	coulait	 lentement	de	 la	 faille	d’un	rocher	couvert	de
mousse	et	entouré	de	menthe	aquatique.	Elle	alimentait	un	ruisseau	qui	serpentait	au	milieu
de	la	clairière.



Le	cœur	de	Sherwood.
Et	Robin	se	tenait	au	bord	du	ru,	un	genou	à	terre,	les	bras	croisés	sur	sa	cuisse,	les	mains

pendantes,	la	tête	penchée	vers	l’eau	limpide.	Il	était	vêtu	de	ses	braies	et	de	son	surcot	verts,
comme	autrefois.	Son	visage	était	pensif,	ses	yeux	mi-clos.

—	Père,	souffla	doucement	Diane.
Robin	ne	réagit	pas.	Quelque	chose	à	la	surface	de	l’eau	le	captivait.	Sa	ϐille	s’approcha	de

lui.	Le	seigneur	de	Loxley	contemplait	son	propre	reϐlet,	ou	plutôt	celui	de	l’Homme	Vert	qu’il
était	devenu.

—	Père,	répéta	l’adolescente.	Tu	m’as	appelée…
Pas	un	mot,	aucune	réaction.
—	Ce	n’est	pas	ton	visage	que	tu	regardes…	Ton	visage	est	de	chair.	Comme	le	mien.
Diane	se	pencha	à	son	tour	et	mêla	son	reϐlet	 à	celui	de	Robin	qui	fronça	les	sourcils.	La

jeune	fille	insista	:
—	Tu	me	reconnais	?	Diane.	La	fille	que	tu	as	eue	avec	Marianne…	Diane	!
Les	 lèvres	 du	 seigneur	 de	 Loxley	 répétèrent	 silencieusement	 ce	 nom.	 Mais	 son	 corps

restait	aussi	impassible	que	le	rocher	d’où	naissait	la	source.
Diane	se	redressa.	Que	lui	fallait-il	faire	ou	dire	?	Le	secouer,	le	giϐler,	crier	à	ses	oreilles,	le

piquer	avec	la	pointe	d’une	flèche	?
Faute	 de	 se	 décider,	 la	 jeune	 ϐille	 émit	 un	 soupir,	 habitude	 dont	 elle	 ne	 parvenait

décidément	pas	à	se	débarrasser.	Robin,	en	percevant	ce	soufϐle	de	lassitude	qui	résonnait	si
souvent	 entre	 les	 murs	 du	 château	 de	 Loxley,	 esquissa	 un	 sourire	 et	 déclara	 d’une	 voix
murmurante	:

—	Ma	princesse	des	soupirs…
Avec	 peine,	 comme	 si	 détacher	 son	 regard	 du	 reϐlet	 dans	 l’eau	 lui	 était	 douloureux,	 il

tourna	la	tête	vers	elle.
—	Tu	te	souviens	de	cet	endroit	?
—	Oui,	père.	Tu	m’y	as	emmenée	quand	j’étais	petite.
—	Petite,	tu	l’es	encore…	En	tout	cas,	j’essaye	de	le	croire…	J’ai	souvent	souhaité	être	un

chêne,	et	toi,	poussant	sous	mon	couvert.	Des	années	qui	sont	des	décennies.	Mais	le	temps
m’échappe,	les	êtres	meurent	brutalement	ou	vieillissent.	Il	ne	reste	que	la	mémoire.	Et	elle
aussi	finit	par	s’éteindre.

—	Même	les	chênes	meurent.
Robin	 acquiesça	 tristement.	Diane	 vit	 alors	 que	 du	 lierre	 s’était	mis	 à	 pousser	 sous	 les

pieds	de	son	père	et	que	ses	tiges	s’enroulaient	déjà	autour	de	ses	chevilles.	La	forêt	voulait
l’enchaîner	à	elle.

—	Tu	dois	quitter	Sherwood,	père,	 l’encouragea	 la	 jeune	 ϐille.	 Ils	sont	 tous	revenus	pour
toi	 :	Will,	 Petit	 Jean,	 frère	 Tuck,	mettant	 leur	 vie	 en	 péril	 comme	 ils	 l’ont	 toujours	 fait,	 et
comme	tu	l’as	fait	pour	eux.

Robin	ferma	les	yeux	pour	chercher	dans	sa	mémoire	les	visages	de	ses	amis.	Mais	ceux-ci
étaient	comme	dissimulés	derrière	le	verdoiement	de	ses	paupières.

—	Diane…	C’est	Sherwood	qui	ne	veut	pas	me	quitter.



—	Eh	bien,	crois-moi,	je	vais	l’en	convaincre…
Elle	 s’accroupit	 parmi	 les	 aspérules	 et	 arracha	 le	 lierre	 des	 jambes	 de	 son	 père	 qui	 la

regardait	d’un	air	résigné.
—	Lève-toi	!
—	C’est	trop	tard…
—	Non	!	Je	ne	veux	plus	entendre	ces	mots	!
Un	 crissement	 lui	 ϐit	 relever	 la	 tête.	 Une	 créature	 se	 tenait	 debout	 sur	 le	 rocher	 :	 des

jambes	velues	terminées	par	des	sabots,	un	 épais	buisson	de	poils	sous	son	bas-ventre,	un
buste	 musculeux	 et	 une	 tête	 de	 bouc	 cornu	 à	 la	 longue	 barbiche	 brune.	 De	 ses	 cornes
pendaient	 des	 traı̂nes	 de	 chèvrefeuille.	 Ses	 yeux	 en	 amande	 étaient	 exorbités	 comme	 de
grosses	agates	serties	dans	une	broche.

Le	dieu	Pan	tel	que	Diane	se	l’était	toujours	figuré.

L’Homme	Vert	ne	se	releva	pas	assez	vite	pour	éviter	la	hallebarde	de	Gog	qui	tomba	sur	sa
jambe,	broyant	les	plantes	qui	en	constituaient	la	chair,	tranchant	les	troncs	des	arbustes	qui
lui	faisaient	ofϐice	de	squelette.	La	lame	se	ϐicha	si	profondément	dans	le	sol	que	son	ϐil	ϐissura
le	plafond	du	temple	enterré.	Toutefois,	son	dernier	occupant	ne	s’en	alarma	pas.	Galdorgalere
se	tenait	toujours	recroquevillé	dans	son	bahut,	et	 les	drogues	avaient	eu	raison	du	peu	de
conscience	qui	lui	restait.

Gog	rencontra	quelques	difϐicultés	à	arracher	son	arme	des	pavés.	Petit	Jean	et	frère	Tuck
en	 proϐitèrent.	 Ils	 s’accrochèrent	 au	 long	 manche	 et,	 lorsque	 celui-ci	 se	 redressa,	 ils	 se
laissèrent	 glisser	 vers	 l’épaule	 du	 géant	 en	 étouffant	 des	 cris.	 Ils	 avaient	 commis	 bien	 des
folies	par	le	passé,	mais	aucune	n’égalait	cette	dernière.

Pendant	 ce	 temps,	 à	 force	 de	 danser	 autour	 du	 pied	 de	Magog,	Will	 et	 le	 shérif	 étaient
parvenus	à	aggraver	sa	blessure,	coup	après	coup.	Ils	voyaient	à	présent,	au	milieu	de	la	chair
pantelante,	le	tendon	gros	comme	le	câble	d’amarrage	d’un	navire.

EƵ viter	le	talon	du	géant	s’avérait	de	plus	en	plus	périlleux	car	le	sol	était	devenu	poisseux
et	glissant.	Les	pavés	pulvérisés	par	les	ruades	de	Magog	formaient	une	multitude	d’ornières.
Fou	 de	 douleur,	 le	 géant	 poussait	 des	 rugissements	 en	 agitant	 autour	 de	 lui	 son	 ϐléau.	 AƱ
maintes	 reprises,	 ses	pointes	 frôlèrent	Will	 et	 le	 shérif	qui	n’en	continuaient	pas	moins	de
taillader	dans	la	plaie	dès	qu’elle	passait	à	leur	portée.

Les	deux	hommes	étaient	couverts	de	sang	et	ressemblaient	à	des	équarrisseurs	à	 la	ϐin
d’une	longue	journée	de	travail.	Ils	se	sentaient	à	bout	de	force.	La	vigueur	de	leurs	attaques
déclinait	et	le	tendon	était	bien	plus	résistant	que	la	peau	et	les	muscles.

Au	moins,	ils	occupaient	Magog.
La	jambe	tranchée	de	l’Homme	Vert	se	ϐlétrissait,	son	bois	pourrissait	et	se	répandait	en

échardes	molles.	Il	réussit	toutefois	à	se	remettre	debout	en	s’accoudant	aux	contreforts	de	la
cathédrale.	Une	végétation	neuve	naissait	déjà	de	son	genou.

Petit	 Jean	et	Tuck	s’accrochèrent	d’une	main	aux	cheveux	blancs	de	Gog,	qui	armait	son



bras	 pour	 frapper	 de	 nouveau	 l’Homme	 Vert.	 Concentré	 sur	 son	 attaque,	 il	 ne	 sentit	 que
vaguement	les	poux	humains	qui	remontaient	vers	son	crâne	à	travers	la	ϐilasse	humide	de
sueur.

Les	deux	hommes	se	hissèrent	au	sommet	de	 la	tête	du	géant.	 Ils	virent	en	contrebas	 la
lame	 de	 la	 hallebarde	 décrire	 une	 trajectoire	 circulaire	 et	 se	 planter	 dans	 le	 visage	 de
l’Homme	Vert.	La	main	difforme	de	Robin	agrippa	le	manche	de	l’arme.	Des	racines	jaillirent
du	bout	de	ses	doigts	et	s’enroulèrent	autour	de	la	hampe.	Des	branches	de	résineux	piquées
de	petits	fruits	rouges	se	mirent	aussitôt	à	pousser	tout	du	long.

Le	bois	redevenait	ce	qu’il	avait	été	autrefois	:	un	if	vigoureux.
Gog	 libéra	 sa	 hallebarde,	 alourdie	 par	 les	 branchages	 et	 la	 sève,	 de	 la	 poigne	 de	 son

adversaire.	Déséquilibré	par	le	mouvement	du	géant	autant	que	par	le	poids	de	tout	ce	qu’il
avait	 ingurgité,	 le	 frère	Tuck	bascula	en	avant	et	glissa	vers	 le	 front	de	Gog,	qui	 était	aussi
abrupt	qu’une	falaise.	Il	parvint	un	instant	à	se	rattraper	à	une	ride,	mais	celle-ci	s’effaça.	Le
moine	poursuivit	sa	chute,	s’accrochant	à	son	cruciϐix	comme	une	sorcière	à	son	balai.	Il	se
retrouva	assis	à	califourchon	sur	le	nez	bulbeux	du	géant,	l’entrejambe	endolori	et	le	jambon
au	bord	des	lèvres.

—	Merci	Seigneur,	soupira	Tuck	en	se	signant.
Il	leva	les	yeux	et	aperçut	Petit	Jean	qui	descendait	le	long	de	la	tempe	gauche	en	se	tenant

à	une	mèche	de	cheveux.	Vus	depuis	 le	sol,	 ils	avaient	 l’air	de	deux	mouches	posées	sur	un
visage.	 Gog	 loucha	 vers	 le	moine	 et	 leva	 la	main	 avec	 l’intention	 de	 l’écraser.	 Tuck	 vit	 les
pupilles	noires	du	géant	pivoter	et	comprit	avec	effroi	qu’il	était	devenu	l’objet	de	son	regard.
Il	se	redressa	sur	l’arête	du	nez,	leva	son	crucifix	au-dessus	de	sa	tête	et	rugit	:

—	Ainsi	qu’Ulysse	devant	le	cyclope	Polyphème	!
Le	moine	planta	 l’extrémité	de	 la	crosse	dans	l’iris	de	Gog.	Le	titan	poussa	un	cri	 à	 faire

tomber	les	anges	du	ciel.	Durant	un	moment,	Tuck,	assourdi,	n’entendit	plus	rien	d’autre	qu’un
sifϐlement	aigu	au	milieu	d’une	rumeur	cotonneuse.	Les	doigts	de	Gog	cherchèrent	à	se	saisir
de	 lui.	 Le	 moine	 les	 évita	 en	 se	 suspendant	 au	 cruciϐix	 qui	 saillait	 du	 globe	 oculaire.
L’intrépidité	de	son	acrobatie	le	laissa	ahuri	;	lui	qui,	à	l’époque	de	Sherwood,	détestait	plus
que	tout	grimper	aux	arbres	et	se	jouer	du	vide.

La	main	revint	à	l’assaut,	arracha	la	croix	qui	n’était	pour	elle	qu’une	esquille,	et	la	jeta	vers
la	cathédrale,	ainsi	que	Tuck	qui	s’y	agrippait	de	toute	la	force	de	sa	foi.	Le	moine	recouvra
brusquement	le	sens	de	l’ouïe,	ce	qui,	en	la	circonstance,	ne	lui	était	pas	d’une	grande	aide.

«	Seigneur,	 je	viens	enϐin	 à	 toi	 »,	 songea-t-il	 en	 regardant	 se	 rapprocher	 la	 toiture	de	 la
cathédrale.

Mais	au	lieu	de	s’écraser	sur	la	pierre,	le	frère	Tuck	s’enfonça	dans	le	feuillage	d’un	chêne
qui	avait	percé	 les	voûtes.	Il	y	eut	en	cascade	une	série	de	bruits	de	branches	brisées	et	de
hurlements,	puis	un	choc	sourd	auquel	succéda	une	plainte.

Petit	Jean	venait	de	prendre	pied	sur	le	sourcil	gauche	de	Gog	quand	Tuck	voltigea	devant
lui	avec	sa	croix.	Il	le	vit	traverser	le	faı̂te	du	chêne	et	disparaı̂tre	dans	la	nef	de	la	cathédrale.
Le	 gémissement	 qui	 conclut	 cette	 formidable	 chute	 rassura	 le	 colosse	 sur	 le	 sort	 de	 son
compagnon.	Petit	Jean	cala	ses	pieds	sur	la	saillie	poilue,	rassembla	ses	forces	et	frappa	l’œil
du	plat	de	son	bâton.	Les	paupières	du	géant	se	refermèrent	instinctivement	et	la	douleur	lui
arracha	un	nouveau	cri.	Sa	main	balaya	rageusement	son	front	et	saisit	Petit	Jean.



Prisonnier	des	doigts	de	Gog,	 le	colosse	eut	 le	soufϐle	 instantanément	coupé.	Son	visage
prit	 une	 teinte	 cramoisie.	 La	 douleur	 envahit	 toute	 son	 ossature,	 et	 il	 entendit	 ses	 côtes
craquer	comme	la	carcasse	d’un	poulet	sous	la	dent	du	frère	Tuck.	Gog	le	broyait,	et	si	Petit
Jean	n’avait	 pas	 possédé	 cette	 stature	 et	 cette	 force	 qui	 faisaient	 sa	 légende,	 il	 aurait	 déjà
succombé	à	la	pression.

Mais	sa	résistance	était	vaine.	La	nuit,	à	peine	achevée,	revenait	pour	lui	seul.	Il	se	sentait
mourir,	sans	autre	regret	que	celui	de	ne	pas	avoir	réglé	ses	comptes	avec	Sheldon.	Peut-être
aurait-il	une	deuxième	chance	en	Enfer	?

C’était	le	seul	espoir	dont	il	pouvait	s’offrir	le	luxe	au	seuil	de	la	mort.

Pan,	juché	sur	le	rocher,	braquait	son	regard	sur	Diane.	Il	y	avait	dans	ses	yeux	cette	même
démence	 qu’elle	 avait	 surprise	 dans	 ceux	 de	 son	père,	 l’autre	matin.	Une	 folie	 pure	 contre
laquelle	 la	raison	se	heurte,	un	abı̂me	où	 l’esprit	s’engloutit.	Néanmoins,	 la	 jeune	 ϐille	ne	se
laissa	pas	captiver.	Les	mots	de	Galdorgalere	résonnaient	en	elle	plus	limpides	que	jamais	:
peu	importe	 les	dieux,	seul	compte	ce	qu’ils	représentent.	Elle	savait	que	cette	divinité	n’était
qu’une	image,	un	fantasme	dans	l’esprit	de	l’Homme	Vert.

—	Tu	n’es	rien,	chuchota	Diane	en	soutenant	le	regard	de	la	créature.	Et	moi,	je	suis	celle
qui	domestique	la	sauvagerie…

L’adolescente	encocha	une	ϐlèche,	visa	soigneusement	le	front	de	Pan	et	banda	lentement
son	arc.	Le	grincement	de	la	corde,	la	caresse	de	l’empennage	sur	sa	joue,	la	rectitude	du	fût…
Ces	sensations	la	pénétraient,	affermissaient	sa	volonté.

Elle	 laissa	 la	 corde	 ϐiler,	 doucement,	 le	 long	 de	 ses	 phalanges.	 AƱ 	 ses	 pieds,	 son	 père
contemplait	de	nouveau	son	reϐlet	verdâtre.	Le	corps	de	l’arc	vibra	dans	sa	main	et	la	ϐlèche
parcourut	avec	une	étrange	lenteur	la	distance	qui	la	séparait	de	Pan.	Elle	se	ϐicha	dans	son
front,	entre	ses	yeux	globuleux.	La	divinité	ne	frémit	même	pas,	aussi	inerte	qu’un	mannequin
de	paille	sur	un	champ	de	tir.	Puis	elle	s’effaça	au	proϐit	d’une	autre	image,	comme	si	l’on	avait
brusquement	tourné	la	page	d’un	bestiaire	enluminé.

La	créature	qui	 lui	succéda	était	plus	massive	que	la	précédente.	Elle	possédait	des	bois
ramiϐiés	et	un	museau	allongé.	Mais	ses	yeux	 étaient	 identiques	 à	 ceux	de	Pan.	Sans	doute
s’agissait-il	de	Cernunnos,	le	dieu	cornu	des	Celtes.

Avec	calme,	Diane	encocha	une	deuxième	flèche.	Elle	visa	cette	fois	le	cœur,	prenant	encore
le	 temps	 de	 ressentir	 son	 arc,	 sa	 tension,	 tous	 les	 inϐimes	mouvements	 qui	 l’animaient	 et
auxquels	répondaient	ceux	de	ses	propres	muscles.	Puis	elle	tira.

Une	autre	page	fut	tournée	sur	une	troisième	idole	:	une	sorte	d’ours	au	pelage	blanc,	dont
le	visage	possédait	des	traits	humains.	La	 jeune	ϐille	 ignorait	 le	nom	de	cette	divinité.	Mais
cela	n’avait	aucune	importance.

Diane	répéta	inlassablement	le	même	geste	mortel.	Elle	vit	déϐiler	sous	ses	yeux	des	êtres
effrayants,	parfois	bestiaux,	parfois	végétaux,	des	dieux	que	l’on	avait	adorés	dans	des	temps
reculés,	d’autres	que	l’on	n’adorerait	que	dans	plusieurs	millénaires,	lorsque	le	monde	serait
devenu	un	désert	et	les	arbres	une	légende.



Dans	son	carquois,	il	ne	finit	par	rester	qu’une	seule	flèche.
Et	 face	 à	 elle	 se	dressait	une	nouvelle	 créature	qui	 avait	 l’air	d’être	 taillée	dans	du	bois

pétrifié.	Un	lichen	rougeâtre	remplissait	sa	bouche	grande	ouverte.
Diane	hésita	cette	fois.	Ses	épaules	étaient	douloureuses,	ses	bras	tremblaient,	et	la	corde

avait	ϐini	par	entailler	jusqu’au	sang	l’extrémité	de	ses	doigts.	L’abattement	l’envahissait.	Elle
était	lasse	de	jouer	à	la	déesse,	de	poser	comme	une	statue	antique.

L’imagier	de	Sherwood	semblait,	quant	à	lui,	inépuisable.

La	jambe	de	l’Homme	Vert	avait	repoussé,	plus	solide	et	broussailleuse.	Ce	membre	neuf
paraissait	 disproportionné	 par	 rapport	 au	 reste	 de	 son	 corps.	 Son	 visage	 entaillé	 s’était
également	reconstitué	plus	que	nécessaire.	Sur	sa	joue	avait	surgi	une	pelote	de	ronces	qui	lui
faisait	comme	une	énorme	verrue.	Sa	croissance	devenait	anarchique,	elle	ne	respectait	plus
les	contours	humanoïdes	qu’elle	s’était	jusqu’alors	donnés.

Sherwood	l’emportait	sur	l’humain.
L’Homme	Vert	saisit	le	géant	aveuglé	à	la	gorge.	Ses	doigts	branchus	labourèrent	sa	chair

et	des	plantes	vénéneuses	se	mirent	 à	 croı̂tre	dans	ces	sillons	sanglants	 :	des	digitales	aux
ϐleurs	mauves,	 des	 champignons	 tachetés,	 des	mandragores,	 des	 daturas	 lourdes	 de	 leurs
fruits	 épineux,	 des	 belladones…	 Leurs	 poisons	 se	 répandaient	 dans	 le	 corps	 de	 Gog.	 Un
spasme	secoua	le	torse	du	titan.	Ses	doigts	se	desserrèrent	et	la	hallebarde	tomba	contre	la
cathédrale,	sa	lame	emporta	le	bord	du	toit	puis	s’abattit	avec	fracas	sur	le	transept.

Gog	recula	de	quelques	pas,	les	yeux	révulsés	et	injectés	de	sang.	Le	corps	inanimé	de	Petit
Jean	glissa	hors	de	sa	main,	heurta	sa	cuisse	avant	de	rouler	le	long	de	son	pied	et	de	terminer
sans	dommage	sa	chute	contre	les	pavés	brisés.

Les	 lèvres	 du	 géant	 bleuissaient.	 Les	 battements	 de	 son	 cœur	 qui	 cognaient	 contre	 les
cintres	 de	 son	 poitrail	 évoquaient	 un	 tambourinement	 de	 nacaires[17].	 Il	 bascula	 soudain
vers	 l’arrière,	et	 son	gémissement	d’agonie	glaça	 tous	ceux	qui	 l’entendirent.	Sa	 tête	cogna
contre	le	toit	de	la	maison	sur	lequel	Sheldon	était	allé	se	percher.	Le	corbeau	voulut	s’envoler,
mais	la	chevelure	de	Gog	tomba	sur	lui	et,	pris	aux	mailles	de	ce	ϐilet,	il	fut	entraı̂né	dans	sa
chute	parmi	les	gravats	et	la	végétation	déracinée.

Magog	hurla	sa	rage	:	un	tonnerre	assourdissant	qui	dura	de	longues	secondes.	Son	frère
gisait	à	présent	devant	la	cathédrale,	les	membres	agités	par	un	dernier	frémissement	de	vie.
Un	nuage	de	poussière	planait	au-dessus	de	lui,	tel	un	suaire	ou	une	âme	fantomatique.

Dans	leurs	rêves	prophétiques,	ils	s’étaient	vus	mourir	au	milieu	des	ϐlammes,	leurs	corps
enlacés	 se	 consumant	 durant	 des	 jours,	 libérant	 des	 rivières	 de	 graisse	 qui	 s’en	 allaient
propager	l’incendie.	Il	s’agissait	d’une	mort	magniϐique,	digne	d’eux.	Mais	ϐinir	ainsi,	vaincus
par	 le	végétal,	 empoisonnés	par	des	plantes	 si	petites	qu’ils	n’auraient	pu	 les	 cueillir	entre
leurs	doigts,	quelle	ignominie	!

AƱ 	quelques	pas,	Petit	Jean,	soutenu	par	Tuck,	se	remettait	sur	ses	pieds.	Les	deux	hommes
étaient	en	piteux	état.	Le	moine	avait	l’épaule	démise	et	le	visage	en	sang.	Le	colosse	respirait
avec	peine.	Trois	de	ses	côtes	 étaient	brisées,	ainsi	que	son	bras	gauche	qui	pendait	 inerte



contre	son	ϐlanc.	La	colère	et	le	chagrin	de	Magog	les	laissèrent	interdits,	car	ceux-ci	étaient	à
la	mesure	de	sa	taille	:	prodigieux.	Ils	soufϐlaient	sur	Londres,	faisaient	trembler	la	cité	et	ses
murailles,	tempêtaient	dans	le	ciel	et	ridaient	l’eau	de	la	Tamise.

Le	géant	arracha	son	casque	et	le	jeta	hargneusement	à	la	face	de	l’Homme	Vert.	Ce	dôme
de	bronze	plus	gros	que	la	plus	imposante	cloche	de	la	cathédrale	Saint-Paul	ravagea	le	visage
végétal,	achevant	de	lui	faire	perdre	ses	derniers	traits	humains.	Puis	le	pied	de	Magog	balaya
le	sol	avec	une	rapidité	qui	dérouta	ses	adversaires.	Le	shérif	l’évita	de	justesse,	mais	Will	fut
frappé	de	plein	fouet	par	la	voûte	plantaire	que	les	callosités	avaient	rendue	aussi	dure	que	de
la	pierre.	Le	charcutier	 fut	projeté	 à	plusieurs	mètres	de	distance	et	 termina	son	vol	plané
dans	les	branches	d’un	sureau.	Il	cracha	une	dent	puis	resta	suspendu	dans	l’arbuste,	à	moitié
assommé.

Magog	se	baissa	alors	et	sa	main	chercha	à	saisir	l’avorton	encore	valide	qui	avait	échappé
à	 son	 coup	 de	 pied.	 Le	 chevalier	 de	 Wendenal	 taillada	 les	 doigts	 du	 géant,	 mais	 celui-ci
s’entêta.	Sa	colère	l’emportait	sur	la	douleur.	Rien	ne	devait	survivre	à	son	frère.	Ni	la	créature
végétale,	ni	les	humains	qui	s’étaient	ligués	avec	elle.

Ses	doigts	entaillés	se	refermèrent	sur	le	bras	armé	du	shérif.	Il	le	souleva	à	portée	de	son
visage	et	ouvrit	 sa	 large	bouche.	 Il	n’avait	pas	dévoré	d’hommes	depuis	des	siècles.	Magog
n’était	pas	un	ogre,	le	goût	de	la	chair	crue	lui	répugnait,	mais	avaler	ses	ennemis,	les	entendre
hurler	tandis	que	ses	dents	les	déchiraient,	faisait	partie	de	ses	plaisirs	guerriers.	Avec	celui-
ci,	il	prendrait	le	temps	de	bien	mâcher.

Le	shérif,	bras	comprimé	par	la	poigne	du	géant,	fut	contraint	de	lâcher	son	épée.	Il	suivit
sa	chute	des	yeux	et	avisa	le	gouffre	gargouillant	de	salive	qui	s’était	ouvert	sous	ses	pieds	et
qui	s’apprêtait	à	devenir	son	tombeau.

Dans	un	dernier	sursaut,	Wendenal	fouilla	son	vêtement.	Ses	doigts	trouvèrent	la	bourse
pesante	qui	contenait	sa	collection	de	pointes	de	flèches.

La	mémoire	de	toute	une	vie	d’échecs,	de	défaites,	de	blessures	inguérissables…
Il	dénoua	le	lacet,	attrapa	une	pleine	poignée	de	fers	et	les	jeta	dans	la	bouche	de	Magog	en

rugissant	:
—	Commence	par	avaler	ça	!
Le	géant	laissa	tomber	le	shérif	entre	ses	lèvres.	L’homme	se	retrouva	couché	sur	la	langue

monstrueuse.	Il	se	retint	d’une	main	aux	incisives	qui	avaient	la	hauteur	d’un	muret.	Les	dents
claquèrent	sur	ses	doigts.	Le	chevalier	hurla	de	douleur	et	glissa	vers	la	gorge,	en	compagnie
des	fers	de	ϐlèches,	noyé	dans	la	salive	épaisse	et	brûlante	de	Magog.	Avant	qu’il	ne	bascule,	la
langue	le	renvoya	entre	les	mâchoires.	En	se	pelotonnant	sur	lui-même,	Wendenal	évita	leur
couperet	qui	l’aurait	aisément	tranché	en	deux.	Il	serra	contre	son	torse	sa	main	mutilée	sans
oser	la	regarder.

La	bouche	se	rouvrit.	La	chair	moite	sur	laquelle	le	shérif	reposait	le	souleva	à	hauteur	de
la	dentition.	Sa	tête	heurta	l’émail	bruni	d’une	molaire.	Las,	il	leva	les	yeux	vers	la	mâchoire
supérieure	qui	s’apprêtait	à	l’écraser.

Puis	une	violente	bourrasque	soufϐla	et	l’expulsa	de	la	bouche.	Wendenal	tournoya	parmi
les	glaires	sirupeuses	du	géant.	Il	vit	le	ciel	tristement	gris,	les	toits	de	Londres,	ici	couverts	de
végétation,	là-bas	de	tuiles	et	de	chaume.	Et,	curieusement,	depuis	les	deux,	la	cité	lui	parut
belle.	Lui	qui	n’y	avait	vu	jusqu’alors	qu’une	infecte	Babylone	vouée	au	crime…



Le	 shérif	 heurta	 une	 cheminée	 recouverte	 de	 lierre	 et	 resta	 couché	 sur	 un	 parterre	 de
mousse	et	de	muguet.	La	pluie,	que	les	nuages	déversaient	à	présent	avec	vigueur,	lava	son
visage	gluant.	La	douleur	puisait	le	long	de	son	bras.	Il	leva	sa	main	droite	devant	ses	yeux	et
grimaça.	 AƱ 	 l’exception	 du	 pouce,	 ses	 doigts	 étaient	 sectionnés	 à	 hauteur	 de	 la	 deuxième
phalange.

Sa	carrière	d’épéiste	s’achevait	là.
Le	shérif	se	souvenait	avoir	rencontré	autrefois	un	joueur	de	vielle	qui	avait	souffert	d’une

pareille	mutilation.	Le	musicien	avait	pourtant	continué	à	exercer	son	art,	utilisant	au	mieux
ses	 moignons	 pour	 appuyer	 sur	 les	 cordes	 de	 son	 instrument.	 Wendenal	 avait	 admiré	 sa
volonté…	avant	de	 l’emprisonner	pour	rapine	et	vagabondage.	L’homme	 était	mort	dans	sa
cellule	quelques	jours	plus	tard.

—	Je	ne	regrette	rien,	soupira	le	shérif.
Une	 terrible	 toux	 ébranlait	 maintenant	 le	 corps	 de	 Magog.	 Deux	 des	 fers	 de	 ϐlèches

s’étaient	plantés	dans	sa	gorge,	les	autres	continuaient	leur	progression	vers	son	estomac.	Ses
expirations	brutales	 soulevaient	 les	 toits	 et	 déracinaient	 les	 arbres.	Un	 goût	 de	 sang	 avait
envahi	sa	bouche,	mais	ce	n’était	pas	celui	qu’il	escomptait.

Ivre	d’une	fureur	à	son	zénith,	le	titan	se	précipita	sur	l’Homme	Vert	dont	le	visage	n’était
plus	qu’une	informe	broussaille.	Il	le	souleva	comme	on	l’aurait	fait	d’un	fagot	de	petit	bois	et
le	 jeta	vers	 la	Tamise.	Des	 lianes	s’enroulèrent	autour	de	son	poignet.	Le	géant	 les	arracha
puis	traversa	le	pâté	de	maisons	qui	le	séparait	de	Carter	Lane	où	l’Homme	Vert	avait	terminé
sa	chute.

Magog	ne	 lui	 laissa	pas	 l’occasion	de	 se	 relever.	 Son	 ϐléau	 s’abattit	 sur	 le	 corps	 végétal,
encore	et	encore,	pendant	que	ses	lèvres	projetaient	des	postillons	rouges.

AƱ 	travers	les	demeures	effondrées,	Tuck	et	Petit	Jean	assistaient	impuissants	à	ce	qui	avait
toutes	les	apparences	d’un	carnage.

—	Cette	fois,	c’en	est	fini	de	Robin,	dit	le	moine.
—	Et	de	Diane,	ajouta	son	compagnon.
Petit	Jean	tourna	la	tête	pour	que	Tuck	ne	le	voie	pas	écraser	une	larme.	Derrière	le	rideau

argenté	de	la	pluie,	à	quelques	pas	du	corps	gisant	de	Gog,	il	aperçut	une	silhouette	vêtue	de
noir.

—	Sheldon	!	gronda-t-il.
Le	 corbeau	 avait	 recouvré	 sa	 forme	 humaine.	 Une	 branche	 cassée	 traversait	 son	 ϐlanc

gauche.	La	pluie	ruisselant	sur	son	visage	emportait	le	sang	qui	coulait	intarissablement	de
son	 crâne.	 Les	 géants	 avaient	 terrorisé	 les	 oiseaux	 alentour	 et	 Sheldon	 n’en	 avait	 trouvé
aucun	dans	lequel	se	réincarner.	Pour	la	première	fois	de	sa	longue	existence,	il	se	mettait	à
connaître	la	peur.

Et	Petit	Jean,	bien	décidé	à	lui	en	enseigner	tous	les	raffinements,	marchait	vers	lui.

La	dernière	flèche.



Que	 se	 passerait-il	 lorsque	 Diane	 l’aurait	 décochée	 ?	 Sherwood	 exhiberait	 une	 autre
incarnation	 piochée	 dans	 le	 passé	 ou	 l’avenir.	 Elle	 l’emporterait	 sur	 la	 volonté	 de
l’adolescente,	et	Robin	serait	à	jamais	perdu.

L’arc	tremblait	dans	la	main	de	la	jeune	ϐille	qui	ne	parvenait	plus	à	maintenir	la	tension	de
la	corde.	Elle	était	allée	aux	limites	de	ce	que	ses	muscles	pouvaient	endurer.	AƱ 	la	différence
de	la	statue	dans	le	temple	souterrain,	Diane	n’était	pas	de	marbre.

—	Oh,	père,	qu’est-ce	que	tu	 lui	 trouves,	 à	ce	reϐlet	verdâtre	?	gémit-elle.	 Je	t’en	conjure,
lève	les	yeux	vers	moi	!	Fais-le	au	moins	pour	Marianne	!	Tu	l’as	aimée,	tu	l’aimes	encore…	Ne
me	dis	pas	que	tu	lui	préfères	un	tas	de	luzerne	!

Robin	 restait	 face	 à	 son	 reϐlet.	 Il	 entendait	 les	mots	de	 sa	 ϐille,	mais	 celle-ci	 s’exprimait
dans	une	 langue	morte,	 inconnue	de	 lui.	Ce	vert	délicieux	 le	guérissait	de	sa	nostalgie.	Peu
importait	 les	années	perdues,	puisque,	 à	chaque	printemps,	 tout	renaissait.	Un	cycle	qui	se
répétait	 éternellement.	 Dans	 ce	monde	 végétal,	 il	 n’y	 avait	 ni	mort	 ni	 vieillissement,	 et	 la
mémoire	 et	 l’oubli	 étaient	 une	 même	 chose.	 Robin	 n’y	 souffrait	 plus.	 Pourquoi	 l’aurait-il
quitté	?

Subsistait	en	lui	un	unique	souhait	:	que	Diane	l’y	rejoigne.
Un	arbrisseau	au	pied	du	chêne.
—	Tu	avais	raison,	mon	cher	père,	poursuivit	l’adolescente	en	relâchant	la	corde.	Je	ne	suis

rien	 sans	 toi…	 Je	 resterai	 à	 Loxley.	 En	 digne	 ϐille	 de	 seigneur,	 je	 ϐilerai	 ma	 quenouille,
soupirerai	 à	mon	aise,	me	marierai	avec	un	homme	de	mon	rang.	Quelqu’un	que	 j’aimerai,
bien	sûr,	tu	ne	voudrais	pas	me	marier	contre	mon	gré.	Assez,	en	tout	cas,	pour	que	cela	passe
pour	de	la	passion…	sage,	sans	émoi,	bienséante…	Et	je	te	donnerai	des	petits	enfants.	Et	je
pleurerai	contre	tes	mains	jointes	lorsque	tu	reposeras	sur	ton	lit	de	mort.

La	 créature,	 jusqu’alors	 pétriϐiée,	 bougea	 ses	 membres	 minéraux.	 Elle	 sauta	 devant	 le
rocher,	 et	 sitôt	 que	 ses	 pieds	 s’enfoncèrent	 dans	 la	 terre,	 une	 onde	 se	 propagea	 dans	 la
clairière.	Trèϐles	et	aspérules	se	mirent	à	croı̂tre.	L’odeur	du	chèvrefeuille	devint	écœurante,
et	le	bruissement	des	feuilles	gagna	en	intensité.

Sentant	le	puissant	parfum	des	fleurs	se	répandre	dans	l’air,	Diane	retroussa	son	nez.
Le	destin	qu’elle	venait	de	décrire	était	si	absurde,	si	contraire	à	ses	désirs.	Il	résumait	tout

ce	qu’elle	détestait,	ce	qu’elle	ne	voulait	vivre	à	aucun	prix,	quitte	à	faire	le	désespoir	de	son
père.

—	Non,	ça	ne	se	passera	pas	ainsi.	Plutôt	mourir	maintenant.
La	jeune	ϐille	laissa	choir	son	arc,	mais	elle	garda	la	dernière	ϐlèche	dans	son	poing	serré.

L’idole	 de	 bois	 fossilisé	 ϐit	 un	 pas	 vers	 elle.	 Diane	 l’ignora,	 s’accroupit	 à	 côté	 de	 Robin	 et
l’embrassa	sur	la	tempe.

—	Tu	te	souviens	de	cette	plaisanterie	d’archer	?	Cette	cible	qu’on	ne	peut	manquer,	que
l’on	touche	toujours	en	son	centre	?

Il	sembla	à	Diane	que	son	père	hochait	légèrement	la	tête.	Elle	prit	une	longue	inspiration
et	planta	sa	ϐlèche	dans	le	reϐlet	de	l’Homme	Vert	avec	le	sentiment	effroyable	de	l’enfoncer
dans	le	visage	de	son	propre	père.	Des	ronds	concentriques	troublèrent	la	surface	de	l’eau.	Le
trait	était	fiché	au	centre	de	cette	cible	liquide.

La	créature	se	figea	et	le	doux	bruit	des	feuilles	cessa.



—	Qu’est-ce	que	tu	as	fait	?	se	lamenta	alors	Robin	en	agitant	les	mains	au-dessus	de	l’eau.
—	J’ai	mis	dans	le	mille,	lui	répondit	Diane.	Comme	tu	me	l’as	appris.
Le	seigneur	de	Loxley	se	redressa,	les	yeux	baissés	vers	la	flèche.
—	Tu	as…	Oui…	Comme	je	te	l’ai	appris…	Mon	petit	Cupidon,	ma	princesse	des	soupirs…	Tu

as	toujours	été	si	douée.
La	lumière	se	mit	à	décliner,	les	ϐleurs	se	fermèrent,	une	froidure	hivernale	tomba	sur	la

clairière.	 Un	 frisson	 parcourut	 le	 corps	 de	 Robin.	 Il	 se	 tourna	 vers	 sa	 ϐille,	 hésita	 un	 court
instant	et	la	prit	dans	ses	bras.

—	Pardonne-moi,	lui	chuchota-t-il	à	l’oreille.
—	De	quoi	?
—	De	n’avoir	jamais	vraiment	quitté	Sherwood.
—	C’est	Sherwood	qui	n’a	jamais	voulu	te	quitter.
—	Alors,	nous	sommes	tous	les	deux	coupables.
Diane	n’ajouta	mot.	Elle	laissa	son	père	la	serrer	contre	lui	avec	une	affection	dont	il	n’avait

plus	 fait	preuve	depuis	qu’elle	 avait	 cessé	d’être	une	enfant.	 Les	 feuilles	mortes	 tombaient
autour	d’eux,	les	herbes	brunissaient	et	s’étiolaient.	La	source	ne	coulait	plus	et	le	ruisselet	se
tarissait.	Son	fond	vaseux	apparut.	La	dernière	flèche	de	Diane	y	était	plantée,	bien	droite.

La	jeune	fille	soupira.
Non	d’ennui,	mais	d’aise.

Le	ϐléau	de	Magog	avait	éparpillé	le	corps	de	l’Homme	Vert	à	travers	toute	la	rue.	Aux	pieds
du	géant,	plus	rien	ne	bougeait.	La	végétation	ne	se	reconstituait	pas.	Ce	n’était	plus	qu’une
masse	de	verdure	et	de	sciure	que	seules	les	gouttes	de	pluie	parsemaient	encore	de	petites
fleurs	à	l’existence	éphémère.

Magog	avait	vaincu	l’ennemi.	Il	se	tenait,	hagard,	le	visage	lacéré	par	les	ronces,	les	mains
boursouϐlées	par	le	venin	des	orties.	Un	ϐilet	de	sang	coulait	de	ses	lèvres.	Dans	son	estomac,
les	 fers	 de	 ϐlèches	 achevaient	 de	 faire	 leur	 terrible	 ofϐice.	 L’hémorragie	 qu’elles	 avaient
provoquée	aurait	rougi	le	cours	de	la	Tamise	depuis	Westminster	jusqu’à	la	Tour	Blanche	si
elle	s’y	était	déversée.	Le	géant	sentait	la	vie	le	quitter	et	cela,	en	définitive,	l’apaisait.

Derrière	 les	 ruines	 des	maisons,	 autour	 de	 ce	 qui	 restait	 de	 la	 cathédrale	 Saint-Paul,	 la
mort	exerçait	également	sa	charge.

Sheldon	était	suspendu	au	bout	du	bras	valide	de	Petit	Jean.	Ses	pieds	s’agitaient	dans	le
vide.	 Les	 doigts	 du	 colosse	 lui	 broyaient	 la	 gorge,	 étouffant	 les	maléϐices	 qu’il	 essayait	 de
bredouiller.	 Petit	 Jean	aurait	pu	 aisément	 lui	 briser	 la	nuque,	mais	 il	 prenait	 son	 temps,	 le
regardait	mourir,	droit	dans	les	yeux.

—	Tu	n’es	pas	ce	que	tu	prétends	être,	soufϐla	le	compagnon	de	Robin.	Pas	plus	dieu	que
démon.	Ton	regard	te	trahit.	Tu	n’es	qu’un	homme	et	tu	meurs	tel	celui-ci,	dans	l’angoisse	et	le
désespoir.

Le	corbeau	émit	un	râle.	Sa	tête	bascula	en	arrière.	Il	chercha	dans	le	ciel	la	silhouette	d’un



oiseau	frère,	mais	ne	vit	que	la	grisaille	des	nuages	et	les	fines	traînées	de	la	pluie.
—	On	t’attend	en	Enfer,	Sheldon.	Le	Diable	est	 impatient.	On	se	reverra	peut-être	là-bas.

J’aurai	ainsi	le	plaisir	de	pouvoir	te	tuer	à	nouveau.
Petit	Jean	relâcha	son	étreinte.	Le	corbeau	tomba	à	ses	pieds,	inerte,	désarticulé.
—	Rien	qu’un	homme,	hoqueta	le	colosse.
L’image	de	 sa	 douce	 compagne	 et	 de	 son	 ventre	 rond	 contre	 lequel	 il	 aimait	 poser	 son

oreille	lui	vint	à	l’esprit.	Il	étouffa	un	sanglot.	Tuck	le	regardait	sans	rien	dire,	sans	même	oser
se	signer	ou	prier	pour	les	morts.

Et	la	pluie	qui	redoublait…
Jour	de	larmes.
Petit	Jean	se	tourna	vers	le	toit	où	le	chevalier	de	Wendenal	avait	atterri,	et	tonitrua	avec	le

peu	d’énergie	qui	lui	restait	:
—	Voilà	!	Je	suis	à	toi,	shérif	de	Nottingham	!	Tu	peux	venir	me	pendre	!
La	tête	levée,	il	attendit	une	réponse.
—	Eh	bien	quoi	?	Es-tu	mort	?	Veux-tu	que	je	me	pende	moi-même	?
Tuck	posa	sa	main	sur	l’épaule	de	son	ami.
—	Il	n’est	plus	là.
Petit	Jean,	consterné,	bredouilla	:
—	Que	dis-tu	?	Et	sa	promesse	?	J’ai	tenu	la	mienne…	Shérif,	le	parjure	est	un	grave	péché	!
—	Il	faut	croire	que	ce	n’est	pas	encore	notre	heure,	Petit	Jean.
—	Ni	celle	de	Robin,	ajouta	Will	qui	venait	de	rejoindre	ses	compagnons.
Le	 charcutier	 montra	 les	 deux	 silhouettes	 qui	 franchissaient,	 main	 dans	 la	 main,	 les

gravats	 de	 la	 trouée	 percée	 par	 Magog	 :	 Diane	 et	 Robin,	 indemnes,	 des	 feuilles	 mortes
accrochées	 dans	 les	 cheveux.	 Dans	 leur	 dos,	 le	 géant	 s’effondra	 doucement,	 presque	 sans
bruit.	Il	se	coucha	dans	les	débris	de	ce	qui	fut	l’Homme	Vert	et	expira	son	dernier	souffle.

La	pluie	forcit	encore.	Londres	disparut	sous	des	trombes	d’eau.	Le	ciel	balayait	le	sang,	la
sève,	la	poussière	et	les	immondices,	et	le	tout	s’en	retournait	à	la	Tamise.

Cela	dura	jusqu’à	midi.	Puis,	entre	deux	nuées,	le	soleil	fit	une	timide	apparition.
Il	avait	l’air	bien	pâle.



	

ÉPILOGUE
	

Walrid	avait	passé	le	plus	charmant	des	séjours	dans	les	maisons	closes	de	Bankside,	et	il
s’en	retournait	à	Loxley	sans	le	moindre	sou	en	poche,	mais	l’esprit	rempli	de	gaı̂té	;	quoique
ses	fesses	le	démangeaient	toujours.

Le	 charretier	 menait	 donc	 la	 voiture	 au	 rythme	 de	 son	 humeur	 joyeuse,	 sans	 trop	 se
soucier	 des	menaces	 que	 proférait	 à	 l’arrière	 Petit	 Jean	 qui	 souffrait	 le	martyre	 à	 chaque
embardée.	Frère	Tuck,	lui,	veillait	sur	son	ami	tout	en	enfournant	dans	sa	bouche	des	gâteaux
aux	 amandes	 dont	 il	 avait	 fait	 à	 Northampton	 une	 ample	 provision.	 Les	 tressautements
l’aidaient	à	digérer	et	il	n’y	voyait	rien	à	redire.

Un	autre	chariot	suivait	vaille	que	vaille.	Will	 l’écarlate	 le	conduisait.	 Il	ne	se	sentait	pas
vraiment	 à	 son	aise	avec	 la	bride	 à	 la	main,	 surtout	 à	 cette	 allure.	AƱ 	 l’abri	de	 la	bâche,	 ses
enfants	somnolaient.	Son	plus	jeune	ϐils,	Martin,	avait	posé	sa	tête	sur	les	genoux	de	Diane.	Il
ronϐlait,	 ne	 s’interrompant	 que	 pour	 bredouiller	 dans	 son	 sommeil	 de	 vagues	 histoires	 de
salade.	Thomas,	l’aı̂né,	avait	choisi	le	giron	de	sa	mère	en	guise	d’oreiller.	Il	ne	dormait	que
d’un	œil	et	lançait	de	temps	à	autre	:

—	Quand	est-ce	qu’on	arrive	?
Diane	aurait	bien	imité	le	garçonnet	qui	ronronnait	contre	elle.	Mais	dès	qu’elle	se	laissait

aller	à	s’assoupir,	de	mauvais	rêves	l’assaillaient.
Robin,	 à	 cheval,	 fermait	 le	 convoi.	 Il	 n’avait	 pas	 dit	 grand-chose	 depuis	 leur	 départ	 de

Londres,	 mais	 semblait	 serein.	 En	 tout	 cas,	 Diane	 le	 voyait	 ainsi.	 Le	 seigneur	 de	 Loxley
prétendait	que	le	vert	avait	définitivement	quitté	ses	paupières.	Elle	le	croyait	volontiers.

Isabel	caressa	les	cheveux	de	son	fils	et	adressa	un	sourire	à	la	jeune	fille.
—	Cette	nouvelle	vie	m’effraie,	confia-t-elle	à	voix	basse.	Londres	me	manque	déjà…
—	Elle	m’effraie	aussi,	lui	répondit	Diane.	Et	pourtant,	c’est	la	mienne	depuis	ma	naissance.
—	Ton	père	est	un	homme	bon.
—	Parce	qu’il	vous	accueille	en	son	château	?	Il	a	causé	votre	ruine	et	votre	disgrâce.	C’est

le	moins	qu’il	puisse	faire…	Et	avoir	un	charcutier	 à	demeure	ne	pourra	qu’améliorer	notre
ordinaire.	Je	m’en	réjouis	autant	que	le	frère	Tuck.

—	Non,	je	ne	pensais	pas	à	ça.	Mais	à	tout	le	reste.	Sans	lui,	je	n’aurais	pas	connu	Will,	et
mes	garçons	n’auraient	pas	vu	le	jour.

Diane	acquiesça	prudemment.
—	Je	ne	sais	pas	si	mon	père	est	bon…	Mais	il	m’aime	et	n’a	jamais	cessé	de	m’aimer.	De	ça,

au	moins,	je	suis	sûre.
La	jeune	ϐille	se	tourna	vers	l’arrière	du	chariot.	Elle	regarda	Robin,	droit	sur	sa	monture,

ϐidèle	à	lui-même.	Il	manquait	toutefois	un	détail	à	ce	tableau	familier.	William	de	Wendenal.
Diane	en	venait	 à	 regretter	 son	ombre	obstinée.	Personne	ne	 l’avait	 revu	après	 les	 récents



événements.
—	À	quoi	songes-tu	?	lui	demanda	Isabel.
—	À	un	homme…
—	Ah	?	Tu	as	renoncé	au	couvent	?
—	Parce	que	tu	crois	que	les	nonnes	ne	pensent	pas	aux	hommes…
—	Mais	elles	ne	l’avouent	qu’à	leur	confesseur.
—	Eh	bien,	je	te	prends	comme	confesseur,	Isabel.	Ainsi,	je	n’aurai	pas	besoin	d’entrer	dans

les	ordres.	Je	pourrai	vivre	pieusement	dans	le	château	de	mon	père.
—	 Pieusement	 ?	 Avec	 cette	 bande	 de	 malandrins	 qui	 va	 dorénavant	 le	 hanter	 ?	 Sans

compter	les	lutins	qui	ronflent	sur	nos	genoux.
—	Aucun	d’eux	ne	me	fait	peur.	On	les	matera	sans	peine.
Les	deux	femmes	s’esclaffèrent.
Le	seigneur	de	Loxley	entendit	les	rires	qui	montaient	du	chariot	et	ne	put	s’empêcher	de

sourire.	Il	souhaita	que	cette	musique	anime	dorénavant	les	couloirs	venteux	du	château.
Le	soleil	qui	brillait	sans	partage	 tiédissait	agréablement	son	visage.	La	nature,	partout,

exultait.	Les	oiseaux	pépiaient	dans	 les	branches,	et	 les	 ϐleurs	 innombrables	donnaient	aux
bas-côtés	de	la	route	l’apparence	de	brocarts.

De	contentement,	Robin	ferma	les	yeux.
Seigneur,	tout	ce	vert…



	
CHRONIQUES	DU	CHEVALIER	WILLIAM	DE	WENDENAL,

1212,	JOUR	DE	LA	FÊTE-DIEU
	
Il	m’est	malaisé	de	tenir	la	plume	de	la	main	gauche,	et	c’est	à	peine	si	je	parviens	à	relire	mon

écriture.	Mes	 blessures	me	 font	 toujours	 terriblement	 souffrir,	 surtout	 la	 nuit.	 Mais,	 je	 ne	me
plains	pas.	La	douleur	est	pour	moi	une	grâce.

Chaque	jour,	je	remets	au	lendemain	ma	décision	de	quitter	Londres.	J’apprends	à	aimer	cette
ville	et	ses	habitants.	Ceux-ci	déploient	une	admirable	énergie	 à	nettoyer	et	reconstruire	leur	cité
ravagée.	J’ai	assisté	à	l’équarrissage	des	géants	et	à	l’ensevelissement	de	leurs	débris	tout	autour
des	 murailles.	 Les	 Londoniens	 ont	 une	 sorte	 de	 vénération	 pour	 ce	 qui	 est	 en	 mesure	 de	 les
détruire.	Ils	voient	dans	chaque	épreuve	le	moyen	de	s’affermir.

J’entends	de	 toute	part	monter	 les	 sons	 joyeux	du	marteau,	de	 la	 scie	et	du	burin.	Avant	 la
Saint-Laurent,	Londres	aura	un	visage	neuf

Quand	le	mien	ne	fait	que	dépérir.
Il	n’y	a	pas	une	heure	où	je	ne	songe	à	Diane.	Je	ne	t’ai	pas	abandonnée,	ma	chère	enfant.	Je

veille	toujours	sur	toi,	en	esprit	du	moins.	Tu	dois	m’apercevoir	parfois,	dans	tes	songes,	car	je	te
croise	souvent	dans	les	miens.	Ton	père	se	porte-t-il	bien	?	Je	le	lui	souhaite.

Nous	n’en	avons	pas	fini,	lui	et	moi.
J’ai	 fait	 ouvrir	 l’estomac	 de	 Magog	 et	 j’ai,	 de	 mes	 propres	 mains,	 récupéré	 les	 pointes	 de

ϔlèches.	Oui,	toutes	!	Pas	une	ne	manque.	Je	me	console	aisément	de	la	perte	de	mes	doigts,	mais
j’aurais	pleuré	celle	de	ces	reliques.

Ce	 matin,	 ma	 promenade	 journalière	 m’a	 mené	 jusqu’aux	 ruines	 de	 la	 Tour	 Blanche.	 Les
ouvriers	n’en	ont	pas	encore	relevé	les	pierres.	Parmi	les	décombres,	 j’ai	vu	six	corbeaux.	 Je	me
suis	arrêté	pour	écouter	leurs	cris.	J’y	aurais	presque	distingué	des	mots.	Un	septième	oiseau	est
venu	 se	 poser	 au	 milieu	 d’eux.	 Les	 autres	 ont	 paru	 l’interroger,	 avec	 méϔiance,	 comme	 s’ils
s’enquéraient	du	nom	d’un	étranger.

Et	en	guise	de	réponse,	il	leur	a	croassé	:	«	Tredekeiles	!	Tredekeiles	!	»
Je	vais	encore	un	peu	prolonger	mon	séjour	à	Londres.
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[1]	Unité	de	mesure	correspondant	à	trois	pieds,	soit	presque	un	mètre.
[2]	Dague	acérée	qui	servait	à	achever	les	blessés	sur	les	champs	de	bataille.
[3]	Dans	l’héraldique,	la	science	des	blasons	et	armoiries,	le	gueules	(nom	masculin	avec	un	«	s	»	final)	qualifie	la	couleur	rouge.	Le	bleu	se	dit	azur	;	le	noir,
sable	;	et	le	vert,	sinople.
[4]	Veste	épaisse,	constituée	de	nombreuses	couches	de	tissu,	souvent	portée	par	les	archers.
[5]	La	compagnie	des	porcelets.
[6]	La	saqueboute	est	l’ancêtre	médiéval	du	trombone.
[7]	Ceux	qui	portent	une	barbe,	les	vieillards.
[8]	La	mairie.
[9]	Nom	celte	de	la	Tamise.
[10]	Nom	que	l’on	donne	au	bâton	planté	au	centre	d’un	cadran	solaire.
[11]	En	vieil	anglais	:	grosse	plaie.	À	noter	qu’en	ce	début	du	XIIIe	siècle,	cette	langue	est	déjà	archaïque.
[12]	En	vieil	anglais	:	père	la	barbe.
[13]	En	vieil	anglais	:	queue	de	vache.
[14]	En	vieil	anglais	:	magicien.
[15]	«	Seigneur,	prends	pitié	»	en	grec.	Le	Kyrie	est	un	chant	liturgique	faisant	partie	de	l’ordinaire	de	la	messe.
[16]	Sheldon	fait	sans	doute	référence	à	la	grande	peste	qui	frappa	Londres	en	1665,	et	à	l’incendie	qui	ravagea	la	cité	l’année	suivante.
[17]	Ancêtre	médiéval	de	la	timbale	d’orchestre.
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